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    El asesinato del coronel Protheroe conmociona el pueblo de St. Mary Mead, donde el principal entretenimiento consiste en tomar el té y chismorrear. Entre los vecinos de St. Mary Mead, la persona más entrometida, observadora y sagaz es miss Marple. Su intervención será decisiva en la resolución de un crimen para el que no faltan sospechosos.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    ARCHER: Vieja mujer dedicada a hacer faenas de limpieza en distintas casas del pueblo.


    ARCHER: Cazador furtivo, varias veces condenado; hijo de la anterior.


    CLEMENT (Leonard): Vicario en el pueblo de St. Mary Mead. Protagonista de esta novela.


    CLEMENT (Griselda): Esposa del vicario; hermosa mujer, mucho más joven que su marido.


    CRAM (Gladys): Secretaria del arqueólogo Stone.


    DENNIS: Joven sobrino de los Clement.


    HARTNELL (Amanda): Mujer simpática y alegre, acostumbrada visita de Griselda.


    HAYDOCK: Inteligente médico de St. Mary Mead.


    HAWES: Coadjutor del vicario citado.


    HILL (Mary): Torpe sirviente de los Clement.


    HURST: Agente de policía del repetido pueblo.


    LESTRANGE (Estelle): Agradable mujer que se supone viuda de un misionero.


    MANNING: Chófer de la familia Protheroe.


    MARPLE (Jane): Vieja solterona, mujer sagaz, entrometida y dinámica, que juega un papel muy importante en la novela.


    MELCHETT: Coronel, jefe de policía del condado.


    PRICE RIDLEY (Marta): Una viuda, avecindada en St. Mary Mead y fisgona en demasía.


    PROTHEROE (Anne): Hermosa y joven mujer, segunda esposa del coronel Protheroe.


    PROTHEROE (Lettice): Una linda muchacha, educada a la moderna, hija del citado coronel y de la primera esposa de éste.


    PROTHEROE (Lucius): Coronel, magistrado, de carácter cascarrabias y enérgico. Implacable en la ejecución de la Ley.


    REDDING (Lawrence): Pintor joven y muy atractivo por su simpatía.


    REEVES: Mayordomo del señor Protheroe.


    SLACK: Inspector de policía de Much Benham.


    STONE: Estudioso arqueólogo, de paso en St. Mary Mead.


    WEST (Raymond): Notable escritor, sobrino de la señorita Marple.


    WETHERBY (Carolina): Otra vieja chismosa, vecina del repetido pueblo, lugar de la acción de la novela.

  


  CAPÍTULO I


  ES difícil saber exactamente dónde empieza esta historia, pero he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, en la vicaría. La conversación, aunque no relacionada fundamentalmente con el asunto que nos ocupa, presentó algunos sugestivos incidentes, que influyeron más tarde en los acontecimientos.


  Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, bastante dura por cierto, cuando al volver a sentarme observé con un espíritu que mal cuadraba a mi hábito que quien asesinara al coronel Protheroe prestaría un buen servicio a la humanidad.


  —Esas palabras pesarán contra usted cuando me encuentre al coronel bañado en sangre —repuso inmediatamente mi joven sobrino Dennis—. Mary declarará, ¿verdad, Mary?, y describirá la forma vengativa en que usted blandió el cuchillo de trinchar mientras las pronunciaba.


  Mary, que consideraba su servicio en la vicaría sólo como un primer paso hacia cosas mejores y sueldos más elevados, se limitó a contestar: «¡Narices!», y puso de mala manera delante de Dennis una fuente rajada llena de verduras.


  —¿Se ha vuelto muy difícil, acaso? —se limitó a preguntar mi esposa con simpatía.


  No contesté inmediatamente, pues Mary, dejando la fuente de verduras sobre la mesa, me ofreció otra fuente con budín de carne cuyo aspecto no resultaba muy apetitoso.


  —No, gracias —dije.


  Dejó la fuente en la mesa y se retiró.


  —Es lástima que yo sea tan mala ama de casa —dijo mi esposa con un dejo de pena en la voz.


  Me sentí inclinado a asentir. Mi esposa se llama Griselda, nombre muy apropiado para la compañera de un pastor. Pero ahí termina la adecuación. Nada tiene de humilde o sumisa.


  Siempre he sustentado la opinión de que los clérigos debieran permanecer solteros. Todavía no comprendo por qué pedí a Griselda que se casara conmigo, al cabo de veinticuatro horas de conocernos. Sólo se debe uno casar después de larga meditación, siendo la comunidad de gustos e inclinaciones detalle de suma importancia.


  Mi esposa es casi veinte años más joven que yo, ciertamente hermosa, totalmente incapaz de tomar cosa alguna en serio y absolutamente incompetente, requiriéndose mucha paciencia para convivir con ella. He tratado en vano de darle una formación espiritual. Ahora estoy más convencido que nunca de que el celibato es el estado perfecto para el clérigo. Se lo he insinuado a Griselda repetidas veces, pero mis palabras únicamente la han hecho sonreír.


  —Si por lo menos trataras de tener algún cuidado, querida… —le dije, pues, mirando la fuente de budín.


  —Ya lo hago algunas veces —repuso—. Sin embargo, creo que las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidentemente, no he nacido para ama de casa. Me parece mejor dejar que Mary se encargue de todo y me resigno a sufrir incomodidades y a ingerir comidas aborrecibles.


  —¿No has pensado en tu esposo, querida? —repliqué en tono de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al citar las Escrituras para sus fines propios, añadí—. «Ella se preocupa de su casa…»


  —Imagina cuán afortunado eres al no ser entregado a la voracidad de los leones —me interrumpió Griselda precipitadamente—. O quemado en la hoguera. La mala comida, el polvo o las moscas, ¿qué son en comparación? Hablemos del coronel Protheroe. Los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener que soportar a tipos como él.


  —Es un viejo bruto y engolado —comentó Dennis—. No es extraño que su primera esposa le abandonara.


  —La pobre no pudo hacer nada mejor —dijo mi esposa.


  —No te permito que hables de esa forma, Griselda —observé secamente.


  —Querido —repuso ella con voz cariñosa—. Háblame de él. ¿Qué sucede? ¿Es algo relacionado acaso con el continuo persignarse de míster Hawes, y los gestos que hace tan insistentemente entremezclados con sus palabras?


  Hawes es nuestro coadjutor. Hace solamente tres semanas que está con nosotros. Profesa los puntos de vista de la Alta Iglesia y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se opone a toda clase de ritos.


  —No, esta vez no, aunque habló también de ello. Todo el embrollo se produjo a causa del dichoso billete de una libra esterlina de mistress Price Ridley.


  Mistress Price Ridley es un devoto miembro de mi congregación. Asistió al primer servicio religioso el día del aniversario de la muerte de su hijo y depositó un billete de una libra en la bandeja de las limosnas. Más tarde, al leer la relación de la colecta, se dolió al ver que el billete mayor era uno de diez chelines. Se quejó de ello a mí y yo observé, muy razonablemente, que debió haberse equivocado.


  —Ya no somos jóvenes como éramos —le dije con tacto— y los años no pasan en vano.


  Me extrañó que mis palabras sólo sirvieran para irritarla más. Dijo que aquello le parecía muy extraño y que se asombraba de que yo no compartiese su opinión. Se alejó sin saludarme, y supongo que se iría con sus quejas a Protheroe. El coronel es un hombre que se deleita buscándole tres pies al gato y esta vez no dejó de hacerlo. Siento que lo hiciera en miércoles, pues dicho día doy clase por la mañana en la escuela parroquial, lo que me causa un agudo nerviosismo y fuerte cansancio.


  —Debe de ser su manera de divertirse —repuso mi esposa con tono de imparcialidad—. Nadie acude a él llamándole «querido vicario», ni borda horribles zapatillas para regalárselas, ni le obsequia con calcetines de lana en Navidad. Tanto su esposa como su hija están de él hasta la coronilla. Supongo que debe sentirse feliz haciéndose el importante cuando puede.


  —Pero no por ello ha de ofender a los demás —argüí con calor—. No creo que se diera cuenta de lo que sus palabras implicaron. Quiere repasar todas las cuentas de la iglesia «por si ha habido algún desfalco», según dijo, empleando estas mismas palabras. ¡Desfalco! ¿Cree, acaso, que yo distraigo los fondos de la iglesia?


  —Nadie sería capaz de pensar tal cosa de ti, querido —contestó Griselda—. Estás tan por encima de toda sospecha que ello mismo te daría una gran oportunidad. Quisiera que te apropiaras de los fondos de la S.P.G.[1]. Odio a los misioneros.


  Me disponía a reprocharle esas palabras, pero en aquel momento entró Mary con un parcialmente cocido budín de arroz. Intenté protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre comen el arroz medio crudo, sacando como consecuencia que a ello es debida su prodigiosa inteligencia.


  —Me atrevo a decir —prosiguió— que si todos los días de la semana comieras budín como éste, los domingos predicarías unos sermones maravillosos.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamé, temblando ante la idea de que tal cosa pudiera suceder—. Protheroe vendrá mañana por la tarde y repasaremos las cuentas juntos —seguí diciendo—. Debo preparar mi charla para la Agrupación de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?


  —Mi deber —repuso—. Mi deber como esposa del vicario. Té y murmuración, a las cuatro y media.


  —¿Quiénes vienen?


  Griselda los fue contando con los dedos, con cara de inocencia.


  —Mistress Price Ridley, miss Wetherby, miss Hartnell y esa terrible miss Marple.


  —Me gusta miss Marple —dije—. Por lo menos, tiene sentido del humor.


  —Es la peor murmuradora del pueblo —replicó Griselda—. Sabe siempre, hasta el último detalle, cuanto ocurre y siempre piensa mal.


  Como he dicho, Griselda es mucho más joven que yo. A mi edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.


  —No cuentes conmigo —dijo Dennis.


  —¡Bestia! —exclamó Griselda.


  —Todo lo que quieras, pero los Protheroe me invitaron a jugar al tenis.


  —¡Bestia! —exclamó de nuevo Griselda.


  Dennis se batió prudentemente en retirada, y mi esposa y yo nos dirigimos a mi gabinete.


  —No sé de quién hablaremos durante el té —dijo Griselda, sentándose ante mi escritorio—. Del doctor Stone y de miss Cram, supongo, y quizá también de mistress Lestrange. A propósito, ayer fui a su casa y había salido. Sí, estoy segura de que mistress Lestrange será buena comidilla para el té. ¡Es tan misteriosa! Se presenta, alquila una casa, apenas si sale alguna vez. ¿No te parece? Le hace a uno pensar en las novelas policíacas. Ya sabes: ¿Quién era la mujer misteriosa, de hermoso y pálido rostro? ¿Cuál era su pasado? Nadie lo sabía. Había algo ligeramente siniestro en ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo aunque no lo diga.


  —Lees demasiadas historias de detectives —observé.


  —¿Y tú? —replicó—. El otro día, mientras estabas aquí preparando tu sermón, busqué en todas partes La Mancha en la Escalera. Por fin entré y te pregunté si habías visto el libro…, ¿y qué encontré?


  Tuve la debilidad de sonrojarme.


  —Lo cogí al azar. Una frase me llamó la atención y…


  —Ya conozco esas frases —repuso Griselda, hablando en forma afectada—. Y entonces sucedió algo muy curioso: Griselda se levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a su esposo.


  Se levantó, vino hacia mí y me dio un beso.


  —¿Es algo muy curioso? —pregunté.


  —Claro que sí —dijo Griselda—. ¿Te das cuenta, Len, de que hubiera podido casarme con un ministro, un barón, un rico industrial, tres subalternos y un pillastre de modales encantadores, pero que te preferí a ellos? ¿No te asombró mi elección?


  —Ciertamente, sí —repuse—. Muchas veces me he preguntado por qué lo hiciste.


  Griselda rió.


  —Me sentí poderosa —murmuró—. Todos ellos pensaban simplemente que yo era maravillosa y, naturalmente, les hubiera sido muy agradable el conquistarme. Pero yo soy todo aquello que más te disgusta y desapruebas y, pese a ello, no pudiste resistirme. Mi vanidad se sintió halagada. ¡Es tan agradable ser un pecado secreto y delicioso para alguien! Te hago sufrir con mis inconveniencias y te excito constantemente y, sin embargo, me adoras con locura. ¿Verdad que me adoras con locura?


  —Te amo, naturalmente, querida.


  —¡Oh Len! ¡Me adoras! ¿Te acuerdas de aquel día que me quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamás recibiste porque la hermana de la esposa del telegrafista tuvo gemelos y se le olvidó transmitirlo? Te pusiste muy nervioso, telefoneaste a Scotland Yard y armaste un considerable revuelo.


  Hay cosas que a uno no le gusta que le recuerden. Realmente, me porté en forma algo tonta en aquella ocasión.


  —Si no te importa, querida —dije—, quisiera seguir con la preparación de mi charla.


  Griselda lanzó un suspiro de irritación, me alborotó el cabello, lo volvió a alisar y dijo:


  —No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. Tendré un amorío con el artista. Sí, lo tendré. Y piensa en el escándalo que se producirá.


  —Ya hay bastante en este momento —repuse quedamente.


  Griselda rió, me dio un beso y se marchó por la puerta ventana.


  CAPÍTULO II


  GRISELDA es una mujer muy irritante, al levantarme de la mesa yo me sentía en magnífica disposición para preparar una impresionante charla para la Agrupación de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. Cuando ella salió del gabinete me sentía inquieto y nervioso.


  Precisamente cuando me disponía a empezar el trabajo, Lettice Protheroe se dejó caer por mi despacho.


  Empleo la expresión «se dejó caer» a propósito. He leído novelas en las cuales la gente joven es descrita como rebosante de energía y joie de vivre, la magnífica vitalidad de la juventud. Pero todos los jóvenes a quienes conozco tienen el aire inconfundible de espectros amables.


  Lettice tenía un especial aspecto fantasmal aquella tarde. Es una muchacha hermosa, muy alta y rubia. Entró por la puerta ventana, se quitó con aire ausente la boina amarilla y dijo, como sorprendida:


  —¡Oh! ¿Es usted?


  Hay un sendero que, partiendo de Old Hall, cruza los bosques y sale junto a la verja de nuestro jardín, por lo que la mayor parte de la gente, en lugar de dar la vuelta por la carretera y entrar por la puerta principal, abre la valla y penetra en la casa por la puerta ventana. No me sorprendió que Lettice hiciera su aparición de esta manera, pero sí me chocó algo su actitud.


  Si uno va a la vicaria, lo natural es que encuentre al vicario.


  Se dejó caer en uno de los grandes butacones y se atusó el cabello, mirando al techo.


  —¿Está Dennis por aquí?


  —No le he visto desde que terminamos de comer. Tengo entendido que iba a tu casa a jugar al tenis.


  —¡Oh! —dijo Lettice—. Espero que no haya ido. No encontrará a nadie.


  —Dijo que tú le habías invitado.


  —Creo que lo hice. Sólo que eso fue el viernes, y hoy es martes.


  —Miércoles —observé.


  —¡Qué terrible! —repuso Lettice—. Eso quiere decir que por tercera vez me he olvidado de ir a comer a casa de alguien.


  Afortunadamente, aquello no pareció preocuparle mucho.


  —¿Está Griselda?


  —Creo que la encontrarás en el estudio del jardín posando para Lawrence Redding.


  —Ha habido considerable barullo a causa de él —dijo Lettice—. Con papá, ¿sabe usted? Papá es terrible.


  —¿Qué sucedió? —pregunté.


  —Papá averiguó que él me estaba retratando. ¿Por qué no puedo ser pintada en traje de baño? ¿Por qué no he de poder hacerme un retrato así?


  Lettice hizo una pausa y después prosiguió:


  —Es verdaderamente absurdo que papá le haya prohibido volver a casa. Naturalmente, Lawrence y yo nos reímos de ello. Vendré aquí y seguirá pintando mi retrato.


  —No, querida —repuse—. No puede ser; puesto que tu padre lo prohíbe, tú tienes la obligación de obedecerle.


  —¡Qué pena! —dijo Lettice con un suspiro—. Todo el mundo es la mar de aburrido. Me siento verdaderamente cansada de todo. Si tuviera dinero, desaparecería; pero debo quedarme porque no tengo ni un penique. Si papá quisiera portarse decentemente y morirse, todo se arreglaría.


  —No debes decir tales cosas, Lettice.


  —Pues si no quiere que yo desee su muerte, no ha de ser tan mezquino con el dinero. No me extraña que mamá le abandonase. Durante años he creído que había muerto. ¿Con qué clase de hombre se fugó? ¿Era alguien simpático?


  —Sucedió antes de que tu padre se estableciera aquí.


  —Me pregunto qué habrá sido de ella. Supongo que Anne no tardará en tener amoríos con alguien. Anne me odia. Se porta decentemente, pero me odia. Se está volviendo vieja y no le gusta.


  Me pregunté si Lettice intentaba permanecer toda la tarde en mi gabinete.


  —¿Ha visto usted mis discos de gramófono? —preguntó.


  —No.


  —¡Qué pena! Los dejé olvidados en alguna parte. He perdido el perro y tampoco sé dónde está mi reloj de pulsera, aunque no importa, porque estaba estropeado. ¡Tengo tanto sueño! No sé por qué, puesto que me he levantado a las once. La vida es muy aburrida, ¿no cree usted? Tengo que irme. A las tres he de ir a ver la tumba del doctor Stone.


  Eché una ojeada al reloj y anuncié que faltaban veinte minutos para las cuatro.


  —¿De veras? ¡Qué terrible! No sé si me habrán esperado o se habrán ido sin mí. Creo que será mejor que vaya y haga algo acerca de ello.


  Se levantó y se alejó murmurando por encima del hombro:


  —Se lo dirá a Dennis, ¿verdad?


  —Sí —repuse mecánicamente, dándome cuenta demasiado tarde de que ignoraba qué debía decir a Dennis, aunque con toda probabilidad sería algo sin importancia.


  Me puse a pensar en el doctor Stone, un conocido arqueólogo, que hacía poco tiempo se hospedaba en el Blue Boar, y supervisaba la excavación de una tumba situada en unas propiedades del coronel Protheroe. Se habían producido varias disputas entre él y el coronel. Me divirtió que se hubiera ofrecido a llevar a Lettice a ver las excavaciones.


  Se me ocurrió que Lettice Protheroe era una muchacha bastante atrevida. Me pregunté cómo armonizaría con miss Cram, la secretaria del arqueólogo. Miss Cram es una mujer de aspecto saludable, de veinticinco años de edad, de maneras ruidosas y magníficos colores, que posee un excelente espíritu y una boca que parece contener un exceso de dientes.


  La opinión del pueblo está dividida respecto a ella. Algunas personas creen que no es mejor de lo que debiera ser, y otros aseguran que es una mujer de virtud de hierro, que se ha propuesto convertirse en la señora de Stone a la primera oportunidad. Es a la vez completamente distinta de Lettice.


  No me costó trabajo imaginar que las cosas no debían marchar bien en Old Hall. El coronel Protheroe contrajo nuevas nupcias unos cinco años atrás. La segunda mistress Protheroe era una mujer notablemente hermosa en un estilo extraño. Siempre pensé que las relaciones entre ella y su hijastra no eran muy cordiales.


  Volví a ser interrumpido. Esta vez se trataba de mi coadjutor Hawes. Quería conocer los detalles de mi conversación con Protheroe. Le dije que el coronel deploraba sus «tendencias romanas», pero que el verdadero motivo de su visita era completamente distinto. Aproveché la oportunidad para decirle que debía someterse completamente a mis disposiciones. Recibió mis observaciones bastante bien.


  Cuando hubo partido sentí algunos remordimientos por no apreciarle más. Esos irracionales aprecios y desprecios que uno siente por la gente no son propios de un buen cristiano.


  Observé que las manecillas del reloj de mi escritorio señalaban las cinco menos cuarto, clara indicación de que eran las cuatro y media, y me dirigí, con un suspiro, al salón.


  Cuatro de los miembros de mi parroquia se encontraban allí, con sendas tazas de té en la mano. Griselda estaba sentada detrás de la mesita, tratando de parecer natural pero, por el contrario, no podía ofrecer mayor contraste con su pretendido estado de ánimo.


  Saludé a las invitadas y tomé asiento entre miss Marple y miss Wetherby.


  Miss Marple era una mujer de avanzada edad y cabello completamente blanco, de maneras muy agradables. Miss Wetherby constituye una mezcla de vinagre y simpatía. Miss Marple es la más peligrosa de ambas.


  —Estábamos hablando del doctor Stone y miss Cram —dijo Griselda con voz melosa.


  «A miss Cram le importa un pepino», hubiese dicho Dennis. Estuve tentado de repetir aquellas palabras, pero afortunadamente, me contuve.


  —Ninguna muchacha decente lo haría —observó secamente miss Wetherby, apretando los labios con desaprobación.


  —¿Qué es lo que no haría? —pregunté.


  —Ser secretaria de un hombre soltero —repuso miss Wetherby, horrorizada.


  —¡Oh querida! —exclamó miss Marple—. Yo creo que los casados son los peores. Acuérdate de la pobre Mollie Carter.


  —Los hombres casados y separados de sus esposas, naturalmente —apostilló miss Wetherby.


  —E incluso algunos de los que viven con sus esposas —murmuró miss Marple—. Recuerdo que…


  Interrumpí tan desagradables reminiscencias.


  —Pero en estos días una muchacha puede trabajar de la misma manera que lo hacen los hombres —dije.


  —¿Y venir al campo y alojarse en el mismo hotel que el jefe? —observó mistress Price Ridley con voz severa.


  —Y todos los dormitorios están en el mismo piso —susurró mis Wetherby a miss Marple.


  Cambiaron miradas de inteligencia.


  Miss Hartnell, mujer alegre y muy temida por los pobres, observó con voz fuerte:


  —Ese pobre hombre morderá el anzuelo sin darse cuenta. Es tan inocente como un niño aún no nacido.


  Es curioso observar las frases que empleamos. Ninguna de las señoras allí presentes se hubieran atrevido a hablar de un verdadero niño hasta que estuviera ya en la cama, visible para todos.


  —Es desagradable —prosiguió miss Hartnell, con su habitual falta de tacto—. Ese hombre debe de tener por lo menos veinticinco años más que ella.


  Tres voces femeninas se alzaron inmediatamente haciendo observaciones fuera de lugar acerca del paseo de los muchachos del coro, el desagradable incidente en la última reunión de madres de familia y las corrientes de aire en la iglesia. Miss Marple guiñó un ojo a Griselda.


  —¿No creen ustedes —dijo mi esposa— que miss Cram puede sólo pensar en su trabajo y no ver en el doctor Stone sino a su jefe?


  Se produjo un silencio. Se veía claramente que ninguna de las cuatro señoras estaba de acuerdo con aquellas palabras. Miss Marple quebró el silencio golpeando amistosamente a Griselda en el brazo.


  —Es usted muy joven, querida —repuso—. La juventud es muy inocente.


  Griselda se indignó y dijo que no era inocente en absoluto.


  —Desde luego —observó miss Marple, sin hacer caso de la protesta—, usted siempre piensa lo mejor de las personas.


  —¿Cree usted realmente que ella quiere casarse con ese hombre calvo y aburrido?


  —Tengo entendido que goza de muy buena posición —repuso miss Marple—. Temo que su carácter sea algo violento. Hace pocos días tuvo un disgusto bastante serio con el coronel Protheroe.


  Todas prestaron intensa atención.


  —El coronel Protheroe le dijo que era un ignorante.


  —Es muy absurdo y muy propio del coronel —dijo mistress Price Ridley.


  —Es ciertamente propio del coronel Protheroe, pero no sé si será realmente absurdo —observó miss Marple—. Recuerden a aquella mujer que vino diciendo que pertenecía a la Beneficencia y que después de recoger bastante dinero desapareció sin que jamás hayamos vuelto a saber de ella ni de su beneficencia. Siempre nos sentimos inclinadas a confiar en las personas y a creer que son realmente lo que dicen ser.


  Jamás me hubiera atrevido a pensar en miss Marple como en una persona confiada.


  —Creo que ha sucedido algo con ese joven artista míster Redding, ¿no es verdad? —preguntó miss Wetherby.


  Miss Marple asintió.


  —El coronel Protheroe le echó de su casa. Parece que estaba pintando a Lettice en traje de baño.


  —¡Qué sensación!


  —Siempre pensé que había algo entre ellos —aseguró mistress Price Ridley—. Ese muchacho no deja de rondar por allí. Lástima que ella no tenga madre. Las madrastras no se preocupan como las propias madres.


  —Me atrevo a decir que mistress Protheroe hace cuanto puede —dijo miss Hartnell.


  —Las muchachas son tan astutas —deploró mistress Price Ridley.


  —Es muy romántico, ¿verdad? —dijo miss Wetherby—. Es un joven muy guapo.


  —Pero disoluto —repuso miss Hartnell—. Tiene que serlo. ¡Un artista! ¡París! ¡Modelos!


  —No es muy propio retratarla en traje de baño —observó mistress Price Ridley.


  —También a mí me está retratando —dijo Griselda.


  —Pero no en traje de baño, querida —repuso miss Marple.


  —Pudiera ser algo peor —dijo Griselda con solemnidad.


  —¡Picarona! —exclamó miss Hartnell bromeando.


  Todas parecieron ligeramente sorprendidas.


  —¿Le habló Lettice de lo sucedido? —me preguntó miss Marple.


  —¿A mí?


  —Sí. La vi pasar por el jardín y entrar por la puerta ventana del gabinete.


  Miss Marple siempre lo ve todo. Cuidar del jardín es un buen pretexto tras el que ampararse, y también la costumbre de observar a los pájaros con unos prismáticos.


  —Sí, algo de ello mencionó —admití.


  —Míster Hawes parecía preocupado —dijo miss Marple—. Espero que no haya estado trabajando demasiado.


  —¡Oh! —exclamó miss Wetherby, excitada—. Se me había olvidado por completo. Tengo algunas noticias que comunicarles. Vi al doctor Haydock salir de casa de mistress Lestrange.


  Se miraron unas a otras.


  —Quizá está enferma —dijo mistress Price Ridley.


  —Debe de tratarse de una enfermedad súbita —repuso miss Hartnell—, pues la vi paseando por el jardín a las tres de la tarde y parecía estar gozando de perfecta salud.


  —Acaso ella y el doctor Haydock sean viejos amigos —observó mistress Price Ridley—. Nunca habla de ello.


  —Es curioso —dijo mis Wetherby— que jamás lo haya mencionado.


  —En realidad… —empezó a decir Griselda en voz baja y misteriosa, callando súbitamente.


  Todas se inclinaron hacia ella.


  —Yo sé la verdad —prosiguió Griselda en tono afectado—. Su esposo era misionero. Es una historia terrible. Se lo comieron. Tal como suena: se lo comieron. Ella fue obligada a convertirse en la esposa del jefe de caníbales. El doctor Haydock formaba parte de la expedición que la rescató.


  Por un momento el ambiente fue tan tenso que hubiera podido cortarse con un cuchillo, pero miss Marple habló con una sonrisa que dulcificaba su reproche.


  —¡Picarona! —dijo dándole unos golpecitos de desaprobación en el brazo—. No debe usted decir esas cosas. La gente puede creerlas.


  El humor parlanchín de las señoras se enfrió. Dos de ellas se levantaron para marcharse.


  —Me pregunto si realmente habrá algo entre el joven Lawrence Redding y Lettice Protheroe —observó miss Wetherby—. Ciertamente lo parece. ¿Qué cree usted, miss Marple?


  —No lo creo. No con Lettice. Acaso con otra persona.


  —Pero el coronel Protheroe debe haber pensado…


  —Siempre me ha parecido un hombre más bien estúpido —repuso miss Marple—. Es de la clase de hombres a quienes se les mete una idea equivocada en la cabeza y se aferran a ella. ¿Recuerdan ustedes a Joe Brucknell, que fue propietario del Blue Boar? Se habló mucho de que el joven Bailey tenía amoríos con su hija, cuando en realidad era con su desvergonzada esposa.


  Miraba francamente a Griselda al hablar, y yo me sentí invadido por la ira.


  —¿No cree usted, miss Marple —dije—, que somos dados a soltar demasiado nuestras lenguas? La caridad jamás piensa mal. La murmuración puede causar daños irreparables.


  —Querido vicario —repuso miss Marple—, ha corrido usted muy poco mundo. Temo que al observar a la naturaleza humana tanto tiempo como yo, llegue uno a esperar muy poco de ella. Cierto es que la murmuración puede ser algo equívoco y malo, pero a menudo no está reñida con la verdad, ¿no cree usted?


  Estas palabras dieron en el blanco.


  CAPÍTULO III


  GATA desagradable —dijo Griselda apenas la puerta se hubo cerrado.


  Hizo una mueca en dirección al camino que habían tomado las visitantes, me miró y rió.


  —¿Sospechas realmente, Len, que tengo un amorío con Lawrence Redding?


  —Claro que no, querida.


  —Pero pensaste que miss Marple lo estaba insinuando y te alzaste galantemente en mi defensa, como…, como un tigre irritado.


  Por un momento me sentí intranquilo. Un clérigo de la iglesia de Inglaterra no debiera ponerse jamás en situación que pudiese ser descrita como propia de un tigre irritado. Confío en que Griselda exageraba.


  —Sentí que no podía dejar pasar la ocasión sin protestar —dije—. Pero quisiera que fueras más cuidadosa con tus palabras.


  —¿Te refieres a la historia de los caníbales? —preguntó—. ¿O fue quizá la sugerencia de que Lawrence me pintaba al desnudo? Si supieran que poso llevando una gran capa con un alto cuello de pieles que no deja al descubierto el menor pedazo de piel… En realidad, es algo maravillosamente puro. Lawrence jamás intenta hacerme el amor. No sé por qué será.


  —Seguramente, como eres una mujer casada…


  —No te hagas el tonto, Len. Sabes muy bien que una mujer joven y guapa, con un marido bastante mayor que ella, es un regalo caído del cielo para un hombre joven. Debe haber alguna otra razón. No dejo de ser atractiva…


  —No querrás, seguramente, que te haga el amor, ¿verdad?


  —N-n-no —dijo Griselda, con mayor vacilación que la que creí necesaria.


  —Si está enamorado de Lettice Protheroe…


  —Miss Marple no pareció creer que lo estuviera.


  —Puede estar equivocada.


  —Jamás se equivoca. Esa gata vieja siempre tiene razón.


  Permaneció en silencio durante un momento y luego se volvió hacia mí, mirándome de reojo.


  —Me crees, ¿no es verdad? Quiero decir, que nada hay entre Lawrence y yo.


  —Mi querida Griselda —repuse sorprendido—, desde luego te creo.


  Mi esposa vino hacia mí y me besó.


  —Quisiera que no fueras tan fácil de engañar, Len. Estás siempre dispuesto a creer cuanto te digan.


  —Es natural que así sea. Pero, querida, te ruego que tengas cuidado con lo que hablas. Esas mujeres tienen muy poco sentido del humor y lo toman todo en serio.


  —Necesitan cierta inmoralidad en sus vidas —repuso Griselda—. Entonces no estarían tan ocupadas buscándola en la vida de los demás.


  Tras estas palabras salió de la habitación. Miré el reloj y me apresuré a hacer algunas visitas que hubiera debido efectuar antes.


  El servicio vespertino del miércoles estaba muy poco concurrido, como de costumbre; pero cuando salí de la iglesia, después de quitarme los ornamentos, sólo vi una señora que estaba contemplando uno de los vitrales, de los que hay algunos magníficos en el templo, digno de ser visitado. Se volvió al acercarme y vi que era mistress Lestrange. Ambos parecimos vacilar durante un momento.


  —Espero que le agrade nuestra pequeña iglesia —dije.


  —Estaba admirando ese hermoso vitral.


  Su voz era agradable y baja, pero muy clara y de pronunciación precisa.


  —Siento no haber asistido ayer al té de su esposa —añadió.


  Hablamos durante unos minutos más. Era, evidentemente, una mujer culta, que conocía bien la historia de la Iglesia y la arquitectura. Salimos y caminamos juntos por la carretera, pues uno de los caminos que conducen a la vicaría pasa por delante de su casa. Cuando llegamos a la verja dijo placenteramente:


  —¿No quiere usted entrar y darme su opinión de lo que he hecho?


  Acepté la invitación. Aquella casa —Little Gates— había pertenecido anteriormente a un coronel angloindio. No pude menos que sentirme aliviado cuando observé la desaparición de las mesas de latón y los ídolos birmanos. Mistress Lestrange la había amueblado con gusto exquisito y daba una sensación de armonía y tranquilidad.


  Sin embargo, me preguntaba qué había llevado a mistress Lestrange a St. Mary Mead. Se veía claramente que era una mujer de mundo, lo que hacía aún más extraño que hubiera venido a enterrarse en un pueblo como el nuestro.


  A la brillante luz de su salita tuve la primera oportunidad de observarla de cerca.


  Era una mujer muy alta. Su cabello era dorado, con un ligero tinte rojizo, y sus cejas y pestañas oscuras, ignoro si natural o artificialmente. Si, como pensé, iba maquillada, lo estaba en tal forma que parecía natural. Había en su cara algo que recordaba a la Esfinge, y poseía los más curiosos ojos que jamás haya visto: eran casi dorados.


  Sus vestidos eran elegantes y tenía la facilidad de movimientos propia de una mujer bien educada; sin embargo, había en ella algo incongruente y extraño. Uno sentía que ella era un misterio. Se me ocurrió la palabra que Griselda había usado: siniestra. Era absurdo, naturalmente; pero ¿sería acaso tan absurdo…? Un pensamiento cruzó por mi mente: «Esta mujer no se detendría ante nada».


  Nuestra conversación versó sobre temas completamente naturales: cuadros, libros, iglesias antiguas. Sin embargo, tuve la impresión de que había algo más, algo de naturaleza muy distinta, que mistress Lestrange quería decirme.


  La sorprendí una o dos veces mirándose con vacilación, como si fuera incapaz de decidirse. Observé que mantuvo la conversación sobre temas completamente impersonales; no dijo si era casada, ni habló de amigos o parientes.


  Pero sus ojos parecían decir: «¿Debo hablar? Quiero hacerlo. ¿No puede usted ayudarme?»


  Comprendí poco después que deseaba que la dejara sola. Me levanté y me despedí. Cuando salía de la habitación volví la cabeza y la vi mirándome con expresión dudosa y vacilante. Un impulso me hizo volver atrás.


  —Si hay algo que pueda hacer por usted…


  —Es usted muy amable —repuso ella, vacilando.


  Ambos permanecimos en silencio.


  —Es algo muy difícil —dijo finalmente—. No, no creo que nadie pueda ayudarme. Pero muchas gracias por su ofrecimiento.


  Salí intrigado de aquella casa. En St. Mary Mead no estamos acostumbrados a los misterios. Tanto es así, que cuando crucé la puerta del jardín alguien se abalanzó sobre mí. Miss Hartnell lo hace todo impetuosamente.


  —¡Le he visto! —exclamó—. ¡Me sentí tan excitada! Ahora podrá usted contárnoslo todo.


  —¿Todo?


  —Sí. Acerca de esa misteriosa señora. ¿Es viuda o casada?


  —Realmente, no lo sé. No me lo dijo.


  —¡Qué raro! Es extraño que no haya mencionado algo casualmente. Parece como si tuviera alguna razón para no hablar, ¿no lo cree usted así?


  —En realidad, supongo que no.


  —Como la querida miss Marple dice, es usted muy poco mundano, querido vicario. ¿Hace tiempo que conoce al doctor Haydock?


  —No le mencionó y, por tanto, lo ignoro.


  —¿De qué hablaron ustedes, pues?


  —De pintura, música, libros…


  Miss Hartnell, cuyos únicos tópicos de conversación son los puramente personales, pareció no creerme. Aprovechándome de su momentánea vacilación sobre la forma en que proseguiría su interrogatorio, le deseé las buenas noches y me alejé caminando rápidamente.


  Visité una casa en el pueblo y regresé a la vicaría por la puerta de la verja, pasando, al hacerlo, por el punto de peligro que constituía el jardín de miss Marple. Sin embargo, pensé que las noticias de mi visita a la casa de mistress Lestrange no habían podido llegar aún hasta allí y me sentí razonablemente seguro.


  Al cerrar el portillo se me ocurrió ir hasta el cobertizo del jardín que el joven Lawrence Redding utilizaba como estudio, para ver los progresos hechos en el retrato de Griselda.


  Adjunto un plano, que podrá ser útil en vista de lo que más tarde sucedió, en el que solamente constan los detalles necesarios.
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  Ignoraba que hubiera alguien en el estudio. No oí voces que me indicaran lo contrario y supongo que la hierba amortiguó el ruido de mis pisadas.


  Abrí la puerta y me detuve asombrado en el umbral. Había dos personas en el estudio y los brazos del hombre rodeaban a la mujer, mientras la besaba apasionadamente.


  Eran el artista, Lawrence Redding, y mistress Protheroe.


  Volví sobre mis pasos precipitadamente y me refugié en mi gabinete. Tomé asiento en una silla, saqué la pipa y medité. Aquel descubrimiento fue una gran sorpresa para mí, especialmente a raíz de la conversación con Lettice aquella tarde, cuando tuve la impresión de que había algo entre ella y el joven. Además, estaba convencido de que también ella lo creía así. Tuve la seguridad de que ignoraba los sentimientos del artista para con su madrastra.


  Era un asunto muy desagradable. Rendí a regañadientes un tributo a miss Marple. Ella no se había engañado y evidentemente sospechaba la verdadera naturaleza de las cosas. Interpreté mal su mirada a Griselda.


  Jamás se me hubiera ocurrido mezclar a mistress Protheroe en algo parecido. Era una mujer de quien uno no sería nunca capaz de sospechar.


  En este punto de mis meditaciones me encontraba cuando un golpecito en los cristales de la puerta ventana me sobresaltó. Mistress Protheroe estaba de pie junto a ella. Abrí y entró sin esperar a que la invitara a hacerlo. Cruzó rápidamente el gabinete y se dejó caer en el sofá.


  Me pareció como si jamás la hubiera visto con anterioridad. La mujer dueña de sus sentimientos que yo conocía había dejado de existir y en su lugar se encontraba una criatura desesperada, de respiración afanosa. Pero por primera vez me di cuenta de que Anne Protheroe era hermosa.


  Tenía el cabello castaño y la tez pálida, y ojos grises y profundos. Estaba como si una estatua hubiese súbitamente cobrado vida. No pude menos de parpadear ante la transformación.


  —Creí que sería mejor venir —dijo—. ¿Vio…, vio usted…?


  Asentí con la cabeza.


  —Nos amamos —agregó quedamente.


  No pudo evitar que una sonrisa le asomara a los labios. Era la sonrisa de una mujer que ve algo muy hermoso y maravilloso.


  Permanecí callado.


  —Supongo que usted lo juzgará mal —sugirió.


  —¿Cuál cree usted que puede ser mi opinión, mistress Protheroe?


  —Claro… Comprendo.


  Hablé tratando de que mi voz fuera lo más suave posible.


  —Usted es una mujer casada.


  Me interrumpió.


  —¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! ¿Cree usted que no lo he pensado mil veces? No soy mala; no lo soy. Las cosas no son como…, como pudiera usted creer.


  —Me complace oírselo decir —afirmé gravemente.


  —¿Se lo dirá a mi esposo? —preguntó con temor en la voz.


  —Parece existir la absurda idea de que un clérigo no puede portarse como un caballero —repuse secamente.


  Me miró agradecida.


  —¡Soy tan desgraciada! ¡Soy tan terriblemente desgraciada! No puedo seguir así, no puedo. Y no sé qué hacer —su voz tenía un tono algo histérico—. Usted no sabe cómo es mi vida. He sido desgraciada con Lucius desde el principio. Ninguna mujer puede ser feliz con él. Quisiera verle muerto… Es horrible, pero ciertamente lo quisiera. Estoy desesperada.


  Se sobresaltó y miró hacia la puerta ventana.


  —¿Qué ha sido eso? Me parece haber oído a alguien. Quizá sea Lawrence.


  La puerta ventana no estaba cerrada, como yo creía. Salí y pasé la mirada por el jardín, pero no vi a nadie. Sin embargo, estaba casi convencido de haber también oído algo.


  Cuando volví a entrar en la habitación, la señora Protheroe estaba inclinada hacia delante, con la cabeza agachada. Era el vivo retrato de la desesperación.


  —No sé qué hacer —repitió—. No sé qué hacer.


  Me senté a su lado y le dije aquello que mi deber me obligaba a decir, tratando de hacerlo con la necesaria convicción, consciente, mientras hablaba, de que aquella misma mañana yo había expresado mi opinión de que el mundo sería mejor si el coronel Protheroe afortunadamente no se encontrara en él.


  Le supliqué que no obrara impulsivamente. Abandonar su hogar y su esposo era un paso de suprema gravedad.


  No creo que la convenciera. He vivido lo suficiente para saber que es virtualmente imposible obligar a razonar a una persona enamorada, pero creo que mis palabras le proporcionaron cierto consuelo.


  Cuando se levantó para marcharse, me dio las gracias y me prometió pensar en lo que había dicho.


  Sin embargo, cuando se marchó me sentí muy inquieto. Me reproché no haber sabido conocer mejor a Anne Protheroe. Me quedaba de ella la impresión de una mujer muy desesperada, incapaz de contenerse, una vez sus sentimientos habían sido excitados. Y estaba desesperada, salvaje y locamente enamorada de Lawrence Redding, un hombre mucho más joven que ella.


  No me gustó aquel asunto.


  CAPÍTULO IV


  HABÍA olvidado completamente que Lawrence Redding estaba invitado a cenar con nosotros. Me quedé muy sorprendido cuando Griselda entró en el gabinete, avisándome que sólo faltaban dos minutos para sentarnos a la mesa.


  —Espero que todo esté bien —dijo Griselda mientras yo subía la escalera—. He meditado sobre lo que me dijiste durante la comida y he pensado en algunas cosas muy agradables para la cena.


  Puedo decir de paso que nuestra cena sobrepasó ampliamente la afirmación de Griselda de que las cosas iban mucho peor cuando se ocupaba de ellas. La minuta era de concepción ambiciosa y Mary pareció haberse propuesto dejar algunos platos crudos y otros excesivamente cocidos. Ni siquiera pudimos gozar de unas ostras encargadas por Griselda, pues en toda la casa no se encontró nada con que abrirlas, descuido del que no nos dimos cuenta hasta el momento de comerlas.


  Llegué a dudar de si Lawrence Redding comparecería. No le sería difícil encontrar una excusa para justificar su ausencia.


  Llegó, sin embargo, puntualmente, y los cuatro nos dirigimos al comedor.


  Lawrence Redding posee una personalidad innegablemente atractiva. Debe de tener unos treinta años de edad. Su cabello es oscuro, pero sus ojos son de un azul que asombra por su brillo. Es de la clase de hombres que todo lo hacen bien. Conoce muchos juegos, tira magníficamente, es un buen actor aficionado y sabe contar con agrado una historia. Creo que por sus venas corre sangre irlandesa. En mi opinión es un pintor inteligente, aunque mis conocimientos artísticos son limitados.


  Era natural que esa noche en particular apareciera algo distrait, pero se comportó admirablemente, y no creo que Griselda o Dennis notaran algo raro en él. Posiblemente ni yo mismo lo hubiera observado, de no haber conocido el caso con anterioridad.


  Griselda y Dennis estaban muy alegres y contaron diversas anécdotas acerca del doctor Stone y de miss Cram, que constituían el escándalo local. Súbitamente me di cuenta, apenado, de que la edad de Dennis está más cercana a la de Griselda que la mía. Se dirige a nosotros en distinta forma; yo soy el tío Len, pero ella es simplemente Griselda. Ese pensamiento me entristeció algo.


  Griselda y Dennis fueron demasiado lejos con sus historias, pero no tuve ánimos para intervenir y para poner orden. Siempre me ha parecido desagradable que la simple presencia de un clérigo pueda hacer comportarse a las personas de una forma no natural en ellas.


  Lawrence tomó parte animadamente en la conversación. Sin embargo, me di cuenta de que sus ojos se dirigían a mí en varias ocasiones y no me sentí sorprendido cuando, después de cenar, se las compuso para llevarme a mi gabinete.


  Sus maneras cambiaron tan pronto estuvimos a solas. Su rostro se ensombreció. Parecía casi anonadado.


  —Sorprendió usted nuestro secreto, señor —dijo—. ¿Qué piensa hacer?


  Pude hablar con mayor claridad a Redding que a mistress Protheroe, y lo hice. Encajó muy bien mis palabras.


  —Desde luego —dijo, cuando hube terminado—, es natural que diga usted tales cosas. Usted es sacerdote. Mis palabras no encierran sentido ofensivo alguno. En realidad, creo que probablemente tiene usted razón. Pero lo que existe entre Anne y yo es distinto a todo lo demás.


  Repuse que la gente venía afirmando tal cosa desde el amanecer de los tiempos, y una sonrisa apareció en sus labios.


  —¿Quiere usted decir que todos creen que su caso es único? Quizá sea así, pero hay algo distinto que debe usted creer.


  Me aseguró que hasta aquel momento «nada malo había sucedido». Afirmó que Anne era la mujer más fiel y leal que jamás conociera. Sin embargo, ignoraba lo que podría suceder.


  —Si se tratara de una novela —añadió tristemente— el viejo moriría y todos nos sentiríamos felices.


  Le reproché sus palabras.


  —No quiero decir que le clavaría un cuchillo en la espalda, aunque estoy dispuesto a agradecérselo fervientemente a quien lo hiciese. Nadie en el mundo puede sinceramente hablar bien de él. Me extraña que la primera mistress Protheroe no le matase. La conocí hace algunos años y me pareció una de esas mujeres peligrosas que jamás pierden la calma. Él anda siempre metiendo las narices donde no le importa, buscando continuos embrollos, peor que el diablo, y con un terrible carácter. No puede usted imaginarse cuánto debe soportar Anne. Si yo tuviera dinero me la llevaría inmediatamente.


  Entonces le hablé con vehemencia. Le supliqué que se alejara de St. Mary Mead. Permaneciendo en el pueblo sólo contribuiría a hacer a mistress Protheroe más desgraciada aún. La gente hablaría y las murmuraciones llegarían a oídos del coronel Protheroe. La única persona que habría de sufrir por ello sería mistress Protheroe.


  Lawrence protestó.


  —Usted es el único que está enterado de ello.


  —Mi querido amigo, usted no conoce el instinto detectivesco de la gente del pueblo. En St. Mary Mead todo el mundo está en el secreto de los más íntimos asuntos de su prójimo. No existe en Inglaterra detective alguno tan sagaz como una solterona de edad indefinida, sin nada que hacer durante todo el día.


  Admitió que esto era verdad, pero que todos creían que estaba enamorado de Lettice.


  —¿No se le ha ocurrido que la propia Lettice puede también pensarlo?


  Pareció bastante sorprendido ante esta idea. Afirmó que Lettice no se preocupaba en absoluto de él, y que no estaba enamorado de Lettice.


  —Es una muchacha extraña —dijo—. Parece estar siempre ensimismada, pero creo que realmente es una muchacha muy práctica. Creo que su vaguedad no es sino algo fingido. Lettice sabe muy bien lo que hace. Hay en ella algo extrañamente vengativo. Es curioso que odie a Anne. Sencillamente, la aborrece, a pesar de que Anne ha sido un perfecto ángel para ella.


  Naturalmente, no acepté implícitamente sus palabras. Para un hombre enamorado, la mujer de sus sueños es siempre un ángel. Sin embargo, en cuanto yo había podido observar, Anne siempre se había portado bondadosa y cariñosamente con su hijastra. Aquella misma tarde, el tono amargo de las palabras de Lettice me había sorprendido.


  Tuvimos que cambiar de tema, pues en aquel momento Griselda y Dennis entraron en el gabinete, diciendo que no era justo que mantuviera recluido a Lawrence como si fuera un viejo.


  —¡Cómo me gustaría que sucediera algo! —exclamó Griselda, dejándose caer en el sofá—. Un asesinato, un robo por lo menos.


  —No creo que haya por aquí mucho que robar —dijo Lawrence, intentando adoptar un tono ligero como el de Griselda—, a menos que hurtemos la dentadura postiza de miss Hartnell.


  —Hace un ruido verdaderamente desagradable —admitió Griselda—. Está usted equivocado al decir que no hay nada que valga la pena robar. En Old Hall hay una maravillosa colección de plata antigua. Creo que vale muchos miles de libras esterlinas.


  —El viejo probablemente dispararía con su antiguo revólver de reglamento contra quien intentara llevársela —intervino Dennis—. Es, a buen seguro, lo que más le divertiría.


  —Primero entraríamos armados y le pondríamos manos arriba —dijo Griselda—. ¿Quién tiene una pistola?


  —Yo tengo una Mauser —repuso Lawrence.


  —¡Qué excitante! —exclamó Griselda—. ¿De dónde la ha sacado?


  —Es un recuerdo de guerra —contestó Lawrence.


  —El viejo Protheroe estuvo mostrando la plata a Stone hoy —afirmó Dennis—. El viejo Stone hacía como si realmente se sintiera muy interesado.


  —Creí que se habían disgustado por lo de la tumba —murmuró Griselda.


  —Ya han hecho las paces —afirmó Dennis—. No comprendo por qué la gente ha de enfadarse por una tumba.


  —Ese Stone me intriga —observó Lawrence—. Creo que debe de ser muy olvidadizo. En algunos momentos, cualquiera juraría que no sabe nada de su profesión.


  —Eso es el amor —dijo Dennis—, «Gladys Cram, dulzura, es usted una ricura. Sus dientes blancos me encantan. Vuele hacia mí y hágame feliz. Y en la posada, en una noche tranquila…»


  —¡Ya está bien, Dennis! —le interrumpí.


  —Debo irme ya —dijo Lawrence Redding—. Muchas gracias por la muy agradable velada, mistress Clement.


  Griselda y Dennis le acompañaron hasta la puerta. Dennis regresó solo al gabinete. Algo sucedió que le había contrariado. Paseaba por la habitación, con el ceño fruncido, dando puntapiés a los muebles.


  Nuestro mobiliario está en bastante mal estado y es difícil causarle daño adicional, pero me sentí inclinado a protestar.


  —Lo siento —dijo Dennis.


  Permaneció en silencio durante un momento.


  —¡La murmuración es muy desagradable! —exclamó con lentitud.


  Me sentí sorprendido. Dennis no acostumbraba tomar tal actitud.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No sé si debiera decírselo.


  Mi asombro aumentaba por momento.


  —Es muy desagradable —repitió— ir por ahí diciendo cosas. Pero ni siquiera las dicen, sino que las insinúan. No, maldita sea, ¡oh, perdón!, no se lo diré. Es demasiado desagradable.


  Le miré fijamente, pero no insistí. No es propio de Dennis tomar las cosas a pecho.


  Griselda entró entonces.


  —Miss Wetherby acaba de llamar por teléfono —dijo—. Mistress Lestrange salió a las ocho y cuarto y aún no ha vuelto a su casa. Nadie sabe adónde fue.


  —¿Por qué debieran saberlo?


  —No ha ido a casa del doctor Haydock. Miss Wetherby lo sabe, pues telefoneó a miss Hartnell, cuya casa está junto a la del doctor y que ciertamente la hubiera visto.


  —Constituye para mí un misterio indescifrable saber cuándo come la gente en este pueblo —dije—. Deben de tomar sus comidas de pie junto a la ventana, para no dejar ni por un solo momento de observar lo que sucede en la calle.


  —Y eso no es todo —prosiguió Griselda, divertida—. Han hecho averiguaciones acerca del Blue Boar. El doctor Stone y miss Cram ocupan habitaciones vecinas, pero —agitó la mano con el dedo índice extendido—, ¡no hay puerta de comunicación entre ambas!


  —Eso debe de haber constituido una sorpresa muy desagradable para algunas personas.


  Griselda estalló en una carcajada.


  * * *


  El jueves empezó mal. Dos de las señoras de mi parroquia decidieron pelearse por los adornos de la iglesia. Me llamaron para poner paz entre ellas. Se trataba de dos señoras de mediana edad, cada una de las cuales temblaba de ira. De no haber sido algo tan doloroso, hubiera constituido un interesante fenómeno físico.


  Después tuve que regañar a dos de nuestros monaguillos por su persistencia en chupar caramelos durante los servicios religiosos, y tuve la impresión de que no me ocupaba de mi cometido en la forma debida.


  Más tarde, nuestro organista, que es muy sensible, se sintió ofendido por algo y hubo que calmarle.


  Cuatro de mis pobres feligreses se rebelaron abiertamente contra miss Hartnell que, ciega de ira, vino a contármelo.


  Me dirigía a casa cuando encontré al coronel Protheroe. Estaba de magnífico humor, pues en su calidad de juez acababa de condenar a penas de cárcel a tres cazadores furtivos.


  —¡Hay que ser estricto! —exclamó casi a gritos. Es ligeramente sordo y levanta la voz como suele hacerlo la gente que sufre tal defecto—. Firmeza es lo que se necesita hoy. Me dicen que ese pillo de Archer, que salió en libertad ayer, jura que se vengará de mí. Los hombres amenazados viven mucho tiempo, dice el refrán. La próxima vez que le sorprenda cazando mis faisanes le enseñaré cuánto me preocupa su venganza. ¡Se procede hoy con demasiada ligereza! Creo que la gente debe arrostrar las consecuencias de sus actos. Siempre me pide que tenga lástima de las esposas e hijos de los acusados. ¡Es una tontería! ¿Por qué debe un hombre escapar a las consecuencias de lo que ha hecho, simplemente por estar casado y tener hijos? Quien infringe la ley, sea médico, abogado, clérigo, cazador furtivo o un borracho haragán, debe ser castigado por ello. Estoy seguro de que usted es de mi misma opinión, ¿no es verdad?


  —Olvida usted que existe algo más sublime —repuse—. La piedad.


  —Yo soy un hombre justo —replicó—. Nadie puede negarlo.


  No contesté.


  —¿Por qué no responde usted? Me gustaría saber lo que piensa —dijo.


  Vacilé un instante, pero finalmente decidí hablar.


  —Estaba pensando que cuando mi hora llegue sentiría no poder alegar en mi favor sino que he procedido siempre con justicia, porque entonces sería medido con la misma vara.


  —¡Bah! Necesitamos un poco más de cristiandad militante. Creo haber siempre cumplido con mi deber. Bien, no hablemos más de ello. Esta tarde pasaré por la vicaría. Iré a las seis y cuarto en lugar de las seis, si no le importa. Debo ver a alguien en el pueblo.


  —A esa hora me conviene perfectamente.


  Agitó el bastón y siguió su camino. Al dar la vuelta, vi a Hawes. Me pareció que tenía aspecto enfermizo aquella mañana. Tenía la intención de regañarle suavemente por varias pequeñas cosas, pero al ver su cara creí que aquel hombre estaba verdaderamente enfermo.


  Se lo dije, pero él lo negó, aunque no con mucha vehemencia. Finalmente admitió que no se encontraba muy bien y pareció aceptar mi consejo de que se metiera en la cama.


  Comí rápidamente y salí para hacer algunas visitas. Griselda había ido a Londres.


  Regresé alrededor de las cuatro menos cuarto con la intención de trazar el borrador de mi sermón para el próximo domingo, pero Mary me dijo que Redding me esperaba en el gabinete.


  Paseaba agitadamente arriba y abajo de la habitación, con aspecto preocupado. Estaba pálido y parecía deshecho.


  Se volvió cuando entré.


  —He pensado en lo que usted me dijo anoche, señor. No he podido dormir a causa de ello. Tiene usted razón. Debo cortar por lo sano y alejarme de aquí.


  —Mi querido muchacho… —repuse.


  —Estaba usted en lo cierto en cuanto a Anne. Sólo la haré más desgraciada quedándome. Es…, es demasiado buena. Comprendo que debo marcharme.


  —Creo que ha tomado usted la mejor decisión —repuse—. No ignoro que es dolorosa, pero es lo mejor que puede hacer.


  Vi que pensaba que mis palabras eran muy fáciles de decir por quien no hubiera de sufrir las consecuencias de su acto.


  —¿Querrá usted cuidar de Anne? Necesita un amigo.


  —Tenga la seguridad de que haré por ella cuanto pueda.


  —Gracias, señor —dijo, y me estrechó la mano—. Es usted una buena persona. Esta tarde me despediré de ella, y después seguramente prepare mi equipaje para partir mañana. De nada servirá prolongar la agonía. Muchas gracias por haberme permitido utilizar el cobertizo como estudio. Siento no haber podido acabar el retrato de mistress Clement.


  —No se preocupe por ello, amigo mío. Adiós, y que Dios le bendiga.


  Cuando hubo salido, traté de dedicarme a mi sermón, pero no podía dejar de pensar en Lawrence y Anne Protheroe.


  Tomé una taza de un té bastante desagradable, frío y negro, y a las cinco y media sonó el teléfono. Me informaron de que míster Abbott, de Lower Farm, estaba muriendo, y me pidieron que acudiera a su lado sin demora.


  Inmediatamente llamé a Old Hall, pues Lower Farm se hallaba casi a dos millas de distancia y no me sería posible estar de regreso a las seis y cuarto. Jamás he podido aprender a montar en bicicleta.


  Me contestaron que el coronel Protheroe acababa de salir en el coche, y me marché diciendo a Mary que salía porque me habían llamado y que estaría de regreso hacia las seis y media.


  CAPÍTULO V


  ERAN cerca de las siete cuando me acercaba de regreso a la puerta de la verja de la vicaría. Antes de llegar a ella se abrió y Lawrence Redding salió. Se detuvo en seco al verme y su aspecto me llamó la atención. Parecía a punto de volverse loco. Sus ojos miraban de una manera extraña, estaba terriblemente pálido y todo su cuerpo temblaba.


  Por un instante pensé que debía haber estado bebiendo, pero deseché la idea.


  —¡Hola! —dije—. ¿Venía usted a verme? Siento haber tenido que salir. Acompáñeme. Debo ver a Protheroe para tratar acerca de algunas cuentas; pero creo que no emplearemos mucho tiempo en ello.


  —Protheroe —dijo echándose a reír—. ¿Protheroe? ¿Debe ver a Protheroe? ¡Ya lo verá! ¡Oh, Dios mío!


  Le miré asombrado, e instintivamente alargué una mano hacia él. Se echó rápidamente a un lado.


  —¡No! —casi gritó—. Debo alejarme de aquí para pensar. Debo pensar. Debo pensar.


  Echó a correr y de pronto lo perdí de vista en la carretera que conduce al pueblo. No pude evitar volver a pensar que había bebido.


  Finalmente meneé la cabeza y me dirigí a la vicaría. La puerta delantera está siempre abierta pero, a pesar de ello, pulsé el timbre. Mary apareció secándose las manos en el delantal.


  —Por fin ha regresado usted —observó.


  —¿Ha venido el coronel Protheroe? —pregunté.


  —Espera en el gabinete. Llegó a las seis y cuarto.


  —¿Ha estado aquí también míster Redding?


  —Vino hace unos minutos y preguntó por usted. Le dije que no tardaría en regresar y que el coronel Protheroe estaba aguardando en el gabinete. Entonces dijo que también él le esperaría. Debe de estar allí, en el despacho.


  —No, no está —dije—. Acabo de encontrarle en la calle.


  —No le oí salir. Entonces no habrá esperado más de dos minutos. La señora no ha regresado de la ciudad.


  Asentí con aire ausente. Mary volvió a la cocina y yo me dirigí al gabinete y abrí la puerta.


  Después de la penumbra del pasillo, el sol de la tarde que entraba por la puerta ventana me hizo parpadear. Di uno o dos pasos por la habitación y me detuve repentinamente.


  Durante un instante me fue imposible comprender el significado de lo que mis ojos vieron.


  El coronel Protheroe yacía de bruces sobre mi escritorio, en una postura horrible. Sobre el tablero había un charco de sangre que goteaba lentamente al suelo.


  Con un esfuerzo crucé la habitación. Su piel estaba fría. La mano que levanté cayó pesadamente al soltarla. Estaba muerto, con un balazo atravesándole la cabeza.


  Abrí la puerta y llamé a Mary. Le ordené que corriera lo más de prisa posible a buscar al doctor Haydock, que vive en la esquina de la calle, diciéndole que había ocurrido un accidente.


  Regresé al gabinete, cerré la puerta y aguardé la llegada del médico.


  Afortunadamente, Mary le encontró en casa. Haydock es una buena persona, alto y fuerte, y de facciones nobles.


  Enarcó las cejas cuando señalé en silencio a través de la habitación pero, como verdadero médico, no mostró señal alguna de emoción. Se inclinó sobre el cadáver, examinándolo rápidamente. Después se irguió y me miró.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Está muerto. Murió hace una media hora.


  —¿Suicidio?


  —No. Además, si se hubiera dado muerte a sí mismo, ¿dónde está el arma?


  Tenía razón. No había señal alguna por allí del arma homicida.


  —Será mejor que no toquemos nada —dijo Haydock—. Voy a avisar a la policía.


  Alzó el teléfono. Explicó el caso con el menor número posible de palabras, colgó y vino hasta el sitio en que yo estaba sentado.


  —Es un asunto muy feo. ¿Cómo lo encontró?


  Se lo expliqué.


  —Es un asunto muy feo —repitió.


  —¿Es…, es un asesinato? —pregunté débilmente.


  —Así parece. Quiero decir, ¿qué otra cosa puede ser? Es extraordinario. Me pregunto quién podía estar lo suficientemente resentido con él para matarle. Naturalmente, sé que no gozaba de mucha popularidad, pero eso no suele ser razón que explique un asesinato.


  —Hay otra cosa curiosa —observé—. Esta tarde me llamaron por teléfono para que acudiera junto a un feligrés moribundo. Cuando llegué a su casa, se sorprendieron de verme. El supuesto enfermo goza de magnífica salud y su esposa negó en redondo haberme llamado.


  Haydock frunció el ceño.


  —Es, efectivamente, muy curioso. Fue una manera sencilla de quitarle de en medio. ¿Dónde está su esposa?


  —Ha ido esta mañana a Londres.


  —¿Y la doncella?


  —Está en la cocina, al otro extremo de la casa.


  —Desde donde, probablemente, no puede oír lo que sucede aquí. Es un asunto muy feo —insistió—. ¿Quién sabía que Protheroe vendría a su casa esta tarde?


  —Habló de ello esta mañana en plena calle en el pueblo y, como de costumbre, lo hizo a gritos.


  —Con lo cual todo el mundo se enteró. De todas maneras, se hubiera sabido. ¿Conoce alguien que estuviese resentido con él?


  El rostro desencajado de Lawrence Redding me vino a la mente. El ruido de unos pasos que se acercaban por el pasillo me evitó contestar.


  —La policía —dijo mi amigo, poniéndose de pie.


  Nuestras fuerzas policíacas estaban representadas por el agente Hurst, de aspecto importante, pero ligeramente desconcertado.


  —Buenas tardes, caballeros —saludó—. El inspector llegará dentro de un momento. Entretanto, seguiré sus instrucciones. Tengo entendido que el coronel Protheroe ha sido encontrado muerto en la vicaría.


  Hizo una pausa y me miró con fría sospecha, que traté de contrarrestar con mi aspecto inocente.


  —Nada debe tocarse hasta que llegue el inspector —dijo, dirigiéndose hacia el escritorio con toda premura.


  Para conveniencia de mis lectores, adjunto un plano del gabinete.
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  Sacó una libreta de apuntes, humedeció la mina del lápiz y nos miró con aire expectante.


  Repetí mi historia acerca de la forma en que encontré al muerto. Cuando lo hubo anotado, lo que le llevó bastante tiempo, se volvió hacia el doctor.


  —¿Cuál fue, en su opinión, la causa de la muerte, doctor Haydock?


  —Un disparo que le atravesó la cabeza, hecho a corta distancia.


  —¿Y el arma?


  —No puedo hablar de ella con seguridad hasta que extraigamos la bala, pero me atrevo a decir que se trata de una pistola de calibre pequeño, posiblemente una Mauser del 25.


  Me sobresalté recordando nuestra conversación de la noche anterior y la declaración de Lawrence Redding. El agente de policía trasladó a mí su fría mirada.


  —¿Dijo usted algo, señor?


  Negué con la cabeza. Las sospechas que yo pudiera albergar no eran sino simples suposiciones y, por tanto, debía guardarlas para mí.


  —¿Cuándo, según su opinión, ocurrió el crimen?


  El doctor vaciló antes de contestar.


  —Lleva muerto poco más de media hora, según me parece. Desde luego, no mucho más tiempo.


  Hurst se volvió hacia mí.


  —¿Oyó algo la cocinera?


  —Creo que no —repuse—, pero será mejor que se lo pregunte usted a ella.


  En aquel momento llegó el inspector Slack, procedente de Much Benham, a dos millas de St. Mary Mead.


  Cuanto puedo decir del inspector Slack es que jamás hombre alguno trató tan firmemente de contradecir su apellido[2]. Es un hombre cetrino, nervioso y enérgico, con ojos oscuros que todo lo examinan. Sus modales son rudos y extremadamente molestos.


  Contestó a nuestro saludo con una ligera inclinación de cabeza, se apoderó de la libreta de apuntes de su subordinado, cambió con él unas palabras en voz baja y después se acercó al cadáver.


  —Supongo que lo habrán revuelto todo —dijo.


  —Nada he tocado —contesto Haydock.


  —Lo mismo puedo decirle —afirmé.


  El inspector examinó detenidamente los objetos que había en el escritorio y el charco de sangre.


  —¡Ah! —dijo con tono triunfal—. He aquí lo que necesitamos. El reloj rodó cuando él cayó. Sabemos cuándo se cometió el crimen. Las seis y veintidós minutos. ¿A qué hora dijo usted que había ocurrido la muerte, doctor?


  —Dije una media hora, pero…


  El inspector consultó su propio reloj.


  —Las siete y cinco. Hace unos diez minutos que me llegó la noticia, a las siete menos cinco. El cuerpo fue hallado alrededor de las siete menos cuarto. Tengo entendido que le llamaron en seguida. Digamos que examinó el cadáver a las siete menos diez. ¡Magnífico! Esto nos da la hora exacta casi al segundo.


  —No puedo garantizar absolutamente la hora exacta —dijo Haydock—. Mi opinión no es sino aproximada.


  —Pero es suficiente, señor, es suficiente.


  Traté de decir algo.


  —Respecto a ese reloj…


  —Excúseme, señor, pero ya le preguntaré lo que quiera saber. Tenemos poco tiempo. Necesito silencio absoluto.


  —Sí, pero me gustaría decirle…


  —Silencio absoluto —repitió el inspector, mirándome ferozmente.


  Enmudecí.


  El inspector seguía examinando el escritorio.


  —¿Para qué se habría sentado aquí? —gruñó—. ¿Acaso quiso escribir una nota? ¡Hola! ¿Qué es esto?


  Levantó la mano, en la que sostenía triunfalmente una hoja de papel. Estaba tan satisfecho de su hallazgo que nos permitió acercarnos a él y examinarlo.


  Era un papel carta con el membrete de la vicaría y estaba encabezado: «6.20».


  «Querido Clement —empezaba—: Siento no poder esperar más tiempo, pero debo…»


  A estas palabras seguía un rasguño producido por la pluma.


  —Está claro como el día —dijo alegremente el inspector Slack—. Se sienta a escribir esta nota, el asesino entra por la puerta ventana y dispara contra él mientras está escribiendo. ¿Qué más podemos desear?


  —Me gustaría decirle… —empecé.


  —Tenga la bondad de alejarse algo, señor. Debo ver si hay huellas de pisadas.


  Se agachó y, apoyándose en manos y rodillas, se dirigió hacia la abierta puerta ventana.


  —Creo que debiera usted saber… —dije obstinadamente.


  El inspector se levantó y me replicó con firmeza:


  —Hablaremos más tarde. Les agradecería, caballeros, que salieran de esta habitación.


  Obedecimos sumisamente.


  Parecían haber transcurrido ya varias horas, pero en realidad no eran sino las siete y cuarto.


  —Bien —dijo Haydock—. Ésta es la situación. Cuando ese borrico orgulloso quiera verme, mándemelo a casa. Adiós.


  —La señora ha regresado —anunció Mary, haciendo una breve aparición. Sus ojos demostraban claramente su excitación—. Llegó hace unos quince minutos.


  Encontré a Griselda en la sala de estar. Parecía asustada y emocionada al mismo tiempo.


  Le conté lo sucedido y ella me escuchó con atención.


  —La carta está encabezada a las seis y veinte —terminó diciendo—. Y el reloj señala las seis y veintidós.


  —Pero ¿no le dijiste que ese reloj adelantaba un cuarto de hora?


  —No —contesté—. No tuve oportunidad de hacerlo. No me dejó hablar.


  Griselda estaba francamente asombrada.


  —Pero, Len —observó—, eso hace que el caso resulte extraordinario. Cuando el reloj señalaba las seis y veinte eran en realidad las seis y cinco, y a esa hora no creo que el coronel Protheroe hubiera siquiera llegado aquí.


  CAPÍTULO VI


  ESTUVIMOS considerando lo del reloj durante algún tiempo, pero no pudimos poner nada en claro. Griselda dijo que debería hacer otro esfuerzo más para contárselo al inspector Slack, pero yo no me sentía muy dispuesto a ello.


  El inspector se había mostrado terrible e innecesariamente desconsiderado. Yo esperaba el momento en que pudiera comunicárselo, desconcertándole. Entonces, con suave tono de reproche, le diría:


  —Si me hubiera usted escuchado, inspector Slack…


  Esperaba que por lo menos me avisaría antes de marcharse; pero con sorpresa supimos por Mary que se había ido después de cerrar la puerta del gabinete y ordenar que nadie entrara en la habitación.


  Griselda sugirió que ella debería presentarse en Old Hall.


  —Anne Protheroe estará muy apesadumbrada. Quizá pueda hacer algo por ella —dijo.


  Aprobé sinceramente el plan y partió hacia allá con instrucciones de telefonearme si creía que mi presencia podía servir de consuelo para las señoras.


  Seguidamente llamé por teléfono a los profesores de la escuela dominical, que debían venir a la vicaría a las siete y treinta, para dar su clase semanal de preparación. Creí que, en aquellas circunstancias, sería mejor aplazar la clase.


  Dennis fue la primera persona que apareció en escena después de terminar su partido de tenis. El hecho de que se hubiera cometido un asesinato en la vicaría parecía producirle gran satisfacción.


  —Es curioso vivir en el lugar en que se ha cometido un crimen —exclamó—. Siempre he deseado encontrarme en parecida situación. ¿Por qué ha cerrado el gabinete la policía? ¿No podríamos abrirlo con otra llave?


  Me negué rotundamente a que tal cosa fuese siquiera intentada y Dennis hubo de desistir, aunque de mala gana. Después de sonsacarme cuanto pudo salió al jardín en busca de huellas, diciendo alegremente que resultaba una suerte que el muerto fuese el viejo Protheroe, a quien nadie quería.


  Su alegría me irritó, pero pensé que quizá yo era demasiado severo con el muchacho. A su edad, una historia policíaca es lo mejor que existe en el mundo, y si en lugar de historia se trata de realidad, con un cadáver en la propia casa, no es de extrañar que Dennis se sintiera en el séptimo cielo. La muerte tiene poca importancia para un chico de dieciséis años.


  Griselda regresó al cabo de una hora. Había visto a Anne Protheroe después que el detective le hubo dado la noticia.


  Al enterarse de que mistress Protheroe había visto por última vez a su marido en el pueblo, alrededor de las seis menos cuarto, y que ningún dato de interés podía facilitarle, el inspector salió de Old Hall, diciendo que al día siguiente volvería para celebrar una entrevista más larga.


  —Fue bastante decente, a su manera —admitió Griselda, a regañadientes.


  —¿Cómo recibió mistress Protheroe la noticia?


  —Muy tranquilamente. Conservó su calma acostumbrada.


  —No puedo imaginar a Anne Protheroe presa de un ataque de histerismo —dije.


  —Naturalmente, fue un golpe terrible. No costaba mucho trabajo darse cuenta de ello. Me dio las gracias por mi visita y dijo que apreciaba mucho mis buenos deseos, pero que no había nada que yo pudiese hacer.


  —¿Y Lettice?


  —Estaba jugando al tenis y no había regresado a casa todavía.


  Se produjo un corto silencio.


  —Su actitud era muy extraña, Len; muy extraña, ciertamente —dijo Griselda.


  —La súbita noticia —sugerí.


  —Sí, supongo que sí; pero, sin embargo… —Griselda frunció el ceño, perpleja—. No creo que fuera eso. No parecía tan apesadumbrada como… como aterrorizada.


  —¿Aterrorizada?


  —Sí. Trataba de ocultarlo, pero en sus ojos había una mirada vigilante. Me pregunto si tendrá alguna idea acerca de la identidad del asesino. Preguntó varias veces si había algún sospechoso.


  —¿Lo preguntó? —dije pensativamente.


  —Sí. Desde luego, Anne posee un maravilloso autodominio; pero no era difícil ver que estaba terriblemente trastornada, más de lo que yo hubiera creído porque, después de todo, no me parece que estuviera muy enamorada de su esposo. Incluso creo que le detestaba.


  —La muerte altera los sentimientos de las personas en algunas ocasiones —observé.


  —Sí, supongo que sí.


  Dennis entró satisfecho de sí mismo por haber encontrado la huella de un pie en uno de los macizos de flores. Estaba seguro de que la policía no la había descubierto y que era la clave del misterio.


  Pasé una noche agitada. Dennis entró y salió de la casa varias veces antes del desayuno, «para estudiar los últimos acontecimientos», según dijo.


  Sin embargo, no fue él, sino Mary, quien trajo la noticia sensacional de la mañana.


  Nos acabábamos de sentar a la mesa para desayunar cuando entró en el comedor, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, dirigiéndose a nosotros con su acostumbrada falta de ceremonia.


  —¿Qué les parece? El panadero me lo acaba de contar. Han detenido al joven míster Redding.


  —¿Arrestado a Lawrence? —exclamó Griselda—. Es imposible. Debe tratarse de un absurdo error.


  —No es ningún error —repuso Mary con exultante satisfacción—. El propio míster Redding fue a la policía a entregarse. Fue anoche, a última hora. Entró, arrojó la pistola encima de la mesa y dijo: «Yo le maté». Así, tal como suena.


  Nos miró, afirmando vigorosamente con la cabeza y se retiró, satisfecha de la sensación que su noticia había causado. Griselda y yo nos miramos.


  —No es verdad —dijo Griselda—. ¡No puede serlo! Tú tampoco crees que lo sea, Len, ¿no es así? —preguntó sorprendida por mi silencio—. Es muy difícil creerlo.


  Me fue imposible contestarle. Permanecí callado, con múltiples pensamientos cruzándome la mente.


  —Debe de estar loco —prosiguió Griselda—. Absolutamente loco. Quizá estaban examinando la pistola juntos y se disparó.


  —No creo que sucediera así.


  —Pero debe tratarse de un accidente de alguna clase, porque no existe ni la sombra de un motivo. ¿Qué razón podía tener Lawrence para matar al coronel Protheroe?


  Pude haber dado cumplida respuesta a esa pregunta, pero mi intención era no descubrir a Anne Protheroe mientras me fuera posible guardar silencio. Quizá existiera aún la posibilidad de que su nombre no se viera mezclado en el crimen.


  —Recuerda que tuvieron una pelea —dije.


  —¿Por Lettice y su traje de baño? Sí, pero es absurdo. Y aunque Lettice y él estuvieran comprometidos en secreto… Bueno, no es una razón para matar al padre de ella.


  —No sabemos cuáles pueden ser las razones verdaderas del caso, Griselda.


  —¡Tú sí lo crees! ¡Oh! ¿Cómo es posible que lo creas? Estoy segura de que Lawrence jamás tocó un cabello de la cabeza de Protheroe.


  —Recuerda que le encontré al otro lado de la verja y que parecía loco.


  —Sí, pero… ¡Es imposible!


  —No olvides el reloj —proseguí—. Esto lo explicaría. Lawrence debió haberlo retrasado a las seis y veinte, con la intención de prepararse una coartada. Observa cómo el inspector Slack cayó en la trampa.


  —Estás equivocado, Len. Lawrence sabía que el reloj estaba adelantado. «Para que el vicario no se retrase», solía decir. Lawrence jamás hubiera cometido el error de ponerlo a las seis y veintidós. Más bien hubiese adelantado las manecillas, quizá a las siete menos cuarto.


  —Acaso ignoraba la hora en que Protheroe llegó, o se le olvidó que el reloj adelantaba.


  Griselda no se mostró de acuerdo.


  —No; cuando se comete un asesinato, estas cosas no se olvidan.


  —Tú no lo sabes, querida —repuse—. Jamás has cometido uno.


  Antes de que Griselda pudiera contestar, una sombra cayó sobre la mesa del desayuno y una voz muy suave dijo:


  —Espero no molestarles. Les ruego me perdonen, pero en estas circunstancias, estas tristes circunstancias…


  Era nuestra vecina, miss Marple. Después de asegurarle que su presencia nos complacía en extremo, entró y le acerqué una silla. Parecía ligeramente sonrojada y muy excitada.


  —Es terrible, ¿verdad? ¡Pobre coronel Protheroe! No era una persona muy agradable, ni muy popular, pero ello no hace menos penosas las circunstancias. Creo que fue asesinado en la vicaría. ¡Qué terrible!


  Le aseguré que, efectivamente, así había ocurrido.


  —¿El querido vicario no estaba aquí cuando ello sucedió? —preguntó miss Marple a Griselda.


  Le expliqué con toda claridad dónde me encontraba entonces.


  —¿Y míster Dennis? —preguntó miss Marple mirando a su alrededor.


  —Dennis se cree un detective aficionado —repuso Griselda—. Está muy excitado por haber encontrado la huella de un pie en uno de los macizos de flores y supongo que habrá ido a dar parte de ello a la policía.


  —Y seguramente cree que sabe quién ha cometido el crimen —sugirió miss Marple—. Supongo que todos pensamos que conocemos al criminal.


  —¿Quiere usted decir que su identidad salta a la vista? —dijo Griselda.


  —¡Oh, no, querida! Por el contrario, me parece que las cosas son realmente muy distintas. Por eso es tan importante poseer pruebas. Por ejemplo, yo estoy completamente convencida de que sé quién lo hizo, pero debo admitir que no tengo ni la sombra de una prueba. Tiene una que ser muy cuidadosa en estas circunstancias. Me propuse serlo en extremo con el inspector Slack. Mandó decir que vendría a verme esta mañana, pero hace poco que ha telefoneado diciendo que no será necesario molestarme.


  —Debe ser debido al arresto —dije.


  —¿El arresto? —Miss Marple se inclinó hacia mí con las mejillas arreboladas de excitación—. Ignoraba que se hubiera practicado una detención.


  Sucede en tan contadas ocasiones que miss Marple esté menos informada que uno, que yo había dado por descontado que conocía los últimos sucesos al dedillo.


  —Sí; han detenido a Lawrence Redding.


  Miss Marple pareció muy sorprendida.


  —¿Lawrence Redding? —preguntó, incrédula—. Yo hubiera creído…


  Griselda la interrumpió con vehemencia.


  —Ni siquiera ahora puedo creerlo, a pesar de que haya confesado.


  —¿Confesado? —dijo miss Marple—. ¿Dice usted que ha confesado? ¡Oh, querida! He estado divagando, sí, divagando…


  —No puedo menos que creer que la muerte fue debida a un accidente —insistió Griselda—. ¿No lo crees tú así, Len? Quiero decir que su presentación espontánea a la policía sugiere algo por el estilo.


  Miss Marple se inclinó hacia delante.


  —¿Dice usted que se presentó espontáneamente?


  —Sí.


  —¡Oh! —suspiró miss Marple—. Estoy tan contenta, tan contenta.


  La miré sorprendido.


  —La conciencia debía remorderle —dije.


  —¿Remorderle? —Miss Marple parecía estar muy sorprendida—. Pero, querido vicario, no irá usted a creer que es culpable, ¿verdad?


  Me tocó el turno de sorprenderme.


  —Pero puesto que ha confesado…


  —Exactamente. Ello precisamente prueba que no tuvo nada que ver con el asesinato.


  —No lo comprendo —repuse—. No comprendo la razón de acusarse de un asesinato que no ha cometido. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Qué motivo le impulsó?


  —Hay uno, desde luego —comentó miss Marple—. Siempre hay un motivo, ¿verdad? Los jóvenes de hoy son tan impulsivos y están siempre enteramente dispuestos a creer lo peor.


  Se volvió a Griselda.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo, querida?


  —No lo sé —repuso mi esposa—. Es difícil saber exactamente qué pensar. No comprendo la razón que haya podido tener Lawrence para portarse como un perfecto idiota.


  —Si hubieran ustedes visto su cara anoche… —empecé a decir.


  —Cuéntenoslo —pidió miss Marple.


  Describí mi llegada a casa. Miss Marple escuchó con reconcentrada atención.


  —Ya sé que a menudo soy bastante tonta y que no comprendo las cosas muy claramente, pero en realidad, no acierto a explicarme su punto de vista —dijo, cuando hube terminado mi relato—. Me parece que cuando un hombre decide quitarle la vida a alguien, no se lamenta después de su crimen. Sería una acción premeditada y cometida a sangre fría, y aunque el asesino se encontrara algo nervioso y posiblemente cometiera algún pequeño error, no creo que estuviera presa de un estado de excitación como el descrito por usted. Es algo difícil ponerse uno en lugar del asesino, pero no puedo, en verdad, imaginarme a mí misma en tal estado.


  —Desconocernos las circunstancias —argüí—. Quizá hubo una discusión y el disparo fue hecho en un momento de excitación y Lawrence se sintió después arrepentido. Esto es lo que me gustaría pensar que sucedió.


  —Ya lo sé, querido míster Clement; pero hay muchas maneras de mirar las cosas, a pesar de lo cual uno debe atenerse a la realidad, ¿no es así? Y no me parece que los hechos justifiquen su interpretación de ellos. Su cocinera afirmó claramente que míster Redding permaneció sólo un par de minutos en la casa, lo que no es suficiente tiempo para una discusión como la que usted sugiere. Además, tengo entendido que el coronel murió cuando estaba escribiendo, de un tiro que le dispararon en la cabeza, por la espalda. Por lo menos, esto es lo que mi sirvienta me ha dicho a grandes rasgos.


  —Así fue —afirmó Griselda—. Parece que estaba escribiendo una nota diciendo que no podía esperar más tiempo. Dicha nota estaba fechada a las seis y veinte y el reloj de sobremesa aparecía volcado habiéndose parado a las seis y veintidós, y esto es precisamente lo que nos extraña tanto a Len y a mí.


  Y seguidamente explicó nuestra costumbre de tener aquel reloj adelantado un cuarto de hora.


  —Es muy curioso —murmuró miss Marple—, pero la nota me parece más curiosa aún. Quiero decir…


  Calló y miró a su alrededor. Lettice Protheroe se hallaba junto a la puerta ventana.


  —Buenos días —dijo, entrando y acompañando sus palabras con una inclinación de cabeza.


  Se dejó caer en su sillón.


  —Han detenido a Lawrence —añadió, hablando con más animación que de costumbre.


  —Sí —repuso Griselda—. Nos ha sorprendido mucho.


  —Jamás creí que alguien fuera capaz de matar a mi padre —siguió diciendo Lettice. Claramente se veía que estaba orgullosa de no dejar traslucir su pena o emoción—. Estoy segura de que muchas personas deseaban su muerte y hubo momentos en que yo misma le hubiera quitado la vida.


  —¿Quiere usted tomar algo, Lettice? —preguntó Griselda.


  —No, gracias. Sólo vine a ver si me había dejado mi boina aquí, mi boina amarilla. Creo que debí dejarla en el gabinete el otro día.


  —En ese caso aún debe de estar aquí —repuso Griselda—. Mary nunca limpia nada.


  —Iré a verlo —replicó Lettice, levantándose—. Siento causarles esta molestia, pero creo que he perdido ya todas mis boinas y sombreros.


  —Temo que no podrá usted entrar en el gabinete —dije—. El inspector Slack ha cerrado la habitación.


  —¡Qué lástima! ¿No se puede entrar por la puerta ventana?


  —No. Está cerrada por dentro. De todas maneras, supongo que una boina amarilla no le servirá de mucho en estos momentos.


  —¿Se refiere usted al luto? No me lo pondré. Creo que es una costumbre arcaica. Es una pena lo de Lawrence, una verdadera pena.


  Se puso en pie, frunciendo el ceño distraídamente.


  —Supongo que habrá sido a causa de mi retrato en traje de baño. Pero es muy estúpido…


  Griselda abrió la boca con intención de hablar pero, por algún extraño motivo, volvió a cerrarla.


  Los labios de Lettice se entreabrieron en una extraña sonrisa.


  —Creo que regresaré a casa para contarle a Anne que Lawrence ha sido detenido.


  Salió por la puerta ventana. Griselda se volvió hacia miss Marple.


  —¿Por qué me pisó usted?


  La vieja solterona estaba sonriendo.


  —Creí que iba usted a decir algo, querida. A veces es mejor que las cosas sucedan por sí mismas. No creo que esa niña sea en realidad de mente tan vaga como parece. Tiene una idea definida en la cabeza y está obrando desde luego en consecuencia.


  Mary golpeó la puerta del comedor y entró.


  —¿Qué sucede? —preguntó Griselda—. Recuerde que no debe usted golpear las puertas. Se lo he dicho ya en otras ocasiones.


  —Pensé que pudieran ustedes estar ocupados —repuso Mary—. El coronel Melchett ha llegado. Quiere ver al amo.


  El coronel Melchett es el jefe de policía del condado. Me puse en pie en seguida.


  —Pensé que no le gustaría que le hiciesen esperar en la entrada y le hice pasar al salón —prosiguió Mary—. ¿Retiro el servicio?


  —Todavía no —repuso Griselda—. Ya le avisaré.


  Se volvió hacia miss Marple y yo salí del comedor.


  CAPÍTULO VII


  EL coronel Melchett es un hombre pequeño y delgado, que acostumbra a resoplar súbita e inesperadamente. Su cabello es rojizo y sus ojos azules son vivos y brillantes.


  —Buenos días, vicario —dijo—. Feo asunto, ¿verdad? Pobre Protheroe. No es que fuera amigo mío, por cierto. Creo que nadie le apreciaba. Su muerte le habrá causado a usted muchos inconvenientes, supongo. Espero que su esposa lo haya tomado con calma.


  Repuse que Griselda no estaba más excitada de lo normal.


  —Mejor. Es muy desagradable que sucedan cosas así en la casa de uno. Debo admitir que me ha sorprendido el joven Redding, haciendo tal cosa. No se ha preocupado por los sentimientos de los demás.


  Me invadió un loco deseo de reír pero, evidentemente, el coronel Melchett no veía nada extraño en la idea de que un asesino debiera tener en cuenta los sentimientos de la gente.


  —Debo admitir que me sorprendí cuando me informaron que fue a la comisaría a entregarse —prosiguió el coronel Melchett, dejándose caer en una silla.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Anoche, alrededor de las diez, se presentó, tiró la pistola encima de la mesa y dijo: «Yo le maté». Así, tal como suena.


  —¿Qué motivo alegó?


  —Ninguno. Se le previno, naturalmente, que sus palabras podrían ser empleadas contra él, pero se limitó a reír. Dijo que había venido a verle a usted y que encontró a Protheroe. Discutieron y le mató. Se niega a manifestar el motivo de la querella. Oiga, Clement, de usted para mí, ¿sabe usted algo de ello? He oído rumores de que se le había prohibido la entrada en Old Hall. ¿Por qué? ¿Sedujo quizá a la hija? Queremos evitar mezclarla en la encuesta, en cuanto sea posible. ¿Fue ése el motivo?


  —No —repuse—. Puede usted creer que fue algo completamente distinto, pero nada más puedo decirle en este momento.


  Asintió con la cabeza y se levantó.


  —Prefiero que sea así. La gente habla mucho. Hay demasiadas mujeres en esta parte del mundo. Debo irme. He de ver a Haydock. Salió a visitar un enfermo, pero ya debe estar de regreso. No me importa decirle que me apena lo de Redding. Siempre le creí un buen muchacho. Quizá los abogados encuentren una buena base para su defensa. Debo irme. ¿Quiere acompañarme?


  Dije que sí y salimos juntos.


  La casa de Haydock está al lado de la mía. Su criada dijo que el doctor acababa de regresar y nos hizo pasar al comedor, donde Haydock se disponía a engullir un plato de huevos con jamón.


  Me saludó con una amable inclinación de cabeza.


  —Siento no haber estado en casa antes —dijo—. Se trataba de un caso grave. He permanecido levantado la mayor parte de la noche a causa del asesinato. He extraído la bala.


  Puso una cajita encima de la mesa. Melchett la examinó.


  —¿Calibre veinticinco?


  Haydock asintió.


  —Reservaré los detalles técnicos para la encuesta —dijo—. Cuanto necesita usted saber por ahora es que la muerte fue instantánea. ¡Muchacho estúpido! ¿Por qué lo haría? A propósito, es extraño que nadie oyera el disparo. Me sorprende de veras.


  —Sí —asintió Melchett—. Es realmente sorprendente.


  —La ventana de la oficina da al otro lado de la casa —dije—. Con la puerta del estudio cerrada, y cerradas también las de la despensa y de la cocina, no me extraña que nadie lo oyera. La cocinera estaba sola en casa.


  —De todas maneras —insistió Melchett—, es raro. Me pregunto si la vieja miss Marple lo oiría. La ventana del gabinete estaba abierta.


  —Quizá sí —dijo Haydock.


  —No lo creo —afirmé—. Hace poco rato estuvo en la vicaría y no habló de ello. No hubiera dejado de mencionarlo, en caso contrario.


  —Acaso oyó el disparo, pero no le dio importancia. Pudo pensar que era producido por el escape de un coche.


  Me llamó la atención que Haydock estuviera tan jovial y de buen humor aquella mañana. Tenía el aspecto de una persona que trata de reprimir un desacostumbrado buen humor.


  —¿No han pensado ustedes en un silenciador? —añadió—. Eso solucionaría el asunto. Nadie hubiera podido oír el disparo.


  Melchett negó con la cabeza.


  —Slack no encontró ninguno. Se lo preguntó a Redding, pero éste pareció no saber de qué le hablaban y negó rotundamente haber empleado uno. Supongo que podemos creer sus palabras.


  —Sí, claro que sí.


  —¡Condenado muchacho! —exclamó el coronel Melchett—. Lo siento, Clement; pero, realmente, lo hizo. No puedo imaginármelo como un asesino.


  —¿Algún motivo? —preguntó Haydock, apurando la taza de café y echando hacia atrás la silla.


  —Dijo que discutieron, se excitó y disparó contra él.


  —Acaso quiere que se le acuse de homicidio y no de asesinato —observó el médico, meneando la cabeza—. No hubo ninguna discusión.


  —No creo que tuvieran tiempo de discutir —dije, recordando las palabras de miss Marple—. Acercarse a él cautelosamente, disparar, poner el reloj a las seis y veintidós y salir le debió ocupar todo el tiempo que estuvo en la casa. Jamás olvidaré su cara cuando le vi junto a la verja, ni la forma en que me dijo: «¿Debe ver a Protheroe? ¡Ya le verá!» Eso hubiera debido hacerme sospechar lo que unos momentos antes había sucedido en el gabinete.


  Haydock me miró.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Cuándo cree usted que Redding le mató?


  —Unos minutos antes de llegar yo a la casa.


  —Imposible, totalmente imposible. Hacía mucho más tiempo que había muerto.


  —Pero usted dijo que media hora era solamente un cálculo aproximado —dijo el coronel Melchett.


  —Media hora, treinta y cinco minutos, veinticinco, acaso, pero no menos. De lo contrario, el cuerpo hubiera estado aún caliente cuando yo llegué.


  Nos miramos asombrados. La cara de Haydock cambió de color. Me pregunté a qué se debería.


  —Pero, amigo Haydock —repuso el coronel—, Redding admite haberle asesinado a las siete menos cuarto.


  Haydock se puso en pie.


  —¡Le digo que es imposible! —exclamó—. Si Redding afirma que mató a Protheroe a las siete menos cuarto, miente. Soy médico y sé lo que digo. La sangre había empezado a coagularse.


  —Si Redding miente… —empezó a decir Melchett.


  Calló y meneó la cabeza dubitativamente.


  —Será mejor que vayamos a la comisaría y le interroguemos —dijo.


  CAPÍTULO VIII


  CAMINÁBAMOS en silencio hacia la comisaría. Haydock acortó el paso y me dijo en voz baja:


  —No me gusta el aspecto que toman las cosas. No me gusta. Hay algo que no comprendemos.


  Parecía realmente preocupado.


  El inspector Slack estaba en la comisaría y pocos momentos después nos encontramos cara a cara con Redding.


  Estaba pálido y agotado, pero tranquilo, maravillosamente tranquilo, dadas las circunstancias. Melchett resopló.


  —Mire, Redding —dijo—. Tengo entendido que ha hecho usted una declaración al inspector Slack. Dice que fue a la vicaría aproximadamente a las siete menos cuarto, encontró allí a Protheroe, discutió con él, le mató y salió de la casa.


  —Sí.


  —Voy a hacerle algunas preguntas. Ya ha sido advertido de que no está obligado a contestar. Su abogado ha…


  Lawrence le interrumpió:


  —Nada tengo que ocultar. Yo maté a Protheroe.


  —Sí —dijo Melchett, resoplando—. ¿Cómo fue que tenía una pistola?


  —La llevaba en el bolsillo.


  —¿También cuando fue a la vicaría?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Siempre la llevaba.


  Había vuelto a vacilar antes de contestar y tuve la certeza de que no decía la verdad.


  —¿Por qué retrasó usted el reloj?


  —¿El reloj?


  Pareció asombrado.


  —Si. Las manecillas señalaban las seis y veintidós.


  Una expresión de temor se retrató en su cara.


  —¡Oh, sí! Ah… Sí, yo…, yo lo retrasé.


  Haydock habló súbitamente:


  —¿Dónde disparó contra el coronel Protheroe?


  —En el gabinete de la vicaría.


  —Me refiero a qué parte del cuerpo.


  —¡Oh! A la cabeza, creo. Sí, a la cabeza.


  —¿No está usted seguro?


  —No veo la necesidad de que me hagan estas preguntas, puesto que saben muy bien dónde le herí.


  Sus palabras sonaban a falso. Se produjo cierta conmoción en la comisaría. Un agente trajo una nota.


  —Es para el vicario. Urgente.


  La abrí y la leí:


  
    «Por favor, por favor, venga a mi lado. No sé qué hacer. Es algo terrible. Debo hablarle. Venga en seguida, por compasión, y traiga a quien quiera con usted.


    Anne Protheroe».

  


  Me volví significativamente hacia Melchett. Me comprendió. Al salir juntos, miré a Lawrence Redding brevemente. Sus ojos estaban clavados en el papel que yo tenía en la mano. Pocas veces he visto una mirada de angustia y desesperación tan terrible.


  Recordé a Anne Protheroe sentada en el sofá del gabinete, diciendo: «Estoy desesperada». Entonces comprendí la posible razón de la heroica acusación que a sí mismo se hizo Redding.


  Melchett habló con Slack.


  —¿Ha averiguado usted los movimientos de Redding durante el día? Parece que existen motivos para creer que mató a Protheroe antes de lo que dice. Ocúpese de ello.


  Se volvió hacia mí y, sin hablar palabra, le entregué la nota de Anne Protheroe. La leyó y frunció los labios, asombrado. Después me miró interrogativamente.


  —¿Es esto lo que insinuó esta mañana?


  —Sí. No estaba seguro entonces de si era mi deber hablar. Ahora lo estoy.


  Le conté seguidamente lo que vi aquella noche en el estudio.


  El coronel habló unos momentos con el inspector y después nos dirigimos hacia Old Hall. El doctor Haydock vino con nosotros. Aunque nos sorprendió que viniera.


  Un mayordomo muy correcto abrió la puerta.


  —Buenos días —dijo Melchett—. Haga el favor de decir a la doncella de mistress Protheroe que avise a su señora de que deseamos verla, y vuelva después aquí para contestar algunas preguntas.


  El mayordomo se retiró rápidamente y no tardó en regresar diciendo que había cumplido lo ordenado.


  —Vamos a hablar de lo sucedido ayer —dijo el coronel Melchett—. ¿Comió su señor en casa?


  —Sí, señor.


  —¿Tenía el humor de costumbre?


  —No observé ningún cambio en él, señor.


  —¿Qué sucedió después?


  —Una vez terminada la comida, mistress Protheroe se retiró a sus habitaciones y el coronel se dirigió a su gabinete. Miss Lettice marchó a jugar un partido de tenis, en el coche de dos plazas. El coronel y la señora tomaron el té a las cuatro y media, en el salón. Pidieron el coche para las cinco y media, para ir al pueblo. Inmediatamente después de marchar ellos, míster Clement —se inclinó hacia mí— llamó y le dije que acababan de salir.


  —¿Recuerda con seguridad cuándo estuvo aquí por última vez míster Redding?


  —El martes por la tarde, señor.


  —¿Es cierto que hubo una discusión entre él y el coronel?


  —Creo que sí, señor. El coronel me ordenó que míster Redding no debía volver a ser admitido en la casa.


  —¿Oyó usted las palabras que se cruzaron entre ellos? —preguntó Melchett abruptamente.


  —El coronel Protheroe hablaba siempre en voz muy alta, señor, especialmente cuando estaba irritado, y no pude menos que oír algunas palabras.


  —¿Las suficientes para saber la causa de la disputa?


  —Me pareció comprender, señor, que era debida a un retrato que míster Redding estaba pintando; un retrato de miss Lettice.


  Melchett gruñó:


  —¿Vio a míster Redding cuando se retiró?


  —Sí, señor. Le acompañé hasta la puerta.


  —¿Parecía enfadado?


  —No, señor. Si se me permite decirlo, más bien parecía divertido.


  —¡Ah! ¿Estuvo aquí ayer?


  —No, señor.


  —¿Vino alguien ayer?


  —No, señor.


  —¿Y anteayer?


  —Míster Dennis Clement estuvo aquí por la tarde, y también el doctor Stone. Al anochecer vino una señora.


  —¿Una señora? —Melchett estaba sorprendido—. ¿Quién era?


  El mayordomo no recordaba su nombre. Era una dama que no había visto con anterioridad. Sí, le dio su nombre, y cuando él le manifestó que la familia estaba cenando, dijo que esperaría. Entonces la hizo pasar al salón.


  Preguntó por el coronel Protheroe. Anunció la visita al coronel y éste se dirigió al salón apresuradamente apenas acabó de cenar.


  ¿Cuánto tiempo había permanecido esa señora en la casa? Creía que quizá una media hora. El propio coronel la había acompañado hasta la puerta. ¡Ah, sí! Ya recordaba su nombre. La señora dijo ser mistress Lestrange.


  Fue una sorpresa.


  —Es curioso —dijo Melchett—, muy curioso.


  No hablamos más de ello entonces, pues mistress Protheroe mandó recado que nos recibiría seguidamente.


  Anne estaba en cama. Su cara era de color de la cera y los ojos le brillaban. Su rostro estaba contraído en forma que me llamó la atención, mostrando una firme determinación.


  —Gracias por venir tan deprisa —dijo dirigiéndose a mí—. Veo que comprendió lo que quise decir al indicarle que podía traer con usted a quien quisiera.


  Hizo una pausa.


  —Es mejor ir directamente al asunto, ¿no es verdad? —sonrió extrañamente—. Supongo que es usted la persona a quien debo decírselo, coronel Melchett. Yo maté a mi marido…, se lo aseguro.


  —Mi querida mistress Protheroe… —reprochó Melchett, gentilmente.


  —¡Oh, es cierto! Supongo que lo he dicho muy abruptamente, pero no acostumbro a excitarme por nada. Le he odiado durante tanto tiempo y ayer no pude contenerme y le maté.


  Se reclinó en la almohada y cerró los ojos.


  —Esto es todo. Supongo que me detendrá y me llevará a la cárcel. Me levantaré tan pronto como pueda. Por el momento me siento bastante enferma.


  —¿Sabe usted, mistress Protheroe, que míster Lawrence Redding se ha acusado a sí mismo de haber cometido el asesinato?


  Anne abrió los ojos y asintió.


  —Lo sé. Está muy enamorado de mí. Su gesto es muy noble, pero no por ello es menos tonto.


  —¿Sabía él que fue usted quien cometió el crimen?


  —Sí.


  —¿Cómo lo supo?


  Anne Protheroe vaciló.


  —¿Se lo dijo usted?


  Siguió vacilando. Por fin pareció decidirse.


  —Sí, se lo dije…


  Encogió los hombros con un movimiento de irritación.


  —¿No pueden irse ahora? Ya se lo he dicho. No quiero seguir hablando de ello.


  —¿De dónde sacó usted la pistola, mistress Protheroe?


  —¿La pistola? ¡Oh! Era la de mi marido. La encontré en el cajón de su tocador.


  —Comprendo. ¿La llevó consigo a la vicaría?


  —Sí. Sabía que estaría allí…


  —¿A qué hora fue?


  —Debe haber sido después de las seis; las seis y cuarto o las seis y veinte.


  —¿Cogió usted la pistola pensando matar a su esposo?


  —No. Yo…, yo la quería para mí misma.


  —Comprendo. Pero ¿fue usted a la vicaría?


  —Sí. Me acerqué a la puerta ventana. No se oía a nadie. Miré. Vi a mi marido. Algo se apoderó de mí y disparé.


  —¿Y después?


  —¿Después? ¡Oh! Después me fui.


  —¿A decirle a mister Redding lo que acababa de hacer?


  Volví a observar la vacilación de su voz antes de hablar.


  —Sí.


  —¿La vio alguien entrar o salir de la vicaría?


  —No. ¡Oh, sí! La vieja miss Marple. Hablé con ella unos momentos. Estaba en su jardín.


  Se agitó inquieta en la almohada.


  —¿No es bastante ya? Se lo he dicho todo. ¿Por qué siguen molestándome?


  El doctor Haydock le tomó el pulso.


  —Permaneceré a su lado —nos dijo en un susurro— mientras toman las disposiciones necesarias. Podría cometer algún acto desesperado.


  Melchett asintió.


  Salimos de la habitación y bajamos la escalera. Vi a un hombre delgado y de aspecto cadavérico salir de la habitación contigua e impulsivamente volví a subir la escalera.


  —¿Es usted el criado del coronel Protheroe?


  El hombre pareció sorprendido.


  —Sí, señor.


  —¿Sabe usted si su difunto señor tenía una pistola en alguna parte?


  —No, señor.


  —¿No podría haber tenido una en el cajón de su tocador? Haga memoria.


  El criado movió la cabeza.


  —Estoy completamente seguro de que no tenía ninguna, señor. De lo contrario, yo la hubiera visto.


  Bajó nuevamente la escalera.


  Mistress Protheroe había mentido acerca de la pistola. ¿Por qué?


  CAPÍTULO IX


  DESPUÉS de dejar un mensaje en la comisaría, el jefe de policía anunció su intención de visitar a miss Marple.


  —Será preferible que venga usted conmigo, vicario —dijo—. No quiero poner nerviosa a una de sus devotas feligresas. Su presencia lo evitará.


  Sonreí. A pesar de su frágil aspecto, miss Marple es capaz de contender con cualquier agente o jefe de policía, sin ayuda de nadie.


  —¿Cómo es? —preguntó el coronel al pulsar el timbre—. ¿Puede creerse lo que diga o debemos dudar de ello?


  Medité un momento.


  —Creo que puede hacérsele caso —dije cautelosamente—. Es decir, cuando hable de lo que ella haya visto. Después, cuando se refiera a lo que piense… Eso es ya otro asunto. Tiene una gran imaginación y sistemáticamente piensa mal de todo el mundo.


  —El tipo clásico de la solterona —dijo Melchett, soltando una carcajada—. Las conozco sobradamente, después de haber asistido tantas veces a sus tés.


  Una pequeña criada abrió la puerta y nos acompañó a un reducido salón.


  —Demasiados muebles —observó el coronel Melchett, mirando a su alrededor—. Algunos de ellos son muy buenos.


  En aquel momento se abrió la puerta y miss Marple hizo su aparición.


  —Siento mucho tener que molestarla, miss Marple —dijo el coronel, después que hube hecho su presentación, adoptando unas absurdas maneras militares que creía atraían a las viejas señoras—. No tengo más remedio que cumplir con mi deber.


  —Desde luego, desde luego —repuso miss Marple—. Comprendo perfectamente. ¿No quieren ustedes sentarse? ¿Puedo ofrecerles una copita de licor con cerezas? Lo hago yo misma con una receta que me dejó mi abuela.


  —Muchísimas gracias, miss Marple. Es usted muy amable, pero no acostumbro a tomar nada antes de comer. Ahora quisiera hablarle de ese desgraciado asunto, muy desgraciado, por cierto. Estoy seguro de que todos lo deploramos. Parece que, debido a la situación de su casa y jardín, quizá puede usted decirnos algo que nos convenga saber de lo sucedido ayer por la tarde.


  —En realidad, ayer estuve en el jardín desde las cinco de la tarde y, naturalmente, desde allí es imposible dejar de ver lo que sucede en la casa vecina.


  —Creo, miss Marple, que mistress Protheroe pasó por aquí ayer por la tarde.


  —Sí, señor. Hablé con ella y admiró mis rosas.


  —¿Puede usted decirnos a qué hora fue?


  —Creo que era un minuto o dos después de las seis y cuarto. Sí, eso es. El reloj de la iglesia acababa de dar las seis y cuarto.


  —¿Qué sucedió después?


  —Mistress Protheroe dijo que iba a buscar a su esposo para regresar juntos a su casa. Vino por el sendero y se dirigió a la vicaría por la puerta trasera, cruzando el jardín.


  —¿Por el sendero?


  —Sí. Véalo usted mismo.


  Llena de energía, miss Marple salió con nosotros y señaló el sendero que pasaba a lo largo del fondo de su jardín.
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  —El camino que hay al otro lado, con el portillo, conduce a Old Hall —explicó—. Hubieran tomado por él para regresar a su casa. Mistress Protheroe vino del pueblo.


  —Perfectamente —dijo el coronel Melchett—. ¿Dice usted que fue seguidamente a la vicaría?


  —Sí. La vi doblar la esquina de la casa. Supongo que el coronel no debía encontrarse todavía allí, pues regresó inmediatamente y se dirigió al estudio, aquel edificio del fondo. El vicario permitía a míster Redding utilizarlo como estudio.


  —Comprendo. ¿Oyó usted un tiro, miss Marple?


  —No entonces —repuso miss Marple.


  —¿Lo oyó usted en otro momento?


  —Sí. Parecía haber sido disparado en los bosques. Unos cinco o diez minutos más tarde. Creo que fue en los bosques. No pudo haber sido…, seguramente no fue…


  Se detuvo, llena de excitación.


  —Sí, sí, ya llegaremos a eso después —dijo Melchett—. Haga el favor de seguir en su relato. ¿Fue mistress Protheroe al estudio?


  —Sí, entró y esperó. Algo después llegó míster Redding, que venía del pueblo. Llegó a la vicaría, miró a su alrededor…


  —Y la vio a usted, miss Marple.


  —No, no me vio —repuso miss Marple, sonrojándose ligeramente—, porque en aquel mismo momento yo me estaba inclinando para arreglar mis flores. Entró en el jardín y se dirigió directamente al estudio.


  —¿Se acercó a la casa?


  —No. señor. Fue al estudio y mistress Protheroe salió a recibirle a la puerta y después entraron ambos.


  El silencio de miss Marple estaba lleno de elocuencia.


  —Quizá posaba para él —sugerí.


  —Puede ser —dijo miss Marple.


  —¿A qué hora salieron?


  —Unos diez minutos después.


  —¿Qué hora sería entonces?


  —El reloj de la iglesia acababa de dar la media. Cruzaron la puerta del jardín, dirigiéndose hacia el sendero, y en aquel momento el doctor Stone, que llegaba por el camino de Old Hall, se unió a ellos. Se dirigieron juntos hacia el pueblo. Al fin del sendero se les juntó alguien, que creo era miss Cram. Supongo que debió ser ella, pues sus faldas eran muy cortas.


  —Debe usted poseer una vista magnífica, miss Marple, si puede ver claramente a tal distancia.


  —Estaba observando un pájaro —repuso miss Marple—. Creo que era un reyezuelo de cresta dorada. Le estaba contemplando con los prismáticos y así fue cómo casualmente vi a miss Cram, si como creo se trataba de esa señorita, unirse a ellos.


  —Puesto que es usted tan buena observadora, miss Marple —prosiguió el coronel Melchett—, ¿puede decirme qué expresión tenían mistress Protheroe y míster Redding cuando pasaron por el sendero?


  —Sonreían y hablaban —contestó miss Marple—. Parecían muy felices de estar juntos, si comprende usted lo que quiero decir.


  —¿No tenían aspecto disgustado o molesto?


  —¡Oh, no! ¡Todo lo contrario!


  —Muy raro —gruñó el coronel—. Hay algo extremadamente raro en este dichoso asunto.


  Las palabras que miss Marple pronunció a continuación, plácidamente, nos dejaron en suspenso.


  —¿Se ha acusado ahora mistress Protheroe de haber cometido el asesinato?


  —¿Cómo se le ha ocurrido tal cosa, miss Marple? —preguntó el coronel Melchett, asombrado.


  —Me pareció posible que ello sucediera —repuso—. Creo que también la querida Lettice lo pensaba. Es una muchacha muy inteligente, aunque temo que no sea siempre muy escrupulosa. ¡Conque Anne Protheroe dice que mató a su esposo! Bien, bien. No creo que sea verdad, aunque uno nunca puede fiarse demasiado de la gente, ¿verdad, coronel? Por lo menos, esto he averiguado por mí misma. ¿Cuándo dice ella que le asesinó?


  —A las seis y veinte, después de hablar con usted.


  Miss Marple meneó la cabeza lenta y comprensivamente. Creo que deploraba que dos hombres hechos y derechos como nosotros fueran lo bastante tontos como para creer aquella historia.


  —¿Con qué lo mató?


  —Con una pistola.


  —¿De dónde la sacó?


  —La trajo consigo.


  —Esto no es cierto —repuso firmemente miss Marple—. Puedo jurarlo. No tenía tal arma consigo.


  —Usted no pudo haberla visto.


  —Claro que la hubiera visto.


  —Acaso la llevaba en el bolso.


  —No llevaba bolso.


  —Pudo haberla escondido entre sus vestidos.


  Miss Marple le miró con pena y burla.


  —Mi querido coronel Melchett, ya sabe usted cómo son las mujeres jóvenes de hoy. No se avergüenzan de mostrarse sin el menor tapujo como las hizo el Creador. No llevaba ni un pañuelo escondido en la parte superior de las medias.


  Melchett era tozudo.


  —Debe usted admitir que todo encaja —dijo—. La hora, el reloj derribado que señalaba las seis y veintidós…


  Miss Marple se volvió hacia mí.


  —¿No le ha hablado usted todavía del reloj?


  —¿Qué sucede con él, Clement?


  Se lo conté, y expresó su disgusto.


  —¿Por qué no se lo dijo a Slack anoche?


  —Porque no me dejó hablar.


  —Debió usted haber insistido.


  —Quizá sí —repuse—. El inspector Slack le trata a usted de modo muy distinto que a mí. No pude insistir.


  —Es extraordinario —dijo Melchett—. Si alguien más decide acusarse de este asesinato, haré que me encierren en un manicomio.


  —Si me permite sugerir… —murmuró entre dientes miss Marple.


  —¿Sí…?


  —Diga usted a míster Redding lo que mistress Protheroe ha hecho y explíquele que usted realmente no cree que ella sea culpable. Después vea a mistress Protheroe y dígale que míster Redding es inocente. Entonces seguramente ambos le contarán la verdad, aunque supongo que saben muy poco de ella.


  —Lo que sugiere está muy bien, pero ellos son las dos únicas personas que tenían un motivo para asesinar a Protheroe.


  —Yo no diría tal cosa, coronel Melchett —repuso miss Marple.


  —¡Cómo! ¿Puede usted pensar en alguien más?


  —¡Oh, sí, ciertamente! —contestó, y empezó a contar con los dedos—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, sí, y quizá un posible séptimo. Puedo pensar por lo menos en siete personas que podrían ver con satisfacción la muerte del coronel Protheroe.


  Melchett la miró, asombrado.


  —¿Siete personas? ¿En St. Mary Mead?


  Miss Marple asintió vivamente.


  —No doy ningún nombre —repuso—. No estaría bien que lo hiciera. Pero hay mucha maldad en el mundo. Un soldado digno y honorable como usted no sabe tales cosas, coronel Melchett.


  Creí que al jefe de policía le iba a dar un ataque de apoplejía.


  CAPÍTULO X


  SUS observaciones sobre miss Marple, cuando salimos de la casa, no eran precisamente elogiosas.


  —Creo que esa solterona chismosa supone que sabe cuanto vale la pena saber. A lo mejor no ha salido nunca de este pueblo. ¿Qué puede ella saber de la vida?


  Dije que aunque seguramente miss Marple no sabía nada de la Vida, con V mayúscula, estaba al corriente de cuanto sucedía en St. Mary Mead.


  Melchett lo admitió a regañadientes. Era un testigo muy importante, especialmente para mistress Protheroe.


  —Supongo que debemos creer cuanto ha dicho, ¿no opina usted así?


  —Sí, si miss Marple asegura que no llevaba ninguna pistola, esté usted seguro de que así es —repuse—. Si hubiera existido la menor posibilidad de que la hubiese llevado encima, miss Marple lo habría descubierto.


  —Cierto es. Vamos ahora a echar un vistazo al estudio.


  El llamado estudio era un barracón con una claraboya. No había ventanas y la puerta era el único medio de entrada o salida. Después de examinarlo, Melchett anunció su intención de visitar la vicaría acompañado del inspector.


  Cuando entré por la puerta principal, un murmullo de voces llegó hasta mí. Abrí la puerta de la sala de estar.


  Miss Gladys Cram se hallaba sentada en el sofá, junto a Griselda, hablando animadamente. Sus piernas, enfundadas en brillantes medias rosadas, estaban cruzadas y tuve oportunidad de ver el color de sus ligas.


  —Hola, Len —dijo Griselda.


  —Buenos días, míster Clement —dijo miss Cram—. ¿No le parece terrible lo sucedido al coronel? ¡Pobre señor!


  —Miss Cram —observó mi esposa— ha venido bondadosamente para ofrecerse a ayudarnos con las muchachas exploradoras. El domingo pasado pedimos ayudantes en la iglesia, ¿recuerdas?


  Sí, lo recordaba, y estaba convencido además, al igual que Griselda, de que jamás se le hubiera ocurrido a miss Cram la idea de ofrecernos su ayuda de no haber tenido lugar aquel horrible suceso en la vicaría.


  —Estaba diciendo a mistress Clement —prosiguió miss Cram— que se me paralizó el corazón cuando oí la noticia. ¿Un asesinato?, me dije. ¿Y en un pueblo tan tranquilo como éste? Y después, cuando me enteré de que se trataba del coronel Protheroe, no podía creerlo. No parecía hombre para ser asesinado.


  Ignoro cuáles son los requisitos necesarios para que le asesinen a uno. Nunca se me ha ocurrido pensar que los asesinados pertenezcan a determinado grupo social, pero ella, indudablemente, tenía alguna idea en su rubia cabecita.


  —Y por ello, miss Cram vino a visitarnos, para enterarse de lo sucedido —dijo Griselda.


  Temí que estas francas palabras de mi esposa pudieran ofender a aquella señorita, pero ella echó la cabeza hacia atrás y estalló en una fuerte carcajada, mostrando al mismo tiempo todos sus dientes.


  —Es usted muy perspicaz, mistress Clement —dijo—. ¿No le parece natural que una quiera saber detalladamente lo sucedido en un caso así? Además, no duden que deseo sinceramente ayudarles con las muchachas exploradoras. Lo sucedido es realmente excitante. Estaba deseando que sucediera algo que rompiera la monotonía diaria. No crean ustedes que mi trabajo es pesado. Por el contrario, es un empleo muy bueno y bien retribuido, y el doctor Stone es todo un caballero. Pero una desea cierta diversión después de las horas de trabajo, y exceptuándola a usted, mistress Clement, en este pueblo no hay sino un montón de señoras chismosas con quienes hablar.


  —Está Lettice Protheroe —observé.


  Gladys Cram meneó la cabeza.


  —Se halla demasiado por encima de mí. Cree que el condado le pertenece y no se rebajaría a tratarse con una muchacha que debe trabajar para ganarse la vida. Sin embargo, le he oído hablar de trabajar ella misma. Me gustaría saber quién se arriesgaría a darle un empleo. No duraría en él más de una semana a menos que se dedicara a modelo, donde no tendría que hacer otra cosa que lucir vestidos.


  —Creo que sería una magnífica modelo —observó Griselda—. Tiene un cuerpo muy bonito. ¿Cuándo habló de buscar un empleo?


  Miss Cram pareció momentáneamente sorprendida, pero se recobró con rapidez.


  —No lo recuerdo con exactitud —repuso—, pero ciertamente lo dijo. Creo que no debe ser muy feliz en su casa. Yo no aguantaría una madrastra ni cinco minutos.


  —Pero usted es una muchacha animosa e independiente —dijo Griselda.


  La miré sospechosamente. Miss Cram se sintió halagada.


  —Así soy yo; por las buenas, capaz de cualquier cosa, pero a la fuerza… Le dije claramente al doctor Stone que quería tener mis horas libres regularmente. Esos científicos creen que una no es sino una máquina y la mitad del tiempo ni siquiera se fijan en nosotras.


  —¿Encuentra usted agradable trabajar con el doctor Stone? Debe de ser un empleo fascinante, si siente algún interés por la arqueología.


  —Conozco muy poco de ella, naturalmente —admitió la muchacha—. Aunque me parece algo abusivo extraer los cadáveres de gente que ha estado muerta y enterrada durante cientos de años. El doctor Stone está tan interesado en ello, que la mitad de los días se los pasaría sin comer si yo no me preocupara de que lo hiciera.


  —¿Está en la tumba esta mañana? —preguntó Griselda.


  Miss Cram meneó la cabeza.


  —No se encuentra muy bien —explicó—. No trabaja hoy. Esto significa día libre para la pequeña Gladys.


  —Lo siento —dije.


  —¡No! No es nada importante. No habrá una segunda muerte. Pero…, dígame, míster Clement…, creo que ha estado usted con la policía toda la mañana. ¿Qué piensan ellos?


  —Todavía existen algunas dudas —repuse lentamente.


  —¡Ah! —exclamó miss Cram—. Entonces no creen que el asesino sea míster Lawrence Redding. Es tan guapo, ¿verdad? Parece un galán de cine. Sonríe muy amablemente cuando da los buenos días. Me resistía a creerle culpable cuando me dijeron que la policía le había detenido. Pero como la policía rural tiene fama de ser muy estúpida…


  —En este caso no cabe echarle la culpa a ella —observé—. Míster Redding se acusó a sí mismo.


  —¿Cómo? —la muchacha estaba verdaderamente asombrada—. ¡Pobre muchacho! Si yo cometiera un asesinato, puede usted estar seguro de que no me entregaría por las buenas. Creía que Lawrence Redding era más inteligente. ¡Entregarse sin más ni más! ¿Por qué mató a Protheroe? ¿Lo ha confesado? ¿Fue simplemente una pela?


  —No es absolutamente seguro que le matara él —dije.


  —Pero si él mismo lo confiesa… Él debe saberlo, míster Clement.


  —Claro que lo sabe —asentí—, pero la policía no parece muy dispuesta a creer en sus palabras.


  —Pero ¿por qué ha de acusarse del asesinato si no lo ha cometido?


  No tenía la menor intención de ilustrar a miss Cram a este respecto.


  —Creo que en todos los crímenes importantes la policía acostumbra a recibir muchas cartas de gentes que se acusan a sí mismos del hecho —repuse, evasivamente.


  —¡Deben de estar locos! —observó miss Cram, entre asombrada y burlona—. Yo nunca haría tal cosa —añadió.


  —Estoy seguro de que no lo haría —afirmé.


  —Bien —suspiró—. Supongo que debo irme —se levantó, y prosiguió—. La noticia de que míster Redding se acusa del crimen asombrará al doctor Stone.


  —¿Está interesado en el caso? —preguntó Griselda.


  Miss Cram frunció el ceño perpleja.


  —Es un individuo muy raro. Nunca puede una saber cómo va a reaccionar. Está sumergido en el pasado.


  Se despidió reiteradamente y partió.


  —No parece mala muchacha —comentó Griselda cuando la puerta se hubo cerrado—. Es terriblemente vulgar, pero al mismo tiempo tiene un buen carácter y es alegre. Me pregunto qué fue lo que realmente la trajo aquí.


  —La curiosidad.


  —Sí, supongo que sí. Cuéntame lo sucedido, Len. Estoy muriéndome de ganas de saberlo.


  Me senté y relaté fielmente todos los sucesos de la mañana. Griselda interrumpía de cuando en cuando mis palabras con pequeñas exclamaciones de sorpresa e interés.


  —¡Conque se trataba de Anne! —exclamó—. Yo creía que estaba enamorado de Lettice. ¡Cuán ciegos hemos sido todos! Eso debió ser lo que miss Marple insinuó ayer. ¿No te parece?


  —Sí —respondí, evitando mirarla.


  Mary entró.


  —Hay un par de señores. Dicen que son periodistas. ¿Quiere verlos?


  —No —repuse—. Ciertamente, no. Dígales que vayan a ver al inspector Slack, en la comisaría.


  Mary asintió.


  —Cuando se haya librado de ellos —añadí—, vuelva. Quiero preguntarle algo.


  Tardó unos minutos en regresar.


  —Me costó conseguir que se marchasen —dijo—. Insistían en hablar con usted. Jamás he visto gente tan terca.


  —Supongo que volverán a insistir —repuse—. Vamos a ver, Mary. ¿Está usted segura de no haber oído el disparo ayer por la tarde?


  —¿El disparo? No, claro que no. Si lo hubiera oído, habría ido a ver qué sucedía.


  —Sí, pero… —recordaba la declaración de miss Marple acerca de un disparo «en el bosque». Cambié la forma de la pregunta—. ¿Oyó algún otro tiro, en el bosque, por ejemplo?


  —¡Oh, eso…! —hizo una pausa—. Sí, me parece que sí. No varios, sino uno sólo. Sonó bastante raro.


  —Exactamente —dije—. ¿A qué hora?


  —¿La hora?


  —Sí, la hora.


  —No lo sé. Después del té, pero no sé exactamente cuándo.


  —¿No puede dar una contestación más concreta?


  —No. Tengo trabajo y no puedo pasarme el día mirando relojes, lo que tampoco serviría de nada, porque el despertador atrasa tres cuartos de hora al día. Con tanto ponerlo a la hora, no sé qué hora es.


  Quizá sea ésta la razón de que nuestras comidas no se sirvan nunca a tiempo. Algunas veces se atrasan y otras están listas inesperadamente. Nunca lo sabremos.


  —¿Fue mucho antes de que viniera míster Redding?


  —No mucho. Quizá diez minutos o un cuarto de hora, pero no más.


  Asentí con la cabeza, satisfecho.


  —¿Es eso todo? —preguntó Mary—. Porque tengo la carne en el horno y el budín debe estar hirviendo.


  —Puede usted retirarse, Mary.


  Salió de la habitación y me volví a Griselda.


  —¿Será muy difícil enseñar a Mary a decir «señor» y «señora»?


  —Se lo he dicho muchas veces. Parece olvidarlo. Recuerda que es una muchacha rústica.


  —Sí, es cierto; pero el rusticismo puede corregirse. Además, creo que debiera aprender a cocinar mejor.


  —No estoy de acuerdo contigo —repuso Griselda—. Sabes muy bien que no podemos pagar una buena cocinera. Si la enseñamos se irá a otra parte, donde le pagarán mejor salario; pero mientras no sepa guisar y sus modales sean tan bruscos, podemos estar seguros de que nadie intentará quitárnosla.


  Observé que el sistema que mi esposa empleaba para dirigir la casa no carecía de fundamento, como pensara antes. Su razonamiento no carecía de lógica. Sin embargo, era rebatible el asunto de tener una cocinera que no supiera guisar y que soltara los platos rudamente delante de uno, con la misma sequedad con que hacía las observaciones que le placían.


  —Además —prosiguió Griselda—, debes perdonarle sus modales más rudos que de costumbre. No puedes esperar que sienta la muerte del coronel Protheroe, después que él encarceló a su novio.


  —¿Encarceló a su novio?


  —Sí, por cazador furtivo. Mary ha estado saliendo con Archer durante estos dos últimos años.


  —Lo ignoraba.


  —Tú nunca sabes nada, Len querido.


  —Es raro —añadí— que todo el mundo diga que el disparo sonó en el bosque.


  —No me parece nada extraño —repuso Griselda—. Está uno tan acostumbrado a oír tiros en el bosque, que cuando se oye alguno, siempre se supone que ha sido disparado allí. Quizá sea más ruidoso que de costumbre. Naturalmente, si uno se encontrara en la habitación vecina, sabría el lugar exacto en que fue hecho, pero no creo que sea posible darse cuenta de ello desde la cocina, cuya ventana está al otro lado de la casa.


  La puerta se abrió nuevamente.


  —El coronel Melchett ha vuelto —dijo Mary—. Viene con ese inspector de policía y dicen que haga usted el favor de reunirse con ellos en el gabinete.


  CAPÍTULO XI


  COMPRENDÍ inmediatamente que el coronel Melchett y el inspector Slack no estaban de acuerdo. Melchett estaba sonrojado y parecía molesto, y el inspector tenía aspecto sombrío.


  —Siento decir que el inspector Slack no está de acuerdo en que el joven Redding es inocente —dijo Melchett.


  —¿Por qué ha de confesarse culpable si no lo es? —preguntó Slack escépticamente.


  —Recuerde, Slack que también mistress Protheroe se ha acusado a sí misma del asesinato.


  —Es distinto. Es mujer y las mujeres son capaces de portarse de la más extraña manera. No digo que ella lo haya hecho. Se enteró de que él era acusado del crimen e inventó una historia. Estoy muy acostumbrado a estas cosas. Se asombrarían si supiesen la de cosas absurdas de que es capaz una mujer. Pero Redding es distinto. Tiene la cabeza bien sentada y si afirma que lo hizo, yo no tengo la menor duda de que dice la verdad. El asesinato fue cometido con su pistola. Es imposible negar este hecho. Gracias a la actitud de mistress Protheroe hemos llegado a conocer el motivo del crimen. Éste era antes nuestro punto débil, pero ahora que lo sabemos, las cosas están claras como la luz del día.


  —¿Cree usted que pudo haberle asesinado antes? ¿Acaso a las seis y media, por ejemplo?


  —No pudo haberlo hecho.


  —¿Ha comprobado usted sus movimientos?


  El inspector asintió.


  —Estaba en el pueblo, cerca del Blue Boar, a las seis y media. De allí vino en esta dirección por el sendero, donde dice usted que la vecina de la casa de al lado le vio y acudió a la cita con mistress Protheroe en el estudio. Salieron juntos poco después de las seis y media, y tomaron el camino del pueblo, uniéndoseles el doctor Stone. Este último corrobora este punto. He hablado con él. Permanecieron unos minutos hablando junto al edificio de Correos, y entonces mistress Protheroe fue a casa de miss Hartnell para pedirle prestada una revista de jardinería. También he comprobado esto hablando con miss Hartnell. Mistress Protheroe permaneció en su casa con ella hasta las siete, hora en que comentó lo tarde que era y dijo que debía volver a su casa.


  —¿Cuál era su actitud?


  —Normal y agradable según dice miss Hartnell. Parecía de buen humor. Miss Hartnell está segura de que nada le preocupaba.


  —Bien, prosiga.


  —Redding fue al Blue Boar con el doctor Stone, y tomaron una copa juntos. Salió de allí a las siete menos veinte y caminó rápidamente por la calle del pueblo y la carretera que conduce a la vicaría. Mucha gente le vio.


  —¿No tomó por el sendero esta vez?


  —No. Fue a la puerta delantera, preguntó por el vicario, se enteró de que el coronel Protheroe estaba allí, entró y le mató, tal como dice que lo hizo. Ésta es la verdad y no debemos seguir hurgando en este asunto.


  Melchett meneó la cabeza.


  —No olvide usted las manifestaciones del médico. Protheroe fue asesinado antes de las seis y media.


  —¡Oh, los médicos! —el inspector Slack hablaba despectivamente—. Cualquiera cree en ellos. Le operan a uno de las amígdalas y luego dicen que lo sienten, pero que se trataba de una apendicitis. ¡Médicos!


  —No es cuestión de diagnósticos. El doctor Haydock está completamente seguro de lo que dice. No se puede ir contra la evidencia médica, Slack.


  —A la que voy a añadir por si merece ser tenido en cuenta —dije entonces, recordando un accidente olvidado—. Toqué el cadáver y estaba frío. Puedo jurarlo.


  —¿Ve usted, Slack? —dijo Melchett.


  El inspector cedió de buen grado.


  —Siendo así… Lástima. Era un buen crimen y, por decirlo así, míster Redding estaba deseando que le colgaran por él.


  —Esto, en sí mismo, no me parece natural —observó el coronel Melchett.


  —Ya sabe usted que no todos tenemos los mismos gustos —dijo el inspector—. Muchos hombres han quedado algo trastornados después de la guerra. Bueno, tendremos que volver a empezar —se volvió hacia mí—. No alcanzo a comprender por qué me dejó usted ignorante acerca del reloj, señor. Estaba usted impidiendo el buen desenvolvimiento de las investigaciones.


  Me sentí irritado.


  —Traté de decírselo en tres ocasiones distintas —repuse—, pero en cada una de ellas se negó usted a escucharme.


  —Eso es sólo una excusa, señor. Me lo hubiera dicho si hubiera tenido intención de hacerlo. El reloj y la nota parecen encajar perfectamente. Ahora, según usted, el reloj no marcaba la hora verdadera. Jamás he visto cosa parecida. ¿Qué motivo puede haber para tener un reloj adelantado un cuarto de hora?


  —Se supone que tal hecho induce a ser puntual.


  El inspector se burló.


  —No creo que necesitemos hablar de ello ahora, inspector —dijo el coronel Melchett con tacto—. Debemos averiguar la verdad de boca de mistress Protheroe y el joven Redding. Llamé a Haydock y le encargué que trajese a mistress Protheroe aquí. Quizá sería preferible que hiciéramos venir primero a Redding.


  —Llamaré a la comisaría —dijo el inspector, descolgando el teléfono—. Nos es preciso aclarar conceptos. Y ahora —se dirigió a nosotros— empecemos a trabajar en esta habitación.


  Me miró significativamente.


  —Quizá será mejor que salga —observé.


  El inspector abrió inmediatamente la puerta.


  —Vuelva cuando llegue el joven Redding —dijo el coronel Melchett—. Es usted amigo suyo, y acaso pueda influir para que nos cuente la verdad.


  Encontré a miss Marple y a mi esposa con las cabezas juntas.


  —Hemos estado discutiendo toda clase de posibilidades —dijo Griselda—. Quisiera que solucionara usted el caso, miss Marple, como cuando desaparecieron los camarones de miss Wetherby; y todo porque el hecho le recordó algo muy distinto acerca de un saco de carbón.


  —Se está usted burlando, querida —repuso miss Marple—; pero, después de todo, es un sistema muy bueno para llegar a la verdad de las cosas. Es lo que la gente llama intuición. La intuición es como leer una palabra sin tener que deletrearla. Los niños no pueden hacerlo, porque tienen muy poca experiencia, pero una persona mayor conoce la palabra porque la ha visto muchas veces anteriormente. ¿Comprende usted lo que quiero decir, vicario?


  —Sí —repuse lentamente—. Creo que sí. Si una cosa le recuerda otra, probablemente es de la misma naturaleza.


  —Exactamente.


  —¿Qué le recuerda el asesinato del coronel Protheroe?


  Miss Marple suspiró.


  —Ésa es precisamente la dificultad. ¡Me vienen tantas cosas a la cabeza! Por ejemplo, el caso del mayor Hargraves, capillero y persona muy respetada. Sin embargo, tenía una amante, una antigua doncella. Y cinco niños, realmente cinco. Fue un disgusto terrible para su esposa e hija.


  Traté de imaginarme al coronel Protheroe en el papel de rufián secreto, pero fracasé.


  —Hubo también el caso de la lavandera —prosiguió miss Marple—. El broche de ópalo de miss Hartnell quedó prendido en una blusa fruncida, que se mandó a la lavandera. La mujer que lo cogió no lo quería para ella, ni era tampoco una ladrona. Simplemente, lo escondió en casa de otra mujer, y dijo a la policía que la había visto cogerlo. Lo hizo por despecho, simplemente por despecho. Es un motivo asombroso. Había un hombre de por medio, naturalmente.


  Esta vez no encontré similitud alguna, ni siquiera remota.


  —Y el caso de la hija del pobre Elwell —siguió diciendo miss Marple—. Era una muchacha muy hermosa. Trató de asfixiar a su hermanito. Y también lo del dinero para la excursión de los muchachos del coro, antes de que viniera usted, querido vicario, sustraído por el organista. Su esposa había contraído muchas deudas. Sí. Este caso hace pensar en muchas cosas, quizá demasiadas. Es muy difícil llegar a la verdad.


  —Me gustaría que me dijera quiénes son sus siete sospechosos —dije.


  —¿Los siete sospechosos?


  —Dijo usted que podía pensar en siete personas a quienes la muerte del coronel Protheroe podría complacer.


  —¡Ah, sí!


  —¿Era verdad?


  —Claro que sí, pero no debo mencionar nombres. Puede usted imaginar quiénes son con mucha facilidad.


  —Pues no puedo. Está Lettice Protheroe, supongo, puesto que probablemente heredará a su padre. Pero es absurdo pensar en ella en este sentido. Fuera de Lettice, no puedo imaginar a nadie más.


  —¿Y usted, querida? —dijo miss Marple, volviéndose hacia Griselda.


  Me sorprendió que Griselda se sonrojara. Algo muy parecido a las lágrimas asomó a sus ojos. Cerró fuertemente los puños.


  —¡Oh! —exclamó indignada—. La gente es odiosa, odiosa. ¡Dicen cosas tan horribles…!


  La miré curioso. No es propio de Griselda excitarse de esta manera. Observó mi mirada y trató de sonreír.


  —No me mires como si fuera un bicho raro, Len —exclamó—. No debemos alejarnos del punto principal. Me niego a creer que Lawrence o Anne tuvieran que ver en el asesinato y, naturalmente, Lettice está completamente descartada. Debe haber alguna pista que pueda ayudarnos a llegar a la verdad.


  —Está la nota, desde luego —observó miss Marple—. Recuerde que esta mañana dije que me llamaba la atención y que la creía muy extraña.


  —Parece fijar la hora de la muerte con gran exactitud —dijo—. Y, sin embargo, ¿es ello posible? Mistress Protheroe apenas se hubiera alejado entonces del gabinete y quizá ni hubiese tenido tiempo de llegar al estudio. Sólo puedo explicármelo pensando que él consultó su propio reloj y que estaba atrasado. Me parece una buena solución.


  —Tengo otra idea —observó Griselda—. Supón, Len, que el reloj hubiera sido atrasado antes… No, eso nos lleva al mismo punto. ¡Qué tonta soy!


  —No había sido tocado cuando yo salí —contesté—. Recuerdo haberlo comparado con el mío. Sin embargo, ello no tiene nada que ver con el caso.


  —¿Qué cree usted, miss Marple? —preguntó Griselda.


  La solterona meneó la cabeza.


  —Querida, debo admitir que no pensaba en ello desde este punto de vista. Lo que más me llama la atención es el contenido de la carta.


  —No comprendo por qué —dijo—. El coronel Protheroe, simplemente, escribió que no podía esperar más tiempo.


  —¿A las seis y veinte? —repuso miss Marple—. Su cocinera, Mary, le había ya dicho que usted no regresaría antes de las seis y media, y él pareció dispuesto a esperar hasta esa hora. Sin embargo, a las seis y veinte se sienta a escribir que no puede esperar más tiempo.


  Miré a la vieja solterona, sintiendo gran respeto por su ágil imaginación. Había observado lo que nosotros dejamos de ver. Era una cosa muy extraña, muy extraña…


  —Si por lo menos la carta no indicase la hora…


  Miss Marple meneó la cabeza.


  —Exactamente —dijo—. ¡Si no indicase la hora!


  Traté de ver con los ojos de la imaginación aquella hoja de papel y los inseguros rasgos y, en el encabezamiento, netamente escrita, la hora: «6.20». Los números se diferenciaban del resto de la carta.


  —Supongamos que no figurase la hora —dije—. Supongamos que hacia las seis y treinta el coronel Protheroe se impacientara y se sentara a escribir que no podía esperar más tiempo, y que mientras estaba ocupado en ello alguien entrara por la puerta ventana.


  —O por la otra puerta —sugirió Griselda.


  —Recuerde que el coronel Protheroe era bastante sordo —observó miss Marple.


  —Sí, es cierto. No lo hubiera oído. No importa por dónde viniera; el asesino se dirigió hacia él por la espalda y disparó. Entonces vio la nota y el reloj y se le ocurrió la idea. Escribió «6.20» en el encabezamiento de la carta y atrasó el reloj a las seis y veintidós. Fue una idea inteligente que le daba lo que debió considerar una perfecta coartada.


  —Y nosotros debemos encontrar —dijo Griselda— a alguien que tenga una coartada perfecta para las seis y veinte, pero no para las… Oh, no es fácil decir para qué hora.


  —Podemos fijarla, dentro de ciertos límites —repuse—. Haydock da las seis y treinta como la hora base. Quizá pudiéramos alargar hasta las seis y treinta y cinco por las razones antedichas. Parece claro que Protheroe no debió impacientarse antes de las seis y treinta. Creo que podemos asegurar que ello fue así.


  —Entonces el disparo que yo oí… Sí, supongo que es posible. Y no le di importancia. Ahora que pienso en ello, me parece que sonó de manera distinta de los disparos que uno está acostumbrado a oír. Sí, había una diferencia.


  —¿Más fuerte? —sugerí.


  No, miss Marple no creía que hubiese sido más fuerte. En realidad encontraba difícil decir en qué se diferenciaba, pero insistía en que era distinto.


  Creía que se estaba persuadiendo a sí misma de ello más que realmente recordándolo, pero acababa de dar un tan interesante y nuevo punto de partida que sentí gran respeto por ella.


  Se levantó, murmurando que debía volver a su casa; se había dejado vencer por la tentación de venir a discutir el caso con Griselda. La acompañé hasta la verja y cuando regresé encontré a mi esposa sumida en sus pensamientos.


  —¿Estás pensando en la nota? —murmuré.


  —No.


  Se estremeció y agitó los hombros con impaciencia.


  —He estado meditando, Len. Alguien debe haber odiado mucho a Anne Protheroe.


  —¿Odiado?


  —Sí. ¿No lo ves? No hay pruebas de ninguna clase contra Lawrence; la poca evidencia en su contra puede ser llamada accidental. Se le ocurrió venir aquí. Si no hubiese venido, nadie le hubiera relacionado con el crimen. Pero Anne es distinto. Supón que alguien supiese que ella estuvo aquí exactamente a las seis y veinte. El reloj y encabezamiento de la carta señalan a ella. No creo que el reloj fuera puesto a esa hora solamente para establecer una coartada, sino con intención directa de mezclarla a ella en el asesinato. De no haber sido por la afirmación de miss Marple, asegurando que no llevaba pistola alguna y observando que solamente tardó un breve instante en dirigirse al estudio… Sí, si no hubiese sido por esto… —se estremeció nuevamente—. Creo que alguien odia mucho a Anne Protheroe, Len, y no me gusta.


  CAPÍTULO XII


  FUI llamado al gabinete cuando Lawrence Redding llegó. Parecía deshecho y se me antojó sospechoso. El coronel Melchett le saludó con palabras bastante cordiales.


  —Queremos hacerle algunas preguntas aquí, en el lugar del asesinato —dijo.


  Lawrence habló, ligeramente burlón.


  —¿Reconstrucción del crimen? ¿No es una idea de origen francés?


  —Mi querido muchacho —observó el coronel Melchett—, no adopte este tono al dirigirse a nosotros. ¿Se da usted cuenta de que alguien más se ha confesado también responsable del crimen que usted pretende haber cometido?


  El efecto que tales palabras causaron en Lawrence fue doloroso e inmediato.


  —¿Al… alguien más? —tartamudeó—. ¿Quién?


  —Mistress Protheroe —repuso el coronel Melchett, mirándole atentamente.


  —Es absurdo. Ella no lo hizo. No pudo haberlo hecho. Es imposible.


  Melchett le interrumpió.


  —No creímos en su confesión, aunque puede parecer extraño. Tampoco creemos la suya. El doctor Haydock afirma que el asesinato no pudo haberse cometido a la hora que usted dice que lo llevó a cabo.


  —¿Eso dice el doctor Haydock?


  —Sí, y ello le libra a usted de toda sospecha, le guste o no. Ahora queremos que nos ayude, que nos diga exactamente lo ocurrido.


  Lawrence vacilaba.


  —¿No me engaña usted respecto a mistress Protheroe? ¿Es realmente cierto que no sospechan de ella?


  —Le doy mi palabra de honor —repuso Melchett.


  Lawrence suspiró profundamente.


  —He sido un tonto —dijo—. ¡Cómo pude por un solo momento haber pensado en ella…!


  —Cuéntenos la verdad —sugirió el jefe de policía.


  —No hay mucho que decir. Yo…, yo vi a mistress Protheroe aquella tarde…


  Hizo una pausa.


  —Ya lo sabemos —dijo Melchett—. Quizá usted crea que sus sentimientos por mistress Protheroe y los de ella hacia usted constituían un secreto entre ambos; pero, en realidad, eran conocidos y comentados. De todas formas, ahora se hubiera descubierto.


  —Muy bien, pues. Creo que tiene usted razón. Había prometido al vicario —me miró— que me marcharía del pueblo en seguida. Aquella tarde me encontré con mistress Protheroe en el estudio a las seis y cuarto. Le dije lo que había decidido. También ella creyó que era lo mejor que podíamos hacer. Nos…, nos despedimos.


  »Salimos casi inmediatamente del estudio. El doctor Stone se unió a nosotros. Anne aparentó perfecta naturalidad. Yo no pude hacerlo. Me fui con Stone al Blue Boar y tomé un trago. Entonces decidí ir a casa, pero cuando llegué a la esquina de esta calle cambié de pensamiento y vine a ver al vicario. Sentía necesidad de hablar con alguien para desahogarme.


  »La criada me dijo que el vicario estaba ausente, pero que no tardaría en regresar, y que el coronel Protheroe estaba en el gabinete, esperándole. No quise volver sobre mis pasos para no parecer que intentaba evitarle. Dije a la criada que esperaría también, y entré en el gabinete.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué más? —preguntó el coronel Melchett.


  —Protheroe estaba sentado en el escritorio, tal como lo encontraron ustedes. Fui hasta él. Estaba muerto. Entonces vi la pistola en el suelo, junto a él. La recogí y vi en seguida que era mi pistola.


  »Eso me sobresaltó. ¡Mi pistola! Y entonces, sin detenerme a pensar, llegué a una conclusión. Anne debió haberla cogido en alguna ocasión, seguramente con intención de utilizarla contra sí misma, pues no podía seguir soportando el trato que le daba su marido. Quizá aquel día la llevaba consigo. Cuando nos separamos en el pueblo debió regresar aquí y… Debí estar loco al pensar así, pero esto es lo que se me ocurrió. Guardé la pistola en el bolsillo y salí. Encontré al vicario junto a la verja y sentí súbitamente grandes deseos de reír. Recuerdo haber gritado algo absurdo y observado cómo su cara cambiaba. Estaba completamente fuera de mí. Caminé hasta que no pude soportar más. Si Anne había cometido ese horrible crimen, yo era, por lo menos moralmente, responsable de ello. Entonces me presenté a la policía.


  Se produjo una pausa cuando dejó de hablar. Después el coronel habló con voz seca.


  —Quisiera hacerle una o dos preguntas. Primero: ¿tocó usted o movió el cadáver en alguna forma?


  —No, no lo toqué. Era posible ver que estaba muerto sin necesidad de hacerlo.


  —¿Observó usted una nota sobre la carpeta, medio oculta con su cuerpo?


  —No.


  —¿Tocó usted el reloj?


  —No. Me parece recordar un reloj derribado encima de la mesa, pero no lo toqué.


  —Y en cuanto a su pistola, ¿cuándo la vio por última vez?


  Lawrence Redding permaneció pensativo.


  —Es difícil decirlo con exactitud.


  —¿Dónde la guardaba?


  —¡Oh! Mezclada con varias cosas en la sala de mi casa, en uno de los estantes de la librería.


  —¿No la guardaba cuidadosamente?


  —En realidad, no me preocupaba de ella.


  —Así, ¿cualquier persona que fuera a la casa podía haberla cogido?


  —Sí.


  —¿Y no recuerda cuándo la vio usted por última vez?


  Lawrence frunció el ceño, tratando de recordar.


  —Estoy casi seguro que fue anteayer. Recuerdo haberla apartado para coger una pipa vieja. Creo que fue anteayer, pero pudo muy bien haber sido el día anterior.


  —¿Quién ha estado últimamente en su casa?


  —Mucha gente. Siempre viene alguien. Anteayer se reunieron allí varias personas a la hora del té. Lettice Protheroe, Dennis y sus amigos. Además, de cuando en cuando viene alguna de esas solteronas.


  —¿Cierra usted su casa cuando sale?


  —No. ¿Por qué? Nada tengo que valga la pena ser robado. Además, aquí nadie cierra la puerta de su casa.


  —¿Quién se encarga del cuidado de su casa?


  —La vieja mistress Archer viene cada mañana para hacer la limpieza.


  —¿Cree usted que ella podría recordar cuándo vio la pistola por última vez?


  —No lo sé. Quizá sí. Pero me parece que la limpieza a fondo no es su fuerte.


  —Es decir, cualquier persona pudo haber cogido la pistola.


  —Sí, creo que sí.


  La puerta se abrió, dando paso al doctor Haydock, que acompañaba a Anne Protheroe. Anne se detuvo al ver a Lawrence y éste intentó dirigirse hacia ella.


  —Perdóname, Anne —dijo—. Es imperdonable que hubiese pensado tal cosa de ti.


  —Yo… —titubeó, miró implorando al coronel Melchett—. ¿Es verdad lo que el doctor Haydock me ha dicho?


  —¿Que míster Redding está libre de sospechas? Sí. ¿Quiere usted ahora contarnos su historia, mistress Protheroe?


  Sonrió avergonzada.


  —Formarán muy mala opinión de mí.


  —Digamos que ha sido usted bastante… tonta. Pero ya todo ha pasado. Ahora quiero que me cuente usted toda la verdad, mistress Protheroe, sin omitir nada.


  Ella asintió gravemente.


  —Se la diré. Supongo que está usted enterado de… de…


  —Sí.


  —Aquella tarde debía encontrarme con Lawrence… míster Redding, en el estudio, a las seis y cuarto. Mi esposo y yo fuimos juntos al pueblo en el coche. Tenía que hacer algunas compras. Cuando nos separamos mencionó casualmente que iba a ver al vicario. No pude avisar a Lawrence y estaba algo inquieta. Encontraba desagradable reunirme con él en el estudio mientras mi esposo estaba en la vicaría.


  Se sonrojó al hablar. No era agradable para ella.


  —Pensé que quizá mi esposo no permaneciese mucho tiempo en la vicaría. Para averiguarlo vine por el sendero. Esperaba que nadie me viese; pero, naturalmente, miss Marple estaba en su jardín. Me habló y le dije que iba a buscar a mi esposo. Tenía que decirle algo. Ignoro si me creyó. Parecía algo… burlona.


  »Cuando me separé de ella fui directamente a la vicaría y di la vuelta a la casa, hasta la puerta ventana del gabinete. Me acerqué a ella despacio, esperando oír voces; pero, ante mi sorpresa, no oí nada. Miré al interior, vi que la habitación estaba vacía y me dirigí apresuradamente hacia el estudio, donde Lawrence se reunió conmigo casi inmediatamente.


  —¿Dice usted que la habitación estaba vacía, mistress Protheroe?


  —Sí. Mi esposo no estaba allí.


  —Es extraordinario.


  —¿Quiere usted decir, señora, que no le vio? —preguntó el inspector, con tranquilidad admirable.


  —No, no le vi.


  Slack murmuró algo al jefe de policía, que asintió.


  —¿Le importaría, mistress Protheroe, indicarnos exactamente lo que hizo?


  —Desde luego.


  Se levantó. El inspector abrió la puerta ventana y Anne salió a la terraza y dio la vuelta a la casa, hacia la izquierda.


  El inspector Slack me indicó por señas, vigorosamente, que me sentara en el escritorio.


  No me gustó hacerlo; pero, desde luego, obedecí.


  No tardé en oír pasos en el exterior, que se detuvieron durante un instante y luego retrocedieron. El inspector Slack me indicó que podía regresar al otro lado de la habitación. Mistress Protheroe volvió a entrar por la puerta ventana.


  —¿Fue eso exactamente lo que hizo? —preguntó el coronel Melchett.


  —Creo que sí.


  —¿Puede usted, pues, mistress Protheroe, indicarme en qué lugar del despacho se encontraba el vicario cuando usted ha mirado? —preguntó el inspector Slack.


  —¿El vicario? Pues no lo sé. No le vi.


  El inspector Slack asintió.


  —Y así fue como no vio usted a su esposo. Estaba sentado ante el escritorio.


  —¡Oh! —hizo una pausa mientras sus ojos se agrandaban por el horror—. ¿No fue allí donde… donde…?


  —Sí, mistress Protheroe. Estaba allí.


  —¡Oh! —exclamó, estremeciéndose.


  El inspector prosiguió con sus preguntas.


  —¿Sabía usted que míster Redding poseía una pistola?


  —Sí. Él me lo dijo en una ocasión.


  —¿La tuvo usted alguna vez en su poder?


  Denegó con la cabeza.


  —No.


  —¿Sabía usted el lugar en que la guardaba?


  —No estoy segura, pero creo haberla visto en la librería de su casa. ¿No la guardabas allí, Lawrence?


  —¿Cuándo estuvo usted en su casa por última vez?


  —Hace unas tres semanas. Mi esposo y yo tomamos el té allí con él.


  —¿No ha vuelto desde entonces?


  —No. Nunca fui sola. Hubiera murmurado la gente.


  —Sin duda —asintió secamente el coronel Melchett—. ¿Dónde acostumbraba usted ver a míster Redding?


  Se sonrojó.


  —Él solía venir a Old Hall. Retrataba a Lettice. Nosotros… con frecuencia nos encontrábamos después en el bosque.


  El coronel Melchett asintió.


  —¿No es ya bastante? —preguntó ella con voz quebrantada—. Es terrible tener que contarles todas estas cosas. Y no…, no había nada de malo en ello. No, no lo había. Sólo éramos amigos. No pudimos evitar amarnos.


  Miró implorante al doctor Haydock y éste, hombre de buen corazón, dio un paso hacia delante.


  —Creo, Melchett, que ya ha sido bastante interrogada —observó—. Ha sufrido un gran disgusto, en más de un sentido.


  El jefe de policía asintió.


  —No quiero preguntarle nada más, mistress Protheroe —dijo—. Gracias por contestar con tanta franqueza.


  —Entonces…, ¿puedo irme?


  —¿Está su esposa en casa? —me preguntó Haydock—. Creo que mistress Protheroe quisiera verla.


  —Sí —asentí—. Griselda está en casa. La encontrará en la salita.


  Ella y Haydock salieron juntos de la habitación, siguiéndoles Lawrence Redding.


  Melchett frunció los labios mientras jugueteaba con un cortapapeles. Slack miraba la nota. Fue entonces cuando mencioné la teoría de miss Marple.


  Slack examinó la nota cuidadosamente.


  —A fe que creo que esa vieja señora tiene razón —comentó—. Mire, señor. Estos números están escritos con tinta distinta, ¿no lo ve? Emplearon una estilográfica.


  Nos sentimos muy excitados.


  —Supongo que habrá buscado huellas digitales en el papel —observó el coronel Melchett.


  —Desde luego, pero no se encontró ninguna. Las huellas de la pistola corresponden a míster Lawrence Redding. Quizá antes hubo algunas otras, pero no pueden ser observadas.


  —Al principio el caso se presentaba muy feo para mistress Protheroe —dijo el coronel pensativo—. Mucho más que contra el joven Redding. Existía la declaración de miss Marple de que no llevaba la pistola encima, pero esas viejas señoritas se equivocan a menudo.


  Permanecí en silencio, aunque no estaba de acuerdo con él. Estaba seguro de que mistress Protheroe no llevaba pistola alguna, habiéndolo afirmado así miss Marple. Miss Marple no es de las señoras de edad que cometen errores. Cuando dice algo, siempre se observa que tiene razón.


  —Lo que más me extraña es que nadie haya oído el disparo. Si fue hecho entonces, alguien debe haberlo oído, aunque les hubiera parecido que provenía de otro sitio. Será mejor que interrogue usted a la cocinera, inspector Slack.


  El inspector se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —No le pregunte si oyó un tiro en la casa, pues ella lo negará —dije—. Háblele de un disparo en el bosque. Ésa es la única clase de disparos que ella admitirá haber oído.


  —Sé cómo manejar a esa clase de personas —repuso el inspector, saliendo del gabinete.


  —Miss Marple dice que oyó un tiro más tarde —musitó el coronel Melchett, pensativo—. Hemos de procurar que pueda precisar con exactitud la hora. Naturalmente, puede tratarse de uno que nada tenga que ver con el caso.


  —Sí, naturalmente —dije.


  El coronel dio unos pasos por el gabinete.


  —Tengo la impresión, Clement —dijo—, que este caso será más difícil de resolver de lo que parece. Hay algo que no alcanzamos a ver —resopló—. Algo que ni siquiera sabemos lo que es. Estamos solamente al principio, Clement. Todas estas cosas, el reloj, la nota, la pistola…, son desconcertantes.


  Meneé la cabeza, pues ciertamente lo eran.


  —Pero llegaré al fondo del asunto. No quiero pedir ayuda a Scotland Yard. Slack es hombre inteligente. De algún modo averiguará la verdad. Ha resuelto algunos casos muy complicados y también desvelará éste. No necesitamos a Scotland Yard. Nosotros nos bastamos.


  —Estoy seguro de que así es —repuse.


  Traté de hablar con entusiasmo, pero el inspector Slack se había granjeado de tal modo mi antipatía, que el simple pensamiento de que podía resolver el caso me disgustaba. Un Slack victorioso sería más insoportable aún.


  —¿Quién vive en la casa de al lado? —preguntó súbitamente el coronel.


  —¿Quiere decir al extremo de la calle? Mistress Price Ridley.


  —La visitaremos después de que Slack haya interrogado a la cocinera. Quizá haya oído algo. Supongo que será sorda, ¿verdad?


  —Creo que su oído es notablemente fino. Mi suposición tiene por fundamento las muchas murmuraciones a que ha dado lugar diciendo: «Por casualidad he oído decir…»


  —Ésa es la clase de mujer que nos conviene. Aquí está Slack.


  El inspector parecía deshecho.


  —¡Vamos! —dijo—. Tiene usted un sargento de coraceros por cocinera, señor.


  —Mary es mujer de carácter enérgico —repuse.


  —No le gusta la policía —añadió—. Le previne e hice cuanto pude por asustarla, pero no se dio por vencida.


  —Es su carácter —observé, sintiendo un mayor aprecio por Mary.


  —Por lo menos pude averiguar que había oído un disparo, sólo uno, mucho después de la llegada del coronel Protheroe. Pudimos finalmente concretar bastante la hora basándonos en el pescado. El muchacho que lo trae llegó tarde y ella le calentó las orejas, pero él alegó que sólo acababan de dar las seis y media. Eso fue inmediatamente después de haber oído el disparo. Desde luego, no sabemos la hora exacta, pero tenemos una idea muy aproximada.


  —¡Ajá! —exclamó Melchett.


  —No creo que mistress Protheroe lo hiciera —prosiguió Slack con un deje de pena en la voz—. No hubiera tenido tiempo y, además, las mujeres no suelen ser aficionadas a las armas de fuego. Les gusta el arsénico. No, no creo que lo hiciera. ¡Es una pena!


  Suspiró.


  Melchett dijo que iba a visitar a mistress Price Ridley, y Slack afirmó que, a su parecer, visitarla era buena idea.


  —¿Puedo acompañarles? —pregunté—. Me siento muy interesado.


  Se me concedió permiso y salimos juntos.


  Al llegar a la verja, Dennis se acercó corriendo desde la calle para unirse a nosotros.


  —¡Hola! —saludó con fuerte voz—. ¿Fue una buena pista la huella de pasos de que le hablé? —inquirió al inspector.


  —Eran del jardinero —repuso Slack lacónicamente.


  —¿No cree que hayan podido ser hechas por otra persona que se hubiera puesto las botas del jardinero?


  —No —repuso Slack secamente.


  Dennis es un muchacho muy decidido, que no ceja fácilmente en sus propósitos. A continuación sacó un par de fósforos quemados, que alargó al inspector.


  —Los encontré junto a la verja de la vicaría.


  —Gracias —repuso Slack, guardándolos en el bolsillo.


  La conversación pareció llegar a un punto muerto.


  —¿Detiene a tío Len? —preguntó jocosamente.


  —¿Por qué he de hacerlo? —replicó Slack.


  —Hay muchas cosas contra él —declaró Dennis—. Pregúnteselo a Mary. El día antes del asesinato deseaba que el coronel Protheroe desapareciera de este mundo, ¿verdad, tío Len?


  —Yo… —empecé a decir.


  El inspector Slack me miró sospechosamente y enrojecí hasta la raíz de los cabellos. Dennis tiene a veces bromas muy pesadas. Debiera darse cuenta de que los policías carecen, por regla general, de sentido del humor.


  —No seas absurdo, Dennis —dije con voz irritada.


  El inocente niño me miró con ojos sorprendidos.


  —No es sino una broma —dijo—. El tío Len se limitó a decir que quienquiera que asesinara al coronel Protheroe prestaría un buen servicio a la humanidad.


  —¡Ah! —exclamó Slack—. Eso aclara algo lo que dijo la cocinera.


  Tampoco los criados suelen tener sentido del humor. Maldije íntimamente a Dennis por haber hablado de ello. Esas palabras y el asunto del reloj me harán sospechoso por toda la vida a los ojos de Slack.


  —Vamos, Clement —dijo el coronel Melchett.


  —¿Dónde van? ¿Puedo agregarme? —preguntó Dennis.


  —No, no puedes —repuse.


  Le dejamos mirándonos con ojos tristes. Anduvimos hasta la puerta de la casa de mistress Price Ridley y el inspector llamó en una forma que solamente puede ser descrita como oficial.


  Una bonita doncella abrió la puerta.


  —¿Está en casa mistress Price Ridley? —preguntó el coronel Melchett.


  —No, señor —repuso la doncella—. Acaba de salir hacia la comisaría de policía.


  Esto era algo completamente inesperado. Al volver sobre nuestros pasos, Melchett me agarró del brazo.


  —Si ha ido a confesar que fue ella quien mató a Protheroe, creo que voy a enloquecer.


  CAPÍTULO XIII


  NO me pareció posible que mistress Price Ridley fuera a hacer algo tan dramático, pero me pregunté qué la habría llevado a la comisaría. ¿Acaso tenía algo importante, o que ella creía lo fuera, que comunicar? Pronto lo sabríamos.


  Encontramos a mistress Price Ridley hablando rápidamente a un asombrado agente. El lazo de su sombrero, que temblaba ostensiblemente, me indicó que estaba extremadamente indignada. Mistress Price Ridley se cubre con sombreros del tipo que creo se conoce como «para matronas», especialidad de la vecina población de Much Benham. Se colocan fácilmente sobre una superestructura de cabello y están adornados con grandes lazos. Griselda me amenaza continuamente con adquirir uno para su uso.


  Cuando entramos, mistress Price Ridley detuvo momentáneamente su chorro de palabras.


  —¿Mistress Price Ridley? —preguntó el coronel Melchett, saludando con el sombrero.


  —Permítame presentarle al coronel Melchett, mistress Price Ridley —dije—. El coronel es nuestro jefe de policía.


  Mistress Price Ridley me miró fríamente y dirigió al coronel una mueca parecida a una sonrisa.


  —Acabamos de ir a su casa, señora —explicó el coronel— y nos enteramos de que se encontraba usted aquí.


  —¡Ah! —exclamó—. Me alegro de que se dé importancia al asunto. Es una verdadera ignominia.


  No hay duda alguna de que el crimen siempre es ignominioso, pero yo no emplearía esa palabra para describirlo. También Melchett se sorprendió al oírla.


  —¿Puede usted arrojar alguna luz sobre el caso? —preguntó.


  —Ése es asunto suyo, de la policía. ¿Para qué pagamos impuestos, de lo contrario?


  Me pregunto cuántas veces se pronuncian estas palabras durante el año.


  —Estamos haciendo cuanto podemos, señora —repuso el jefe de policía.


  —¡Pero ese agente no sabía una palabra de esto hasta que yo se lo dije! —exclamó.


  Nos volvimos a mirar al policía.


  —Alguien llamó a la señora por teléfono —explicó—. Creo que ha sido insultada.


  —¡Oh, ya comprendo! —dijo el coronel—. Estábamos hablando de cosas distintas. ¿Viene usted a presentar una denuncia?


  Melchett es un hombre inteligente. Sabe que cuando se trata de una airada señora de mediana edad sólo puede hacerse una cosa: dejarla hablar. Cuando haya acabado con lo que tiene que decir, entonces podrá ser interrogada.


  Mistress Price Ridley empezó a hablar.


  —Tales ignominias debieran ser evitadas, no tendrían que ocurrir. ¡Que la llamen a una a su propia casa para insultarla! ¡Sí, insultarla! No estoy acostumbrada a tales cosas. Desde que terminó la guerra, la moral de la gente deja mucho que desear. ¡Hablan de una manera y llevan unos vestidos…!


  —Tiene usted razón —afirmó el coronel Melchett apresuradamente—. Explíqueme lo sucedido.


  —Alguien me llamó por teléfono…


  —¿Cuándo?


  —Ayer, al anochecer. Serían las seis y media. Descolgué el auricular sin sospechar nada y escuché un chorro de insultos y amenazas.


  —¿Qué fue exactamente lo que le dijeron?


  Mistress Price Ridley se sonrojó.


  —No puedo repetirlo.


  —Palabras obscenas —murmuró el agente por lo bajo.


  —¿Le dijeron palabras obscenas? —preguntó el coronel.


  —Depende de lo que usted llame obsceno.


  —¿Pudo comprender lo que se le dijo?


  —Claro que sí.


  —Entonces no fueron palabras obscenas —dije.


  Mistress Price Ridley me miró sospechosamente.


  —Una dama refinada —expliqué— no conoce tal clase de palabras.


  —No era eso —observó ella—. Debo admitir que al principio me sentí muy sorprendida. Creí que se trataba de un mensaje verdadero. Entonces, la… la persona que hablaba empleó palabras insultantes.


  —¿Insultantes?


  —Muy insultantes. Me sentí muy alarmada.


  —¿La amenazaron?


  —Sí, y no estoy acostumbrada a ello.


  —¿Con qué la amenazaron? ¿Con daño físico?


  —No, exactamente.


  —Temo que tendrá que ser más explícita, mistress Price Ridley. ¿Cómo la amenazaron?


  Mistress Price Ridley parecía singularmente remisa a contestar.


  —No puedo recordarlo con exactitud. Estaba muy agitada. Pero al fin, cuando yo estaba terriblemente trastornada, esa… esa misma persona rió de gana, al parecer…


  —¿Era una voz de hombre o de mujer?


  —Era una voz degenerada —afirmó mistress Price Ridley, dignamente—. Sólo puedo describirla diciendo que se trataba de una voz pervertida. No era ni gruesa, ni fina, sino realmente muy extraña.


  —Debe haber sido una broma de mal gusto —observó el coronel.


  —Pues fue una cosa terrible. Pudo haberme dado un ataque al corazón.


  —Nos ocuparemos de ello —dijo Melchett—. Averigüe el origen de la llamada, inspector. ¿No puede explicarme con mayor detalle lo que le dijeron, mistress Price Ridley?


  Una enconada lucha tenía lugar en los sentimientos de ella. La reticencia se oponía a la venganza, pero fue esta última la que triunfó.


  —Supongo que lo que diga no saldrá de aquí —observó.


  —Naturalmente.


  —Esa persona empezó diciendo… Casi no puedo contarlo.


  —Sí, sí —la animó Melchett.


  —«Es usted una vieja chismosa». ¡Yo, una vieja chismosa, coronel Melchett! «Pero esta vez ha ido demasiado lejos. Scotland Yard la persigue por calumnia».


  —Usted se sintió, naturalmente, muy alarmada —dijo Melchett, mordiéndose el labio, para no reír.


  —«A menos que contenga la lengua en el futuro, algo malo le ocurrirá». No puedo describir el tono amenazante con que eso último fue pronunciado. «¿Quién es usted?», pregunté deliberadamente, y la voz contestó: «El vengador». Di un grito de espanto y entonces aquella persona se rió. ¡Se rió! Lo oí claramente. Y colgó el aparato. Desde luego, pregunté a la central qué número me había llamado, pero dijeron que lo ignoraban. Ya sabe usted cómo son las telefonistas: groseras y antipáticas.


  —Sí —asentí.


  —Me sentí desmayar —prosiguió mistress Price Ridley—. Entonces oí un disparo en el bosque, que casi me sacó de mis casillas.


  —¿Un disparo en el bosque? —preguntó Slack.


  —En el estado de excitación en que me encontraba, más me pareció un cañonazo. «¡Oh!», exclamé, y caí postrada en un sofá. Clara tuvo que traerme una copa de ginebra.


  —De mal gusto —dijo Melchett—. De muy mal gusto, y terrible para usted. ¿Le pareció muy fuerte el disparo, como si hubiera sido hecho muy cerca de usted?


  —Esa impresión fue debida a mi estado nervioso.


  —Desde luego, desde luego. ¿A qué hora sucedió todo eso? Es para ayudarnos a averiguar el sitio desde donde la llamaron, ¿comprende?


  —Alrededor de las seis y media.


  —¿No puede ser más exacta?


  —El reloj de la repisa acababa de dar la media y pensé que adelantaba algo. En realidad adelanta. Consulté la hora en mi reloj de pulsera, me señalaba las seis y diez. Lo llevé al oído, y observé que estaba parado. Entonces me dije que si el reloj adelantaba, no tardaría en oír las campanadas de la iglesia. Después sonó el timbre del teléfono y me olvidé de ello.


  Hizo una pausa para recobrar aliento.


  —Es una hora bastante aproximada —dijo el coronel Melchett—. Haremos averiguaciones, señora.


  —Considérelo como una broma pesada y no se preocupe por ello —aconsejé.


  Me miró fríamente. Estaba claro que el incidente del billete de una libra no había sido olvidado.


  —En este pueblo han estado sucediendo cosas muy raras en los últimos tiempos —dijo, dirigiéndose al coronel Melchett—. Muy extrañas, por cierto. El coronel Protheroe se disponía a investigarlas y le mataron. Quizá yo seré la próxima víctima.


  Saludó melancólicamente con una inclinación de cabeza y salió.


  —No tendremos esa suerte —murmuró Melchett.


  El coronel se volvió hacia el inspector Slack y le miró interrogativamente. Éste asintió con la cabeza, despacio.


  —Tres personas oyeron el disparo, señor. Ahora debemos averiguar quién lo hizo. Míster Redding nos ha hecho perder tiempo con su confesión, pero tenemos varios puntos de partida. No los examiné antes, pues le creía culpable. Pero ahora todo es distinto. Una de las primeras cosas que debemos averiguar es el origen de la llamada.


  —¿La de mistress Price Ridley?


  El inspector sonrió.


  —No, aunque supongo que algo debemos hacer en cuanto a ella, pues, de lo contrario, esa señora volverá a molestarnos. Me refiero a la que hizo que el vicario estuviera ausente cuando llegó el coronel a su casa.


  —Sí —asintió Melchett—. Es importante.


  —Y, después, saber lo que todos estaban haciendo aquel día entre seis y siete de la tarde. Todo el mundo en Old Hall, desde luego, y casi todos en el pueblo.


  Suspiré.


  —Tiene usted una maravillosa energía, inspector Slack.


  —Las cosas han de hacerse bien. Empezaremos tomando nota de sus movimientos, míster Clement.


  —Naturalmente. La llamada fue hecha alrededor de las cinco y media.


  —¿Era voz de hombre o de mujer?


  —De mujer. Por lo menos, así me lo pareció. Desde luego, di por sentado que se trataba de mistress Abbott.


  —¿Puede usted asegurar que era la voz de mistress Abbott?


  —No, no puedo. No presté mucha atención.


  —¿Salió usted en seguida? ¿Fue a pie? ¿Tiene bicicleta para esos casos?


  —No.


  —¿Cuánto tardó en llegar?


  —Hay que recorrer unas dos millas, vaya por donde vaya.


  —¿Se llega antes cruzando por los bosques de Old Hall?


  —Sí, pero el camino no es muy bueno. Fui por el sendero que cruza los campos.


  —¿El que sale junto a la verja de la vicaría?


  —Sí.


  —¿Y mistress Clement?


  —Mi esposa se encontraba en Londres y regresó en el tren de las seis y cincuenta.


  —Bien. Ya he hablado con la cocinera y hemos terminado con la vicaría. Primero iré a Old Hall y después quiero hablar con mistress Lestrange. Es curioso que fuera a visitar a Protheroe la noche anterior a su asesinato. Hay muchas cosas extrañas en este caso.


  Asentí.


  Miré el reloj y observé que era casi hora de comer. Invité a Melchett a hacerlo con nosotros, pero se excusó diciendo que tenía que ir al Blue Boar. En el Blue Boar sirven una magnífica comida. Pensé que su elección era buena. Después de su entrevista con la policía, seguramente Mary se sentía más temperamental que de costumbre.


  CAPÍTULO XIV


  AL dirigirme a casa me encontré con miss Hartnell que me entretuvo unos diez minutos quejándose, con su voz profunda, de la ingratitud de las clases inferiores. Parece que los pobres no querían a miss Hartnell en sus casas. Mis simpatías estaban completamente de su parte. Mi posición social me impide expresar mis sentimientos con la misma franqueza que ellos.


  La calmé lo mejor que pude y me dirigí apresuradamente a la vicaría.


  Haydock me alcanzó en su coche junto a la esquina.


  —Acabo de llevar a mistress Protheroe a su casa —dijo al pasar.


  Me esperó frente a su casa.


  —Entre un momento —me invitó.


  Accedí.


  —Es un asunto extraordinario —observó mientras arrojaba el sombrero sobre una silla y abría la puerta del consultorio.


  Se dejó caer en un derrengado sillón de cuero. Parecía preocupado.


  Le informé que habíamos podido fijar la hora del disparo. Me escuchaba con aire abstraído.


  —Eso deja libre de sospechas a Anne Protheroe —exclamó—. Me alegro de que no se trate de ninguno de los dos. Me son simpáticos.


  Creía sus palabras, pero no pude menos que preguntarme por qué, si, como decía, sentía simpatía por ellos, el hecho de que estuvieran libres de sospechas parecía sumirle en un estado de abatimiento. Por la mañana había tenido el aspecto de un hombre a quien le hubieran quitado un peso de encima, pero en aquel momento me pareció preocupado.


  Sin embargo, estaba convencido de la veracidad de sus palabras. Sentía realmente simpatía por Anne Protheroe y Lawrence Redding. ¿Por qué, pues, aquella melancolía?


  —Quiero hablarle de Hawes —dijo haciendo un esfuerzo—. Todos estos sucesos le han medio enloquecido.


  —¿Está realmente enfermo?


  —Nada hay radicalmente mal en él. Desde luego, supongo que debe usted saber que ha padecido encefalitis letárgica, la enfermedad del sueño, como comúnmente se le llama.


  —No —repuse con gran sorpresa—; no sabía nada de ello. Él nunca lo mencionó. ¿Cuándo tuvo esa enfermedad?


  —Hace cosa de un año. Se repuso, es decir, en el grado en que algunos de los que la sufren logran reponerse. Es una extraña enfermedad, que produce un raro efecto moral. El carácter del enfermo puede cambiar completamente.


  Permaneció en silencio durante un momento.


  —Nos entristecemos cuando pensamos en los tiempos en que quemábamos las brujas en la hoguera. Creo que llegará el día en que la humanidad se horrorizará al pensar que ahorcamos a los criminales —prosiguió.


  —¿No es usted partidario de la pena de muerte?


  —No es eso, exactamente —repuso, e hizo una pausa. Luego habló lentamente—. Prefiero mi trabajo al suyo.


  —¿Por qué?


  —Porque el suyo trata extensamente acerca de lo que llamamos bien y mal, y no estoy muy seguro de que tales cosas existan. Suponga que todo ello no sea sino una cuestión de secreción glandular. Una glándula demasiado grande y otra demasiado pequeña, y quizá este simple hecho produzca el asesino, el ladrón, el criminal empedernido. Clement, creo que llegará el tiempo en que nos horrorizaremos al pensar en los siglos que hemos dedicado a lo que acaso pueda llamarse reprobación moral y que hemos matado a gentes que sufren enfermedades contra las que nada pueden hacer. No se ahorca a un hombre por el solo hecho de padecer tuberculosis.


  —No es peligroso para la sociedad.


  —En cierto sentido, sí. Contagia a otra gente. Tome al desgraciado que se cree emperador de China. No se le considera malo por este sencillo hecho. Sé a lo que se refiere cuando habla de la sociedad; debe ser protegida. Encierre a esa gente donde no puedan causar daño alguno, elimínelos en forma misericordiosa, pero no llame castigo a eso. No haga caer la vergüenza sobre esos desgraciados y sus familias.


  Le miré curiosamente.


  —Nunca le había oído hablar así.


  —No acostumbro a exponer mis teorías. Hoy hago una excepción. Usted es persona inteligente, Clement. No todos los clérigos lo son. No admitirá, me parece, que no existe aquello que técnicamente es conocido como «pecado», a pesar de lo cual está dispuesto a considerar la posibilidad de tal cosa.


  —Va contra la misma raíz de nuestras ideas —repuse.


  —Sí. Formamos parte de una humanidad de mente estrecha y que cree ser buena, ansiosa de juzgar aquellas cosas acerca de las cuales nada sabemos. Yo creo sinceramente que el crimen es asunto que debe ser tratado por el médico y no por el policía o el sacerdote. Quizá en el futuro ya no exista.


  —¿Lo habrán curado ustedes?


  —Sí. Es un pensamiento magnífico. ¿Ha estudiado alguna vez las estadísticas del crimen? Muy poca gente lo ha hecho. Se sorprendería al ver lo importante que es la delincuencia juvenil. Ahí tenemos otra vez las glándulas. El joven Neil, el asesino de Oxfordshire, mató a cinco niñas antes de que se sospechara de él. Era un muchacho simpático, que nunca se había metido en lío alguno. Lily Rose, la muchacha de Cornualles, mató a su tío porque le compraba demasiados caramelos. Le asesinó con un martillo cuando dormía. Regresó a su casa y quince días más tarde mató a su hermana mayor, que la molestó por una tontería. Ninguno de los dos fue ahorcado, desde luego, sino enviados a un manicomio. Quizá más tarde se curen, o acaso no. Dudo que la muchacha sane. Lo único que le importa es ver matar cerdos. ¿Sabe usted a qué edad es más corriente el suicidio? Entre los quince y los dieciséis años. Hay muy poca distancia entre autoasesinato y el asesinato de los demás. No es debido a un defecto moral, sino físico.


  —¡Es terrible!


  —No, sólo es nuevo para usted. Debemos enfrentarnos con las nuevas verdades que se descubren. Hemos de reajustar nuestras ideas, lo que, algunas veces, hace la vida difícil.


  Permaneció sentado, con el ceño fruncido, sin que le abandonara aquella actitud pesarosa.


  —Si usted sospechara, si usted supiera, Haydock —exclamé—, que alguien es culpable de asesinato, ¿entregaría esa persona a las autoridades o se sentiría tentado de protegerla?


  No estaba preparado para el efecto que había de causarle mi pregunta. Haydock se volvió hacia mí, irritado.


  —¿Qué le hace preguntar tal cosa, Clement? ¿Qué idea se le ha ocurrido? Hable claro, hombre.


  —¡Oh, nada en particular! —repuse bastante sorprendido—. Sólo que el recuerdo del asesinato no nos abandona. Únicamente me preguntaba cuál será su reacción si por un azar alcanzara a descubrir la verdad.


  Su irritación se aplacó.


  —Si sospechara…, si supiera…, cumpliría con mi deber, Clement. Por lo menos, confío en que lo haría.


  —La cuestión estriba en qué lado cree usted que su deber se encuentra.


  Me miró con ojos inescrutables.


  —Creo que todo el mundo, en algún momento de su vida, se hace esa misma pregunta, Clement. Y cada hombre debe contestarla por sí mismo.


  —¿No lo sabe usted?


  —No, no lo sé.


  Creía que lo mejor sería cambiar de tema.


  —Mi sobrino se está divirtiendo mucho con este caso —dije—. Se pasa los días buscando huellas.


  Haydock sonrió.


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciséis años. A esa edad no se concede importancia a las tragedias. Para ellos todo se reduce a Sherlock Holmes y Arsenio Lupin.


  —Es un muchacho de magnífico aspecto —dijo Haydock pensativamente—. ¿Qué piensa hacer de él?


  —No puedo permitirme mandarle a la universidad. Él quiere ingresar en la marina mercante. Falló los exámenes de ingreso para la Armada.


  —Es una vida dura, pero otras hay peores y se siguen.


  —Debo irme —dije, viendo la hora en el reloj—. Hace media hora que debe estar la comida lista.


  Mi familia se estaba sentando a la mesa cuando llegué. Me pidieron cuenta detallada de las actividades de la mañana. Satisfice su curiosidad, sintiendo, al hacerlo, que la mayor parte de lo sucedido tenía la naturaleza de un anticlímax.


  Sin embargo, Dennis se divirtió mucho con el relato de la llamada telefónica de mistress Price Ridley y estalló en fuertes carcajadas cuando mencioné el choque nervioso que había sufrido y la necesidad de reconfortarse con una copa de ginebra.


  —Le está muy bien empleado —exclamó—. Tiene la lengua más mordaz del pueblo. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí llamarla y asustarla. ¿Y si le diéramos una segunda dosis, tío Len?


  Le rogué que se abstuviera de hacerlo. Nada hay más peligroso que los bien intencionados esfuerzos de la generación más joven, encaminados a ayudarle a uno y a demostrar su simpatía.


  El humor de Dennis cambió súbitamente. Frunció el ceño y adoptó aire de hombre de mundo.


  —He pasado con Lettice la mayor parte de la mañana —dijo—. Está verdaderamente muy preocupada. No quiere dejar que se trasluzca, pero lo está.


  —Es natural —observó Griselda con un movimiento de cabeza.


  Mi esposa no tiene mucha simpatía por Lettice.


  —No creo que seas muy justa con Lettice.


  —¿No?


  —Mucha gente no lleva luto.


  Griselda y yo permanecimos silenciosos.


  —No habla mucho con la gente —prosiguió Dennis—, pero sí conmigo. Está muy preocupada por lo sucedido y cree que algo debiera hacerse.


  —No le costará trabajo averiguar que el inspector Slack comparte su opinión —dije—. Esta tarde irá a Old Hall y probablemente amargará la vida a todos en la casa con sus esfuerzos por llegar al fondo de la verdad de todo.


  —¿Cuál crees tú que es la verdad, Len? —preguntó mi esposa.


  —Es difícil decirlo, querida. En este momento no tengo ninguna idea acerca de ello.


  —¿No dijiste que el inspector iba a averiguar la procedencia de la llamada telefónica que te hizo ir a casa de los Abbott?


  —Sí.


  —¿Crees que podrá hacerlo? ¿No es algo muy difícil?


  —Creo que no. En la central deben tener una lista de las llamadas.


  —¡Oh! —exclamó mi esposa, sumiéndose en sus pensamientos.


  —¿Por qué se enfadó usted conmigo esta mañana, tío Len —preguntó Dennis—, cuando bromeé diciendo que usted deseaba la muerte del coronel Protheroe?


  —Porque hay un momento para cada cosa —repuse—. El inspector Slack carece de sentido del humor. Tomó tus palabras seriamente y probablemente volverá a interrogar a Mary y obtendrá una orden de detención contra mí.


  —¿Es que no sabe cuándo alguien habla en broma?


  —No —repuse—. No lo sabe. Ha alcanzado su posición actual trabajando duramente y poniendo una celosa atención a su deber. Eso no le ha dejado tiempo para los pequeños goces de la vida.


  —¿Le es simpático, tío Len?


  —No, no me es simpático. Desde el primer momento me repelió. Pero no tengo la menor duda de que es un hombre de gran éxito en su profesión.


  —¿Cree que averiguará quién mató a Protheroe?


  —Si no lo logra, no será porque no lo intente.


  En aquel momento apareció Mary.


  —Míster Hawes que quiere verle —dijo—. Le he hecho pasar al salón. Han traído esta nota —prosiguió, alargándome un sobre—. Esperan contestación. Puede ser verbal.


  Rasgué el sobre y leí su contenido.


  
    «Querido míster Clement:


    Le agradeceré venga a verme esta tarde, lo antes posible. Necesito de sus consejos.


    Le saluda atentamente,


    Estelle Lestrange».

  


  —Diga que iré dentro de una media hora —informé a Mary.


  Entonces fui al salón para recibir a Hawes.


  CAPÍTULO XV


  EL aspecto de Hawes me apenó. Le temblaban las manos y la cara se le contraía en movimientos nerviosos. En mi opinión debía haberse quedado en cama y así se lo dije, pero él insistió en que se encontraba perfectamente.


  —Le aseguro, señor, que jamás me he sentido tan bien como ahora.


  Tales palabras distaban tanto de la verdad, que no supe qué contestarle. Admiro a la persona que no se deja acoquinar por la enfermedad, pero Hawes llevaba la cosa demasiado lejos.


  —Vine para decirle cuánto siento que el crimen haya ocurrido en la vicaría.


  —Gracias —repuse—. No es nada agradable.


  —Es terrible, terrible. Parece que, después de todo, no han detenido a míster Redding.


  —No. Fue un error. Él hizo una…, ¡ah!…, bastante tonta declaración.


  —¿Está la policía convencida ahora de su inocencia?


  —Completamente.


  —¿Por qué, si puedo preguntárselo? Es decir, ¿sospecha de alguien más?


  Jamás hubiera imaginado que Hawes tomara tanto interés en los detalles de un caso de asesinato. Quizá era debido a que tuvo lugar en la vicaría. Parecía tan ansioso como un periodista.


  —No lo sé. El inspector Slack es bastante reservado conmigo. No creo que sospeche de nadie en particular.


  —Sí, sí…, desde luego. ¿Quién habrá podido ser capaz de hacer una cosa tan horrible?


  Meneé la cabeza.


  —El coronel Protheroe no gozaba de las simpatías de la gente, es cierto. ¡Pero asesinarle! Para esto se necesita un motivo muy grande…


  —Eso supongo —dije.


  —¿Quién podía tenerlo? ¿Tiene la policía alguna idea?


  —Lo ignoro.


  —Quizá tenía enemigos. Cuanto más pienso en ello, más me afirmo en la idea de que era de la clase de hombres que tienen enemigos. Se decía que era muy severo en el tribunal.


  —Supongo que cumplía con su deber.


  —¿No recuerda usted, señor, que ayer por la mañana le dijo que había sido amenazado por ese hombre, Archer?


  —Tiene usted razón —dije—. Claro que lo recuerdo. Se encontraría usted muy cerca de nosotros en aquel momento.


  —Sí. No pude evitar oír lo que decía. Siempre hablaba en voz muy alta. Recuerdo que las palabras que usted le dirigió, diciéndole que cuando llegase su hora acaso fuera medido con la vara de la justicia, en lugar de la piedad, me impresionaron profundamente.


  —¿Dije eso? —pregunté, frunciendo el ceño.


  Mi propio recuerdo de mis palabras era algo distinto.


  —Lo dijo usted en forma impresionante, señor. Sus palabras me asombraron. La justicia es algo terrible. ¡Y pensar que el pobre hombre fue asesinado sólo pocas horas después! Parece que hubiera usted tenido una premonición de lo que iba a suceder.


  —No tuve tal cosa —respondí secamente.


  Me disgustaba la tendencia de Hawes al misticismo.


  —¿Ha hablado usted a la policía acerca de ese Archer, señor?


  —No sé nada de él.


  —Quiero decir si les ha contado lo que el coronel Protheroe le dijo acerca de haberle amenazado.


  —No —repuse lentamente—. No lo he hecho.


  —¿Piensa usted decírselo?


  Permanecí en silencio. No me gusta acorralar a quien tiene ya en su contra todas las fuerzas de la ley y el orden. No podía sospechar de Archer. Es un inveterado cazador furtivo, hombre alegre y gandul, como hay tantos en todas partes. No podía creer que pensara verdaderamente en lo que pudo haber dicho cuando le condenaron, y menos que lo llevara a cabo al salir de la cárcel.


  —Usted oyó la conversación —repuse finalmente—. Si cree que su deber es decírselo a la policía, hágalo.


  —Sería mejor que lo hiciera usted, señor.


  —Acaso sea así, pero, a decir verdad, no tengo la menor intención de hacerlo. Quizá no hiciera otra cosa que ayudar a poner la soga al cuello de un hombre inocente.


  —Pero si mató al coronel Protheroe…


  —No hay prueba alguna de que hiciera tal cosa.


  —Sus amenazas…


  —Estrictamente hablando, las amenazas no eran suyas, sino del coronel Protheroe. Éste estaba amenazando con mostrar a Archer cuán fuerte podía ser la venganza la próxima vez que le sorprendiera cazando furtivamente.


  —No comprendo su actitud, señor.


  —¿No la comprende? —repuse tristemente—. Es usted un hombre joven y celoso de la justicia y el derecho. Cuando tenga mi edad, le gustará conceder a la gente el beneficio de la duda.


  —No es… Quiero decir…


  Hizo una pausa y le miré sorprendido.


  —¿Tiene usted, acaso, alguna idea acerca de la identidad del asesino?


  —¡Cielo santo, no!


  Hawes persistió.


  —¿Y en cuanto al motivo?


  —Tampoco. ¿Y usted?


  —¿Yo? No, desde luego. Solamente me lo preguntaba. Si el coronel Protheroe hubiera confiado en usted, si le hubiera hablado íntimamente de algo…


  —Sus confidencias fueron oídas ayer por todo el pueblo —repuse secamente.


  —Sí, sí, desde luego. ¿Y no duda usted de Archer?


  —La policía se enterará de lo que Protheroe dijo acerca de él, no le quepa la menor duda —dije—. Si yo le hubiera oído por mí mismo amenazar a Protheroe el caso sería distinto. Si en realidad le amenazó, puede usted tener la seguridad que medio pueblo le oyó hacerlo, y la policía lo sabrá tarde o temprano. Naturalmente, es usted libre de obrar como le plazca.


  Sin embargo, Hawes parecía curiosamente no estar dispuesto a hacer nada acerca de ello por sí mismo.


  La actitud de aquel hombre era extraña y nerviosa. Recordé lo que Haydock me había dicho acerca de su enfermedad. Supuse que ella explicaba su extraño comportamiento.


  Se despidió con desgana, como si tuviera algo más que decir, y no supiera cómo hacerlo.


  Antes de que marchara, quedé de acuerdo con él para encargarme del servicio religioso para la Unión de Madres, seguido de una reunión con los Visitantes del distrito. Tenía varios proyectos para aquella tarde.


  Borrando a Hawes y sus preocupaciones de mi mente, me dirigí a casa de mistress Lestrange.


  En la mesa del salón estaban el Guardian y el Church Times, intactos.


  Al caminar, recordé que mistress Lestrange se había entrevistado con el coronel Protheroe la víspera de su muerte. Es posible que algo hubiera trascendido de esa visita, que pudiera arrojar alguna luz sobre el misterio de su muerte.


  Una doncella me introdujo en el salón y mistress Lestrange se levantó para recibirme. Fui nuevamente sorprendido por la maravillosa atmósfera que aquella mujer era capaz de producir. Llevaba un vestido negro que hacía resaltar la blancura de su cutis. Había algo de extrañamente muerto en su cara y sólo los ojos estaban llenos de vida. Su mirada era vigilante.


  —Le agradezco mucho que haya venido, míster Clement —dijo al estrecharme la mano—. Quería hablarle el otro día pero finalmente decidí no hacerlo. Me equivoqué.


  —Como le dije entonces me alegra poder serle de utilidad.


  —Sí lo dijo y creo que hablaba con sinceridad. Hay muy poca gente en este mundo que haya deseado realmente ayudarme.


  —Se me hace difícil creerlo, mistress Lestrange.


  —Sin embargo, así es. La mayor parte de la gente, especialmente los hombres, procuran siempre obtener algo.


  Había amargura en su voz.


  No contesté y ella prosiguió:


  —¿No quiere usted sentarse?


  Tomé asiento en una silla frente a ella. Vaciló un momento y después empezó a hablar lentamente, pareciendo pensar cada palabra antes de pronunciarla.


  —Me encuentro en una posición muy extraña, míster Clement, y quiero pedirle consejo. Es decir, quiero que me aconseje sobre lo que debo hacer. Lo pasado, pasado está y no puede deshacerse. ¿Me comprende?


  Antes de que pudiera contestar, la doncella abrió la puerta y habló con cara asustada.


  —Perdone, señora, pero ha venido un inspector de policía que quiere hablar con usted.


  Se produjo una pausa. La cara de mistress Lestrange no cambió de expresión. Sólo sus ojos se cerraron muy lentamente y volvieron a abrirse. Pareció tragar una a dos veces y después habló en voz absolutamente clara.


  —Hazle pasar, Hilda —dijo.


  Intenté levantarme, pero ella me indicó con un gesto firme de la mano que permaneciese sentado.


  —Le agradeceré que no se vaya.


  Volví a tomar asiento.


  —Desde luego, si así lo desea —murmuré cuando Slack entraba en la sala.


  —Buenas tardes, señora —saludó.


  —Buenas tardes, inspector.


  Entonces me vio y frunció el ceño. No me cabe la menor duda de que no soy santo de su devoción.


  —Espero que no tendrá usted que hacer objeción alguna a la presencia del vicario.


  —No —dijo Slack a regañadientes—. Aunque acaso fuera mejor…


  Mistress Lestrange no le prestaba atención alguna.


  —¿En qué puedo servirle, inspector? —preguntó.


  —Es sobre el asesinato del coronel Protheroe, señora. Estoy encargado de llevar a cabo las investigaciones.


  Mistress Lestrange asintió.


  —Por rutina, pregunto a todo el mundo dónde se encontraba ayer entre las seis y siete de la tarde. Es solamente un formulismo.


  Mistress Lestrange no dio señal alguna de agitación.


  —¿Quiere usted saber dónde estaba yo ayer, entre las seis y las siete de la tarde?


  —Sí, señora.


  —Vamos a ver —reflexionó un momento—. Estaba aquí en casa.


  —¡Oh! —exclamó el inspector—. Supongo que su doncella podrá confirmar sus palabras.


  —No. Hilda tenía el día libre.


  —Comprendo.


  —Por tanto, tendrá usted que creer mis palabras —dijo mistress Lestrange, con voz agradable.


  —¿Declara usted firmemente que permaneció en casa toda la tarde?


  —Dijo usted entre seis y siete, inspector. Salí a dar un paseo bastante temprano y regresé algo antes de las cinco.


  —Entonces, si una señora, miss Hartnell por ejemplo, afirmara que vino alrededor de las seis de la tarde y pulsó el timbre sin que nadie contestara debiendo irse, diría usted que estaba equivocada, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! —repuso mistress Lestrange, meneando la cabeza.


  —Pero…


  —Si la doncella hubiera estado en casa, hubiese podido contestar que había salido. Si una está sola y no quiere recibir visitas, sólo puede dejar que suene el timbre, sin dar señales de vida.


  El inspector Slack parecía ligeramente asombrado.


  —Las señoras de edad me aburren soberanamente —dijo mistress Lestrange—, y miss Hartnell es muy pesada. Por lo menos llamó media docena de veces y no abrí.


  Sonrió con dulzura al inspector Slack.


  —Entonces, si alguien afirma haberla visto en la calle…


  —Pero nadie me vio —observó sagazmente su punto débil—. Nadie pudo verme en la calle, porque no salí.


  —Comprendo, señora.


  El inspector acercó algo más la silla.


  —Creo que visitó usted al coronel Protheroe en su casa la noche anterior a su muerte, mistress Lestrange.


  —Es cierto —repuso ella con calma.


  —¿Puede usted indicarme la razón de su visita?


  —Hablamos de un asunto particular.


  —Temo que debo insistir en conocer la naturaleza de ese asunto particular.


  —Y yo siento no poder decírsela. Sólo puedo asegurarle que nada de lo que en ella se dijo podía tener la más remota relación con el asesinato.


  —No creo que esté usted en situación de juzgar sobre tal cosa.


  —Sin embargo, deberá usted aceptar mi palabra, inspector.


  —En realidad, parece que debo aceptarla en todo cuanto a usted se refiere.


  —Sí, eso es —asintió ella, sin perder la calma.


  El inspector enrojeció.


  —Es un asunto muy grave, señora. Quiero la verdad —asestó un puñetazo en la mesa—. Y la tendré.


  Mistress Lestrange permaneció en silencio.


  —¿No comprende usted, señora, que se pone en situación muy delicada?


  Mistress Lestrange no cambió de actitud.


  —Se verá usted obligada a declarar en la encuesta.


  —Sí.


  Sólo pronunció este monosílabo, sin énfasis, sin ningún interés.


  —¿Conocía usted al coronel Protheroe?


  —Sí, le conocía.


  —¿Mucho?


  Mistress Lestrange pareció pensar un momento, antes de contestar.


  —No le había visto durante varios años.


  —¿Conocía también a mistress Protheroe?


  —No.


  —¿No le parece haber elegido una hora intempestiva para su visita?


  —Desde mi punto de vista no.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quería ver al coronel Protheroe a solas —repuso clara y distintamente—. No deseaba ver a mistress Protheroe ni tampoco a su hija. Por lo tanto, consideré que aquélla sería la mejor hora.


  —¿Por qué evitaba ver a la esposa e hija del coronel?


  —Eso es sólo de mi incumbencia, inspector.


  —¿Se niega usted a ser más explícita?


  —Sí, me niego.


  Slack se levantó.


  —Corre usted el riesgo de colocarse en una posición muy difícil, señora.


  Mistress Lestrange rió. Yo hubiera podido informar al inspector que ella no era de la clase de mujeres que se asustan fácilmente.


  —Bien —prosiguió, tratando de hacer una retirada digna—, no diga que no la avisé. Buenas tardes, señora, y recuerde que sabremos la verdad.


  Salió. Mistress Lestrange se levantó y me alargó la mano.


  —Debo pedirle que se marche ya. Será mejor así. Ya es demasiado tarde para que me aconseje. He escogido mi papel.


  Y repitió con voz inaudible:


  —He escogido mi papel.


  CAPÍTULO XVI


  AL salir me crucé con Haydock en el umbral. Miró fijamente a Slack, que salía de la puerta del jardín.


  —¿Ha estado interrogándola? —preguntó.


  —Sí.


  —Espero que lo habrá hecho en forma cortés.


  En mi opinión, la cortesía es un arte que el inspector Slack desconoce, pero presumí que, en su propia opinión, se había comportado debidamente. De todas maneras, no quería que Haydock se molestara. Parecía bastante preocupado y, por tanto, le tranquilicé al respecto.


  Haydock asintió y entró en la casa. Tomé por la calle y pronto alcancé al inspector, que creo caminaba despacio a propósito. Aunque no soy persona de su agrado, no es hombre capaz de dejar que sus sentimientos le impidan obtener la información que necesita.


  —¿Sabe usted algo acerca de esa señora? —preguntó abruptamente.


  Le afirmé que nada sabía.


  —¿Le ha manifestado los motivos de su residencia en este pueblo?


  —No.


  —Sin embargo, usted la visita.


  —Lo hago con todos mis feligreses. Es mi deber —contesté, evitando observar que había sido llamado.


  —Sí, supongo que sí —permaneció en silencio durante unos instantes, y luego, incapaz de evitar charlar de su fracaso, prosiguió—. Me parece un asunto muy sucio.


  —¿Lo cree usted así?


  —En mi opinión, se trata de chantaje. No deja de parecer muy raro, teniendo en cuenta la opinión en que se tenía a Protheroe. Pero ya sabe usted que no se puede poner la mano en el fuego por nadie. No sería el primer hombre que llevara doble vida.


  Recordé las observaciones que sobre el mismo tema había hecho miss Marple.


  —¿Cree usted realmente que se trata de eso?


  —Los hechos parecen indicarlo así, señor. ¿Por qué había de venir a vivir a este pueblucho una señora elegante y hermosa? ¿Por qué le visitó a hora tan intempestiva? ¿Por qué no fue a la luz del día? ¿Por qué evitó ver a la esposa e hija del coronel? Todo ello parece encajar. Claro que ella no lo admitirá. El chantaje es un delito. Pero lograremos sacarle la verdad. Puede guardar estrecha relación con el asesinato. Si el coronel hubiera tenido algún secreto pecaminoso en su vida imagínese las perspectivas que se abrirían ante nosotros.


  Pensé que tenía razón.


  —He tratado de hacer hablar al mayordomo. Acaso haya oído algo de la conversación entre el coronel y mistress Lestrange. Los mayordomos suelen siempre estar bien enterados de lo que sucede en las casas en que trabajan, pero éste jura que no tiene la menor idea de lo hablado. Por cierto que a causa de ello pierde su empleo. El coronel se irritó por haber permitido la entrada de mistress Lestrange, y él replicó avisando que dejaba el servicio. Dice que de todas maneras no le gustaba la casa y que hacía ya algún tiempo que había pensado en despedirse.


  —¡Ajá!


  —Por tanto, eso nos da otra persona que tenía un resentimiento contra el coronel.


  —Supongo que no irá usted a sospechar de él, como quiera que se llame.


  —Su nombre es Reeves y no digo que sospeche de él. Sin embargo, nunca se sabe. No me gustan sus modales untuosos.


  Me pregunté cuál sería la opinión de Reeves acerca de los modales del inspector.


  —Ahora interrogaré al chófer.


  —Puesto que va usted a Old Hall, quizá quiera usted llevarme en su coche. Quiero hablar con mistress Protheroe.


  —¿Acerca de qué?


  —Del entierro.


  —¡Oh! —el inspector se sintió sorprendido—. La encuesta se celebrará mañana sábado.


  —Eso supongo. El funeral tendrá lugar el martes.


  El inspector pareció avergonzado de su brusquedad. Me alargó un ramo de olivo en señal de paz en forma de una invitación para asistir al interrogatorio del chófer Manning.


  Manning era un muchacho agradable, de unos veinticinco años de edad.


  —Quiero que me dé alguna información, muchacho —dijo el inspector.


  —Sí, señor —tartamudeó el chófer, algo asustado, por encontrarse en presencia del policía—. Desde luego, pregunte, señor.


  No hubiera estado más alarmado si hubiera cometido él mismo el crimen.


  —¿Llevó a su señor al pueblo ayer?


  —¿Sí, señor?


  —¿A qué hora?


  —A las cinco y media.


  —¿Fue mistress Protheroe?


  —Sí, señor.


  —¿Se detuvieron en alguna parte?


  —No, señor.


  —¿Qué hicieron al llegar?


  —El coronel dijo que no me necesitaría más y que regresaría a casa a pie. Mistress Protheroe debía hacer algunas compras. Dejó los paquetes en el coche y dijo que también volvería a pie. Entonces regresé aquí.


  —¿La dejó en el pueblo?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Las seis y cuarto, señor.


  —¿Dónde la dejó?


  —Junto a la iglesia, señor.


  —¿Dijo el coronel a dónde se dirigía?


  —Mencionó algo acerca de que tenía que ver al veterinario para que examinara a uno de los caballos.


  —Comprendo. ¿Regresó usted directamente a Old Hall?


  —Sí, señor.


  —Se puede llegar a Old Hall por dos partes: el pabellón del norte y del sur. Supongo que al ir al pueblo tomaron por el pabellón del sur.


  —Sí, señor. Siempre vamos por ese camino.


  —¿Regresó también por allí?


  —Sí, señor.


  —Bien. Eso es todo. ¡Ah! Aquí está miss Protheroe.


  Lettice se dirigía lentamente hacia nosotros.


  —Necesito el Fiat, Manning —dijo—. Póngalo en marcha, ¿quiere?


  —Muy bien, señorita.


  Se dirigió hacia un coche de dos asientos y levantó el capó.


  —Un momento, miss Protheroe —dijo Slack—. Es necesario que conozca los movimientos de todo el mundo ayer por la tarde. Le ruego no tome mis preguntas a mal.


  Lettice le miró fijamente.


  —Yo nunca sé la hora que es —repuso.


  —Creo que usted salió ayer poco después de comer, ¿no es verdad?


  Lettice asintió con la cabeza.


  —¿A dónde fue?


  —A jugar al tenis.


  —¿Con quién?


  —Con los Hartley Napier.


  —¿En Much Benham?


  —Sí.


  —¿A qué hora volvió?


  —No lo sé. Nunca sé la hora.


  —Regresó hacia las siete y media —dijo él.


  —Creo que sí —repuso Lettice—. En plena algarabía. Anne tenía un ataque de nervios y Griselda la sostenía.


  —Gracias, señorita —dijo el inspector—. Eso es todo cuanto quiero saber.


  —¡Qué extraño! —repuso Lettice—. Lo que le he dicho no tiene ningún interés a mi parecer.


  Se dirigió hacia el Fiat.


  El inspector se llevó un dedo a las sienes en inequívoca señal.


  —¿Algo ida, quizá? —sugirió.


  —En absoluto —dije—. Pero le gusta que la gente lo crea.


  —Voy a interrogar a las doncellas, ahora.


  Aunque Slack no sea ciertamente simpático, uno no puede menos que admirar su energía.


  Nos separamos y pregunté a Reeves si podía ver a mistress Protheroe.


  —Está acostada, señor.


  —Entonces será mejor no molestarla.


  —Quizá, si quiere usted esperarse, señor, mistress Protheroe le reciba. Creo que quiere verle. Durante la comida habló de ello.


  Me introdujo en la sala y encendió las luces, pues las ventanas estaban cerradas.


  —Es un asunto muy triste —dije.


  —Sí, señor.


  Su voz era fría y respetuosa.


  Le miré. ¿Qué sentimientos se escondían bajo aquella impasibilidad? ¿Qué era lo que sabía y qué pudo habernos dicho? Nada hay menos humano que la máscara de un buen criado.


  —¿Desea algo el señor?


  ¿Había acaso una ligera nota de ansiedad por salir, detrás de aquella correcta expresión?


  —No, gracias —dije.


  Tuve que esperar un poco. Anne Protheroe se presentó y hablamos de los arreglos para el funeral.


  —¡El doctor Haydock es una persona magnífica!


  —No conozco a nadie mejor que él —corroboré.


  —Ha sido extremadamente bondadoso conmigo, pero parece muy triste, ¿verdad?


  Jamás se me había ocurrido que Haydock pudiera estar triste y medité un instante aquellas palabras.


  —No creo haberme dado nunca cuenta de ello —repuse.


  —Lo advertí hoy.


  —Las penas propias algunas veces aguzan la vista —dije.


  —Es cierto.


  Hizo una pausa.


  —Hay algo que no puedo de ninguna manera comprender —prosiguió—. ¿Por qué no oí el disparo que mató a mi esposo, si fue hecho con seguridad inmediatamente después de yo dejarle?


  —La policía parece tener razones para creer que fue hecho más tarde.


  —¿Y la hora «6.20» en la cabecera de la nota?


  —Posiblemente fue escrita por el propio asesino.


  Sus mejillas se tornaron pálidas.


  —¡Oh!


  —¿No le llamó la atención que la hora no estuviese escrita por su mano?


  —Tampoco el resto de la nota me pareció suyo.


  Había algo de verdad en la observación. Se trataba de unos garabatos casi ilegibles, que carecían de la precisión con que Protheroe solía escribir.


  —¿Está usted seguro de que no siguen sospechando de Lawrence?


  —Creo que está totalmente libre de sospechas.


  —¿Quién puede estarlo, míster Clement? Lucius no gozaba de las simpatías de la gente, pero no creo que tuviera verdaderos enemigos, quiero decir, enemigos que llegaran hasta ese extremo.


  Meneé la cabeza.


  —Es un misterio.


  Pensé meditativamente en los siete sospechosos de miss Marple. ¿Quiénes podían ser?


  Después de despedirme de Anne, procedí a poner en ejecución cierto plan.


  Salí de Old Hall siguiendo el sendero particular. Al llegar al portillo, volví sobre mis pasos y cuando me encontré en un lugar donde me pareció que la vegetación presentaba señales de haber sido separada, salí del sendero y me adentré en los matorrales. El bosque era espeso. Avanzaba lentamente. De pronto me di cuenta de que alguien se encontraba no lejos de mí. Me detuve, vacilante, y Lawrence Redding apareció, llevando una gran piedra.


  Supongo que en mi rostro debió retratarse la sorpresa, pues estalló en una fuerte carcajada.


  —No —dijo—. No es ningún indicio, sino una oferta de paz.


  —¿Una oferta de paz?


  —Llamémosle una base para las negociaciones. Quiero una excusa para visitar a su vecina, miss Marple, y tengo entendido que agradece mucho que se le lleven piedras para el jardín japonés que está construyendo.


  —Es cierto —dije—. Pero ¿qué quiere usted de esa señora?


  —Simplemente esto. Si algo había ayer que debiera ser visto, los ojos de miss Marple lo percibieron. No me refiero a algo necesariamente relacionado con el asesinato, o que ella creyera que tiene que ver con él, sino a algún incidente extraño o fuera de lo normal, así como también un suceso aparentemente sin importancia que pudiera darnos la clave que nos conduzca a la verdad, y que ella creyera poco digno de ser comunicado a la policía.


  —Supongo que es posible que así haya sido.


  —Vale la pena averiguarlo. Estoy decidido a descubrir la realidad de lo sucedido, Clement, aunque no sea sino por Anne. Además, Slack no me inspira mucha confianza. Es un individuo celoso de su deber, pero el celo no puede nunca reemplazar a la inteligencia.


  —Veo que es usted un detective aficionado —dije—. No creo que en la vida real puedan los detectives de novela competir con los profesionales.


  Me miró fijamente y estalló en una carcajada.


  —¿Qué está usted haciendo en el bosque? —preguntó.


  Me ruboricé.


  —Lo mismo que yo, supongo —prosiguió—. Ambos estamos obsesionados por la misma idea. ¿Cómo pudo el asesino llegar al gabinete? Primer camino: por el sendero y la puerta del jardín. Segundo camino: por la puerta principal. Tercer camino… ¿Hay en realidad un tercer camino? Mi intención era averiguar si la vegetación presentaba huellas de pasos o señales de haber sido pisoteada en alguna parte cerca del muro del jardín correspondiente a la vicaría.


  —Ésa era precisamente mi idea —admití.


  —Sin embargo, en realidad no había empezado a averiguarlo —prosiguió Lawrence—, pues se me ocurrió que preferiría ver a miss Marple primero, para cerciorarme de que nadie pasó por el sendero ayer por la tarde, mientras nosotros estábamos en el estudio.


  Meneé la cabeza.


  —Miss Marple afirmó que nadie había transitado por el camino.


  —Sí, alguien a quien ella consideraba «nadie». Parece una locura, pero he aquí lo que quiero decir: quizá pasó por él alguna persona como el cartero, el lechero, o el muchacho de la carnicería, alguien cuya presencia allí fuera tan normal que ella ni tan siquiera la considerara digna de mención.


  —Creo que ha leído usted a G. K. Chesterton —dije, y Lawrence no lo negó.


  —¿No cree usted que puede haber sido así?


  —No niego tal posibilidad —admití.


  Nos dirigimos hacia la casa de miss Marple. Estaba trabajando en su jardín y nos llamó cuando llegamos al portillo.


  —Lo ve todo —murmuró Lawrence.


  Nos recibió amablemente y se mostró muy complacida con Lawrence por la gran piedra que le llevaba, de la cual él le hizo entrega con gran solemnidad.


  —Se lo agradezco mucho, míster Redding. Es usted muy amable.


  Animado por estas palabras, Lawrence inició su interrogatorio. Miss Marple le escuchaba atentamente.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir y estoy de acuerdo con usted en que la presencia de tales personas me hubiera parecido tan natural que ni siquiera las hubiera mencionado, pero puedo asegurarle, sin embargo, que no transitó ninguna persona. Nadie en absoluto por aquel entonces.


  —¿Está usted segura, miss Marple?


  —Completamente.


  —¿Vio usted a alguien que desde el sendero pasara a los bosques aquella tarde? —pregunté—. ¿O que viniera de ellos?


  —¡Oh, sí, mucha gente! El doctor Stone y miss Cram, por ejemplo. Es el camino más corto para llegar a la tumba. Fue alrededor de las dos de la tarde. Y el doctor Stone regresó por el mismo camino, como usted sabe, míster Redding, puesto que se unió a usted y a mistress Protheroe.


  —A propósito —dije— supongo que míster Redding y mistress Protheroe debieron oír también el disparo que usted oyó, miss Marple.


  Miré interrogativamente a Lawrence.


  —Sí —repuso él, frunciendo el ceño—. Creo haber oído algunos tiros. ¿No fueron uno o dos?


  —Sólo oí uno —dijo miss Marple.


  —Recuerdo esos detalles sólo muy vagamente —murmuró Lawrence—. Quisiera que se hubieran quedado grabados en mi mente con mayor claridad. Estaba tan absorto con…


  Se detuvo, embarazado.


  Tosí discretamente, y miss Marple, con gazmoñería, cambió el tema.


  —El inspector Slack ha estado tratando de hacerme decir claramente si oí el disparo antes o después de que míster Redding y mistress Protheroe salieran del estudio. He debido admitir que no podía decirlo con seguridad, aunque tengo la impresión, que parece afirmarse cuando pienso en ello, de que fue después.


  —Entonces eso libra de sospechas al célebre doctor Stone —dijo Lawrence con un suspiro—. No creo que en ningún momento se haya sospechado de él como asesino del coronel Protheroe.


  —Yo siempre encuentro prudente sospechar un poco de todo el mundo —arguyó miss Marple—, pues, en realidad, una nunca sabe…


  Esa actitud era típica en miss Marple. Pregunté a Lawrence si estaba de acuerdo con ella acerca del disparo.


  —No lo sé. Comprenda que se trata de un ruido muy natural. Sin embargo, me siento inclinado a creer que fue hecho mientras estábamos en el estudio. El sonido hubiera llegado hasta nosotros bastante amortiguado.


  Pensé que las razones para que no lo hubiesen oído claramente eran muy distintas.


  —Debo preguntárselo a Anne —prosiguió—. Quizá ella se acuerde. A propósito, parece haber un hecho curioso que necesita ser explicado. Mistress Lestrange, la dama misteriosa de St. Mary Mead, visitó al viejo Protheroe el miércoles por la noche, después de la cena. Nadie parece saber a qué fue debida esa visita. Protheroe no habló de ella ni a su esposa, ni a su hija.


  —Quizá el vicario conozca el motivo —sugirió miss Marple.


  ¿Cómo podía saber aquella mujer que yo había visitado a mistress Lestrange aquella tarde? Es rara la forma en que se entera de todo.


  Meneé la cabeza y dije que no podía arrojar ninguna luz sobre el asunto.


  —¿Qué piensa el inspector Slack? —preguntó miss Marple.


  —Ha hecho cuanto ha podido para hacer hablar al mayordomo pero, al parecer, no fue lo bastante curioso para quedarse escuchando detrás de la puerta. Por tanto, nadie sabe nada de la visita.


  —Sin embargo, espero que alguien alcanzara a enterarse de algún detalle, ¿no cree usted? —dijo miss Marple—. Quiero decir, alguien siempre sabe algo. Creo que es por ese camino que míster Redding debiera investigar. No me refiero a ella —continuó miss Marple—, sino a las criadas. No gustan de hablar con la policía, pero un joven de buen aspecto, perdóneme, míster Redding, que ha sido creído culpable, podría hacerlas hablar.


  —Lo intentaré esta tarde —dijo Lawrence con firmeza—. Gracias por la sugerencia, miss Marple. Iré después… bien, después que el vicario y yo hayamos terminado cierto trabajo.


  Se me ocurrió pensar que sería mejor hacerlo de una vez. Nos despedimos de miss Marple y nos adentramos en el bosque nuevamente.


  Primero seguimos por el camino hasta que llegamos a un nuevo lugar donde parecía que alguien hubiera salido del sendero por el lado derecho. Lawrence me explicó que él había ya seguido esas huellas y que no conducían a ninguna parte, pero dijo que podíamos examinarlas de nuevo. Quizá se hubiera equivocado.


  Era como había dicho. Unas diez o doce yardas más allá cesaban las señales. Fue desde ese punto que Lawrence había vuelto al sendero cuando se encontró conmigo más temprano aquella misma tarde.


  Salimos de nuevo al camino y seguimos recorriéndolo, llegando a otro lugar en el que también se apreciaban señales de que alguien se había adentrado en la maleza. No estaban muy claras, pero a mi parecer eran inequívocas. Esta vez las huellas eran más prometedoras. Dando un rodeo, conducían hasta la vicaría. Las seguimos y llegamos hasta el muro del jardín, junto al cual la maleza era más espesa. El muro era alto y estaba cubierto, en su parte superior, con fragmentos de vidrio. Si alguien había colocado una escalera de mano contra él, no tardaría en encontrar las señales.


  Caminábamos despacio cuando hasta nosotros llegó el ruido de una ramita al romperse. Apresuré el paso, abriéndome camino, y di de manos con el inspector Slack.


  —Conque es usted —dijo—. Y míster Redding. ¿Qué están haciendo?


  Ligeramente alicaídos, se lo explicamos.


  —No siendo los miembros de la policía tan tontos como se nos cree —repuso—, yo tuve la misma idea que ustedes. He estado aquí más de una hora. ¿Les gustaría enterarse de algo?


  —Sí —repuse humildemente.


  —El asesino del coronel Protheroe no llegó a la vicaría por este camino. Ni a este lado del muro, ni al otro, hay huella alguna. El asesino entró por la puerta principal. Era el único camino que pudo utilizar.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —¿Por qué? La puerta de la casa está siempre abierta y no hay más que empujarla para entrar. Desde la cocina no se ve a quienes llegan. El asesino sabía que usted estaba fuera y que su esposa se encontraba en Londres. Míster Dennis estaba jugando al tenis. No puede ser más sencillo. Tampoco necesitó ir por el pueblo, desde el cual se puede penetrar en el bosque y salir donde uno quiera. A menos que mistress Price Ridley saliera por la puerta de su casa en el preciso instante, nadie vería a quien tal cosa intentara. Además, es mucho más fácil que escalar muros. Pueden tener la certeza de que entró por la puerta principal.


  Realmente, parecía que estaba en lo cierto.


  CAPÍTULO XVII


  EL inspector me visitó al día siguiente por la mañana. Creo que su actitud hacia mí está cambiando y que, con el tiempo, incluso olvidará el asunto del reloj.


  —He averiguado el origen de la llamada que usted recibió —dijo después de saludarme.


  —¿Desde dónde fue hecha? —pregunté.


  —Desde el pabellón norte, que está temporalmente deshabitado. Los porteros que lo ocupan fueron jubilados y los que han de reemplazarlos no han llegado todavía. Era un lugar muy conveniente para ello. Una de las ventanas posteriores estaba abierta. No había huella alguna en el aparato telefónico, que presentaba señales de haber sido cuidadosamente limpiado. Eso es muy sugestivo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Simplemente, que la llamada fue hecha para que usted no se encontrara en la vicaría aquella tarde, lo cual nos indica que el asesinato fue cuidadosamente preparado con anticipación. De haberse tratado de una simple broma, las huellas digitales no hubiesen sido tan cuidadosamente borradas.


  —Sí, comprendo.


  —También indica que el asesino conoce perfectamente Old Hall y sus alrededores. No fue mistress Protheroe quien le llamó. Sé lo que hizo por la tarde, minuto por minuto. Hay media docena de criados que pueden jurar que no salió de la casa hasta las cinco y media, cuando se dirigió al pueblo en coche con el coronel Protheroe. Su esposo fue a ver a Quint, el veterinario, para consultar acerca de uno de sus caballos. Mistress Protheroe encargó algunas cosas en el colmado y la pescadería, y desde allí tomó directamente el camino trasero, en que la vio miss Marple. Los tenderos aseguran que no llevaba bolso de mano. Miss Marple tenía razón.


  —Acostumbra tenerla siempre —repuse.


  —Y miss Protheroe estaba en Much Benham a las cinco y media.


  —Es cierto —dije—. Mi sobrino también se encontraba allí.


  —Las doncellas parecen buenas chicas, algo histéricas y trastornadas, pero ello es natural. Desde luego, no me gusta mucho el mayordomo, especialmente después de haber notificado que dejaba el servicio, pero no creo que sepa nada importante.


  —Sus investigaciones parecen haber dado resultados negativos hasta el momento, inspector.


  —Sí y no. Se ha presentado algo de manera inesperada.


  —¿Sí?


  —¿Recuerda usted la queja formulada por la mañana por mistress Price Ridley acerca de haber sido insultada por teléfono?


  —Sí —repuse.


  —Investigamos el origen de la llamada, sólo para calmarla. ¿Sabe usted desde dónde fue hecha?


  —Desde un teléfono público, seguramente.


  —No, míster Clement. La llamada se hizo desde la casa de míster Lawrence Redding.


  —¿Cómo? —exclamé sorprendido.


  —Sí. Es raro, ¿verdad? Míster Redding no tiene nada que ver con ella. A aquella hora, las seis y treinta de la tarde, se dirigía hacia el Blue Boar, acompañado del doctor Stone. Es sugestivo, ¿no cree usted? Alguien entró en la casa y utilizó el teléfono. ¿Quién fue? Son dos las llamadas telefónicas extrañas en un mismo día, lo cual hace creer que acaso exista alguna relación entre ellas. Estoy dispuesto a comerme el sombrero si ambas no fueron hechas por la misma persona.


  —¿Con qué objeto?


  —Esto es lo que debemos averiguar. No parece existir razón alguna para la segunda, pero algo debe haberla motivado. ¿Ve usted la significación? Por una parte, se llama desde la casa de míster Redding y, por otra, el asesinato se comete con su pistola. Todo ello, naturalmente, ha de hacer que las sospechas recaigan sobre él.


  —Hubiera sido más sospechoso que la primera llamada hubiese sido también hecha desde allí —observé.


  —He estado pensando en ello. ¿Qué acostumbraba hacer míster Redding la mayor parte de las tardes? Iba a Old Hall para pintar el retrato de miss Protheroe y para ello saldría de su casa en motocicleta, pasando después por el pabellón norte. ¿Ve usted ahora la razón por la cual la llamada no fue hecha desde su casa? El asesino es alguien que ignora la disputa entre el coronel Protheroe y míster Redding, y que tampoco sabe que éste, por tanto, ya no iba a Old Hall a pintar.


  Medité un momento las palabras del inspector, que me parecieron totalmente lógicas.


  —¿Había huellas dactilares en el teléfono de míster Redding? —pregunté.


  —No —repuso el inspector tristemente—. Esa condenada mujer que cuida de su casa estuvo allí ayer por la mañana y lo limpió —permaneció pensativo durante unos instantes—. Es una vieja estúpida. No puede recordar cuándo vio la pistola por última vez. Pudo haber estado allí la mañana del día en que se cometió el asesinato, pero también pudo no haber estado. No lo recuerda.


  Quedó un momento en silencio.


  —Por simple rutina fui a ver al doctor Stone —prosiguió—. Estuvo muy amable. Él y miss Cram fueron a esa tumba que están excavando hacia las dos y media de la tarde de ayer y permanecieron allí toda la tarde. El doctor Stone regresó solo primero, y más tarde lo hizo miss Cram. El doctor dice que no oyó ningún disparo, pero admite que es muy distraído. Todo ello confirma lo que pensamos.


  —Pero no ha detenido usted al asesino —dije.


  —Fue una voz de mujer la que usted oyó por teléfono —siguió diciendo, sin hacer caso de mis palabras—. También probablemente de mujer era la que mistress Price Ridley oyó. Si el disparo no hubiese sido hecho casi a la misma hora que la llamada telefónica, yo sabría muy bien por qué lado investigar.


  —¿Por dónde?


  —Es preferible que no lo diga, señor.


  Sin sonrojarme, le ofrecí una copita de oporto. Tengo algunas botellas de buena cosecha. Las once de la mañana no es una hora muy apropiada para beber vino, pero me pareció que el inspector Slack no hilaría tan delgado.


  Cuando hubo bebido una segunda copa, se sintió más comunicativo y genial. Ése es el efecto que suele producir mi vino de oporto.


  —No veo que sea indiscreto decírselo a usted, señor —observó—. No dudo que sabrá callar y que nadie se enterará de ello por usted.


  Le aseguré que podía confiar en mí.


  —Como el asesinato se cometió en su casa, tiene usted cierto derecho a saberlo.


  —Eso es lo que a mí me parece.


  —Bien, pues, señor. ¿Qué hay de la señora que visitó al coronel Protheroe la noche anterior al asesinato?


  —¿Mistress Lestrange? —pregunté, entre asombrado e incrédulo.


  El inspector me miró con reproche.


  —No hable en voz alta, señor. He echado el ojo a esa mistress Lestrange. Recuerde que le hablé de chantaje.


  —No creo que sea razón para asesinar a nadie. ¿No le parece que sería igual que matar a la gallina de los huevos de oro? Es decir, suponiendo que su hipótesis, que no comparto, fuera acertada.


  El inspector me guiñó el ojo en forma muy vulgar.


  —Es de esa clase de mujeres por quienes los caballeros toman siempre partido. Pero fíjese en lo que voy a decirle, señor. Suponga que haya estado haciendo víctima de un chantaje al viejo Protheroe en el pasado. Después de varios años de no verle, se entera del lugar en que reside y viene aquí para intentar seguir sacándole dinero. Ahora bien; entretanto, las cosas pueden haber cambiado. La ley es ahora distinta. En la actualidad se dan mayores facilidades a las víctimas de los chantajistas para que puedan querellarse criminalmente contra ellos, sin el temor de que sus nombres aparezcan en la prensa. Imaginemos que el coronel Protheroe le dice que la denunciará. La posición de esa señora sería muy difícil. Los tribunales castigan este delito con penas muy graves. Al perder ella el control de la situación, no le queda más remedio que deshacerse de él de la forma más rápida.


  Permanecí en silencio. En mi fuero interno debí admitir que la teoría del inspector era plausible. Sin embargo, a mi juicio, había algo que la hacía inadmisible: la personalidad de mistress Lestrange.


  —No estoy de acuerdo con usted, inspector —repuse—. No me parece que mistress Lestrange sea una chantajista en potencia. Es una señora, aunque tal palabra pueda parecer anticuada.


  Me miró con lástima.


  —¡Ah, señor! —exclamó, tolerantemente—. Usted es clérigo y no está al corriente de lo que sucede. ¡Conque señora! Se asombraría usted si conociera alguna de las cosas que yo sé.


  —No me refiero únicamente a la posición social que la palabra «señora» suele implicar, sino al refinamiento personal.


  —No la ve usted con mis mismos ojos, señor. Soy hombre, pero al mismo tiempo, soy agente de policía. El refinamiento de la gente no suele impresionarme mucho. Considero a esa mujer capaz de clavarle a uno un cuchillo por la espalda, sin inmutarse en lo más mínimo.


  Es curioso que hubiera podido imaginar a mistress Lestrange culpable del asesinato, aunque no de chantaje.


  —Pero, naturalmente, no puede haber estado telefoneando a mistress Price Ridley y asesinando al coronel al mismo tiempo —prosiguió el inspector.


  Apenas acabó de pronunciar estas palabras, se golpeó con fuerza el muslo con la mano abierta.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. La llamada telefónica no tenía otro objeto que establecer una coartada. Ella sabía que la relacionaríamos con la primera. Voy a examinar este nuevo aspecto del asunto. Acaso haya sobornado a algún muchacho del pueblo para que telefonease a su vecina.


  El inspector salió apesadumbrado.


  —Miss Marple quiere verte —anunció Griselda, asomándose al gabinete—. Mandó una nota llena de sutilezas y palabras subrayadas. Al parecer, no puede salir de su casa en este momento. Date prisa y ve a ver qué quiere. Las señoras de la congregación llegarán dentro de un minuto; de lo contrario, te acompañaría. ¡Qué suerte que la encuesta se celebra esta tarde! No tendrás que asistir a la partida de cricket del club de los muchachos.


  Salí rápidamente, preguntándome cuál sería la razón de aquella llamada.


  Encontré a miss Marple sumamente aturdida e incoherente.


  —Mi sobrino —explicó—. Mi sobrino Raymond West, el escritor. Llega hoy. ¡Tengo tantas cosas que hacer! Las doncellas no saben ni tan siquiera preparar bien una cama y desde luego, debemos tener algún plato de carne para la cena, ¿no le parece? ¡Los caballeros comen tanta carne…! Y licores. Tendrá que haber alguna botella de licor en la casa.


  —Si puedo serle útil en algo… —empecé a decir.


  —¡Es usted muy amable, míster Clement! No le llamé para esto. Tengo mucho tiempo todavía. Afortunadamente, trae su pipa y su propio tabaco. Y digo afortunadamente, porque así no tengo que preocuparme de averiguar qué clase de cigarrillos debería comprar, pero, al mismo tiempo, me apena, porque el olor del tabaco tarda mucho en desaparecer. Desde luego, abro bien las ventanas y agito las cortinas cada mañana. Raymond se levanta muy tarde. Supongo que todos los escritores lo hacen. Escribe libros muy interesantes, aunque no creo que la gente sea realmente tal como él la describe. Los jóvenes inteligentes conocen muy poco de la vida, ¿no lo cree así?


  —¿Quiere usted traerle a cenar a la vicaría? —pregunté, sintiéndome todavía incapaz de discernir la razón de su llamada.


  —No, gracias —repuso miss Marple—. Es usted una persona muy amable, míster Clement —añadió.


  —Creo que…, ¡ah!…, quería usted hablarme de algo —sugerí desesperadamente.


  —Sí, desde luego. Se me había olvidado por completo con toda esta excitación —se volvió hacia la puerta y llamó a su doncella—. ¡Emily, Emily! Ponga las sábanas con el monograma.


  Cerró la puerta y me miró a los ojos.


  —Anoche sucedió algo muy curioso —explicó—. Creo que le gustaría saberlo, aunque por el momento no parece tener sentido. No podía dormir y, cansada de dar vueltas en la cama, pensando en el asesinato, me levanté y me asomé a la ventana. ¿Qué cree usted que vi?


  La miré interrogativamente.


  —A Gladys Cram —dijo con énfasis—. Iba a los bosques y llevaba una maleta de mano.


  —¿Una maleta?


  —¿No le parece algo extraordinario? ¿Qué podía hacer en los bosques con una maleta, a las doce de la noche?


  Nos miramos asombrados.


  —No creo que tenga nada que ver con el asesinato —prosiguió miss Marple—, pero es algo muy raro, y creo que en estos momentos debemos preocuparnos de todas las cosas que no sean corrientes.


  —Es asombroso —dije—. ¿Iría a dormir a la tumba, acaso?


  —Si fue a la tumba, no se quedó allí —repuso miss Marple—, porque poco rato después regresó sin la maleta.


  Nos volvimos a mirar, asombrados.


  CAPÍTULO XVIII


  LA encuesta se celebró aquel día (sábado), a las dos de la tarde, en el Blue Boar. La excitación general era tremenda. Hacía por lo menos quince años que no se cometía crimen alguno en St. Mary Mead. En pocas ocasiones se ofrece algo tan sensacional a la gente como el asesinato de una persona de la categoría del coronel Protheroe, en el gabinete de la vicaría.


  Hasta mí llegaron varios comentarios, que probablemente no estaban destinados a mis oídos.


  —Ahí está el vicario. Parece pálido, ¿verdad? Me pregunto si no tuvo parte en el crimen. Después de todo, fue cometido en su casa.


  —¿Cómo puedes decir eso, Mary Adams? Él estaba en casa de los Abbott cuando sucedió.


  —Pero se dice que él y el coronel disputaron por algo. ¡Mira! Ahí está Mary Hill. Se da importancia, porque sirve en la vicaría. Ya llega el criminalista.


  El criminalista era el doctor Roberts, de la vecina población de Much Benham. Se aclaró la garganta, procedió a ajustarse las gafas y levantó la cabeza.


  La recapitulación de los hechos fue aburrida. Lawrence Redding declaró acerca de la forma en que encontró el cadáver e identificó la pistola como suya. A su mejor saber y entender la había visto por última vez el martes, dos días antes del asesinato. La guardaba en una estantería en su casa, y la puerta de su domicilio estaba corrientemente abierta.


  Mistress Protheroe dijo que vio por última vez a su esposo alrededor de las seis menos cuarto, cuando se separaron en la calle del pueblo, quedando en que pasaría a recogerle por la vicaría, algo más tarde. Fue a la vicaría hacia las seis y cuarto, siguiendo el sendero que da a la parte trasera de la casa, entrando después en el jardín. No oyó a nadie en el gabinete y creyó que la habitación estaba vacía, pero su esposo pudo muy bien estar sentado ante el escritorio, en cuyo caso no le hubiera podido ver. Sí, gozaba de buena salud y su estado era normal. No sabía de nadie que pudiera guardarle rencor.


  Yo declaré a continuación, hablé de mi cita con Protheroe y de la llamada que me condujo a la casa de los Abbott. Describí cómo encontré el cadáver y la llegada del doctor Haydock.


  —¿Cuánta gente sabía, míster Clement, que el coronel Protheroe le visitaría aquella tarde?


  —Mucha, creo. Mi esposa y mi sobrino estaban enterados de ello y el propio coronel hizo referencia a la visita cuando, por la mañana, le encontré en la calle. Supongo que bastantes personas debieron haberle oído, pues era algo sordo y acostumbraba a hablar en voz muy alta.


  —¿Cree usted, pues, que su proyectada visita era del dominio público?


  Asentí.


  Haydock subió al estrado a continuación. Era un testigo importante. Describió cuidadosa y técnicamente el aspecto del cadáver y las heridas que presentaba. En su opinión, Protheroe fue asesinado mientras estaba escribiendo. Fijó la hora de la muerte, aproximadamente, entre las seis y veinte y las seis y treinta, pero no más tarde de las seis y treinta y cinco. Se reafirmó enfáticamente en la precisión de la hora y aseguró que no se trataba de un suicidio, por cuanto era imposible que el coronel hubiese podido causarse la herida que le produjo la muerte.


  La declaración del inspector Slack fue corta y resumida. Habló de su llegada al lugar del crimen y las circunstancias en que encontró el cadáver. Presentó la carta no acabada, haciendo observar la hora —seis y veinte— que la encabezaba. Mencionó también el reloj y dijo que se había creído que la hora de la muerte era las seis y veintidós.


  La policía no descubría su juego. Más tarde, Anne Protheroe me dijo que se le había pedido que insinuara una hora algo antes de las seis y veinte como la de su llegada.


  Nuestra doncella Mary fue el siguiente testigo y demostró ser algo truculenta. No había oído nada, ni quería haberlo oído. Los caballeros que visitaban al vicario no solían ser muertos a mano airada. Tenía su propio trabajo que hacer. El coronel Protheroe llegó exactamente a las seis y cuarto. No, no miró el reloj. Había oído el de la iglesia dar la hora apenas hizo entrar al coronel en el gabinete. No oyó ningún disparo. Sí, de haber habido uno, lo hubiera oído. Claro, sabía que debió dispararse un tiro, puesto que el caballero fue encontrado muerto de un balazo, pero ella no oyó ninguno.


  El criminalista no insistió. Me di cuenta que él y el coronel Melchett estaban trabajando de común acuerdo.


  Mistress Lestrange fue citada para declarar, pero se presentó un certificado medico firmado por el doctor Haydock, en el cual se afirmaba que su estado de salud era delicado y ello le impedía asistir a la encuesta.


  Sólo quedaba otro testigo, una mujer entrada en años, que hacía la limpieza en la casa de Lawrence Redding.


  Mistress Archer reconoció la pistola que le mostró como la que había visto en una estantería de la casa de míster Redding. La última vez que la vio fue el día del asesinato. Estaba allí a la hora de la comida del martes. Aquel día salió de la casa a la una menos cuarto.


  Recordé lo que el inspector me había dicho y me sentí algo sorprendido. A pesar de lo incoherente que pudo parecer cuando él la interrogó, en la encuesta se mostró completamente segura de sus palabras.


  El criminalista resumió las declaraciones, y el jurado dio su veredicto casi inmediatamente.


  «Asesinato cometido por persona o personas desconocidas».


  Al salir, observé un grupo de hombres jóvenes, de aspecto decidido y todos ligeramente parecidos. Conocía a algunos por haber estado rondando la vicaría durante los últimos días. Al tratar de escapar de ellos, volví a entrar en el Blue Boar y tuve la fortuna de encontrar al arqueólogo doctor Stone, a cuyo brazo me agarré con firmeza.


  —Periodistas —dije breve, pero expresivamente—. ¿Puede usted ayudarme a salvarme de ellos?


  —Naturalmente, míster Clement. Venga arriba conmigo.


  Me precedió por una estrecha escalera y llegamos a su salita, en la que miss Cram estaba sentada aporreando las teclas de una máquina de escribir. Me saludó con una sonrisa de bienvenida y aprovechó la oportunidad para hacer un alto en su trabajo. Separóse de su máquina y sentóse.


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo—. Quiero decir, no saber quién lo hizo. Me siento bastante disgustada por la encuesta.


  —¿Estuvo usted también presente? —pregunté al doctor Stone, tratando de librarme de las bromas de miss Cram.


  —No. Estas cosas no me interesan. Soy un hombre muy ocupado en mi trabajo.


  —Debe ser muy interesante —dije.


  —¿Entiende usted de arqueología?


  Me vi obligado a admitir que no tenía el menor conocimiento de esa ciencia.


  El doctor Stone no se arredró ante mi confesión de ignorancia. El resultado fue igual que si hubiera dicho que la excavación de tumbas antiguas era mi afición predilecta. Habló largo y tendido de tumbas rectangulares y redondas, la edad de piedra, la edad de bronce, del paleolítico, del neolítico. De su boca salía un interminable chorro de palabras. Yo me limitaba a asentir, tratando de parecer inteligente. El doctor Stone seguía hablando. Era un hombre bajo, de cabeza calva, cara redonda y sonrosada, que miraba a través de unas gruesas gafas. Jamás he conocido a persona alguna capaz de hablar con tanto detalle sobre un tema desconocido para su oyente.


  Después me explicó minuciosamente su diferencia de opinión con el coronel Protheroe.


  —Era un patán tozudo —afirmó—. Sí, ya sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero su desaparición no altera los hechos. Se creía un perito en la materia porque había leído algunos libros y olvidaba que yo he dedicado toda mi vida al estudio de las tumbas. Toda mi vida, míster Clement; toda mi vida.


  Estaba verdaderamente excitado. Gladys Cram le volvió a la realidad con una sola frase.


  —Perderá usted el tren —observó.


  —¡Oh! —exclamó, sacando un reloj de bolsillo—. ¡Qué tarde es ya!


  —Se olvida usted del tiempo cuando habla. Me gustaría saber qué haría usted si no estuviera a su lado para recordárselo.


  —Tiene usted razón, querida, tiene razón —repuso, golpeándola afectuosamente en el hombro—. Es una chica maravillosa, míster Clement. Nunca se olvida de nada. Me considero muy afortunado de tenerla conmigo.


  —Me hará usted sonrojar, doctor Stone —dijo ella—. Pero dése prisa.


  —Sí, sí, ya voy.


  Desapareció en la habitación vecina y volvió a salir con una maleta en la mano.


  —¿Se marcha usted? —pregunté sorprendido.


  —Tengo que ir a la ciudad por un par de días —explicó—. Debo ver mañana a mi madre y a mis abogados el lunes. Regresaré el martes. A propósito, espero que la muerte del coronel Protheroe no altere el acuerdo a que llegamos acerca de la tumba. Supongo que mistress Protheroe no tendrá inconveniente en que prosiga las excavaciones.


  —No creo que tenga nada que objetar.


  Mientras él hablaba, me pregunté quién mandaría en Old Hall en el futuro. Pensé que acaso Protheroe lo hubiera dejado a Lettice. Sería interesante conocer el contenido del testamento del coronel Protheroe.


  —La muerte suele causar muchas complicaciones en las familias —afirmó miss Cram.


  —Ya es hora de partir —dijo el doctor Stone, tratando infructuosamente de no perder el control de la maleta, un paquete y el paraguas.


  Acudí en su ayuda, pero él protestó:


  —No se moleste usted. Puedo arreglarme perfectamente. Además, abajo habrá seguramente alguien que me ayude a llevar todo esto.


  Pero en la planta baja no había nadie a quien encomendar el transporte del equipaje del doctor Stone. Sospecho que los caballeros de la prensa acaparaban la atención general. Se hacía tarde y nos dirigimos juntos hacia la estación. El doctor Stone llevaba la maleta y yo el paquete y el paraguas.


  —Es usted muy amable —dijo el doctor Stone, respirando afanosamente a causa de la rapidez de nuestros pasos—. Espero no perder el tren… Gladys es una muchacha muy buena… No era muy feliz en su casa… Tiene un corazón de oro… A pesar de la diferencia de edades, tenemos mucho en común…


  Vimos la casita de Lawrence Redding al tomar el camino de la estación. Está aislada de las demás. Observé la presencia de dos jóvenes elegantes junto a la puerta, y de otros dos que miraban al interior por las ventanas. Los caballeros de la prensa estaban muy ocupados.


  —Buena persona el joven Redding —comenté, para observar la reacción del doctor Stone.


  Respiraba tan afanosamente que sólo pudo pronunciar confusamente la palabra, que no comprendí bien.


  —Peligroso —dijo, cuando le pedí que repitiera lo dicho.


  —¿Peligroso?


  —Mucho. Muchachas inocentes… no saben distinguir…, se enamoriscan de un individuo como él… Mala persona.


  De ello deduje que el único hombre joven del pueblo no había pasado inadvertido para la encantadora Gladys.


  —¡Dios santo! —exclamó el doctor Stone—. ¡El tren!


  Estábamos ya cerca de la estación y corrimos. El convoy procedente de Londres estaba en andenes, y el que se dirigía a la capital entraba en agujas.


  Al acercarnos a la taquilla chocamos con un joven elegante, en quien reconocí al sobrino de miss Marple, que llegaba en aquel momento. No le gusta, según parece, que la gente choque con él. Se enorgullece de su porte y aires de despego, y no hay duda alguna de que un contacto vulgar causa detrimento en el porte de la persona. El golpe le hizo tambalearse. Me excusé apresuradamente y entramos. El doctor Stone subió al vagón y yo le alargué el equipaje por la ventanilla cuando el tren arrancaba.


  Le despedí con un gesto de la mano y me volví. Raymond West no se encontraba ya en la estación, pero el farmacéutico local, Cherubin, se dirigía hacia el pueblo y me uní a él.


  —¿Cómo fue la encuesta, míster Clement? —me preguntó.


  Le dije cuál había sido el veredicto.


  —Así lo esperaba yo —repuso—. ¿Adónde va el doctor Stone?


  Le repetí lo que me había dicho.


  —Ha tenido suerte de no perder el tren. En esta línea nunca se sabe a qué hora llegan. Es una verdadera vergüenza, míster Clement. El tren en que yo he venido llevaba diez minutos de retraso. Y eso que hoy es sábado y el tráfico es menor. Y el miércoles… no, el jueves… Recuerdo una enérgica carta de protesta a la compañía, pero las noticias del crimen me hicieron olvidarme de ello. El jueves asistía a una reunión de la Sociedad de Farmacéuticos. ¿Cuánto retraso supone usted que llevaba el tren de las seis y cincuenta? ¡Media hora! Exactamente media hora. ¿Qué le parece? Diez minutos no tienen importancia, pero media hora… Si el tren no llega hasta las siete y veinte, no es posible estar en casa antes de las siete y media. ¿Por qué le llamarán el tren de las seis y cincuenta, me pregunto?


  —Tiene usted razón —observé.


  Deseando interrumpir aquel monólogo, me separé de él con la excusa de tener que hablar con Lawrence Redding, que venía en nuestra dirección.


  CAPÍTULO XIX


  ME complace mucho encontrarme con usted —dijo Lawrence—. Acompáñeme a casa.


  Cruzamos el portillo de la rústica verja, recorrimos el corto sendero y Lawrence sacó una llave del bolsillo y la insertó en la cerradura.


  —Veo que cierra la puerta ahora —observé.


  —Sí —repuso, riendo amargamente—. Es un poco tarde para hacerlo, ¿no le parece? A burro muerto… —abrió la puerta y me cedió el paso—. Hay algo acerca de todo esto que no me gusta en absoluto. Alguien conocía la existencia de mi pistola, lo que significa que el asesino, quienquiera que sea, ha estado en esta casa y posiblemente tomado una copa conmigo.


  —No necesariamente —repuse—. Todos los habitantes de St. Mary Mead saben exactamente el lugar en que guarda su cepillo de dientes y qué marca de dentífrico usa.


  —¿Por qué ha de interesarles mi vida?


  —No lo sé —dije—, pero les interesa. Si decide cambiar de jabón de afeitar, su decisión será comentada.


  —Deben tener muy pocos temas de conversación.


  —Supongo que debe ser eso. Nunca sucede nada en este pueblo.


  —Pero ahora ha ocurrido algo sensacional.


  Asentí.


  —¿Y quién les cuenta esas cosas, como lo del dentífrico y jabón de afeitar?


  —Probablemente mistress Archer.


  —¿Ese vejestorio? Está medio loca, según parece.


  —Ése es el camuflaje de los pobres —expliqué—. Se refugian tras una máscara de estupidez. Probablemente algún día averiguará que no es lo que aparenta. A propósito, ahora parece hallarse muy segura de que la pistola estaba en su sitio el mediodía del jueves. ¿Qué habrá sucedido para que esté tan segura de ello?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Cree usted que tiene razón?


  —Tampoco puedo asegurarlo. No hago inventario de mis pertenencias todos los días.


  Miré a mi alrededor. Las estanterías y la mesa estaban repletas de cosas. Lawrence vivía en un artístico desarreglo que me hubiera enloquecido.


  —A veces se me hace algo difícil encontrar lo que busco —dijo, observando mi mirada—. Pero, por otra parte, todo está a mano.


  —Desde luego, nada está guardado —asentí—. Quizá hubiera sido preferible que la pistola no hubiese estado tan a la vista.


  —Casi pensé que el criminalista dijera algo por el estilo —observó—. Incluso creí que me censuraría por mi descuido.


  —¿Estaba cargada?


  Lawrence meneó la cabeza.


  —Mi descuido no llega a tal extremo. Estaba descargada, pero junto a ella había una caja de balas.


  —Parece que tenía seis en el cargador y que una fue disparada.


  Lawrence asintió con la cabeza.


  —¿Quién apretó el gatillo? A menos que se descubra al asesino se sospechará de mí siempre, siempre hasta el día de mi muerte.


  —No diga eso, amigo mío.


  Calló y frunció el ceño. Un momento después pareció salir de su ensimismamiento.


  —Deje que le cuente lo de anoche. Esa vieja miss Marple parece adivinar las cosas.


  —Creo que ese don la convierte en persona muy poco popular con la gente.


  Lawrence procedió a contarme su historia.


  —Siguiendo el consejo de miss Marple, fui a Old Hall. Con la ayuda de Anne interrogué a la camarera.


  Anne dijo sencillamente:


  —Míster Redding quiere hacerle algunas preguntas, Rose.


  Y después salió de la habitación.


  Lawrence se había sentido algo nervioso. Rose, hermosa muchacha de unos veinticinco años, posó en él su mirada límpida, que le causó algún desconcierto.


  —Es… es acerca de la muerte del asesinado coronel Protheroe.


  —Sí, señor.


  —Estoy muy ansioso por conocer la verdad.


  —Sí, señor.


  —Creo que puede haber…, que alguien pudo…, que… que algún incidente…


  Entonces Lawrence sintió que no se estaba precisamente cubriendo de gloria y maldijo a miss Marple y sus sugerencias.


  —Quizá pueda usted ayudarme.


  —Lo haré con mucho gusto, señor.


  La compostura de Rose seguía siendo la propia de la perfecta camarera, cortés, deseando ser útil pero sin demostrar interés alguno.


  —¡Al cuerno! —exclamó Lawrence—. ¿No han hablado ustedes de ello en la cocina?


  Este sistema de ataque hizo tambalear ligeramente a Rose. Su compostura se vino abajo.


  —¿En la cocina, señor?


  —O en la habitación del ama de llaves, o dondequiera hablen ustedes. Deben hacerlo en alguna parte u otra.


  Rose se mostró propicia a reír sofocando la voz, con lo que Lawrence cobró ánimos.


  —Mire, Rose; es usted una muchacha muy buena. Estoy seguro de que comprende mis sentimientos. No quiero que me ahorquen. Yo no asesiné a su patrón, pero mucha gente cree que lo hice. ¿Puede usted ayudarme de alguna manera?


  Puedo imaginar que el aspecto de Lawrence debía, en aquel momento, ser en extremo suplicante. Su hermosa cabeza estaría echada hacia atrás, y sus azules ojos irlandeses mirarían, anhelantes. Rose se ablandó y capituló.


  —¡Oh, señor! Estoy segura que si cualquiera de nosotros pudiera ayudarle… No creemos que usted lo hiciera, señor. No lo creemos.


  —Ya lo sé, querida Rose, pero su opinión no me será de ninguna ayuda con la policía.


  —¡La policía! —exclamó Rose despectivamente—. Nuestra opinión sobre ese inspector Slack es muy pobre, señor.


  —Sin embargo, es poderoso. Ahora, Rose, haga o diga algo que pueda ayudarme. No puedo menos que pensar que hay muchas cosas que desconocemos. Por ejemplo, la visita de la señora que vino a ver al coronel Protheroe la víspera de su muerte.


  —¿Mistress Lestrange?


  —Sí, mistress Lestrange. Me parece que hay algo raro en su llegada a aquella hora.


  —Esto es lo que nosotros también creemos, señor.


  —¿Sí?


  —Vino tarde y preguntó por el coronel. Se ha comentado mucho, especialmente porque nadie la conocía. En opinión de mistress Simmons, el ama de llaves, no es mujer decente. Sin embargo, después de saber lo que Gladdie dijo, no sé qué pensar.


  —¿Qué dijo Gladdie?


  —¡Oh, nada, señor! Sólo estábamos hablando.


  Lawrence la miró fijamente. Sintió que había algo importante escondido detrás de aquellas palabras.


  —Me pregunto cuál fue el motivo de su entrevista con el coronel Protheroe.


  —Sí, señor.


  —Creo que usted lo sabe, Rose.


  —¿Yo? ¡Oh no, señor! ¿Cómo podría yo saberlo?


  —Mire, Rose. Dijo que me ayudaría. Quizá oyó algo a lo que no dio importancia, pero que puede tenerla. Le agradeceré mucho que me lo diga. Después de todo, a veces uno, casualmente, puede enterarse de algo.


  —Yo no oí nada, señor.


  —Si no lo oyó usted, alguien pudo oírlo —dijo Lawrence con firmeza.


  —Bien, señor.


  —Dígamelo, Rose.


  —No sé lo que Gladdie diría.


  —Con toda seguridad Gladdie querría que me lo contara. A propósito, ¿quién es Gladdie?


  —Es la ayudante de la cocinera. Salió un momento para hablar con un amigo y pasó junto a la ventana del gabinete. El señor se encontraba allí con aquella señora. El señor hablaba siempre en voz muy alta y, naturalmente, ella se sintió algo curiosa…, quiero decir…


  —Naturalmente, desde luego —dijo Lawrence—. Uno no podría menos que oír, por casualidad.


  —Claro que ella no contó nada a nadie, excepto a mí. Ambas nos sentimos muy extrañadas. Gladdie no podía decir nada, pues si se hubiera sabido que había salido de la casa para encontrarse con… con un amigo, hubiese tenido un disgusto con mistress Pratt, la cocinera, señor. Sin embargo, estoy segura de que accederá a contárselo a usted, señor Lawrence.


  —¿Puedo ir a la cocina para hablar con ella?


  Rose se horrorizó ante esa idea.


  —¡Oh no, señor! No debe usted hacerlo. Además, Gladdie es una muchacha muy nerviosa.


  Un momento después, y tras solucionar algunas dificultades, se arregló un encuentro en el jardín.


  A su debido tiempo, Lawrence se reunió con la nerviosa Gladdie, más parecida a un tembloroso conejo que a un ser humano. Tardó diez minutos en lograr que la muchacha se tranquilizara, mientras ella aseguraba que nunca pensó que Rose la descubriera, que salió sin mala intención y que tendría un disgusto con mistress Pratt si la cocinera se enteraba de ello.


  Lawrence la colmó de promesas y la persuadió para que hablara.


  —Si usted está seguro de que lo que diga no ha de ser repetido a nadie, señor…; si usted me promete callar…


  —Se lo prometo.


  —¿No se me obligará tampoco a declararlo en un tribunal?


  —Claro que no.


  —¿No se lo contará a la señora?


  —De ninguna manera.


  —Si llegara a oídos de mistress Pratt…


  —No llegará. Cuéntemelo, Gladdie.


  —¿Está usted seguro de que no obré mal?


  —Desde luego. Estoy seguro, además, de que algún día se alegrará de haberme salvado de la horca.


  Gladdie se estremeció.


  —No quisiera que le sucediera nada malo, señor. ¡Ah…! Fue muy poco lo que oí, y por casualidad.


  —Comprendo.


  —El señor estaba muy enfadado. «Después de todos esos años —decía— osas venir aquí. Tu conducta es indigna». No pude oír la contestación de la señora, pero un momento después él dijo: «Me niego rotundamente». No puedo recordar cuanto dijeron, pero parecía que ella quería que él hiciera algo, y él se negaba. «Es una desgracia que se te haya ocurrido venir aquí». Recuerdo que el señor dijo: «No la verás, te lo prohíbo». Cuando oí estas palabras, se me puso la piel de gallina. Parecía como si la señora quisiera contar algo a mistress Protheroe y que él estuviera asustado de ello. Recuerdo que pensé que el señor, a pesar de su rigidez, tenía algo que esconder. Más tarde le dije a mi amigo que todos los hombres son iguales, pero él no estuvo de acuerdo, aunque admitió que estaba asombrado por lo que oía, siendo el coronel profesor de la escuela dominical. «El lobo se pone a veces la piel de cordero», le dije recordando las palabras de mi madre.


  Gladdie hizo una pausa para recobrar aliento y Lawrence trató sagazmente de hacerle hablar de lo que había oído.


  —¿Oyó usted algo más?


  —Es difícil recordarlo exactamente, señor. Parece que hablaban siempre de lo mismo. Una o dos veces él dijo: «No lo creo». Así, tal como suena. «Aunque Haydock lo diga, no lo creo».


  —¿Eso dijo él: «Aunque Haydock lo diga, no lo creo»?


  —Sí, y aseguró que se trataba de un complot.


  —¿No oyó usted hablar a la señora?


  —Sólo al final. Debió haberse levantado para partir, y quizá se acercó a la ventana. Cuando oí lo que dijo, la sangre se me heló en las venas. «Mañana a esta hora puedes estar muerto». Y lo dijo en una forma… Cuando me enteré de la noticia, no pude menos que recordar estas palabras.


  Lawrence se preguntaba cuánto del relato de Gladdie podía ser creído. Aunque no dudaba de la esencia de las palabras, temía que hubieran sido, hasta cierto punto, tergiversadas a raíz del asesinato. Dudaba especialmente de la última observación.


  Dio las gracias a Gladdie, la recompensó con largueza y le aseguró que mistress Pratt jamás sabría que había salido de la casa para ver a su amigo. Cuando se alejó de Old Hall tenía mucho en que pensar.


  Quedaba fuera de toda duda que la entrevista de mistress Lestrange con el coronel Protheroe no había sido cordial, y que él, celosamente, procuró que su esposa no se enterara de lo tratado.


  No pude menos que recordar el caso de la doble vida mencionada por miss Marple. ¿Se trataría de algo semejante?


  Me pregunté qué papel representaba Haydock en todo ello. Evitó que mistress Lestrange compareciera en la encuesta para declarar y la protegió lo mejor que pudo de la policía. ¿Hasta dónde llevaría su protección? ¿La seguiría escudando aunque la creyera culpable del asesinato? Algo en mi interior me decía: «¡No puede ser ella!» ¿Por qué? Y un duendecillo en mi cerebro replicaba: «Porque es una mujer muy bella y atractiva».


  Como miss Marple diría, hay mucha naturaleza humana en nosotros.


  CAPÍTULO XX


  AL llegar a la vicaría me enteré de que estábamos atravesando una crisis doméstica.


  Griselda me recibió con lágrimas en los ojos y me llevó al salón.


  —Se va.


  —¿Quién se va?


  —Mary. Se ha despedido.


  Me era imposible recibir la noticia en forma trágica.


  —Bien —repuse—, buscaremos otra cocinera.


  Me pareció que eso era lo apropiado. Cuando una criada se va, se busca otra. Me extrañé ante la mirada de reproche de Griselda.


  —No tienes corazón, Len. No te importa.


  No me importaba, naturalmente. Más bien me complacía el pensamiento de que no tendría que volver a comer budines quemados y verduras crudas.


  —Tendré que buscar otra chica y enseñarla —dijo Griselda con voz lastimera.


  —¿Ha sido Mary enseñada? —pregunté.


  —Claro que sí.


  —Supongo —proseguí— que alguien le ha oído dirigirse a nosotros llamándonos señor o señora y que se ha apresurado a contratar sus servicios. Lo siento por sus nuevos patronos.


  —No se trata de eso —repuso Griselda—. Nadie la quiere. No puedo imaginar que haya alguien que desee llevarla a su casa. Son sus sentimientos. Está terriblemente disgustada porque Lettice Protheroe dijo que no quitaba bien el polvo.


  A menudo Griselda hace extrañas manifestaciones, pero sus palabras me parecieron tan sorprendentes esta vez que dudé de su veracidad: tan raro se me antojó que Lettice Protheroe hiciera manifestaciones de tal naturaleza y reprochara a nuestra criada lo mal que hacía las labores domésticas. No me parecía propio de Lettice, y así lo dije:


  —No veo por qué Lettice Protheroe se ha de preocupar por el polvo de nuestra casa.


  —Esto es precisamente lo raro —repuso mi esposa—. Quisiera que hablaras a Mary. Está en la cocina.


  No tenía el menor deseo de hablar a Mary acerca de ello, pero Griselda me empujó hacia la puerta de la cocina antes de que tuviera tiempo de rebelarme.


  Mary estaba pelando patatas.


  —Buenas tardes —dije nerviosamente.


  Volvió la cabeza, me miró y bufó, pero no contestó a mi saludo.


  —Mistress Clement me comunica que quiere usted dejar nuestro servicio —dije.


  Mary condescendió a contestar:


  —Hay algunas cosas que ninguna chica puede tolerar —replicó.


  —¿Quiere ser más explícita, por favor?


  —¿Cómo?


  —¿Quiere explicarme lo que le ha disgustado?


  —Se lo diré en dos palabras —repuso. Sus nociones aritméticas son francamente muy elementales—. La gente viene espiando por aquí en cuanto me vuelvo de espaldas. Todo el mundo mete las narices donde no debe. ¿Qué puede importarle a ella cuántas veces quito el polvo del gabinete? Si usted y su esposa están satisfechos, los demás no tienen por qué meterse en ello. Lo importante es que ustedes estén contentos.


  Mary no me ha hecho nunca sentir de tal manera. Confieso que tengo debilidad por las habitaciones barridas y limpiadas a fondo cada mañana. Me parece muy mala la costumbre de Mary de limitarse a pasar el trapo por los lugares visibles en que el polvo se ha acumulado en mayor cantidad. Sin embargo, me pareció que aquél no era el momento más apropiado para exponer mis puntos de vista.


  —Tuve que asistir a la encuesta, yo, una muchacha respetable, y colocarme ante doce hombres, sin saber qué preguntas me iban a hacer. No acostumbro servir en casas en que se cometen asesinatos y no quiero que tal cosa vuelva a suceder.


  —Espero que así sea —dije—. De acuerdo con la ley de probabilidades, es casi imposible que se repita.


  —No siento simpatía por la ley. Él era magistrado y mandó a la cárcel a más de un pobre hombre por cazar un conejo. Y después, antes de que se le entierre decentemente, viene su hija a meter las narices por aquí, diciendo que no hago bien la limpieza.


  —¿Ha estado miss Protheroe por aquí?


  —La encontré en la casa cuando volví del Blue Boar. Estaba en el gabinete. «¡Oh! —dijo—. Estaba buscando mi boina amarilla. La dejé aquí el otro día». «Pues yo no la he visto», le contesté. «No estaba aquí cuando limpié la habitación el jueves por la mañana». «No me extraña que no la viera —dijo—. Me parece que emplea muy poco tiempo en limpiar las habitaciones, ¿verdad?» Entonces pasó el dedo por la repisa y lo miró. ¡Como si hubiera tenido tiempo de hacer una limpieza a fondo del gabinete cuando la policía abrió la puerta sólo ayer por la noche! «Si el vicario y su esposa están satisfechos, a nadie le importa la forma en que trabajo», le contesté. Entonces se echó a reír y cuando salía por la puerta ventana se volvió hacia mí. «¿Está usted segura?», preguntó.


  —Comprendo —dije.


  —Ya le he explicado por qué quiero irme. Una tiene sus sentimientos. Siempre he estado dispuesta a matarme trabajando por usted y su esposa, y si ella quiere preparar un plato nuevo estoy siempre dispuesta a ello para que esté contenta de mí.


  —Claro que lo está —le dije para calmarla.


  —Pero debe haberles oído algo a ustedes o no hubiera dicho esas palabras. Si no se me dan explicaciones, me marcharé. No me importa lo que miss Protheroe pueda decir. Nadie la quiere en Old Hall. Es altanera y mal educada. No sé qué es lo que míster Dennis puede ver en ella para querer estar siempre a su lado. Es de la clase de mujeres que saben hacer bailar a los hombres a su gusto.


  Mientras hablaba, Mary sacaba los ojos de las patatas con tal vigor que uno de ellos me dio en la cara, obligándome a hacer una pausa.


  —¿No cree usted —pregunté, mientras me frotaba con el pañuelo— que se ha ofendido por algo dicho sin intención de herirla? Su señora sentiría que se vaya, Mary.


  —No tengo nada contra ella, ni contra usted tampoco.


  —¿No le parece que obra demasiado impulsivamente?


  Mary sorbió con la nariz.


  —Estaba bastante disgustada después de la encuesta. Una tiene sus sentimientos, ¿sabe? Pero no quisiera causar pena a su esposa.


  —Entonces, todo está arreglado —dije.


  Salí de la cocina y me reuní con Griselda y Dennis, que me esperaban en el salón.


  —¿Qué…? —preguntó Griselda.


  —Se queda —repuse, y suspiré.


  —Len —observó mi esposa—, eres muy inteligente.


  Me sentí inclinado a disentir de esta opinión. No creí haber sido inteligente. Tengo la firme convicción de que no es posible encontrar una cocinera peor que Mary. Cualquier cambio hubiera sido mejor. Pero me gusta complacer a Griselda y le di cuenta detallada de las quejas de Mary.


  —Lettice tiene muy mala memoria —observó Dennis—. No pudo haber dejado la boina amarilla aquí el miércoles, pues el jueves la llevaba cuando jugamos al tenis.


  —No me extraña —repuse.


  —Nunca sabe dónde deja nada —prosiguió Dennis en tono cariñoso y admirativo que no venía a cuento—. Suele perder una docena de cosas al día.


  —Es un detalle muy atractivo —observé.


  Mi sarcasmo hizo mella en Dennis.


  —Es muy agradable —dijo con un profundo suspiro—. Los hombres se le están siempre declarando, según me dijo.


  —Serán declaraciones con fines ilícitos, pues no hay un solo soltero en el pueblo —observé.


  —Está el doctor Stone —repuso Griselda con los ojos alegres.


  —Cierto es que hace unos días le pidió que fuera a visitar las excavaciones —admití.


  —Claro que la invitó —dijo Griselda—. Lettice es muy atractiva, Len. Incluso los arqueólogos calvos se dan cuenta de ello.


  —Tiene mucho encanto —musitó Dennis—. Y sin embargo, Lawrence Redding no lo ha observado siquiera.


  Griselda encontró rápidamente una explicación.


  —Lawrence posee también mucho encanto. Los hombres de su clase prefieren la mujer, ¿cómo diría yo?, del tipo cuáquero, de aspecto frío. Creo que Anne es la única capaz de haberle enamorado y supongo que jamás se cansarán uno del otro. De todas maneras, me parece que ha sido algo estúpido en un aspecto. No creo que jamás soñara que Lettice se sintiera atraída por él, pero, en mi opinión, ella estaba enamorada.


  —No le puede soportar —afirmó Dennis enfáticamente.


  Nunca he visto nada parecido a la mirada lastimera con que Griselda recibió esta observación.


  Fui a mi gabinete. Me pareció que había algo raro en el ambiente de aquella habitación. Debía sobreponerme a esa sensación, pues, de lo contrario, probablemente no volvería a servirme de ella. Me dirigí pensativamente hacia el escritorio, ante el cual Protheroe se había sentado, con su cara roja, orgullosa y consciente de que obraba siempre bien. Allí le había estado esperando la muerte. En el sitio donde yo me encontraba, un enemigo había aguardado…


  Y así llegó el fin de Protheroe…


  Vi la pluma que sus dedos habían sostenido.


  En el suelo se percibía una ligera mancha oscura. La alfombra había sido mandada a la tintorería, pero la sangre dejaba su huella.


  Me estremecí.


  —No puedo usar esta habitación —dije en voz alta—. No puedo usarla.


  Entonces mis ojos vieron algo, el brillo de una cosa azul. Me incliné. Había un pequeño objeto entre el escritorio y la pared. Lo recogí.


  Lo sostenía en la palma de la mano, examinándolo, cuando Griselda entró.


  —Se me había olvidado decirte que miss Marple desea que vayamos a su casa después de la cena, Len —dijo—. Quiere que le ayudemos a entretener a su sobrino. Le contesté que iríamos.


  —Muy bien, querida.


  —¿Qué estás mirando?


  —Nada.


  Cerré la mano y posé los ojos en mi esposa.


  —Si tú no eres capaz de entretener a Raymond West, querida, debe de tratarse de una persona muy difícil de complacer.


  —No seas ridículo, Len —repuso mi esposa, sonrojándose.


  Salió de la habitación y abrí la mano. En ella tenía un pendiente de lapislázuli, en cuya montura aparecían varias perlas de cultivo.


  Era una joya bastante fuera de lo corriente y recordé dónde la había visto últimamente.


  CAPÍTULO XXI


  NO puedo decir, en justicia, que jamás haya sentido gran admiración por Raymond West. Se supone que es un gran novelista y se ha labrado un nombre como poeta. En sus poesías no emplea jamás letras mayúsculas, lo que, según creo, es la esencia del modernismo. Sus libros tratan de gente desagradable, cuyas vidas son en extremo aburridas.


  Siente un tolerante afecto por «tía Jane», a quien se refiere en su presencia como a una «superviviente».


  Ella le escucha con un halagador interés, y si alguna vez aparece en sus ojos un brillo divertido, tengo la certeza de que él no lo observa.


  Se dedicó a Griselda desde el primer momento. Hablaron de las obras teatrales modernas y de allí pasaron a tratar ideas, también modernas, de decoración. Griselda parece burlarse de Raymond West, pero creo que se adapta a su conversación.


  Durante mi (aburrida) conversación con miss Marple, oí varias veces la expresión «enterrada, como usted, en este pueblo».


  Eso empezó, por fin, a irritarme.


  —Supongo que debe tener en muy pobre opinión a los habitantes de este pueblo.


  Raymond West agitó el cigarrillo.


  —Considero a St. Mary Mead —dijo en tono autoritario— como una charca estancada.


  Nos miró dispuesto a enfrentarse con nuestro resentimiento, pero creo que vio con desagrado que ninguno de nosotros se opusiera a sus palabras.


  —Me parece que has empleado un símil muy poco apropiado, mi querido Raymond —observó miss Marple alegremente—. Nada está tan lleno de vida como una gota de agua de un charco estancado examinada al microscopio.


  —Vida… de una clase —admitió el novelista.


  —Todas las clases de vida tienen algo en común, ¿no crees? —repuso miss Marple.


  —¿Te estás comparando a los miasmas de las charcas, tía Jane?


  —Recuerdo que en tu último libro dijiste algo parecido, querido.


  Ningún hombre inteligente gusta de que se empleen sus propias palabras contra él y Raymond West no era ninguna excepción.


  —Fue algo completamente distinto —replicó con voz seca.


  —Después de todo, la vida es algo muy parecido en todas partes —repuso miss Marple plácidamente—. Se nace, se crece, se llega al enamoramiento, luego al matrimonio, vienen los hijos…


  —Y finalmente la muerte —dijo Raymond West—. Y no siempre aquélla que se puede probar con un certificado de defunción, sino algunas veces la muerte en vida.


  —Hablando de muertes —le interrumpió Griselda—, ¿se ha enterado de que en St. Mary Mead hemos tenido un asesinato?


  Raymond West pretendió alejar estas palabras con un gesto de la mano.


  —El asesinato es un hecho muy vulgar —dijo—. No me siento interesado por él; es por eso que me desagrada.


  Estas palabras no hicieron mella en mí. Se dice que todo el mundo ama a un amante; cámbiese «amante» por «asesinato» y tendremos una verdad todavía más infalible. Nadie puede dejar de sentirse interesado por el crimen. La gente sencilla, como Griselda y yo, podemos admitirlo abiertamente, pero las personas como Raymond West deben pretender que el solo pensamiento de la muerte violenta les aburre.


  Sin embargo, miss Marple descubrió a su sobrino.


  —Raymond y yo no hemos hablado de otra cosa durante la cena —dijo.


  —Siento gran interés por los sucesos de este pueblo —repuso Raymond apresuradamente, tras lo cual sonrió benévolo y tolerante a miss Marple.


  —¿Tiene usted alguna teoría, míster West? —preguntó Griselda.


  —Lógicamente —repuso Raymond West, gesticulando con la mano que sostenía el cigarrillo—, sólo una persona pudo haber asesinado a Protheroe.


  —¿Quién? —preguntó Griselda.


  Todos estábamos interesados en la contestación.


  —El vicario —contestó Raymond, señalándome con un dedo acusador.


  Proferí una exclamación de sorpresa.


  —Desde luego —prosiguió—, sé que usted no lo hizo. La vida no es nunca como debiera ser. Pero piense un momento en el drama: miembro de la junta del templo asesinado en la vicaría por el pastor. ¡Delicioso!


  —¿Y el motivo?


  —¡Oh! Eso es muy interesante —se irguió con su silla, dejando apagar el cigarrillo—. Complejo de inferioridad, supongo. Demasiadas inhibiciones, posiblemente. Me gustaría escribir la historia del asesinato. Es sumamente complejo. Semana tras semana, año tras año, ha visto al hombre en las reuniones parroquiales, en las excursiones de los muchachos del coro, pasando la bandeja en la iglesia, llevándola después al altar. Y el hombre le disgusta, pero reprime ese sentimiento. Es anticristiano y no debe tolerarlo. Y así va creciendo en su interior, ocultamente, hasta que un día…


  Hizo un gesto muy expresivo. Griselda se volvió hacia mí.


  —¿Has sentido eso alguna vez, Len?


  —Nunca —repuse verazmente.


  —Sin embargo, creo que hace poco deseaba que el coronel desapareciera de este mundo —observó miss Marple.


  (¡Ese dichoso Dennis! Era culpa mía, desde luego. Jamás debí haber hecho aquella observación).


  —Temo haberme expresado en estos términos —repuse—. Fue una observación estúpida, pero realmente pasé una mañana muy nerviosa con él.


  —Es muy desagradable —dijo Raymond West—. Porque, desde luego, si su subconsciente hubiese en realidad planeado asesinarle, nunca le hubiera permitido hacer esa observación.


  Suspiró.


  —Mi teoría se derrumba. Probablemente se trata de un vulgar caso de asesinato, cometido por algún vengativo cazador furtivo o una persona semejante.


  —Miss Cram ha venido a verme esta tarde —observó miss Marple—. La había encontrado en el pueblo y la invité a que viniera a ver mi jardín.


  —¿Le gustan los jardines? —preguntó Griselda.


  —Creo que no —repuso miss Marple, con una sonrisa burlona—. Sin embargo, constituyen una excusa muy apropiada para hablar.


  —¿Qué opinión tiene usted de ella? —preguntó Griselda—. No creo que sea mala muchacha.


  —Me dio mucha información —dijo miss Marple— acerca de ella y de su familia. Parece que todos murieron en la India. A propósito, ha ido a pasar el fin de semana a Old Hall.


  —¿Qué…?


  —Parece que mistress Protheroe la invitó, o quizá ella misma lo sugirió. No sé exactamente cómo fue. Tiene que hacer algún trabajo de secretaria, pues creo que hay muchas cartas por contestar. Como el doctor Stone está ausente, no tiene nada que hacer. Esa tumba ha causado mucha excitación.


  —¿Stone? —preguntó Raymond—. ¿Te refieres al arqueólogo?


  —Sí. Está excavando una tumba en la propiedad de los Protheroe.


  —Es un verdadero sabio —observó Raymond—. Le conocí hace algún tiempo en una cena y sostuvimos una charla muy interesante. Creo que iré a visitarle pronto.


  —Ha ido a Londres a pasar el fin de semana —dije—. Por cierto que tropezó usted con él esta tarde en la estación cuando salió.


  —Tropecé con usted. Le acompañaba un hombre gordo y bajo con gafas.


  —Sí. El doctor Stone.


  —Pero querido amigo, ese hombre no era Stone.


  —¿No era él?


  —No el arqueólogo. Le conozco muy bien. Ese individuo no tiene el menor parecido con Stone.


  Nos miramos asombrados y volví los ojos hacia miss Marple.


  —Es extraordinario —dije.


  —La maleta —observó miss Marple.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Griselda.


  —Eso me recuerda a aquel hombre que se hacía pasar por inspector de la compañía del gas —murmuró miss Marple—. Obtuvo un buen botín.


  —Un inspector —dijo Raymond—. Muy interesante.


  —La cuestión es: ¿tiene ello algo que ver con el asesinato? —preguntó Griselda.


  —No, necesariamente —repuse—. Pero…


  Miré a miss Marple.


  —Es una cosa muy extraña —observó la solterona—. Otra de esas cosas extrañas.


  —Sí —asentí, poniéndome en pie—. Me parece que esto debe ser puesto inmediatamente en conocimiento del inspector.


  CAPÍTULO XXII


  LLAMÉ por teléfono al inspector Slack y le comuniqué la noticia. Sus órdenes fueron breves y enfáticas. Nadie debía enterarse de lo que acabábamos de averiguar. Miss Cram no debía ser puesta sobre aviso bajo ningún motivo. Entretanto, se procedería a la búsqueda de la maleta en los alrededores de la tumba.


  Griselda y yo regresamos a la vicaría, presas de gran excitación. No podíamos hablar mucho en presencia de Dennis, pues habíamos prometido al inspector que no dejaríamos traslucir la menor cosa.


  Dennis estaba muy preocupado por sus propios asuntos. Entró en el gabinete y empezó a revolver las cosas y a pasearse arriba y abajo, como si algo le inquietara profundamente.


  —¿Qué te sucede, Dennis? —pregunté finalmente.


  —No quiero ser marino, tío Len.


  Me sentí asombrado. Hasta entonces el muchacho demostró gran afición por la carrera del mar.


  —Te entusiasmaba la idea de serlo —observé.


  —Sí, pero he cambiado de pensamiento.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quiero ser financiero.


  Me sentí sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues, que quiero ser financiero. Deseo ir a la City.


  —Querido sobrino, estoy seguro que esa vida no te gustaría en absoluto. Incluso si pudiera encontrarte un empleo en un banco.


  Dennis dijo que no era eso lo que deseaba. No quería trabajar en un banco. Le pedí que me explicara detalladamente sus proyectos y, naturalmente, como sospechaba, no sabía exactamente lo que pretendía ser.


  Ser «financiero», simplemente significaba, para él, hacerse rico pronto, lo cual, con el optimismo propio de la juventud, le parecía muy fácil de lograr con sólo «ir a la City». Procuré quitarle esa idea de la cabeza lo más suavemente que me fue posible.


  —¿Cómo se te ha ocurrido eso? —pregunté—. Estabas encantado pensando en ser marino.


  —Ya lo sé, tío Len, pero he reflexionado. Algún día tendré que casarme y… quiero decir, se ha de ser rico para casarse con una muchacha.


  —Los hechos desmienten tu teoría —observé.


  —Sí, ya lo sé, pero querré casarme con una muchacha que esté acostumbrada a tener cuanto desee.


  Era bastante vago en su explicación, pero me pareció que sabía a dónde quería ir a parar.


  —Todas las muchachas no son como Lettice Protheroe —dije suavemente.


  Se sonrojó como la grana.


  —No es usted justo con ella, tío. Ni usted ni tía Griselda la quieren. Griselda dice que es una niña aburrida.


  —Desde el punto de vista femenino, mi esposa tiene razón. Lettice es aburrida.


  Desde luego, no me costó trabajo convencerme de que el muchacho se sentiría vejado ante el adjetivo.


  —Si la gente fuera sólo algo más condescendiente… Incluso los Hartley Napier la critican, a pesar de la desgracia que la aflige ahora y todo porque dejó el partido de tenis algo temprano. ¿Por qué tenía que quedarse más rato, si no se sentía a gusto? Después de todo, me parece muy decente por su parte haberse ido.


  —Fue ciertamente un favor que les hizo —observé, pero Dennis no sospechó la menor malicia en mis palabras.


  —No tiene nada de orgullosa. Para probárselo, le diré que incluso hizo que yo me quedara. Naturalmente, también yo quería irme, pero ella se opuso. Dijo que no podía hacer un feo a los Napier. Por complacerla, me quedé un cuarto de hora más.


  Los jóvenes tienen unos puntos de vista muy curiosos acerca de la falta de orgullo.


  —Y ahora parece que Susan Hartley Napier va diciendo por todas partes que Lettice es una chica muy mal educada.


  —En tu lugar —repuse—, yo te aseguro que no me preocuparía.


  —Sí, pero…


  Entonces se franqueó.


  —Haría cualquier cosa por Lettice.


  —Muy pocos de nosotros podemos hacer algo por los demás —dije—. Por mucho que lo deseemos, somos del todo impotentes.


  —Quisiera morirme —repuso Dennis sombríamente.


  Pobre muchacho. El amor juvenil es una enfermedad virulenta. Evité pronunciar las palabras, generalmente irritantes para la otra parte, que en ocasiones parecidas acuden fácilmente a nuestros labios. En vez de ello, le deseé las buenas noches y me fui a la cama.


  Por la mañana me encargué del servicio religioso de las ocho y cuando regresé a casa encontré a Griselda sentada a la mesa con una nota en la mano. Era de Anne Protheroe.


  
    «Querida Griselda:


    Me sentiría muy agradecida si usted y el vicario vinieran a comer hoy, procurando que nadie se entere de ello. Ha sucedido algo muy extraño y deseo el consejo de mister Clement.


    No mencionen esta carta cuando lleguen, pues no he hablado de ello con nadie.


    Con cariño,


    Anne Protheroe».

  


  —Debemos ir, naturalmente —dijo Griselda.


  Asentí.


  —¿Qué habrá sucedido?


  También yo me hacía esa pregunta.


  —Me parece que todavía no hemos llegado al término de ese caso —observé.


  —¿Lo dices porque no se ha detenido a nadie?


  —No —repuse—. Quiero decir que existen ramificaciones, corrientes subterráneas de las que nada conocemos. Muchas cosas deben ser aclaradas antes de que lleguemos al conocimiento de la verdad.


  —¿Te refieres a cosas que no tienen gran importancia, pero que obstruyen el camino?


  —Sí. Creo que has expresado exactamente mi pensamiento.


  —Me parece que estamos haciendo una montaña de un grano de arena —observó Dennis, sirviéndose mermelada—. No está del todo mal que Protheroe esté muerto. Nadie le quería. Ya sé que la policía tiene que averiguar quién le mató. Es su trabajo. Pero me gustaría que nunca se supiera quién lo hizo. Me fastidiaría mucho ver a Slack pavonearse de su inteligencia.


  Soy lo suficientemente humano para estar de acuerdo con la opinión que de Slack tiene mi sobrino.


  —También el doctor Haydock piensa como yo —prosiguió Dennis—. No entregaría jamás a un criminal a la justicia. Él lo dijo.


  Creo que éste es el peligro que entrañan los puntos de vista de Haydock. Pueden parecer sensatos —no soy yo quien debe sentar cátedra en este aspecto—, pero producen en las mentes juveniles una impresión que estoy seguro no complacería al propio Haydock.


  Griselda miró por la ventana y observó que había periodistas en el jardín.


  —Supongo que deben estar fotografiando otra vez las ventanas del gabinete —suspiró.


  Nos habían causado ya bastantes molestias. Primero fue la curiosidad de la gente del pueblo. Todos sus habitantes desfilaron ante la vicaría, mirando a la casa con ojos de asombro. Después llegaron los periodistas con sus cámaras fotográficas y, naturalmente, la gente del pueblo, que contemplaba a los periodistas. Finalmente nos vimos obligados a solicitar que un agente de policía de Much Benham montara guardia junto a la ventana del gabinete.


  —El entierro se efectuará mañana por la mañana. Espero que después se apague esta curiosidad —dije.


  Observé la presencia de algunos periodistas en los alrededores de Old Hall, cuando llegamos a la casa. Se me acercaron, haciéndome varias preguntas, a las que invariablemente contesté que nada tenía que decir.


  El mayordomo nos hizo pasar al salón, en el cual encontramos a miss Cram, al parecer muy alegre.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó mientras nos estrechaba las manos—. Jamás hubiera esperado tal cosa, pero mistress Protheroe es muy buena, ¿no es verdad? Además, no es muy conveniente que una muchacha soltera permanezca sola en el Blue Boar, lleno de gente extraña. Por supuesto, procuro corresponder de la mejor manera posible, especialmente cuando miss Protheroe no hace la menor cosa para ayudar.


  Me divirtió observar que persistía la vieja animosidad contra Lettice, y que miss Cram se había convertido en una decidida partidaria de Anne. Al mismo tiempo, me pregunté si la historia de su ida a Old Hall era completamente exacta. Según ella, la iniciativa partió de Anne. La primera mención de lo poco apropiado que para una muchacha soltera era permanecer sola en el Blue Boar pudo fácilmente, desde luego, ser hecha por miss Cram. Sin embargo, aun examinando la cuestión con mente amplia, no me pareció que la secretaria dijese exactamente la verdad.


  En aquel momento Anne Protheroe entró en el salón.


  Vestía modestamente de negro. En su mano llevaba un ejemplar del periódico del domingo, que me alargó.


  —No tengo la menor experiencia en tal clase de cosas, pero me parece terrible —dijo—. Se me acercó un periodista durante la encuesta y le manifesté que nada podía decir. Entonces él me preguntó si no deseaba realmente que el asesino de mi esposo fuera descubierto y le contesté que sí. Después quiso saber si tenía alguna sospecha y le dije que no. Finalmente me preguntó si en mi opinión el crimen, por la forma cometida, parecía haber sido llevado a cabo por alguien conocedor del pueblo y repuse que así me parecía. Eso fue todo. Y ahora, mire esto.


  En el centro de la página había una fotografía tomada por lo menos diez años antes. Sabe Dios de dónde la habrían sacado. Unos grandes titulares rezaban:


  
    LA VIUDA DECLARA QUE NO DESCANSARÁ HASTA DESCUBRIR AL ASESINO DE SU ESPOSO


    «Mistress Protheroe, viuda del asesinado, está segura de que el criminal debe ser buscado en el pueblo. Tiene sospechas, aunque no la certeza, de su identidad. Está postrada por el dolor, pero reitera que no descansará hasta haber logrado la detención del asesino».

  


  —Yo no he dicho tal cosa —observó Anne.


  —Pudiera haber sido peor —repuse, devolviéndole el periódico.


  —Son muy desvergonzados —comentó miss Cram—. Me gustaría ver a uno de esos tipos tratando de sonsacarme algo.


  En la cara de Griselda leí claramente que creía que esas palabras eran más literalmente verdad que lo que miss Cram pretendía.


  Anunciaron que la comida estaba servida y pasamos al comedor. Lettice no llegó sino mediada la comida y tomó asiento en su sitio, con una sonrisa para Griselda y una inclinación de cabeza para mí. La miré atentamente, por razones que me conciernen, pero me pareció tan vaga como de costumbre. En justicia debo admitir que es muy bonita. No llevaba luto, pero vestía de verde pálido, que resaltaba la delicadeza de su cutis.


  Después del café, Anne anunció:


  —Quiero hablar a solas con el vicario. Vamos arriba, a mi salita.


  Por fin iba a conocer la razón de la llamada. Me levanté y seguí tras ella, hacia la escalera. Se detuvo ante la puerta de su habitación. Me disponía a hablar, pero ella me alargó la mano, para detenerme. Permaneció un instante escuchando y mirando hacia el salón.


  —Bien. Se dirigen al jardín. No, no entre aquí. Vamos arriba.


  Ante mi sorpresa, me precedió por el pasillo que lleva a la extremidad del ala del edificio. Una estrecha escalera conducía al piso superior y por ella subimos. Llegamos a un lugar polvoriento. Anne abrió una puerta y entró en un penumbroso ático destinado, aparentemente, a guardar trastos amontonados y diversos cachivaches.


  Mi sorpresa era tan evidente que ella sonrió.


  —Ante todo, debo explicarme. Estos días tengo el sueño muy ligero. Anoche, o más bien esta madrugada, a las tres, he oído a alguien que caminaba por la casa. Escuché atentamente y por fin me levanté y salí. Al llegar a la escalera tuve el convencimiento de que los ruidos no llegaban de abajo, sino de arriba. Me pareció oír otro. Entonces pregunté: «¿Hay alguien ahí?» Nadie contestó. No oí nada más y creí que los nervios me gastaban una jugarreta, por lo que regresé a la cama. Sin embargo, esta mañana, por pura curiosidad, vine aquí y encontré esto.


  Se agachó y dio vuelta a un retrato que estaba apoyado en la pared, con el reverso de la tela hacia fuera.


  Lancé una exclamación de sorpresa. Se trataba evidentemente de un retrato al óleo, pero la cara había sido acuchillada de tal manera que resultaba irreconocible. Se veía claramente que los cortes eran recientes.


  —¡Es extraordinario! —exclamé.


  —¿Verdad que sí? ¿Puede usted encontrar alguna explicación?


  Denegué con la cabeza.


  —Parece haber sido destrozado con furia salvaje —exclamé—. Y eso no me gusta.


  —Eso mismo pensé yo.


  —¿De quién es el retrato?


  —No tengo la menor idea. Jamás lo había visto. Todas estas cosas estaban en el ático cuando me casé con Lucius y vine a vivir aquí. Jamás las había examinado ni preocupado por ellas.


  —Es extraordinario —comenté.


  Me agaché y examiné los otros cuadros. Se trataba de algunos paisajes mediocres, óleos y reproducciones.


  Nada podía ser de la menor ayuda. Un enorme baúl antiguo, con las iniciales E. P., estaba en un rincón. Lo abrí. Estaba vacío.


  —Es tan raro que no tiene sentido —observé.


  —Sí —asintió Anne—. Y ello me asusta un poco.


  No había nada más que ver. Salimos de allí y fuimos a su salita.


  —¿Cree usted que debo comunicárselo a la policía?


  Vacilé.


  —No es fácil asegurar que…


  —… tenga conexión con el asesinato —dijo Anne, completando mi frase—. Ya lo sé. Esto es lo que lo hace tan extraño. No parece guardar relación alguna con él.


  —Cierto es —dije—. Es otra de esas cosas extrañas.


  Permanecimos en silencio durante un momento.


  —¿Qué planes tiene usted? —pregunté.


  Levantó la cabeza.


  —Seguiré viviendo aquí por lo menos durante seis meses más —dijo, con aire desafiante—, aunque odio el pensamiento de seguir en Old Hall un minuto más, pero creo que es lo único que puedo hacer. De lo contrario, la gente diría que huí, porque la conciencia me acusa.


  —No creo que lo hagan.


  —Sí, lo harán, especialmente cuando… —hizo una pausa y luego prosiguió—. Cuando los seis meses hayan transcurrido, contraeré matrimonio con Lawrence —sus ojos se encontraron con los míos—. No estamos dispuestos a esperar más tiempo.


  —Supuse que tal cosa habría de ocurrir —dije.


  Súbitamente se derrumbó, ocultando la cabeza entre las manos.


  —No sabe usted cuán agradecida le estoy. Nos habíamos despedido. Él partía. No me siento apenada por la muerte de Lucius. Si hubiésemos planeado huir juntos y él hubiera muerto entonces, ahora la situación sería terrible. Pero usted nos hizo comprender lo equívoco de nuestro caso. Por eso le estoy agradecida.


  —Yo también lo estoy —repuse gravemente.


  Se enderezó.


  —De todas maneras, hasta que se descubra el verdadero asesino, la gente creerá que Lawrence le mató, especialmente cuando se case conmigo.


  —La declaración del doctor Haydock aclara perfectamente…


  —¿Qué le importa a la gente las declaraciones? Ni siquiera conocen lo manifestado por el doctor Haydock. Además, las pruebas médicas carecen de significado para el vulgo. Ésta es otra de las razones por la que permaneceré aquí. Míster Clement, voy a averiguar la verdad.


  Sus ojos brillaban.


  —Por eso pedí a esa muchacha que viniera aquí —añadió.


  —¿Miss Cram?


  —Sí.


  —Entonces, ¿la idea de que ella viniera partió de usted?


  —Sí. En realidad, ella insinuó algo en la encuesta. Estaba allí cuando llegué. Pero le pedí deliberadamente que viniera.


  —No irá usted a sospechar que esa tonta señorita tenga algo que ver con el asesinato, ¿verdad? —dije.


  —Es muy fácil parecer estúpido, míster Clement. Es una de las cosas más fáciles del mundo.


  —¿Entonces cree usted que…?


  —No. Sinceramente, no. En cambio, supongo que ella conoce algo. Quiero estudiarla de cerca.


  —Y la primera noche que pasa en esta casa es destruido el retrato con salvaje brutalidad —musité pensativo.


  —¿Cree usted que ella lo hizo? Pero ¿por qué? Parece absurdo e imposible.


  —También me parece absurdo e imposible que su esposo fuera asesinado en mi gabinete —repuse amargamente—, pero lo fue.


  —Lo sé —apoyó la mano en mi brazo—. Es terrible para usted. Me doy perfecta cuenta de ello, aunque no lo haya mencionado anteriormente.


  Saqué del bolsillo el pendiente de lapislázuli y se lo alargué.


  —Creo que es suyo.


  —Oh, sí —extendió la mano para tomarlo, con una sonrisa de complacencia—. ¿Dónde lo encontró?


  No puse la joya en su mano.


  —¿Le importaría que lo retuviera algún tiempo más?


  —No, desde luego.


  Parecía asombrada y curiosa, pero no satisfice su curiosidad. Por el contrario, le pregunté por su situación económica.


  —Es una pregunta impertinente —dije—, pero no la hago con carácter de tal.


  —No me parece impertinente de ningún modo. Usted y Griselda son mis mejores amigos. También aprecio a esa graciosa miss Marple. Lucius gozaba de una buena fortuna, como usted debe saber. Dividió sus posesiones bastante equitativamente entre Lettice y yo. Old Hall es para mí, pero Lettice debe ser autorizada para escoger suficientes muebles para amueblar una casita, recibiendo cierta cantidad de dinero para adquirir una.


  —¿Conoce usted sus planes?


  Anne hizo un gesto cómico.


  —No me los ha contado. Imagino que se marchará de aquí tan pronto pueda. No soy santo de su devoción, ni nunca lo he sido. Casi me atrevo a decir que yo tengo la culpa de ello, aunque siempre he tratado de portarme lo mejor posible. Supongo que cualquier muchacha lamentaría el hecho de tener madrastra.


  —¿La quiere usted? —pregunté abruptamente.


  No contestó en seguida, lo que me convenció de que Anne Protheroe es una mujer muy honrada.


  —Al principio, sí —repuso—. ¡Era tan pequeña! Sin embargo, ahora creo que no. No sé por qué. Quizá es debido a que ella no me quiere. Me gusta que me quieran.


  —A todos nos sucede lo mismo —observé, y Anne Protheroe sonrió.


  Tenía otra cosa que hacer: hablar a solas con Lettice. Me fue bastante fácil conseguirlo al encontrarla en el solitario salón; Griselda y Gladys Cram estaban en el jardín.


  Entré y cerré la puerta.


  —Quiero hablar con usted acerca de algo, Lettice —dije.


  Me miró con indiferencia.


  —¿Sí?


  Había pensado de antemano lo que diría.


  —¿Por qué dejó usted caer esto en mi gabinete? —pregunté alargando la mano abierta con el lapislázuli.


  Observé cómo su cuerpo se tornó rígido por un momento. Recobró tan rápidamente su compostura que casi llegué a dudar de su anterior movimiento.


  —Nunca dejé caer nada en su gabinete —repuso descuidadamente—. Este pendiente no es mío, sino de Anne.


  —Lo sé —dije.


  —¿Por qué me lo pregunta, pues? Anne debe haberlo perdido.


  —Mistress Protheroe sólo ha estado una vez en mi gabinete después del asesinato. En esta ocasión vestía de negro y no hubiese llevado pendientes azules.


  —En tal caso —dijo—, debe haberlo dejado caer antes —hizo una pausa—. Es lógico que haya sido así —añadió.


  —Es muy lógico —repuse—. Supongo que usted no recordará cuándo llevó su madrastra estos pendientes por última vez.


  Me miró con ojos asombrados y, al mismo tiempo, confiados.


  —¿Es muy importante saberlo?


  —Quizá sí.


  —Trataré de recordar —permaneció pensativa, con el ceño fruncido. Jamás he visto a Lettice Protheroe tan encantadora como en aquel momento—. ¡Oh, sí! —dijo de pronto—. Los llevaba el… jueves. Ahora lo recuerdo.


  —El jueves fue el día del asesinato —dije lentamente—. Mistress Protheroe estuvo en el estudio, en el jardín, aquel día, pero si usted recuerda, en su declaración dijo que sólo se había acercado a la puerta ventana del gabinete.


  —¿Dónde lo encontró usted?


  —Debajo del escritorio.


  —Entonces parece que Anne no dijo la verdad al declarar, ¿no cree usted? —dijo Lettice.


  —¿Quiere decir que entró en la habitación y estuvo junto al escritorio?


  —Así parece haber sido.


  Sus ojos se posaron en los míos serenamente.


  —Jamás creí que Anne dijera la verdad —prosiguió en tono resuelto.


  —Y yo sé que usted no la dice ahora, Lettice.


  —¿Qué quiere usted insinuar?


  Estaba asombrada.


  —Vi este pendiente por última vez el viernes por la mañana, cuando vine a Old Hall con el coronel Melchett. Estaba junto con su pareja encima del tocador de su madrastra. Los tuve en la mano.


  —¡Oh!


  Pareció tambalearse y entonces súbitamente se arrojó sobre el brazo del sillón y estalló en un fuerte llanto. Su rubia cabellera casi tocaba el suelo. Era una actitud extraña: hermosa y no fingida.


  La dejé llorar durante algunos momentos y entonces le hablé con suavidad.


  —¿Por qué lo hizo, Lettice?


  —¿Qué…?


  Se puso enérgicamente en pie, echando hacia atrás el cabello que le caía sobre la frente. Parecía casi aterrorizada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Por qué lo hizo? ¿Fue por celos o porque no quiere a Anne?


  —Oh, sí —se apartó el cabello de la cara y este gesto pareció devolverle el control de sí misma—. Sí, llámelo celos. Nunca he querido a Anne, desde que llegó aquí dándose aires de reina. Yo puse el condenado pendiente debajo del escritorio, esperando que ello le causaría algunas dificultades. Así hubiera sido si no hubiese usted andado tocando las cosas que hay en los tocadores. Después de todo, un clérigo no tiene por qué ayudar a la policía de tal modo.


  Fue una crisis infantil, de la que no hice caso alguno. En aquel momento Lettice parecía una niña muy patética.


  Su infantil intento de vengarse de Anne no parecía deber tomarse con seriedad. Así se lo dije, añadiendo que devolvería el pendiente a su propietaria, sin mencionar cómo lo había encontrado. Parecía conmoverse por mis palabras.


  —Es usted muy amable —dijo.


  Permaneció en silencio durante un minuto y luego habló sin mirarme a la cara y escogiendo cuidadosamente las palabras.


  —En su lugar, míster Clement, yo sacaría a Dennis de este pueblo. Creo…, creo que sería lo mejor.


  —¿Dennis? —pregunté, enarcando las cejas, sorprendido, pero divertido al mismo tiempo.


  —Creo que sería lo mejor —repitió, hablando con el mismo tono—. Lo siento por Dennis. No pensé que él… De todas maneras, lo siento.


  —No hablemos más de ello.


  CAPÍTULO XXIII


  AL regresar, propuse a Griselda que diéramos una vuelta y pasáramos por la tumba. Deseaba saber si la policía trabajaba en aquella dirección y, de ser así, qué había encontrado. Sin embargo, Griselda tenía algunas cosas que hacer en casa, por lo que tuve que ir yo solo.


  Encontré al agente Hurst, encargado de las operaciones.


  —Nada hemos encontrado todavía, señor —me dijo—, y, sin embargo, parece razonable que este lugar hubiera sido escogido como escondite. Quizá preparaba la coartada.


  Su empleo de la palabra «escondite» me sorprendió por un momento, pero pronto me di cuenta de su verdadero significado.


  —Lo que quiero decir, señor, es, ¿dónde hubiera podido esa señorita haberse dirigido al tomar el sendero del bosque, sino aquí?


  —Supongo —repuse— que el inspector Slack desdeñaría una cosa tan sencilla como preguntárselo directamente a la interesada.


  —No quiere que ella sospeche —observó Hurst—. Cualquier cosa que ella escriba a Stone o lo que él le comunique puede arrojar luz sobre algunas cosas. Sí ella supiera que andamos tras sus pasos, seguramente cerraría el pico.


  Me pareció totalmente imposible que miss Cram pudiera «cerrar el pico» alguna vez. No podía imaginarla sino como una persona de desbordante locuacidad.


  —Cuando un hombre es un impostor, hay que averiguar por qué lo es —prosiguió Hurst enfáticamente.


  —Desde luego —contesté.


  —Y la respuesta debe encontrarse en esa tumba. De lo contrario, ¿por qué habría él estado excavándola?


  —Una raison d’étre para permanecer aquí —sugerí, pero esas palabras francesas estaban fuera del alcance del policía, por la que se vengó al responder fríamente:


  —Ése es el punto de vista del detective aficionado.


  —De todas maneras, no han encontrado ustedes la maleta —dije.


  —La encontraremos, señor.


  —No estoy tan seguro de ello —repuso—. He estado pensando. Miss Marple dice que la muchacha tardó muy poco en regresar sin la maleta. En tal caso no hubiera tenido tiempo de llegar hasta aquí y regresar.


  —No se puede hacer mucho caso de lo que dicen las señoras de cierta edad. Cuando han observado algo extraño y sienten curiosidad para averiguar en qué terminará la cosa, el tiempo simplemente pasa volando. Además nadie ha podido jamás fiarse de las mujeres en cuanto al transcurso del tiempo.


  A menudo me pregunto por qué todo el mundo es tan propenso a generalizar. Las generalizaciones son verdad muy raras veces. Yo mismo tengo poco sentido del tiempo, por lo que acostumbraba a tener el reloj adelantado, mientras que miss Marple, a mi parecer, lo tiene muy desarrollado. Sus diversos relojes están siempre a la hora y ella jamás ha llegado tarde a parte alguna.


  Sin embargo, no tenía el menor deseo de discutir con el agente Hurst sobre este asunto. Le deseé las buenas tardes y suerte en su búsqueda y seguí mi camino.


  Estaba ya cerca de casa cuando se me ocurrió una idea. Nada de lo visto o dicho anteriormente la sugirió, sino que se me ocurrió espontáneamente como una posible solución.


  Seguramente recordarán ustedes que en mi primera búsqueda por el sendero al día siguiente del asesinato, encontré la maleza con señales de haber sido pisoteada en cierto lugar. Al parecer, y así lo creí entonces, lo había sido por Lawrence, ocupado en la misma tarea que yo.


  Recordé que después él y yo juntos llegamos a un paso muy ligeramente señalado, que resultó haber sido hecho por el inspector. Al pensar en esto, recordé claramente que el primer sendero (el de Lawrence) era mucho más visible que el segundo, como si más de una persona hubiera transitado por él. Pensé que quizá hubiera sido esto lo que llamó en primer lugar la atención de Lawrence. ¿Y si hubiera sido hecho por el paso del doctor Stone o de miss Cram?


  Recordé, o imaginé recordar, haber visto hojas y ramitas secas pisoteadas. En tal caso, el sendero no podía haber sido hecho la tarde de nuestra búsqueda.


  Me estaba acercando al punto en cuestión. Lo reconocí fácilmente y una vez más me adentré en la maleza. Aquella vez observé ramitas frescas pisoteadas. Alguien había transitado por él desde que lo hicimos Lawrence y yo.


  Pronto llegué al lugar donde había encontrado a Lawrence. El débilmente marcado sendero continuaba más adelante y lo seguí. Llegaba a un claro que presentaba huellas de haber sido transitado hacía poco tiempo. Lo llamo claro porque la densidad de la maleza era algo menor. Las ramas de los árboles se entrelazaban. El lugar medía unos pocos centímetros en redondo.


  Al otro lado, la maleza era otra vez densa y me pareció evidente que nadie se había abierto paso a través de ella. Sin embargo, presentaba señales de haber sido removida en un sitio.


  Lo atravesé, me puse de rodillas y aparté la maleza con las manos. Vi algo brillante. Presa de excitación, adentré una mano y saqué una pequeña maleta de color castaño.


  Lancé una exclamación de triunfo. Había teñido éxito. A pesar del desdén del agente Hurst, yo tenía razón. Ésa era, sin duda, la maleta que llevaba miss Cram. Traté de abrirla, pero la cerradura estaba cerrada con llave.


  Al ponerme de pie, observé un pequeño cristal oscuro en el suelo. Lo recogí casi automáticamente y lo guardé en el bolsillo.


  Entonces, con la maleta en la mano, volví sobre mis pasos.


  Cuando cruzaba el portillo y llegaba al sendero que da a la verja del jardín, una voz excitada habló cerca de mí.


  —¡Oh, míster Clement! ¡La ha encontrado! ¡Qué inteligente es usted!


  Recordé que nadie había sido tan experto en el arte de ver sin ser visto como la sagaz miss Marple, y levanté la maleta.


  —Ésa es —dijo miss Marple—. La reconocería en cualquier momento.


  Me pareció una exageración. Hay miles de maletas baratas iguales que aquélla y nadie podría ser capaz de reconocerla, habiéndola visto por primera vez desde lejos y a la luz de la luna, pero observé que todo lo relacionado con la maleta reconstituía un triunfo particular de miss Marple y que por tanto, debía perdonársele sin regateos aquella pequeña exageración.


  —Debe estar cerrada, ¿verdad, míster Clement?


  —Sí. Ahora la voy a llevar a la comisaría.


  —¿No cree usted que sería mejor avisarles por teléfono?


  Desde luego sería mejor telefonear. Cruzar el pueblo con la maleta en la mano constituiría una totalmente indeseable publicidad.


  Por tanto, abrí la puerta de la verja del jardín de miss Marple y entré en la casa por la puerta ventana. En la santidad del salón y con la puerta cerrada, llamé a la policía.


  El inspector Slack dijo que se reuniría conmigo al cabo de un instante. Cuando llegó estaba del peor humor.


  —Veo que la ha encontrado —dijo—. ¿Sabe, señor, que no debía haberse guardado sus ideas para usted solo? Si tenía alguna razón para creer que conocía el lugar en que estaba escondida la maleta, debía haber dado cuenta de ello a las autoridades.


  —El hallazgo fue accidental —contesté—. Acababa de ocurrírseme que quizá podría encontrarla.


  —Conque sí, ¿eh? Hay casi una milla cuadrada de bosque y usted va directamente al lugar en que estaba.


  Hubiera comunicado gustosamente al inspector el razonamiento que me llevó al sitio en que la encontré, pero sus malos modales me obligaron a callar.


  —¿Bien? —prosiguió el inspector, mirando con desagrado y aparente indiferencia a la maleta—. Supongo que hemos de averiguar cuál es su contenido.


  Sacó del bolsillo un manojo de llaves y ganzúas. La cerradura no era nada complicada y en un segundo estuvo abierta.


  No sé lo que habíamos esperado encontrar; quizá algo sensacional, imagino. Lo primero que vieron nuestros ojos fue una grasienta bufanda. El inspector la levantó. Luego encontramos un desteñido abrigo azul oscuro, en no mejor estado, y una sucia gorra.


  —¡Valiente porquería! —exclamó el inspector.


  Siguieron un par de botas de desgastados tacones y suelas. En el fondo de la maleta había un paquete envuelto en papel.


  —Será alguna camisa de colorines, supongo —dijo el inspector, amargamente, mientras lo abría.


  Un instante después la sorpresa me impidió hablar.


  El paquete contenía unos pequeños objetos de plata y una bandeja del mismo metal.


  Miss Marple dejó escapar una exclamación.


  —¡Los saleros de plata del coronel Protheroe y la tazza de Carlos II! —dijo—. ¿Qué les parece?


  El inspector estaba colorado hasta la raíz de los cabellos.


  —¿Conque ése era el juego? —murmuró—. Pero no lo comprendo. No se ha observado la desaparición de estos objetos.


  —Acaso todavía no se han dado cuenta de ello —sugerí—. Imagino que unos objetos de tanto valor no se usaban diariamente. Con seguridad el coronel Protheroe los guardaba en una caja de caudales.


  —Debo investigar —dijo el inspector—. Iré directamente a Old Hall ahora. ¡Conque ésta era la razón de la rápida desaparición de nuestro doctor Stone! Debió temer que, a causa del asesinato, descubriéramos sus verdaderas actividades y que registráramos su equipaje. Hizo que la chica escondiera estos objetos en el bosque, junto con unas apropiadas ropas para cambiarse. Seguramente vendría a buscarlos cualquier noche, dando un rodeo, mientras ella permanecía aquí para alejar toda sospecha. Bien, esto nos aclara algo. Él nada tuvo que ver con el asesinato. Su juego era otro muy distinto.


  Volvió a colocar todas las cosas en la maleta, la cerró y se marchó.


  —Ya tenemos un misterio aclarado —dije con un suspiro—. Slack tiene razón. No se puede sospechar de él. Conocemos la verdadera razón de su estancia aquí.


  —Así parece —observó miss Marple—, aunque uno no puede sentirse nunca del todo seguro.


  —No existe el menor motivo para que hubiera asesinado al coronel —señalé—. Ya tenía lo que había venido a buscar y se disponía a abandonar el terreno.


  —Pues… sí.


  No estaba del todo convencida y la miré con curiosidad. Se apresuró a contestar a mi inquisitiva mirada con cierta rapidez.


  —No dudo de que estoy equivocada. Soy muy estúpida, pero me preguntaba… Esa plata tiene mucho valor, ¿no es verdad?


  —Hace pocos días se vendió una tazza por más de mil libras, según creo.


  —Quiero decir que no es el valor del metal.


  —No. Se trata del que le da el coleccionista.


  —Esto es lo que quiero decir. Se tardaría algo en arreglar la venta de tales objetos, e incluso cuando se hubiese logrado la transacción no podría ser llevada a cabo en secreto. Al denunciarse el robo, las piezas de plata no podrían ser vendidas.


  —No acabo de comprenderlo —dije.


  —Ya sé que no me expreso con claridad —se sonrojó—. Me parece que esas cosas no podrían simplemente ser robadas, sino que seguramente serían reemplazadas por copias. Quizá entonces el robo no sería descubierto sino después de bastante tiempo.


  —Es una idea muy ingeniosa —observé.


  —Sería la única forma de hacerlo, ¿no le parece? De ser así, naturalmente no habría razón alguna para el asesinato del coronel Protheroe, sino todo lo contrario.


  —Exactamente —asentí—. Eso es lo que dije.


  —Sí, pero me preguntaba… No sé, desde luego… El coronel Protheroe hablaba siempre tanto de cosas que iba a hacer que a veces nunca hacía, pero dijo que…


  —¿Sí?


  —Dijo que iba a hacer valorar todas sus pertenencias. Un hombre de Londres iba a venir para ello. Se trataba de seguros o algo así. Alguien le aconsejó que lo hiciera. Hablaba mucho de ello y de su importancia. Desde luego, ignoro si dio algunos pasos en este sentido, pero si lo hizo…


  —Comprendo —dije lentamente.


  —Desde luego, en el momento en que el perito viera la plata todo se descubriría y el coronel recordaría haber mostrado esos objetos al doctor Stone. Me pregunto si la sustitución fue hecha entonces.


  —Su idea tiene sentido. Creo que debiéramos averiguar lo que haya de cierto en ella.


  Me dirigí nuevamente al teléfono y unos momentos después obtenía comunicación con Old Hall y hablaba con Anne Protheroe.


  —No, no es nada de importancia. ¿Ha llegado ya el inspector? Bien. Está en camino. ¿Puede usted decirme, mistress Protheroe, si los objetos que existen en Old Hall fueron alguna vez tasados? ¿Cómo dice?


  Su contestación fue rápida. Le di las gracias, colgué el teléfono y me volví a miss Marple.


  —El coronel Protheroe había convenido con alguien de Londres para que viniera esta mañana, lunes, para hacer una tasación completa. Debido a su muerte, el asunto ha sido aplazado.


  —Entonces existía un motivo —murmuró miss Marple.


  —Un motivo, sí, pero eso es todo. Usted olvida que cuando el disparo fue hecho, el doctor Stone acababa de unirse a los demás, o se disponía a cruzar la verja para hacerlo.


  —Sí —asintió miss Marple, pensativamente—. Esto le descarta.


  CAPÍTULO XXIV


  AL regresar a la vicaría encontré a Hawes esperándome en el gabinete. Paseaba por él agitadamente y cuando entré en la habitación se detuvo como si le hubieran disparado un tiro.


  —Debe perdonarme —dijo, secándose el sudor de la frente—. Mis nervios están totalmente destrozados.


  —Mi querido amigo —repuse—, debe usted cambiar de aires por una temporada. De lo contrario, acabará ciertamente mal.


  —No puedo abandonar mi puesto —dijo—. Nunca haré tal cosa.


  —No se trata de deserción. Está usted enfermo. Estoy seguro de que Haydock estaría de acuerdo conmigo.


  —Haydock, Haydock. ¿Qué clase de médico es? Un ignorante medicucho de pueblo.


  —Creo que se muestra usted injusto con él. Ha sido siempre considerado como un hombre muy inteligente en su profesión.


  —Quizá sí, pero no me gusta. No es eso lo que vine a decirle. Quiero pedirle que tenga la bondad de predicar esta noche en mi lugar. No me siento capaz de hacerlo hoy.


  —Claro que lo haré. Esté usted tranquilo. Me encargaré del servicio.


  —No, no. Es sólo el sermón. Me asusta la idea de subir al púlpito, de enfrentarme con la mirada de toda esa gente…


  Cerró los ojos y tragó convulsivamente.


  No me cabía la menor duda de que algo no andaba muy bien con Hawes. Pareció comprender mis pensamientos, por cuanto abrió los ojos y dijo rápidamente:


  —No me sucede nada. Son sólo esos dolores de cabeza, esos terribles dolores. ¿Quiere darme un vaso de agua?


  —Desde luego.


  Fui yo mismo a buscarla. Agitar la campanilla constituye en mi casa un gesto totalmente inútil.


  Le llevé el agua y me dio las gracias. Sacó del bolsillo una pequeña caja de cartón, la abrió y extrajo de ella una cápsula que tragó con un sorbo de agua.


  —Para el dolor de cabeza —explicó.


  Me pregunté si Hawes era morfinómano. Ello explicaría muchas de sus rarezas.


  —Espero que no tome demasiadas cápsulas —dije.


  —No. El doctor Haydock me previno contra su uso excesivo. Son maravillosas. Alivian en seguida.


  Estaba ya más calmado y compuesto.


  —¿Accede usted a predicar esta noche, señor? —preguntó, levantándose—. Es usted muy bueno.


  —Sí, y además insisto en hacerme cargo del servicio. Váyase a casa y acuéstese. No me replique.


  Me dio las gracias nuevamente.


  —¿Ha estado usted hoy en Old Hall? —preguntó entonces, mirando hacia la ventana.


  —Sí.


  —Perdone que se lo pregunte, pero ¿le llamaron desde allí?


  Mi mirada sorprendida le hizo enrojecer.


  —Lo siento, señor. Pensé que acaso se hubiese presentado algo nuevo y que ésta fue la razón de que mistress Protheroe le llamara.


  No tenía la menor intención de satisfacer la curiosidad de Hawes.


  —Quería hablar conmigo acerca del entierro y de un par de cosas sin importancia —dije.


  —¡Oh! Ya comprendo.


  No hablé. Balanceó el cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro.


  —Míster Redding vino a verme anoche. No puedo imaginarme qué le impulsó a ello —dijo.


  —¿No se lo contó él?


  —Sólo dijo que pasaba por delante de mi casa y decidió entrar. Parece que se sentía solo. Jamás había hecho tal cosa con anterioridad.


  —Creo que es un compañero muy agradable —dije.


  —¿Por qué vendría a verme? No me gusta —su voz era chillona—. Habló de volver en otro momento. ¿Por qué? ¿Qué idea cree usted que se le ha metido en la cabeza?


  —¿Por qué se imagina que tiene un ulterior motivo? —pregunté.


  —No me gusta —repuso Hawes obstinadamente—. Nunca he estado contra él. Jamás sugerí que fuese culpable. Incluso cuando él mismo se acusó, comenté que todo ello me parecía totalmente incomprensible. Si de alguien he sospechado, ha sido del pobre Archer, pero no de él. Archer es otra cosa. Es un rufián que no cree en Dios y un borracho consuetudinario.


  —¿No cree usted que es algo acerbo en sus opiniones? —pregunté—. Después de todo, sabemos muy pocas cosas de él.


  —Es un cazador furtivo, que entra y sale continuamente de la cárcel, y a quien creo capaz de cualquier cosa.


  —¿Supone usted realmente que fue él quien asesinó al coronel Protheroe? —pregunté con curiosidad.


  Hawes acostumbra desdeñar las contestaciones claras y definidas. Lo he observado repetidamente en estos últimos tiempos.


  —¿No cree usted, señor, que es la única solución posible? —preguntó a su vez.


  —En cuanto sé, no existe la menor prueba contra él.


  —Sus amenazas —repuso Hawes animadamente—. Olvida usted sus amenazas.


  —Estoy ya cansado de oír hablar de las amenazas de Archer. No existe la menor prueba de que en realidad las hiciera.


  —Estaba decidido a vengarse del coronel Protheroe. Tomó ánimos con la bebida y después disparó contra el coronel.


  —Esto no es sino una simple suposición.


  —Sí, pero debe usted admitir que es perfectamente probable.


  —No, no puedo admitirlo.


  —¿Posible, en vez de probable, pues?


  —Posible, sí.


  Hawes me miró de reojo.


  —¿Por qué no cree usted que sea probable?


  —Porque un hombre como Archer no emplearía una pistola para matar a un semejante. No es el arma que encaja en su modo de ser.


  Hawes pareció sorprendido por mis palabras. No constituían seguramente la clase de objeción que esperaba.


  No dijo nada más. Me dio nuevamente las gracias y salió.


  Le acompañé hasta la puerta y al regresar vi cuatro notas encima de la mesa del recibidor. Poseían ciertas características comunes. La escritura era inequívocamente femenina, todas ostentaban muy visibles las palabras «A mano, urgente», y la única diferencia que pude observar era que una de ellas estaba más sucia que las demás.


  Su semejanza me produjo un curioso sentimiento de ver, no doble, sino cuádruple.


  Mary salió de la cocina cuando las estaba ya contemplando.


  —Han sido traídas a mano después de la comida —explicó—. Todas menos una, que encontré en el buzón.


  Asentí con la cabeza, las cogí y me dirigí al gabinete.


  La primera decía así:


  
    «Querido míster Clement:


    Algo, que creo debe usted saber, ha llegado a mi conocimiento. Se refiere a la muerte del pobre coronel Protheroe. Le agradecería mucho su consejo sobre si debo o no dirigirme a la policía. Desde la muerte de mi querido esposo, temo cualquier clase de publicidad. Quizá le sería a usted posible venir a verme esta tarde.


    De usted atentamente,


    Marta Price Ridley».

  


  Abrí la segunda.


  
    «Querido míster Clement:


    Me siento muy turbada y tengo la mente confusa, pues ignoro lo que debo hacer. Algo me ha sido dicho que creo debiera usted saber. ¡Siento tal horror ante la idea de tener que enfrentarme con la policía! ¡Estoy tan deprimida! ¿Sería mucho pedirle, querido vicario, que pase a verme durante unos minutos para solucionar mis dudas y perplejidades en la asombrosa forma con que siempre lo hace? Perdone la molestia que le ocasiono.


    Sinceramente suya,


    Caroline Wetherby».

  


  Me pareció que podía conocer el contenido de la tercera incluso sin mirarla.


  
    «Querido míster Clement:


    Algo muy importante ha llegado a mi conocimiento y creo que debe usted ser el primero en saberlo. Tenga la bondad de pasar a verme esta tarde. Le esperaré.

  


  Esta militante epístola estaba firmada:


  Amanda Hartnell».


  Abrí la cuarta. Afortunadamente sólo en contadas ocasiones he sufrido la molestia de recibir cartas anónimas. Esta clase de epístolas constituye, en mi opinión, la forma más baja y cruel de atacar a alguien. No era una excepción. Se pretendió darle el aspecto de haber sido escrita por una persona poco culta, pero varias cosas me inclinaron a no creer tal cosa.


  
    «Querido vicario:


    Creo que debe usted saber Lo Que Pasa. Su señora ha sido vista cuando salía subrepticiamente de la casa de míster Redding. Usted sabe lo que quiero decir. Los dos Se Entienden, creo que debiera saberlo.


    Un amigo»

  


  Lancé una exclamación de disgusto y, arrugando el papel con una mano, lo tiré al hogar en el momento en que Griselda entraba en la habitación.


  —¿Qué es lo que arrojas con tanto desprecio? —preguntó.


  —Basura.


  Saqué una cerilla del bolsillo, la encendí y me incliné. Sin embargo, Griselda fue más rápida que yo. Se agachó, cogió el papel y lo alisó antes de que pudiera impedírselo.


  Lo leyó, murmuró unas palabras de desprecio y me lo alargó, volviéndose al hacerlo. Le prendí fuego y me quedé mirándole mientras ardía.


  Griselda se había separado y estaba junto a la ventana, de cara al jardín.


  —Len —dijo sin volverse.


  —Sí, querida.


  —Quiero decirte algo. Sí, déjame hacerlo. Cuando Lawrence Redding vino aquí, te dejé creer que sólo le había conocido ligeramente antes. No es verdad. Le conocía bastante bien. En realidad, antes de que aparecieses tú en mi vida, estuve enamorada de él. Llegué a estar bastante loca por él. No, no le escribí cartas comprometedoras ni las tonterías que se dicen en las novelas. Pero le quise bastante en un tiempo.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté.


  —No lo sé. A veces una comete tonterías sin saber por qué. Sólo porque eres mucho mayor que yo supones que bien puedo sentirme inclinada a querer a otra persona. Creí que quizá te disgustaría saber que Lawrence y yo habíamos sido amigos.


  —Eres muy hábil para esconder cosas —dije, recordando lo que me había dicho en aquella habitación menos de una semana antes, y la ingenuidad natural con que había hablado.


  —Sí, siempre he sabido esconder las cosas. En cierto modo, me gusta hacerlo.


  En su voz había como un dejo de placer infantil.


  —Pero lo que dije es verdad. Ignoraba lo de Anne y me pregunté por qué se mostraba Lawrence tan distinto. Quiero decir, por qué no se fijaba en mí. No estoy acostumbrada a ello.


  Se produjo una pausa.


  —¿Me comprendes, Len? —preguntó con ansiedad.


  —Sí —repuse—. Te comprendo.


  ¿La comprendí?


  CAPÍTULO XXV


  TARDÉ en reponerme de la impresión que me causó el anónimo. La basura ensucia. Sin embargo, recogí las otras tres cartas y salí rápidamente a la calle.


  Me pregunté insistentemente qué era lo que «había llegado al conocimiento» de las tres señoras simultáneamente. Pensé que se trataría de la misma noticia, pero pronto averigüé que estaba equivocado.


  No puedo pretender que las cosas que debía hacer me obligaran a pasar ante la comisaría de policía. Me encaminé hacia allí instintivamente. Estaba ansioso por saber si el inspector Slack había regresado de Old Hall.


  Averigüé que así era y, también, que miss Cram había vuelto con él. La rubia Gladys se hallaba en el despacho del inspector. Negó en redondo haber llevado la maleta al bosque.


  —Sólo porque una de esas viejas murmuradoras no tiene otra cosa que hacer que espiar toda la noche por su ventana viene usted a acusarme. Recuerde que se equivocó una vez cuando dijo que me había visto al extremo del sendero la tarde del crimen. Si se equivocó entonces, a plena luz, me pregunto cómo puede pretender haberme reconocido a la luz de la luna. Esas viejas obran con mucha malicia. Ellas dirán lo que quieran, pero yo estaba tranquilamente durmiendo en mi cama. Debieran ustedes avergonzarse de sí mismos.


  —Suponga usted, miss Cram, que la patrona del Blue Boar identificara la maleta como la suya.


  —Si dice tal cosa, faltará a la verdad. No hay nombre alguno escrito en ella. Casi todo el mundo tiene una maleta como ésa. ¡Y acusar al pobre doctor Stone de ser un vulgar ladrón!


  —¿Se niega usted, por tanto, a darnos una explicación, miss Cram?


  —No me niego a nada. Ustedes han cometido un error. Eso es todo. Ustedes y su metomentodo miss Marple. No pienso decir una palabra más, sin que mi abogado esté presente. Me voy ahora, a menos que vaya usted a detenerme.


  Por toda contestación, el inspector se levantó y abrió la puerta. Con un altivo movimiento de cabeza, miss Cram salió.


  —Ésta es la actitud que toma —dijo Slack, volviendo a sentarse—. Lo niega en redondo. Desde luego, esa señorita pudo haberse equivocado. Ningún jurado creería que pudo reconocer a alguien a tal distancia en una noche de luna. Puede haberse equivocado.


  —Quizá sí —dijo—, pero no lo creo. Miss Marple suele tener siempre razón. Es lo que la hace tan poco popular.


  El inspector sonrió.


  —Eso mismo dice Hurst. ¡Oh, Dios, qué pueblos!


  —¿Qué hay de la plata, inspector?


  —Parece estar perfectamente en orden. Eso, desde luego, significa que uno de los dos lotes es falso. En Much Benham vive un perito en plata antigua. Le he mandado un automóvil para que venga. Pronto aclararemos este extremo y si el robo ha sido ya llevado a cabo, o se trata sólo de un intento. Ello no tendrá gran importancia, comparado con el asesinato. Esa pareja no tiene nada que ver con el crimen. Quizá sepamos por ella dónde se esconde él. Por eso le permití marcharse.


  —Ya decía yo…


  —Es lástima lo de míster Redding. No se encuentra uno a menudo con gente que se empeñe en hacernos un favor.


  —Supongo que no —dije sonriendo levemente.


  —Las mujeres ocasionan muchos líos —moralizó el inspector.


  Suspiró y luego en suave tono prosiguió con gran sorpresa mía:


  —Desde luego, está Archer —dijo.


  —¡Oh! —exclamé—. ¿Ha pensado en él?


  —Claro que sí, desde el primer momento. No precisé de ningún anónimo para sospechar de él.


  —Cartas anónimas —dije secamente—. ¿Ha recibido usted alguna, pues?


  —No es nada nuevo, señor. Recibimos por lo menos una docena cada día. Sí, se nos habló de Archer. ¡Como si la policía no supiera su trabajo! Sospechamos de Archer desde el primer momento. Lo malo es que tiene una coartada. No es muy importante, pero tampoco podemos despreciarla del todo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Al parecer, estuvo con un par de amigos toda la tarde. Pero eso carece de importancia. Los hombres de la clase de Archer y sus amigos están dispuestos siempre a jurar cualquier cosa, pero no debe darse mucho crédito a sus palabras. Nosotros lo sabemos, pero el público lo ignora, y el jurado sale del público, lo cual es una lástima. No saben nada y creen a pies juntillas lo que se dice desde la barra de los testigos, no importa quién sea el que lo diga. Desde luego, Archer jurará y perjurará que no lo hizo.


  —No es tan amable como míster Redding —observé.


  —No —repuso secamente el inspector.


  —Es natural que el hombre se aferré a la vida —murmuré.


  —Le asombraría saber cuántos asesinos han escapado a la horca por el corazón tierno de los jurados —dijo el inspector con tono sombrío.


  —¿Cree usted realmente que Archer lo hizo?


  Me había llamado la atención desde el primer momento el hecho curioso de que el inspector Slack parecía no tener opinión propia sobre el caso. La facilidad o la dificultad de lograr una condena era lo único que al parecer le preocupaba.


  —Me gustaría poseer una mayor certeza —admitió—. Una huella digital o de un pie, o haber sido visto en la vecindad de la vicaría alrededor de la hora en que se cometió el asesinato. No puedo arriesgarme a detenerle sin algún motivo. Ha sido visto una o dos veces merodeando por los alrededores de la casa de míster Redding, pero afirmará que iba a hablar con su madre. Ella es una persona decente. ¡Si pudiera obtener una prueba definitiva de chantaje! Pero en este caso no existen pruebas definitivas de nada. No hay sino teoría y más teoría.


  Entonces recordé las visitas que debía hacer. Fui primero a casa de miss Hartnell. Debió haberme estado mirando desde la ventana, pues la puerta se abrió antes de que yo pulsase el timbre y tomando firmemente mi mano entre las suyas me hizo entrar.


  —Ha sido usted muy bueno al venir. Pase aquí. Estaremos mejor.


  Penetramos en una minúscula habitación. Miss Hartnell cerró la puerta y con aire de profundo secreto me indicó una silla. Observé que estaba gozando enormemente.


  —No me gusta andar con rodeos —dijo con voz alegre—. Ya sabe cómo corren las noticias en este pueblo.


  —Desgraciadamente, sí.


  —Estoy de acuerdo con usted. Nadie odia la murmuración tanto como yo. Pero no por ello deja de existir. Creí que era mi deber comunicar al inspector de policía que estuve en casa de mistress Lestrange la tarde del asesinato y que ella había salido. No pretendo que se me den las gracias por cumplir con mi deber, sino que me limito a cumplirlo. La ingratitud es lo primero y lo último que uno encuentra en la vida. Sólo ayer esa atrevida mistress Baker…


  —Sí, es verdad —dije, intentando detener su chorro de palabras—. Es muy triste. Pero decía usted…


  —Las clases inferiores no saben reconocer a sus amigos —dijo miss Hartnell—. Siempre tengo una palabra apropiada al caso cuando las visito, pero ni siquiera se me agradece.


  —Estaba usted contando al inspector su visita a la casa de mistress Lestrange —insinué.


  —Exactamente. Y a propósito, tampoco él me dio las gracias. Dijo que pediría informes cuando los necesitara. No usó precisamente esas mismas palabras, pero tal fue el sentido de ellas. La policía de hoy es muy distinta de la de antes.


  —Probablemente —asentí—. Pero creo que iba usted a contarme algo.


  —Decidí no dirigirme al inspector esta vez. Después de todo, un clérigo es un caballero. Por lo menos algunos lo son.


  Supuse que yo estaba incluido en la referida clasificación.


  —Si puedo serle de alguna ayuda —insinué.


  —Es cuestión de deber —dijo miss Hartnell, cerrando la boca fuertemente—. No quisiera tener que decir esas palabras, pero el deber es el deber.


  Aguardé a que se explicase.


  —Se me ha dado a entender —continuó miss Hartnell sonrojándose—, que mistress Lestrange asegura que estuvo en su casa toda la tarde, y que no abrió la puerta… bien, porque no quiso hacerlo. ¡Se da unos aires! La visité sólo por deber de vecindad y mire usted cómo me trata.


  —Ha estado enferma —dije suavemente.


  —¿Enferma? ¡Narices! Le falta a usted mucho, míster Clement. Esa mujer no padece ninguna enfermedad. ¡Demasiado enferma para asistir a la encuesta! ¡Un certificado médico del doctor Haydock! Sabe hacer bailar a los hombres al son que le conviene. Cualquiera puede darse cuenta de ello. Bien, ¿qué estaba diciendo?


  Lo ignoraba. Es difícil seguir las ideas de miss Hartnell.


  —¡Ah, sí! Acerca de llamar a su casa aquella tarde. Miente al decir que estaba en casa. No estaba. Lo sé positivamente.


  —¿Cómo puede usted estar tan segura?


  La cara de miss Hartnell enrojeció algo más. En alguien menos truculento hubiera podido decirse que sentía cierto embarazo.


  —Hice sonar el timbre y llamé con el picaporte —explicó—. Dos veces. No, acaso, fueran tres. Pensé que quizá el timbre no funcionaba.


  Observé que no podía mirarme a la cara mientras hablaba. El mismo constructor edificó ese grupo de casas y los timbres están instalados en forma que resultan claramente audibles desde la puerta delantera. Tanto miss Hartnell como yo lo sabíamos perfectamente.


  —¿Sí? —murmuré.


  —No quise dejar mi tarjeta en el buzón. Pudiera haber parecido algo violento. Podré ser lo que se quiera, pero no mal educada.


  Hizo esta asombrosa declaración sin que la voz le temblara.


  —Por tanto —prosiguió sin sonrojarse ya—, miré por todas las ventanas, pero no había nadie.


  La comprendí. Aprovechándose de que la casa estaba vacía, miss Hartnell había dado rienda suelta a su curiosidad, dando la vuelta alrededor, examinando el jardín y mirando por todas las ventanas para ver cuanto pudiera del interior. Había preferido contarme su historia a mí, esperando que yo sería un oyente más benévolo que la policía. Los clérigos deben conceder el beneficio de la duda a los miembros de sus parroquias.


  No hice comentario alguno. Me limité a formular una pregunta.


  —¿A qué hora fue, miss Hartnell?


  —En cuanto pude recordar —repuso—, debían ser cerca de las seis. Regresé directamente a casa después llegando hacia las seis y diez, y mistress Protheroe vino alrededor de las seis y media, dejando al doctor Stone y a míster Redding en la calle, frente a mi casa, y hablamos de bulbos. Y entonces el pobre coronel estaba ya muerto. Es un mundo muy triste.


  —A veces es más bien desagradable —repuse.


  Me levanté.


  —¿Es eso cuanto tiene que decirme?


  —Creí que acaso fuera importante.


  —Quizá sí —asentí.


  Me despedí, rehusando quedarme más rato, aun a costa del desengaño de miss Hartnell.


  Miss Wetherby, a quien visité a continuación, me recibió con grandes aspavientos.


  —Mi querido vicario, es usted sumamente amable. ¿Ha tomado ya el té? ¿No le apetece otra taza? ¿Quiere un cojín para apoyar la espalda? Ha sido usted muy bueno al venir tan pronto. Usted siempre está dispuesto a sacrificarse por el prójimo.


  El monólogo de miss Wetherby siguió bastante rato por este estilo antes de llegar al objeto de la llamada, al que por fin se refirió, no sin grandes circunloquios.


  —Debe comprender que he sabido esto de buena fuente, se lo aseguro.


  Las «buenas fuentes» de St. Mary Mead son siempre algunas sirvientas.


  —¿No puede decirme quién se lo comunicó?


  —Prometí no hacerlo, míster Clement. Siempre he respetado las promesas hechas.


  Tenía aspecto solemne al decir esto último.


  —Digamos que fue un pajarito. ¿No le parece mejor así?


  Deseaba decirle que me parecía condenadamente estúpido. Me hubiera gustado ver el efecto que mis palabras causaban en miss Wetherby.


  —Ese pajarito me dijo que había visto a cierta señora, a la que no nombraremos por su nombre.


  —¿Otra clase de pajarito? —pregunté.


  Ante mi sorpresa, miss Wetherby estalló en una ruidosa carcajada y me golpeó amistosamente el brazo.


  —¡Oh, vicario! ¡Qué malo es usted!


  Cuando recobró su compostura, prosiguió diciendo:


  —¿A dónde imagina usted que esa cierta señora se dirigía? Tomó por el camino de la vicaría, pero antes de hacerlo miró a su alrededor en la forma más extraña, supongo que para comprobar si alguna persona conocida la estaba observando.


  —¿Y el pajarito? —pregunté.


  —Estaba de visita en la pescadería, en la habitación de encima de la tienda.


  Ahora sé dónde algunas sirvientas pasan sus días libres.


  —Y la hora —prosiguió miss Wetherby, inclinándose misteriosamente hacia delante— eran casi las seis.


  —¿De qué día?


  Miss Wetherby dejó escapar un gritito.


  —El del asesinato, desde luego. ¿No se lo he dicho ya antes?


  —Lo suponía —repuse—. ¿Cuál es el nombre de esa señora?


  —Empieza por L —dijo miss Wetherby asintiendo varias veces con la cabeza.


  Comprendí que sabía ya cuanto miss Wetherby tenía que decirme y me levanté.


  —No permitirá que la policía me interrogue, ¿verdad? —dijo miss Wetherby patéticamente, cogiéndome una mano entre las suyas—. Odio la publicidad. ¡Y tener que comparecer en juicio!


  Pude escapar.


  Aún me quedaba mistress Price Ridley por ver. Ésta fue directamente al grano.


  —No quiero tener nada que ver con la policía —dijo con firmeza, mientras me estrechaba la mano con frialdad—. Sin embargo, como ha sucedido algo que creo de interés, soy de opinión que las autoridades debieran tener conocimiento de ello.


  —¿Se refiere a mistress Lestrange? —pregunté.


  —¿Por qué había de ser así? —repuso mistress Price.


  No supe qué replicar.


  —Es un asunto muy simple —prosiguió—. Mi doncella, Clara, se encontraba junto a la verja en la parte delantera de la casa. Ella dice que estaba tomando un poco el fresco, aunque no creo que ése fuera el motivo de su presencia allí. Con toda seguridad estaba esperando al muchacho de la pescadería, ese pillo mal educado que, porque tiene diecisiete años, cree que puede bromear con todas las chicas. De todas maneras, como estaba diciendo, Clara se encontraba junto a la verja cuando oyó un estornudo.


  —Sí —dije, esperando que siguiera hablando.


  —Eso es todo. Le digo que oyó un estornudo, y no empiece a decirme que ya no soy tan joven como antes y que puedo haberme equivocado, porque fue Clara quien lo oyó, y ella sólo tiene diecinueve años.


  —Pero —repuse—, ¿por qué no había ella de oír un estornudo?


  Mistress Price Ridley me miró con no disimulada lástima por mi falta de inteligencia.


  —Oyó un estornudo el día del crimen a una hora en que no había nadie en su casa. Sin duda el asesino estaba escondido entre los matorrales esperando su oportunidad. Deben ustedes buscar a un hombre que sufra un resfriado de cabeza.


  —O aquejado de fiebre del heno —sugerí—. En realidad, mistress Price Ridley, creo que este misterio tiene una fácil solución. Nuestra cocinera Mary padece un severo resfriado de cabeza. Sus continuos estornudos nos han molestado mucho en los últimos días. Debió ser ella quien estornudó.


  —Era un estornudo de hombre —repuso mistress Price Ridley, con firmeza—. Además, desde nuestra verja no se puede oír si estornudan en su cocina. Ésta queda distanciada.


  —Tampoco se pueden oír los estornudos de alguien que se encuentre en mi gabinete —contesté—. Por lo menos así lo supongo.


  —Dije que el hombre acaso estuviese escondido entre los matorrales —insistió mistress Price Ridley—. Sin duda, cuando Clara regresó a la casa, el hombre entró por la puerta principal.


  —Desde luego, es posible —asentí.


  Traté de que mi voz no tuviera un tono calmante, pero debí fracasar en ello, pues mistress Price Ridley me miró dura y fijamente.


  —Estoy acostumbrada a que no se haga mucho caso de mí, pero también debo mencionar que cuando se deja una raqueta de tenis tirada en la hierba, sin haberle antes colocado la prensa, es muy probable que se estropee. Y las raquetas de tenis son muy caras en la actualidad y hay que cuidarlas.


  No parecía existir razón alguna para ese ataque de flanqueo, que me sorprendió grandemente.


  —Pero acaso usted no esté de acuerdo conmigo —prosiguió mistress Price Ridley.


  —¡Oh, sí! Ciertamente.


  —Me complace saberlo. Bien, eso es todo cuanto tengo que decir. Ahora me lavo las manos de todo ello.


  Se apoyó contra el respaldo de su silla, cerrando los ojos como si estuviera fatigada. Le di las gracias y me despedí.


  Ya en la puerta, interrogué a Clara acerca de las manifestaciones de su señora.


  —Es cierto que oí un estornudo, señor. No era un estornudo normal; puede usted creerme.


  Nada es jamás normal en un crimen. El disparo no fue un disparo normal. El estornudo tampoco era del tipo corriente. Supongo que se trataría del modelo especial para los asesinos. Pregunté a la muchacha a qué hora lo había oído, pero no fue muy clara en su contestación. Entre las seis y cuarto y las seis y media, pensaba. De todas maneras fue «antes de que la señora recibiera la llamada telefónica y sintiérase indispuesta».


  Le pregunté si había oído algún tiro y dijo que los disparos habían sido terribles. Después de esto di muy poco crédito a sus manifestaciones.


  Estaba llegando a la verja de mi propia casa cuando decidí visitar a un amigo.


  Consulté el reloj y vi que disponía de algunos minutos antes del servicio vespertino. Me dirigí a casa de Haydock, que salió a recibirme a la puerta.


  Observé su aspecto cansado y preocupado. Aquel caso parecía haberle envejecido.


  —Me complace verle —dijo—. ¿Qué noticias hay?


  Le conté la verdad sobre Stone.


  —Eso explica muchas cosas —observó—. Debió documentarse antes de venir a este pueblo pero cometió algunos errores y Protheroe acaso se dio cuenta de ellos. Recuerde la discusión que tuvieron. ¿Qué piensa usted de la muchacha? ¿Será su cómplice?


  —No hay una opinión firme a ese respecto —repuse—. Por mi parte, creo que ella nada tiene que ver con el asunto. La considero muy tonta.


  —Yo no diría eso. Miss Cram es muy inteligente. Es un ejemplar muy saludable, que dará muy poco trabajo a mis colegas.


  Le expliqué que estaba preocupado por Hawes y que me gustaría que se tomara una temporada de descanso fuera del pueblo.


  Algo cambió en Haydock cuando pronuncié estas palabras. Su contestación no fue del todo sincera.


  —Sí —repuso lentamente—. Supongo que eso sería lo mejor. Pobre hombre.


  —Creí que no le era muy simpático.


  —Y no me lo es, pero siento lástima por mucha gente que no me cae en gracia —tras una larga pausa añadió—. Incluso me siento apenado por Protheroe. Nadie le quiso jamás. Estaba demasiado poseído de su propia rectitud y excesivamente pagado de sí mismo. No es una mezcla muy agradable. Siempre fue así, incluso cuando era joven.


  —Ignoraba que le hubiera usted conocido en su juventud.


  —¡Oh, sí! Cuando él vivía en Westmorland yo tenía mi consultorio en una población vecina. Hace de eso casi veinte años.


  Suspiré. Veinte años atrás, Griselda tenía sólo cinco. El tiempo es una cosa extraña…


  —¿Es esto cuanto vino a decirme, Clement?


  Le miré asombrado. Haydock me contemplaba fijamente.


  —Hay algo más, ¿no es cierto? —dijo.


  Asentí. A mi llegada estaba indeciso en cuanto a hablar francamente, pero en aquel momento decidí hacerlo. Siento verdadero aprecio por Haydock; es una magnífica persona, en todos los sentidos. Pensé que quizá le fuera de alguna utilidad lo que pudiera decirle.


  Le conté mis entrevistas con miss Hartnell y miss Wetherby.


  Permaneció en silencio durante un rato después que hubo hablado.


  —Es cierto, Clement —dijo finalmente—. He tratado por todos los medios a mi alcance de proteger a mistress Lestrange de toda molestia. En realidad, es una vieja amiga mía, pero no es ésta mi única razón. El certificado médico presentado en la encuesta no es algo sin fundamento, como todo el mundo cree.


  Hizo una pausa y luego prosiguió gravemente:


  —Quede esto entre usted y yo, Clement. Mistress Lestrange no tiene salvación.


  —¿Cómo dice usted?


  —Se está muriendo. Le doy un mes de vida como máximo. ¿Comprende usted ahora por qué le evité las molestias e inconvenientes de un interrogatorio? —permaneció un instante en silencio—. Cuando aquella noche tomó por este sendero, venía aquí, a esta casa.


  —No lo había usted mencionado con anterioridad.


  —Quería evitar que se hablara de ello. No tengo el consultorio abierto de seis a siete, todo el mundo lo sabe. Pero puede usted aceptar mi palabra de que ella se encontraba aquí.


  —Pero no estaba en la casa cuando mandé a Mary a buscarle; quiero decir, cuando se encontró el cadáver en la vicaría.


  —No —pareció perplejo—. Había salido… para acudir a una cita.


  —¿Dónde era el encuentro? ¿En su casa, quizá?


  —No lo sé, Clement. Palabra de honor que lo ignoro.


  Le creí, pero…


  —¿Y si se ahorca a un hombre inocente? —pregunté.


  Meneó la cabeza.


  —Nadie será ahorcado por el asesinato del coronel Protheroe; puede usted creerlo.


  Pero era exactamente lo que yo no podía creer. Sin embargo, la certidumbre reflejada en aquella voz era muy grande.


  —Nadie será ahorcado —repitió.


  —Ese hombre, Archer…


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Carece del sentido común necesario para borrar las huellas dactilares de la pistola.


  —Acaso tenga razón —dije vacilante.


  Entonces recordé algo. Saque del bolsillo el pequeño cristal pardusco que encontré en el bosque y le pregunté qué era.


  —Parece ácido pícrico —dijo después de una corta vacilación—. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —Eso —repuse— es el secreto de Sherlock Holmes.


  Sonrió.


  —¿Qué es el ácido pícrico?


  —Un explosivo.


  —Sí, ya lo sé, ¿tiene algún otro uso?


  Asintió.


  —Se emplea en medicina, en forma de solución para quemaduras. Es algo maravilloso.


  Alargué la mano y me lo devolvió con desgana.


  —Probablemente no signifique nada importante, pero lo encontré en un lugar extraño —dije.


  —¿No quiere usted decirme dónde?


  Me negué con tenacidad casi infantil.


  Haydock tenía sus secretos; también yo los tendría. Me sentí algo disgustado con él por no haber confiado en mí plenamente.


  CAPÍTULO XXVI


  ESTABA de un extraño humor cuando subí al púlpito aquella noche.


  La iglesia se hallaba desacostumbradamente llena. No puedo creer que tanta gente se hubiese sentido atraída por la posibilidad de oír un sermón predicado por Hawes; suelen ser aburridos y dogmáticos. Si se hubiese corrido la voz de que yo iba a hacerlo en su lugar, tampoco sería suficiente motivo para ello, porque mis sermones son aburridos y escolásticos. Y tampoco, temo, puedo atribuir tal hecho a la devoción.


  Aquellas personas, supuse, se habían reunido para ver quiénes acudirían y asimismo, posiblemente, para hacer después algunos comentarios a la puerta de la iglesia.


  Haydock se encontraba allí, cosa desacostumbrada, al igual que Lawrence Redding. Con gran sorpresa, junto a Lawrence vi el rostro demacrado de Hawes. Anne Protheroe había también venido, pero ella acostumbraba a acudir a los servicios vespertinos dominicales, aunque no esperaba verla aquel día. Me sorprendió mucho más comprobar la presencia de Lettice. El coronel Protheroe exigía que los miembros de su familia acudiesen sin falta a los servicios religiosos del domingo por la mañana, pero jamás había visto a Lettice en la iglesia a aquellas horas.


  También Gladys Cram hizo acto de presencia, resaltando escandalosamente su juventud contra el telón de fondo compuesto por murmurantes solteronas. Me pareció que una figura borrosa, que llegó con algún retraso, era mistress Lestrange.


  No necesito decir que mistress Price Ridley, miss Hartnell, miss Wetherby y miss Marple estaban presentes. Casi todo el pueblo se había dado cita en la iglesia. No recuerdo haber visto jamás tanta gente en un servicio religioso.


  Las muchedumbres producen curiosos fenómenos. Había una atmósfera magnética aquella noche, y la primera persona en sentirla fui yo mismo.


  Acostumbro a preparar mis sermones con anticipación. Lo hago poniendo en ello gran cuidado y los repaso detalladamente, pero nadie observa sus deficiencias mejor que yo.


  Aquella noche me vi obligado a predicar ex tempore. Cuando posé la mirada en aquel mar de cabezas, una súbita locura se apoderó de mi mente. Había dejado de ser un ministro del Señor y me convertí en actor. Tenía un auditorio ante mí y quería conmoverlo. Además, sentía el poder de hacerlo.


  No me siento orgulloso de lo que hice aquella noche. Me porté como un exaltado y delirante evangelista.


  Pronuncié lentamente el tema de mi sermón.


  No he venido a hablar de los justos, sino a llamar a los pecadores al arrepentimiento.


  Lo repetí dos veces y oí mi propia voz, resonante y llamativa y en nada parecida a la de Leonard Clement.


  Vi la mirada de sorpresa de Griselda y el asombro retratado en la cara de Dennis, sentado a su lado.


  Contuve la respiración durante un instante y luego empecé a hablar.


  Mis oyentes se encontraban en un estado de gran emoción, que les predisponía a la influencia de mis palabras. Exhorté a los pecadores al arrepentimiento y una y otra vez movía mi mano acusadora, reiterando la frase:


  —Te hablo a ti.


  Y cada vez que lo hacía, de distintas partes de la iglesia se elevaban suspiros de sorpresa.


  Puse término a mi sermón con aquellas hermosas y espeluznantes frases de la Biblia:


  —«Esta noche tu alma puede ser llamada…»


  Cuando regresé a la vicaría volvía a ser el de siempre. Griselda estaba bastante pálida.


  —Estuviste terrible esta noche, Len —dijo, cogiéndome del brazo—. No me gustó. Jamás habías predicado de tal forma.


  —No creo que vuelvas a oírme parecidas palabras —exclamé, dejándome caer pesadamente en el sofá.


  Estaba cansado.


  —¿Qué te impulsó a hacerlo?


  —Una súbita locura se apoderó de mí.


  —¡Oh! ¿No era algo especial?


  —¿Qué quieres decir con «algo especial»?


  —Me pregunté… Tienes reacciones muy extrañas, Len. Algunas veces creo no conocerte.


  Cenamos frío aquella noche, pues Mary estaba ausente.


  —Hay una nota para ti en el recibidor —dijo Griselda—. ¿Quieres ir a buscarla, Dennis?


  Éste, que había permanecido en silencio, obedeció.


  La tomé de sus manos y gruñí. En la parte superior izquierda aparecían las siguientes palabras: «A mano. Urgente».


  —Debe de ser de miss Marple —observé.


  Mi suposición era exacta.


  
    «Querido míster Clement:


    Me gustaría mucho hablar un rato con usted acerca de un par de cosas que me han sucedido. Creo que todos debemos cooperar a la solución de este desgraciado misterio. Si me lo permite iré a su casa alrededor de las nueve y media y llamaré a la puerta ventana de su gabinete. Acaso la querida Griselda quiera tener la amabilidad de venir a mi casa y hacer compañía a mi sobrino. Dennis será asimismo bien recibido si quiere acompañarla. Si no recibo noticias suyas en sentido contrario, esperaré la llegada de su esposa y sobrino y le visitaré a la hora dicha.


    Atentamente suya,


    Jane Marple».

  


  Entregué la nota a Griselda.


  —Claro que iremos —dijo alegremente—. Una copita o dos de licor casero es lo que uno necesita los domingos por la noche.


  Dennis no pareció tan contento ante aquella perspectiva.


  —Está bien para vosotros dos —dijo, dirigiéndose a su tía—. Podéis hablar de arte y libros. Yo siempre me siento un tonto, sentado, escuchándoos.


  —Así te colocas en el lugar que te corresponde —repuso Griselda serenamente—. De todas maneras, no creo que míster Raymond West sea tan inteligente como pretende.


  —Muy pocos de nosotros lo somos —dije convencido.


  Me pregunté sobre qué querría miss Marple hablarme. La consideraba la más inteligente de todas las señoras de mi congregación. No sólo ve y oye prácticamente cuanto sucede, sino que saca de ello asombrosas y exactas deducciones.


  Si alguna vez quisiera emprender la carrera del crimen, me sentiría más temeroso de miss Marple que de la ley.


  Griselda y Dennis salieron poco después de las nueve. Mientras esperaba la llegada de miss Marple, entretuve mis ocios preparando una lista de los hechos relacionados con el asesinato, arreglándolos, en cuanto me fue posible, por orden cronológico. No soy una persona muy puntual, pero sí muy metódica en mis cosas.


  A las nueve y media en punto oí una llamada en la puerta ventana y me levanté para permitir la entrada de miss Marple.


  Llevaba la cabeza y los hombros cubiertos por un bonito chal, y parecía más bien vieja y frágil. Llegó llena de pequeñas observaciones.


  —Es usted muy amable al permitirme venir… y la querida Griselda… Raymond la admira mucho… ¿Quiere que me siente aquí? ¿No lo estoy haciendo en su silla? ¡Oh, gracias! No, no necesito taburete para los pies.


  Coloqué su chal en una silla y volví a sentarme.


  —Supongo que debe usted preguntarse por qué me muestro tan interesada en estas cosas. Acaso crea que es algo muy poco femenino. No, por favor. Me gustaría explicarlo.


  Hizo una ligera pausa. El rubor asomó a sus mejillas.


  —Cuando una persona vive sola, como yo, en este rincón del mundo —empezó a decir—, debe procurarse alguna distracción. Se puede hacer calceta, ayudar a las muchachas de la sección femenina de los exploradores o dibujar, pero mi predilección es, y ha sido siempre, la naturaleza humana. ¡Es tan variada y fascinante! Desde luego, en un pequeño pueblo, sin nada para distraerse, uno tiene amplia oportunidad de adquirir grandes conocimientos de aquello que estudia. Empieza por clasificar a la gente, como si se tratara de pájaros o flores. Algunas veces se cometen errores, que son menores a medida que transcurre el tiempo. Y entonces uno se prueba a sí mismo. Se toma un pequeño problema como, por ejemplo, aquel caso del cesto de camarones que constituyó un misterio sin importancia, pero absolutamente incomprensible a menos que uno encuentre la solución adecuada. O el caso de las pastillas para la tos y del paraguas de la esposa del carnicero, este último de una rara significación a menos que se suponga que el verdulero no se comportaba con la debida decencia con la esposa del carnicero, como así era en realidad. Es grandemente fascinante aplicar las teorías propias y averiguar que uno ha acertado.


  —Y usted acostumbra siempre a estar en lo cierto —dije sonriendo.


  —Lo cual temo que me haya hecho algo vanidosa —confesó miss Marple—. Pero siempre me he preguntado si sería capaz de descifrar un misterio verdaderamente importante. Lógicamente, no debiera ser más difícil que cuando se trata de algo insignificante. Después de todo, un modelo reducido de torpedo no deja de ser un torpedo.


  —Quiere usted decir que todo es cuestión de relatividad, ¿no es cierto? —dije lentamente—. Por lógica, habría de serlo, pero ignoro si en realidad lo es.


  —Supongo que debe ser igual —observó miss Marple—. Los factores, como los llamábamos en la escuela, son idénticos. Existe el dinero, y la mutua atracción entre personas de…, ¡ah!…, distinto sexo, y la locura. Mucha gente está algo loca. En realidad, todos lo estamos si se nos estudia cuidadosamente. La gente normal hace a veces cosas asombrosas, mientras que los anormales, por contra, actúan en algunas ocasiones de una manera completamente lógica. En realidad, todo se reduce a comparar a la gente con otras personas que uno ha conocido. Se asombraría al comprobar los pocos tipos distintos de gente que existen.


  —Me asusta usted —dije—. Me parece encontrarme bajo la lente de un microscopio.


  —Naturalmente, no osaría hablar así con el coronel Melchett. Es muy autocrático, ¿verdad? O con el inspector Slack, que es exactamente como la dependienta de la zapatería que quiere venderle a uno zapatos de piel de becerro porque los tiene a nuestra medida, y no toma en consideración que lo que uno quiere, en realidad, son zapatos de ante.


  Era una magnífica descripción de Slack. Continuó:


  —Pero estoy segura de que usted, míster Clement, sabe tanto acerca del asesinato como el propio inspector. Pensé que si pudiéramos trabajar juntos…


  —Supongo que todos, en el fondo de nuestros corazones, nos creemos unos Sherlock Holmes —repuse.


  Entonces le hablé de las tres llamadas que recibí aquella tarde y del descubrimiento hecho por Anne del cuadro acuchillado; de la actitud de miss Cram en la comisaría de policía, describiendo, asimismo, la identificación que Haydock hizo del cristal que encontré en el bosque.


  —Puesto que lo encontré yo mismo —dije—, me gustaría que tuviera alguna importancia, pero probablemente nada tendrá que ver con el caso.


  —He estado leyendo muchas novelas americanas de detectives en la biblioteca pública, esperando poder encontrar en ellas algo que pudiera ayudarme —dijo miss Marple.


  —¿Leyó en ellas algo acerca del ácido pícrico?


  —Temo que no. Recuerdo haber leído, hace mucho tiempo, una novela en la que un hombre fue envenenado con ácido pícrico que le fue frotado por el cuerpo, en forma de ungüento.


  —Pero como nadie ha sido envenenado aquí, ésta no parece ser la cuestión —observé.


  Entonces cogí la lista que había preparado y se la alargué.


  —He tratado de recapitular los hechos del caso en la forma más clara y detallada que me ha sido posible —dije.


  
    RELACIÓN DE LOS HECHOS


    Jueves, día 21


    12.30 — El coronel Protheroe cambia la hora de la cita, de las seis a las seis y cuarto. Probablemente medio pueblo le oyó decirlo.


    12.45 — Pistola vista en su sitio por última vez (Esto es dudoso, pues mistress Archer había previamente dicho que no podía recordarlo con exactitud).


    5.30 (aprox.) — El coronel y su esposa salen de Old Hall en dirección al pueblo, en coche.


    5.30 — Falsa llamada telefónica hecha desde el pabellón norte de Old Hall.


    6.15 (o uno o dos minutos antes) — El coronel Protheroe llega a la vicaría. Mary le hace pasar al gabinete.


    6.20 — Mistress Protheroe viene por el sendero de atrás y cruza el jardín hasta la puerta ventana del gabinete.


    6.29 — Llamada hecha desde la casa de Lawrence Redding a mistress Price Ridley (según la central).


    6.30 a 6.35 — Se oye el disparo. (Aceptando como correcta la hora de la llamada telefónica). Las declaraciones de Lawrence Redding, Anne Protheroe y del doctor Stone parecen indicar una hora más temprana, pero mistress P. R. probablemente está en lo cierto.


    6.45 — Lawrence Redding llega a la vicaría y encuentra el cadáver.


    6.49 — Hallo el cadáver.


    6.55 — Haydock examina el cadáver.


    Nota. — Miss Cram y mistress Lestrange son las únicas personas que no tienen coartada alguna de las 6.30 a las 6.35. Miss Cram dice que se encontraba en la excavación de la tumba, pero nadie lo confirma. Parece razonable, sin embargo, no considerarla sospechosa, pues nada indica que tenga relación con el caso. Mistress Lestrange salió de la casa del doctor Haydock algo después de las seis para acudir a una cita. ¿Dónde fue y con quién estaba citada? No es probable que fuera con el coronel Protheroe, pues éste tenía ya un compromiso conmigo. Es cierto que mistress Lestrange se encontraba cerca del lugar de autos a la hora en que se cometió el asesinato, pero parece dudoso que tuviera motivo alguno para quitarle la vida. Su muerte en nada le beneficiaba, y no puedo aceptar la teoría del inspector de que se trataba de un caso de chantaje. Mistress Lestrange no es de esa clase de mujeres. También parece improbable que hubiese podido hacerse con la pistola de Lawrence Redding.

  


  —Muy claro —dijo miss Marple, asintiendo en señal de aprobación—. Está todo muy claro. Los caballeros siempre preparan sus notas con cuidadoso detalle.


  —¿Está usted de acuerdo con lo que he escrito? —pregunté.


  —¡Oh, sí! Lo ha incluido usted todo.


  Entonces hice la pregunta que desde el principio deseaba hacerle.


  —¿De quién sospecha usted, miss Marple? —dije—. En cierta ocasión dijo que había siete sospechosos.


  —Sí, hay muchos sospechosos —repuso con aire ausente—. Supongo que cada uno de nosotros ha hecho su propia elección.


  No me preguntó de quién sospechaba yo.


  —La cuestión estriba —prosiguió— en que uno debe encontrar una explicación para cada cosa, y esta explicación debe ser totalmente satisfactoria. Si uno tiene una teoría que encaja en cada hecho, entonces debe ser correcta, pero eso es muy difícil. Si no fuera por esa nota…, en fin, ya veremos.


  —¿La nota? —dije sorprendido.


  —Sí. Recuerde que se lo dije. No ha dejado de preocuparme un solo momento. Hay en ello algo que no encaja.


  —Pero eso parece haber sido ya explicado —repliqué—. Fue escrita a las seis y treinta y cinco, y otra mano, la del asesino, la encabezó «6.20»; lo que nos causó gran confusión. Creo que eso está ya claramente establecido.


  —Pero incluso así hay algo que no está bien —insistió miss Marple.


  —Pero ¿por qué?


  —Escúcheme usted —miss Marple se inclinó hacia mí—. Como le dije, mistress Protheroe pasó junto a mi jardín, vino hacia la puerta ventana del gabinete, miró adentro y no vio al coronel Protheroe.


  —Porque estaba sentado al escritorio, escribiendo —dije.


  —Y esto es lo que no encaja, lo que está mal. Eran entonces las seis y veinte. Estamos todos de acuerdo en que no se dispondría a escribir que no podía esperar más tiempo hasta después de las seis y media, con toda probabilidad. ¿Por qué, pues, estaba sentado al escritorio en aquel momento?


  —Nunca pensé en ello —dije lentamente.


  —Vamos a examinarlo juntos, míster Clement. Mistress Protheroe viene hasta la puerta ventana y cree que la habitación está vacía. Debió haberlo pensado así, pues de lo contrario no se hubiera dirigido al estudio para encontrarse con míster Redding. Hubiese sido algo arriesgado hacerlo. Si ella creyó que no había nadie en el gabinete, probablemente se debió a que reinaba en él un silencio absoluto. Y esto nos ofrece tres alternativas, ¿no cree usted?


  —¿Quiere usted decir…?


  —La primera sería que el coronel Protheroe estaba ya muerto, aunque no creo que ello fuera así en realidad. Sólo hacía unos cinco minutos que él se encontraba allí y ella y yo hubiéramos oído el disparo; además, volvemos a tropezar con la hipótesis de que estaba sentado en el escritorio. La segunda es, naturalmente, que estaba escribiendo una nota que, por supuesto, debió ser completamente distinta de la que encontró. No podía ser una en que dijese que no le era posible seguir esperando. Y la tercera…


  —¿Sí?


  —Que mistress Protheroe tenía razón y que no había nadie en la habitación.


  —¿Quiere usted decir que, después que vino, volvió a salir y regresó más tarde?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué habría hecho tal cosa?


  Miss Marple hizo un gesto de incomprensión.


  —Esto nos obligaría a examinar el caso desde un punto de vista completamente distinto —dije.


  —Uno se ve obligado a hacer tal cosa en muchas ocasiones. ¿No es usted de mi parecer?


  No contesté. Sopesaba cuidadosamente las tres alternativas sugeridas por miss Marple.


  La anciana señorita se levantó, suspirando levemente.


  —Debo regresar. Me place mucho haber sostenido esta pequeña charla, aunque no hemos avanzado mucho, ¿verdad?


  —En realidad —repuse, mientras le alargaba el chal— este caso me parece un incomprensible rompecabezas.


  —Yo no diría eso. Creo, por el contrario, que existe una hipótesis que encaja casi en todo. Esto, por supuesto, en el caso de que se admita una coincidencia, y creo que puede hacerse con cierto margen de seguridad. Aunque no creo que hubiera más de una.


  —¿Lo cree usted realmente? Quiero decir, en cuanto a la hipótesis.


  —Debo admitir que hay una pequeña grieta en ella, algo que no puedo explicarme. Si esa nota hubiese tratado de algo distinto…


  Suspiró y meneó la cabeza. Se dirigió hacia la puerta ventana y con gesto distraído levantó la mano y tocó la planta que estaba colocada en un tiesto encima de un soporte.


  —Querido míster Clement, creo que debiera usted regarla más a menudo. Necesita mucha agua. Su criada debiera hacerlo cada día. Supongo que ella es quien se encarga de estas cosas.


  —En el mismo grado que de las demás —repuse.


  —Está algo verde todavía —sugirió miss Marple.


  —Sí —asentí—. Y Griselda se niega tercamente a que madure. Cree que sólo una cocinera totalmente indeseable podrá quedarse con nosotros. Sin embargo, la propia Mary se despidió hace unos días.


  —Creí que les quería mucho a ustedes.


  —No me he dado cuenta de tal cosa —dije—. En realidad, fue Lettice Protheroe quien la molestó. Mary regresó bastante descompuesta de la encuesta y cuando llegó encontró aquí a Lettice y tuvieron algunas palabras.


  —¡Oh! —exclamó miss Marple.


  Se disponía a salir, pero se contuvo súbitamente. Diversas expresiones se retrataron en su cara.


  —¡Oh, por Dios! —dijo para sí misma—. He sido verdaderamente tonta. ¡Conque era eso!


  —¿Cómo dice usted?


  Me miró con aspecto preocupado.


  —Nada. Se me acaba de ocurrir una idea. Debo ir a casa y meditar el caso cuidadosamente. Creo que he sido casi increíblemente tonta.


  —Me cuesta mucho creer tal cosa de usted —repuse galantemente.


  La acompañé hasta la verja del jardín.


  —¿Puede usted decirme cuál es la idea que acaba de ocurrírsele? —pregunté.


  —Preferiría no hacerlo por el momento. Existe una posibilidad de que esté equivocada, pero no lo creo. Ya hemos llegado. Muchas gracias por acompañarme, pero no debe molestarse en seguir más allá.


  —¿Sigue la nota constituyendo un escollo? —pregunté mientras cerraba el portillo de su verja.


  Me miró distraída.


  —¿La nota? La que se encontró no era la verdadera. Jamás creí que lo fuera. Buenas noches, míster Clement.


  Se dirigió rápidamente hacia la casa, dejándome sin saber qué pensar.


  CAPÍTULO XXVII


  GRISELDA y Dennis no habían regresado aún. Pensé entonces que lo más natural hubiera sido ir con miss Marple a su casa a buscarles, pero tanto ella como yo estábamos tan preocupados por el misterio, que habíamos olvidado cuanto en el mundo existía.


  Estaba de pie en el recibidor pensando si debía ir a buscarles, cuando el timbre de la puerta sonó.


  Me dirigí hacia ella y vi una carta en el buzón. Creyendo que el objeto de la llamada había sido atraer mi atención sobre ella, la saqué sin abrir la puerta.


  El timbre volvió a sonar y antes de abrir me guardé la carta en el bolsillo.


  Era el coronel Melchett.


  —Hola, Clement. Me iba ya a casa en el coche, cuando de pronto pensé que acaso quisiera usted invitarme a una copa.


  —Encantado —contesté—. Vamos al gabinete.


  Se quitó el abrigo de cuero y me siguió. Traje la botella de whisky, un sifón y dos vasos. Melchett estaba de pie ante el hogar, con las piernas abiertas, acariciándose el recortado bigote.


  —Tengo que comunicarle una cosa, Clement. Es la cosa más asombrosa que jamás haya oído, pero la dejaremos para más tarde. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Hay alguna otra señora que tenga alguna pista nueva?


  —No se portan del todo mal —repuse—. Una de ellas cree que quizá haya solucionado el caso.


  —Debe tratarse de nuestra amiga miss Marple, ¿no es verdad?


  —Efectivamente.


  —Las mujeres como ella siempre creen saberlo todo —dijo el coronel Melchett.


  Sorbió un whisky con soda.


  —Quizá cometa una indiscreción —dije—, pero supongo que alguien debe haber interrogado al muchacho de la pescadería. Quiero decir, si el asesino salió por la puerta principal, existe la posibilidad de que él lo viera.


  —Slack le ha interrogado, desde luego —repuso Melchett—, pero el muchacho no vio a nadie. No me extraña. El asesino no intentaría llamar la atención. Hay muchos sitios donde esconderse por aquí. Antes de salir de la carretera debió cerciorarse de que nadie le veía. El muchacho tenía que venir aquí, a la vicaría, y luego a casa de Haydock y a la de mistress Price Ridley. Hubiera sido muy fácil esquivarle.


  —Sí, supongo que sí.


  —Por otra parte —prosiguió Melchett—, si ese pillo de Archer cometió el asesinato y el joven Fred Jackson le vio por estos alrededores, dudo mucho que este último nos hubiese comunicado este detalle. Archer es primo suyo.


  —¿Sospecha usted realmente de Archer?


  —No olvide que Protheroe le había metido en la cárcel más de una vez y que entre ellos existía gran animosidad. Protheroe no acostumbraba a perdonar.


  —No —dije—. Era un hombre implacable.


  —Vive y deja vivir, es lo que yo digo —observó Melchett—. Desde luego, la ley es la ley, pero a veces es conveniente conceder al acusado el beneficio de la duda. Y Protheroe no lo hizo nunca.


  —Se vanagloriaba de ello —recordé.


  Se produjo una pausa y después pregunté:


  —¿Cuál es esa noticia que ha prometido darme?


  —¿Recuerda la nota inacabada que Protheroe estaba escribiendo? —repuso.


  —Sí.


  —Se la entregamos a un experto para que dictaminara si la hora «6.20» fue añadida por una mano distinta. Desde luego, le facilitamos muestras de la escritura del coronel. ¿Sabe usted cuál ha sido su dictamen? Esa carta no ha sido escrita por Protheroe.


  —¿Quiere decir que se trata de una falsificación?


  —Sí. Creen que la hora «6.20» fue escrita por una mano distinta, aunque no están muy seguros de ello. La tinta del encabezamiento no es igual a la demás, pero la carta en sí es una falsificación. No fue escrita por Protheroe.


  —¿Está seguro el perito?


  —Tan seguro como se puede estar en un caso parecido. Ya sabe usted lo que son los expertos.


  —Es sorprendente —dije.


  Entonces algo me vino a la memoria.


  —Recuerdo que cuando la encontramos, mistress Protheroe dijo que no se parecía a la escritura de su marido, y no presté atención a sus palabras.


  —¿Cómo dice?


  —Supuse que se trataba de una de las tontas observaciones que a veces hacen las señoras. Si algo parecía seguro, era que Protheroe hubiese escrito la nota.


  Nos miramos en silencio.


  —Es curioso —dije después lentamente—. Mis Marple estaba diciendo esta misma noche que la nota estaba mal, que no encajaba.


  —Pero ella no podía saber más del caso que si hubiese cometido el asesinato.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Sonaba insistentemente y parecía tener un siniestro significado.


  Tomé el auricular.


  —Aquí es la vicaría —dije—. ¿Quién llama?


  Una voz extraña e histérica llegó hasta mi oído por el hilo.


  —Quiero confesar —decía—. Dios mío, quiero confesar.


  —¡Hola! —dije—. ¡Hola! Oiga, me ha cortado la comunicación. ¿Qué número ha llamado?


  Una voz lánguida repuso que lo ignoraba, añadiendo que sentía me hubiese molestado.


  Colgué y me volví hacia Melchett.


  —En una ocasión dijo que se volvería loco si alguien más se acusara del crimen —observé.


  —¿Por qué dice esto?


  —Quien ha llamado decía que quería confesar… Y la central ha cortado la comunicación.


  Melchett se levantó y descolgó el auricular.


  —Yo les hablaré.


  —Quizá a usted le hagan caso —dije—. Yo voy a salir. Me parece haber reconocido la voz.


  CAPÍTULO XXVIII


  ME apresuré por la calle del pueblo. Eran las once y a esa hora, en domingo por la noche, St. Mary Mead parece muerto. Sin embargo, vi luz en una ventana de un primer piso, y suponiendo que Hawes estaba aún levantado, me detuve y llamé a la puerta.


  Después de lo que pareció un tiempo interminable, mistress Sadler, la patrona de Hawes, descorrió ruidosamente dos cerrojos, quitó la cadena, dio la vuelta a la llave y me miró sospechosamente.


  —¡Es el vicario! —exclamó.


  —Buenas noches —dije—. Quiero ver a míster Hawes. Hay luz en su ventana, por lo que debe estar todavía levantado.


  —Quizá sí. No lo he visto desde que le subí la cena. Ha pasado una noche tranquila. Nadie ha venido a verle, y no ha salido.


  Asentí y me dirigí rápidamente hacia las escaleras. Hawes tiene un dormitorio y un saloncito en el primer piso.


  Hawes estaba dormido, echado en un sillón. Mi entrada no le despertó. Tenía al lado una caja vacía de sellos medicinales y un vaso medio lleno de agua.


  En el suelo, junto al pie izquierdo, había una arrugada nota de papel con algo escrito en ella. La recogí y la alisé.


  Empezaba: «Mi querido Clement…»


  La leí, lancé una exclamación y la guardé en el bolsillo. Entonces me incliné sobre Hawes y le examiné cuidadosamente.


  Después descolgué el teléfono que estaba junto a su oído y llamé a la vicaría. Melchett debía estar aún tratando de localizar la llamada, pues la central me dijo que el número comunicaba. Les pedí que me llamaran cuando se desocupara y colgué.


  Llevé la mano al bolsillo para examinar una vez más el papel que había recogido del suelo, y con él saqué la nota que encontré en el buzón de la vicaría, y que aún no había abierto.


  Su aspecto me resultó terriblemente conocido. La escritura era enteramente igual a la del anónimo recibido aquella tarde.


  La leí una o dos veces sin acabar de comprender su significado.


  Empezaba a leerla por tercera vez cuando sonó el teléfono. Como en sueños levanté del soporte el auricular y hablé.


  —Diga.


  —Oiga.


  —¿Es usted, Melchett?


  —Sí. ¿Dónde está usted? He localizado aquella llamada. El número es…


  —Ya conozco el número.


  —¡Magnífico! ¿Me habla usted desde él?


  —Sí.


  —¿Qué hay de esa confesión?


  —Ya la tengo.


  —¿Quiere usted decir que tiene al asesino?


  Tuve entonces la mayor tentación de mi vida. Miré a Hawes, la arrugada nota y la carta anónima. También posé la mirada en la vacía caja de sellos medicinales. Recordé una conversación casual.


  Hice un intenso esfuerzo.


  —Yo… no lo sé —dije—. Será mejor que venga usted en seguida.


  Y le di la dirección.


  Entonces tomé asiento en la silla, frente a Hawes y medité.


  Tenía dos minutos para ello. Transcurrido aquel tiempo, Melchett llegaría.


  Leí el anónimo por tercera vez.


  Entonces cerré los ojos y pensé…


  CAPÍTULO XXIX


  IGNORO cuánto tiempo permanecí sentado. Supongo que, en realidad, sólo serían unos minutos. Sin embargo, pareció haber transcurrido una eternidad cuando oí abrirse la puerta y, volviendo la cabeza, vi a Melchett entrando en la habitación.


  Miró a Hawes dormido en el sillón y se volvió hacia mí, inquiriendo con vivo interés:


  —¿Qué es eso, Clement? ¿Qué significa?


  De las dos cartas que tenía en la mano elegí una y se la entregué. La leyó en voz alta:


  
    «Mi querido Clement:


    Lo que tengo que decirle es bastante desagradable. Después de todo prefiero escribirlo. Podemos hablar de ello en otro momento. Se refiere a las recientes desapariciones de dinero. Siento tener que decirle que estoy perfectamente seguro de conocer la identidad del culpable. Por doloroso que sea para mí tener que acusar a un pastor de nuestra iglesia, no tengo más remedio que hacerlo. Debe hacerse un escarmiento y…»

  


  Me miró interrogativamente. En aquel punto la escritura se convertía en un garabato indescifrable, originado por la llegada de la muerte, que paralizó la mano que escribía.


  Melchett respiró profundamente y miró a Hawes.


  —Conque ésa es la solución. El único hombre en quien jamás pensamos. El remordimiento le ha obligado a confesar.


  —Su comportamiento era bastante raro en estos días —admití.


  Súbitamente Melchett se dirigió hacia el durmiente, con una aguda exclamación. Le cogió de los hombros y lo sacudió, primero con suavidad y después con violencia.


  —¡No está dormido! ¿Qué significa esto?


  Sus ojos se posaron en la vacía caja de sellos. La cogió en sus manos.


  —¿Ha…?


  —Creo que sí —dije—. El otro día me lo mostró y me dijo que se le había encargado que tuviese cuidado de no tomar una dosis excesiva. Es su manera de huir, pobre diablo. Quizá sea el mejor camino. No somos nosotros quienes debemos juzgarle.


  Pero Melchett, ante todo, era el jefe de policía del condado. Los argumentos que me convencieron no causaron mella en él. Había apresado a un asesino y debía procurar que fuese ahorcado.


  Cogió el teléfono. Pidió el número de Haydock. Durante el momento que siguió permaneció con la oreja pegada al auricular y el ojo puesto en Hawes.


  —¡Hola, hola! ¿Es la casa del doctor Haydock? Dígale que vaya en seguida al domicilio de míster Hawes, en High Street. Es urgente… ¿Qué…? ¿Qué número es, pues? Oh, lo siento.


  Colgó con irritación.


  —¡Número equivocado, número equivocado! Y la vida de un hombre depende de ello. ¡Oiga! Me ha dado un número equivocado. Sí. No pierda tiempo. Déme el tres, nueve…, nueve y no cinco.


  La espera fue más corta esta vez.


  —¡Hola! ¿Es usted, Haydock? Habla Melchett. Venga en seguida al número diecinueve de High Street. Hawes ha tomado algo en dosis excesiva. Dése prisa, pues parece cuestión de vida o muerte.


  Colgó y dio unos pasos impaciente por la habitación.


  —No puedo imaginar por qué no llamó usted inmediatamente al doctor, Clement.


  Afortunadamente, jamás se le ocurre a Melchett que uno pueda tener ideas distintas a las suyas. No le contesté y él prosiguió:


  —¿Dónde encontró usted esta carta?


  —Arrugada en el suelo, cerca de su mano, de la que debe haber caído.


  —Es extraordinario. Esa vieja solterona tenía razón al creer que la nota que encontramos no era la verdadera. ¡Sabe Dios cómo se le habrá ocurrido! Pero qué tonto fue este individuo al no destruirla. Es curioso que conservara la peor prueba que puede existir contra él.


  —La naturaleza humana está llena de extraños contrasentidos.


  —Si no fuera así, dudo que jamás apresáramos algún asesino. Tarde o temprano cometen alguna estupidez. Tiene usted muy mal aspecto, Clement. Supongo que éste debe ser el choque más fuerte que jamás haya sufrido.


  —Lo es. Como le dije, Hawes se ha comportado en forma rara en estos últimos tiempos, pero jamás hubiese imaginado…


  —¿Quién lo hubiera creído? Parece que llega un coche —se dirigió a la ventana y apartó los visillos—. Sí, es Haydock.


  Un instante después el médico entraba en la habitación.


  Melchett le explicó la situación en breves palabras. Haydock enarcó las cejas, asintió y se dirigió al paciente. Le tomó el pulso, levantó uno de sus párpados y examinó atentamente la pupila del ojo. Entonces se volvió a Melchett.


  —¿Quiere salvarle para llevarle a la horca? —preguntó—. Ya está casi muerto. Dudo que pueda revivirle.


  —Haga cuanto sea posible.


  —Bien.


  Buscó en el maletín que trajo consigo, y sacó una jeringuilla hipodérmica con la que inyectó algo en el brazo de Hawes. A continuación, pausadamente, se puso en pie.


  —Lo mejor es llevarle al hospital de Much Benham. Ayúdenme a bajarle hasta el coche.


  Lo bajamos entre los tres. Mientras tomaba asiento detrás del volante, Haydock habló a Melchett.


  —No podrá usted colgarle —dijo.


  —¿Cree que no recobrará el sentido?


  —No lo sé, pero no es a eso a lo que me refiero. Quiero decir que aunque se salve no irá al patíbulo. Ese hombre no era responsable de sus acciones. Yo declararé en tal sentido.


  —¿Qué habrá querido decir con esto? —me preguntó Melchett mientras volvíamos a subir las escaleras.


  Le expliqué que Hawes había padecido encefalitis letárgica.


  —¿La enfermedad del sueño? Hoy día siempre se encuentra alguna razón para justificar toda mala acción, ¿no lo cree usted así?


  —La ciencia nos está enseñando muchas cosas.


  —¡Al diablo la ciencia! Oh, perdón, Clement; pero toda esta palabrería me molesta en extremo. Bien, supongo que debemos dar un vistazo por aquí.


  Pero en aquel momento se produjo la más inesperada interrupción. Se abrió la puerta y miss Marple entró en la habitación.


  —Siento mucho molestar, lo siento mucho. Buenas noches, coronel Melchett. Como digo, siento molestarles, pero cuando supe que míster Hawes estaba enfermo, creí que mi deber era venir por si podía ser de alguna utilidad.


  Hizo una pausa. El coronel Melchett la estaba mirando con el disgusto pintado en el rostro.


  —Es usted muy amable, miss Marple —dijo secamente—; pero no debía haberse molestado. A propósito, ¿cómo se enteró de la enfermedad?


  Era la pregunta que yo mismo estaba deseando hacer.


  —El teléfono —explico miss Marple—. Tienen muy poco cuidado y suelen equivocarse de número. Usted habló conmigo, creyendo que era el doctor Haydock. Mi número es el tres cinco.


  —¡Conque ha sido eso! —exclamé.


  Siempre existe una explicación para la omnisciencia de miss Marple.


  —Por tanto —prosiguió— vine para prestar ayuda.


  —Es usted muy amable —repitió Melchett, incluso más secamente esta vez—. Nada puede hacerse. Haydock le ha llevado al hospital.


  —¿Al hospital? ¡Oh, me siento muy aliviada! Me complace mucho oírle decir esto. Estará a salvo allí. Cuando dice que «nada puede hacerse», supongo que no querrá usted significar que no tiene salvación, ¿verdad?


  —Es muy dudoso que salga con vida.


  La mirada de miss Marple se dirigió a la caja de sellos.


  —¿Ha tomado una dosis excesiva acaso?


  Creo que Melchett estaba dispuesto a no complacer la curiosidad de miss Marple. Quizá en otras circunstancias yo hubiera sido de la misma opinión, pero la discusión del caso con miss Marple era demasiado reciente para pensar de aquella manera, aunque debo admitir que su rápida aparición me asombró ligeramente.


  —Eche una ojeada a esto —dije entregándole la nota de Protheroe.


  La cogió y la leyó sin aparentar sorpresa alguna.


  —Supongo que ya habría usted deducido algo por el estilo, ¿no es verdad?


  —Sí, sí, ciertamente. ¿Puedo preguntarle, míster Clement, qué le ha hecho venir aquí esta noche? Es algo que me intriga. Usted y el coronel Melchett… No es lo que había esperado.


  Le hablé de la llamada telefónica diciendo que me pareció reconocer la voz inconfundible de Hawes. Miss Marple asintió.


  —Muy interesante y providencial si puedo emplear esta palabra. Sí, la llamada le trajo aquí en el momento preciso.


  —¿En el momento preciso para qué? —pregunté amargamente.


  Miss Marple pareció sorprendida.


  —Para salvar la vida de míster Hawes, desde luego.


  —¿No cree usted que sería preferible que Hawes no se salvara? Mejor para él y para todos. Ahora sabemos la verdad y…


  Callé, pues miss Marple estaba moviendo la cabeza con tanta vehemencia que me impulsó a no seguir hablando.


  —Desde luego —dijo—. Desde luego. Eso es lo que él quiere hacerles pensar: que conocen ustedes la verdad y que es preferible no seguir removiendo el asunto. ¡Oh, sí! Todo encaja: la carta, la dosis excesiva de sellos, el mal estado mental del pobre míster Hawes y su confesión. Todo encaja… pero no es así.


  La miramos asombrados.


  —Por eso me alegra saber que míster Hawes está a salvo en el hospital, donde nadie puede hacerle daño alguno. Si recobra la salud les contará la verdad.


  —¿La verdad?


  —Sí. Que jamás tocó un cabello de Protheroe.


  —Pero la llamada telefónica —dije—, la carta, la dosis excesiva. Todo está tan claro y…


  —Esto es lo que él quiere que ustedes crean. ¡Oh, es muy inteligente! Fue muy ingenioso conservar la carta y hacer uso de ella de esta manera…


  —¿A quién se refiere usted cuando dice «él»? —pregunté.


  —Al asesino —dijo miss Marple.


  Y muy quedamente añadió:


  —A míster Lawrence Redding…


  CAPÍTULO XXX


  LA miramos con asombro. Creo realmente que durante un momento supusimos que su cabeza no marchaba bien, tan carente de sentido parecía la acusación.


  El coronel Melchett fue el primero en hablar; lo hizo amablemente y con suave tolerancia.


  —Eso es absurdo, miss Marple —dijo—. El joven Redding está libre de toda sospecha.


  —Naturalmente —asintió miss Marple—. Él mismo se encargó de que así fuera.


  —Por el contrario —repuso el coronel Melchett secamente—, hizo cuanto pudo para ser acusado del asesinato.


  —Sí —afirmó miss Marple—. Nos engañó a todos con su proceder. Incluso a mí. Recuerde, míster Clement, que me quedé muy sorprendida al saber que míster Redding había confesado ser el autor del crimen. Desbarató todas mis suposiciones y me obligó a creerle inocente, cuando hasta aquel momento le suponía culpable.


  —¿Era de Lawrence Redding, pues, de quien usted sospechaba?


  —Ya sé que en las novelas el culpable es siempre la persona que menos parece serlo, pero he observado que esto no suele nunca ser así en la vida real. Por grande que haya sido siempre la simpatía que he sentido por mistress Protheroe, no pude evitar llegar a la conclusión de que estaba completamente bajo la influencia de míster Redding y que haría cualquier cosa que él le pidiera; y él desde luego no es de los que huyen con una mujer sin dinero. Desde su punto de vista, era necesario que el coronel Protheroe fuera eliminado… y lo eliminó.


  El coronel Melchett no pudo ya contenerse por más tiempo.


  —¡Tonterías y nada más que tonterías! Redding ha justificado a completa satisfacción su empleo del tiempo hasta las seis y cuarenta y cinco y Haydock afirma que Protheroe no pudo haber sido muerto entonces. Supongo que no creerá saber más de esto que los propios médicos. ¿O sugiere, acaso, que Haydock miente, sabe Dios por qué?


  —Creo que la declaración del doctor Haydock es totalmente verídica. Es una persona de bien. Desde luego, quien mató al coronel Protheroe fue mistress Protheroe y no míster Redding.


  La volvimos a mirar con increíble asombro. Miss Marple se arregló el sombrerito de encaje, echó atrás el chal que le cubría los hombros y empezó a hablar suavemente, haciendo las más asombrosas manifestaciones en el tono más natural del mundo.


  —No he creído que fuera mi deber hablar hasta este momento. Las creencias que uno pueda tener, aunque sean tan arraigadas y fuertes que equivalgan al conocimiento directo, no son pruebas definitivas. Y a menos que uno tenga una explicación que encaje con todos los hechos, como le decía esta misma noche al querido míster Clement, no podemos aceptarla con verdadera convicción. La explicación que me daba a mí misma no era del todo completa; le faltaba algo. Pero cuando salía del gabinete de míster Clement observé la palma en el tiesto junto a la puerta ventana y entonces todo se aclaró como por encanto.


  —Está loca, rematadamente loca —murmuró Melchett a mi oído.


  Pero miss Marple nos miraba serenamente y prosiguió hablando con su suave voz.


  —Me dolió mucho, porque ambos me eran muy simpáticos. Pero ya saben ustedes cómo es la naturaleza humana. Cuando primero él y después ella confesaron de aquella absurda forma, me sentí muy aliviada. Había estado equivocada. Entonces empecé a pensar en otras personas que tuvieran un posible motivo para desear la desaparición del coronel Protheroe.


  —¡Los siete sospechosos! —murmuré.


  Me sonrió.


  —Sí, los siete sospechosos. En primer lugar, Archer; no me parecía muy probable, pero animado con algunos vasos de whisky pudo haber hecho cualquier cosa. Y después Mary, su cocinera. Ha estado saliendo mucho tiempo con Archer y su carácter es algo temperamental. Tenía motivo y oportunidad. ¡Estaba sola en la casa! La anciana mistress Archer pudo muy fácilmente haber cogido la pistola de casa de míster Redding, entregándosela a él o a ella. Tampoco podía descartar a Lettice, con su deseo de dinero y libertad de hacer su gusto. He conocido muchos casos en los cuales las muchachas más hermosas y etéreas han demostrado no poseer el menor escrúpulo moral, aunque, naturalmente, los caballeros no quieren jamás pensar esto de ellas, de tan gráciles señoritas.


  Lancé una profunda exclamación.


  —También estaba la raqueta de tenis —dijo miss Marple—. La que Clara, la doncella de mistress Price Ridley, vio en el suelo, junto a la verja de la vicaría. Parecía como si míster Dennis hubiese regresado del partido de tenis antes de lo que después dijo. Los muchachos de dieciséis años son muy susceptibles y están faltos de equilibrio mental. Sin tener motivo aparente alguno, pudo haberlo hecho, bien por usted o por Lettice. Era una posibilidad. Y también el pobre míster Hawes y usted, no los dos a la vez, sino alternativamente, como dicen los abogados.


  —¿Yo? —exclamé inmediatamente en el colmo del asombro.


  —Sí. Debo pedirle perdón por mis sospechas, pero no debemos olvidar las desapariciones de dinero. El culpable debía ser usted o míster Hawes, y mistress Price Ridley ha insinuado por todas partes que usted era el autor de los desfalcos, principalmente por su fuerte oposición a que se llevara a cabo una investigación. Desde luego, personalmente siempre creí que se trataba del pobre míster Hawes, que me recordaba mucho al desgraciado organista de quien le he hablado en alguna ocasión. Pero, de todas maneras, no podía estar completamente segura…


  —Siendo la naturaleza humana lo que es —dije, completando su frase.


  —Exactamente. Y asimismo, naturalmente, estaba la querida Griselda.


  —Pero mistress Clement quedaba descartada del todo —interrumpió entonces Melchett—. Ella regresó en el tren de las seis y cincuenta.


  —Esto es lo que ella le dijo —repuso miss Marple—. Uno nunca debe guiarse por lo que la gente dice. El tren de las seis y cincuenta llegó con media hora de retraso aquel día. Pero a las siete y cuarto yo la vi con mis propios ojos dirigirse hacia Old Hall. Por tanto, debió haber regresado en un tren anterior. Ella fue vista, pero seguramente usted lo sabe.


  Me miró inquisitivamente.


  Algo magnético en su mirada me obligó a tenderle la última carta anónima, la que había abierto tan poco tiempo antes. Decía claramente que Griselda había sido vista saliendo de la casa de Lawrence Redding por la ventana posterior a las seis y veinte del día fatal.


  En ningún momento mencioné la terrible sospecha que me asaltó. La había visto como en una pesadilla; una vieja intriga entre Lawrence y Griselda, el conocimiento de ello llegando a oídos de Protheroe, su decisión de comunicarme esos hechos, y Griselda, robando la pistola para silenciar al coronel. No era sino una pesadilla, pero por algunos momentos tuvo el terrible aspecto de realidad.


  Ignoro si miss Marple sospechaba algo por el estilo. Probablemente sí. Pocas cosas le pasan inadvertidas.


  Me devolvió la nota con un movimiento de cabeza.


  —Todo el mundo lo sabe —dijo—, y daba lugar a sospechas, especialmente cuando mistress Archer juró que la pistola estaba en la casa cuando ella salió de la misma al mediodía.


  Hizo una ligera pausa y después prosiguió:


  —Pero me estoy alejando mucho de la cuestión. Lo que quiero hacer, porque me considero obligada a ello, es darles mi propia explicación del misterio. Si no la creen, me quedará la satisfacción del deber cumplido. Quizá mi deseo de estar completamente segura de mi opinión cueste la vida al pobre míster Hawes.


  Hizo otra pausa, y cuando volvió a hablar su voz tenía un tono distinto.


  —He aquí la explicación de los hechos. El jueves por la tarde el crimen había quedado planeado en sus menores detalles. Lawrence Redding pasó primero por la vicaría, sabiendo que el vicario estaba ausente. Llevaba la pistola, que escondió en el tiesto junto a la puerta ventana. Cuando el vicario regresó, Redding explicó su presencia allí manifestando que quería comunicarle su decisión de marchar del pueblo. A las cinco y media Lawrence Redding telefoneó desde el pabellón norte al vicario, con voz de mujer. Recuerden que es un buen actor aficionado.


  »Mistress Protheroe y su esposo acababan de salir hacia el pueblo. Y cosa curiosa, aunque nadie parece haberle prestado atención alguna, mistress Protheroe no llevaba bolso. Es verdaderamente algo muy extraño en una señora. Un momento antes de las seis y veinte pasa por delante de mi jardín y se detiene a hablar conmigo, como para darme la oportunidad de comprobar que no lleva arma alguna consigo y que su estado es completamente normal. Tuvieron en cuenta que yo suelo fijarme mucho en todo. Se dirige hacia la casa y desaparece tras la esquina, en dirección a la ventana del gabinete. El pobre coronel estaba sentado ante el escritorio, escribiéndole la nota al vicario. Como todos sabemos, era bastante sordo. Ella sacó la pistola del tiesto, se dirigió hacia él y le disparó un tiro en la cabeza, arrojó la pistola al suelo y salió rápidamente, dirigiéndose al estudio cruzando por el jardín. Uno casi juraría que no tuvo tiempo de hacerlo.


  —Pero ¿y el disparo? —objetó Melchett—. ¿No oyó usted un disparo?


  —Creo que existe un invento conocido con el nombre de silenciador Maxim. Conozco su existencia por haber leído acerca de él en las novelas policíacas. Me pregunto si el estornudo que la doncella Clara oyó no fue en realidad el disparo. Pero no importa. Mistress Protheroe se reunió en el estudio con míster Redding. Salieron juntos, y siendo la naturaleza humana como es, temo que poseían la certeza de que no me marcharía de mi jardín hasta que ellos abandonaran el estudio.


  Jamás me fue miss Marple tan simpática como en aquel momento, con su humorística concepción de su propia debilidad.


  —Cuando salieron, su actitud era alegre y normal. Y ahí es donde cometieron un error, porque si verdaderamente se hubieran despedido, como aseguraron más tarde, su aspecto hubiese sido muy distinto. Pero ése fue su punto débil. Tuvieron gran cuidado en procurarse una coartada que cubriera los diez minutos siguientes. Finalmente, míster Redding se dirigió a la vicaría, saliendo de allí lo más tarde que osó. Probablemente vio al vicario en el sendero y calculó el tiempo al segundo. Recogió la pistola con el silenciador y dejó la nota falsificada con la hora escrita aparentemente por distinta mano. Cuando la falsificación se descubriese, tendría el aspecto de un grosero intento de complicar a Anne Protheroe.


  »Pero cuando dejó la carta vio que el coronel estaba escribiendo algo completamente inesperado. Como es hombre muy inteligente, comprendió que aquella nota acaso pudiera serle útil y la cogió. Cambió la hora en el reloj para hacerla coincidir con la indicada en la carta, sabiendo que aquel reloj estaba siempre adelantado un cuarto de hora, ello también con la idea aparente de complicar a mistress Protheroe. Entonces salió, encontrándose con el vicario junto a la verja del jardín, y fingió sentirse sumamente alarmado y asustado. Como digo, es muy inteligente. ¿Qué trataría de hacer un verdadero criminal? Portarse con naturalidad, desde luego. Y esto es precisamente lo que Redding no hizo. Se desprendió del silenciador y se dirigió a la comisaría con la pistola, acusándose ridículamente, siendo creído por todo el mundo.


  Había algo fascinante en la versión del caso dada por miss Marple. Hablaba con tal seguridad, que ambos sentimos que el asesinato no pudo ser cometido de otra manera.


  —¿Y el verdadero disparo oído en el bosque? —pregunté—. ¿Se trata de la coincidencia a la que usted se refirió esta noche?


  —¡Oh, no! Eso no fue una coincidencia, ni mucho menos. Era absolutamente necesario que se oyera un disparo, pues de lo contrario las sospechas contra mistress Protheroe pudieran haber adquirido demasiado cuerpo. No acabo de comprender en qué forma lo logró míster Redding, pero sí sé que el ácido pícrico estalla si se le deja caer algo pesado encima. Recuerde, querido vicario, que usted encontró a míster Redding llevando una gruesa piedra precisamente en el lugar del bosque en que usted halló ese cristal más tarde. Los caballeros saben hacer las cosas tan bien… La piedra suspendida sobre el ácido y una mecha de tiempo… Algo que tardara unos veinte minutos en arder, para que la explosión se produjera hacia las seis y media, cuando él y mistress Protheroe hubieran salido del estudio, encontrándose a la vista de todo el mundo. Fue una idea muy ingeniosa, porque después no quedaría otro indicio que la piedra, que estaba tratando de eliminar cuando usted se encontró con él, poco antes.


  —Creo que tiene usted razón —dije, recordando la sorpresa que experimentó Redding cuando me encontró aquel día.


  Todo ello había parecido completamente natural, pero en aquel momento…


  Miss Marple parecía leer mis pensamientos, pues afirmó sagazmente con la cabeza.


  —Sí —dijo—, pudo haber sido una sorpresa muy desagradable para él, pero salió muy bien del paso diciendo que la traía para mi jardín japonés. Sólo que —miss Marple habló con gran énfasis— esa piedra no era de la clase empleada para los jardines japoneses. Este detalle me puso sobre la verdadera pista.


  Durante todo el tiempo, el coronel Melchett permaneció sin pronunciar palabra, fascinado. Carraspeó un par de veces, se sonó y exclamó:


  —¡Por todos los diablos! ¡Por cien mil de a caballo!


  No dijo nada más. Creo que, al igual que yo, se sentía impresionado por la aplastante lógica de las conclusiones de miss Marple, pero no estaba, por el momento, dispuesto a admitirlo.


  En lugar de ello alargó la mano y cogió la arrugada carta.


  —¡Muy bien! Pero ¿cómo explica usted la llamada de Hawes y su confesión? —preguntó.


  —Todo esto fue algo providencial, debido, sin duda, al sermón del vicario. Su sermón ha sido verdaderamente admirable, querido míster Clement. Debe haber impresionado en grado sumo a míster Hawes. No pudo contenerse más tiempo y decidió confesar acerca de la apropiación de fondos de la iglesia.


  —¿Cómo?


  —Sí, y esto, por designio de la providencia, es lo que le ha salvado la vida. Porque espero y confío en que se salve. El doctor Haydock es muy buen médico. En mi opinión, míster Redding conservó la carta, algo muy peligroso, desde luego, pero supongo debió esconderla en lugar seguro. Esperó hasta descubrir a quién se refería y no tardó en averiguar que se trataba de míster Hawes y pasó largo rato con él. Sospecho que fue entonces cuando cambió un sello de la caja de míster Hawes. Este pobre señor tomaría inocentemente el sello. Después de su muerte se hubiesen examinado sus pertenencias, encontrándose la carta, por lo que todo el mundo creería que fue el asesino del coronel Protheroe, quitándose después la vida por remordimiento. Algo me impulsó a imaginar que míster Hawes debe haber encontrado la carta esta noche después de haber tomado el sello fatal. Dado su desordenado estado mental debe haber creído que se trataba de algo sobrenatural, como consecuencia del sermón del vicario, sintiéndose impelido a confesar.


  —¡Palabra de honor! —exclamó Melchett—. ¡Es la cosa más extraordinaria! Pero no creo ni una sola palabra de ello.


  Jamás había Melchett manifestado algo con tan poca convicción. Así debió parecerle a él mismo, por cuanto continuó diciéndole:


  —¿Puede usted explicar la otra llamada, la que hizo de la casa de míster Redding a mistress Price Ridley?


  —¡Ah! —exclamó miss Marple—. Esto es lo que yo llamo coincidencia. La querida Griselda hizo esa llamada. Creo que ella y Dennis la hicieron juntos. Habían oído todos los rumores que mistress Price Ridley estaba esparciendo acerca del vicario e idearon este más bien infantil sistema de obligarla a callar. Lo curioso es que la llamada fue hecha coincidiendo con el disparo en el bosque, haciendo creer que ambas cosas guardaban relación entre sí.


  Súbitamente recordé que cuantos hablaban del disparo decían que el sonido era extraño y diferente al de un disparo normal. Tenían razón.


  Sin embargo, era difícil explicar en qué consistía la diferencia.


  El coronel Melchett se aclaró la garganta.


  —Su solución del caso es muy plausible, miss Marple —dijo—, pero permítame decirle que no existe la menor cosa que pueda probarla.


  —Lo sé —admitió miss Marple—; pero usted cree que es cierta, ¿no es verdad, coronel?


  Se produjo una pausa.


  —Sí, lo creo —dijo Melchett, casi con repugnancia—. Es la única manera en que pudo suceder. Pero no tenemos prueba alguna.


  Miss Marple carraspeó.


  —Por esto pensé que, dadas las circunstancias…


  —Sí.


  —… quizá lo conveniente fuera preparar una pequeña trampa.


  CAPÍTULO XXXI


  EL coronel Melchett y yo la miramos sorprendidos.


  —¿Una trampa? ¿De qué clase?


  Miss Marple se mostraba algo esquiva, pero se comprendía que tenía un plan cuidadosamente ideado. Dirigiéndose a Melchett, sugirió:


  —Supongamos que míster Redding fuese llamado por teléfono y avisado.


  El coronel Melchett sonrió.


  —«¡Todo está descubierto! ¡Huya!» Esto es muy viejo, miss Marple, aunque no he de negar que sigue teniendo éxito. Pero creo que Redding es demasiado listo para dejarse coger de esta manera.


  —Debiera ser algo específico, desde luego —murmuró miss Marple—. Yo sugeriría que el aviso le llegara de quien se sepa que posee puntos de vista algo fuera de lo corriente en estos asuntos. La conversación con el doctor Haydock llevaría a algunos a creer que acaso él considere el asesinato desde un ángulo especial. Si él insinuara que alguien, mistress Sadler o alguno de sus hijos, observó el cambio de sellos medicinales, esto no significaría nada para Redding de ser inocente; pero si no lo es…


  —¿Qué?


  —Acaso cometa alguna tontería.


  —Y se ponga en nuestras manos. Es posible, miss Marple. Su idea es muy ingeniosa. ¿Se prestará Haydock a ello? Como usted dice, sus puntos de vista…


  Miss Marple le interrumpió con aire decidido.


  —¡Eso es simple teoría! La práctica es siempre muy distinta, ¿no cree usted? Pero mire, aquí viene. Se lo podemos preguntar ahora mismo.


  Me pareció que Haydock se sorprendió al ver a miss Marple con nosotros. Tenía aspecto cansado.


  —Ha sido un caso difícil —dijo—. Pero se salvará. Cumplí con mi obligación al volverle a la vida, pero me hubiera alegrado haber fracasado.


  —Acaso piense usted de distinta manera cuando oiga lo que tenemos que comunicarle —observó Melchett.


  Breve y sucintamente, Melchett le expuso la teoría de miss Marple acerca del asesinato, finalizando el relato con su sugerencia.


  Entonces pudimos ver lo que miss Marple llamaba diferencia entre la teoría y la práctica. Los puntos de vista de Haydock parecieron haber sufrido una transformación radical. Demostró querer ver a Redding en manos del verdugo. No fue tanto el asesinato de Protheroe como el intento contra el pobre Hawes lo que, en mi opinión, excitó hasta tal punto su ira.


  —¡Ese condenado pillo! —exclamo Haydock—. ¡Hacer esto al pobre Hawes! Tiene madre y hermana, y el estigma de ser la madre y hermana de un asesino les hubiera manchado de por vida. ¡Pobres mujeres! ¡Es el gesto más cobarde y ruin que conozco!


  Hizo una pausa para recobrar el aliento.


  —Si lo que me han relatado es verdad —prosiguió—, cuenten conmigo para cualquier cosa. Ese individuo no merece vivir. ¡Pobre Hawes, que es el ser más indefenso que conozco!


  Estaba animadamente ultimando detalles con Melchett cuando miss Marple se levantó para marcharse. Yo insistí en acompañarla.


  —Es usted muy amable, míster Clement —dijo miss Marple mientras caminábamos por la desierta calle—. Ya han dado las doce. Espero que Raymond se haya acostado.


  —Debiera haberle acompañado —dije.


  —No le comuniqué adónde me dirigía —repuso.


  Sonreí al recordar el sutil análisis que Raymond West había hecho del caso.


  —Si su teoría resulta ser cierta, lo que no dudo ni por un solo momento —dije—, se habrá usted apuntado un buen tanto sobre su sobrino.


  Miss Marple sonrió indulgente.


  —Recuerdo lo que decía mi tía abuela Fanny. Yo no tenía sino dieciséis años entonces y pensé que sus palabras eran muy tontas.


  —¿Sí? —dije animándola.


  —Acostumbraba decir: «La gente joven cree que los viejos son tontos, pero los viejos saben que los jóvenes lo son».


  CAPÍTULO XXXII


  POCO más queda por decir. El plan de miss Marple se llevó a cabo con pleno éxito. Lawrence Redding no era inocente y la insinuación del cambio de sellos vista por un testigo le llevó a hacer «algo tonto». Tal es el poder de una conciencia culpable.


  Se encontraba, naturalmente, en una situación difícil. Imagino que su primer impulso debió ser la huida, pero tenía un cómplice. No podía partir sin hablar con ella y no osó esperar a la mañana siguiente. Por tanto, aquella noche fue a Old Hall, siendo seguido por dos de los más sagaces hombres del coronel Melchett. Tiró unos guijarros a la ventana de Anne Protheroe, la despertó y un urgente susurro la hizo bajar para hablar con él. Sin duda se creyeron más seguros fuera de la casa que dentro, temiendo que acaso Lettice se despertara. Los dos agentes de policía pudieron oír toda su conversación, con lo que se disipó cualquier duda que hubiese podido existir. Miss Marple estuvo acertada en todas sus hipótesis.


  El juicio de Lawrence Redding y Anne Protheroe es de conocimiento público y no me propongo hablar de él. Sólo mencionaré que el inspector Slack fue felicitado por haber llevado a los criminales ante la justicia, debido a su celo e inteligencia. Naturalmente, nada se dijo de la parte que miss Marple tuvo en el caso. Ella se hubiera sentido horrorizada ante la publicidad que tal cosa le hubiera acarreado.


  Lettice vino a visitarme poco antes de que empezara el juicio. Entró por la puerta ventana de mi gabinete, con su acostumbrado aire de vaguedad. Me dijo que siempre había estado convencida de la culpabilidad de su madrastra. La pérdida de la boina amarilla no fue sino una excusa para registrar el gabinete. Esperaba encontrar algo que hubiese pasado inadvertido a la policía.


  —Ellos no la odiaban como yo —dijo con su voz soñadora—. Y el odio hace las cosas más fáciles.


  Se sintió disgustada ante el fracaso de su búsqueda y entonces deliberadamente dejó caer el pendiente de Anne junto al escritorio.


  —¿Qué importancia podía tener que yo hiciese tal cosa, si sabía que ella lo había hecho? Era necesario que fuera juzgada. Ella le había matado.


  Suspiré. Existen siempre algunas cosas que Lettice no ve. En algunos aspectos, es moralmente ciega.


  —¿Qué va usted a hacer, Lettice? —pregunté.


  —Cuando todo haya pasado, iré al extranjero —vaciló un instante y prosiguió—. Iré junto a mi madre.


  La miré, francamente sorprendido. Ella asintió.


  —¿No se lo imagina usted? Mistress Lestrange es mi madre. Está muriéndose. Quería verme y vino aquí bajo nombre supuesto. El doctor Haydock la ayudó. Es un viejo amigo suyo. Estuvo enamorado de ella en su tiempo. Es fácil darse cuenta. Creo que, en cierto modo, todavía lo está. Hizo cuanto pudo por ayudarla. Cuando vino se cambió el nombre para evitar las desagradables murmuraciones de la gente. Fue a visitar a mi padre aquella noche y le comunicó que se estaba muriendo y que quería verme. Mi padre fue una bestia. Dijo que ella había renunciado a todo derecho sobre mí, y que yo la creía muerta. ¡Como si yo me hubiese tragado esa historia! Los hombres como mi padre no ven más allá de sus narices.


  »Pero mamá no es de la clase de mujeres que se rinden fácilmente. Por desgracia vio a mi padre primero, pero cuando él la trató con tal brutalidad, me mandó una nota. Yo me las compuse para retirarme temprano de la partida de tenis y encontrarme con ella en el sendero a las seis y cuarto. Estuvimos juntas unos momentos solamente y convinimos en otro encuentro. Nos separamos antes de las seis y media. Más tarde me asaltó el terrible miedo de que se sospechara que ella hubiese asesinado a mi padre. Después de todo, estaba muy resentida con él. Por ello destruí a cuchilladas aquel retrato en el ático. Temía que la policía registrara la casa, lo encontrase y la reconociera. También el doctor Haydock llegó a creer que mi madre había cometido el crimen. Mi madre es una persona algo extraña, a veces. No le preocupan las consecuencias. Si se traza un plan, lo sigue.


  Hizo una pausa.


  —Es extraño. Ella y yo tenemos mucho en común. Mi padre y yo, en cambio, éramos como dos extraños. Pero mamá… De todas maneras, iré a su lado y permaneceré con ella hasta que…, hasta el fin.


  Se levantó y me ofreció la mano.


  —Que Dios os bendiga a ambas —dije—. Espero que algún día sea usted verdaderamente feliz, Lettice.


  —En ello confío —repuso, intentando reír—. No lo he sido hasta ahora. ¡Oh! No importa. Adiós, míster Clement. Ha sido usted siempre terriblemente bueno conmigo, usted y Griselda.


  ¡Griselda!


  Debido a ella, la carta anónima me causó terrible desconcierto y dolor. Cuando se lo conté, primero rió y luego me sermoneó.


  —Sin embargo —añadió—, en el futuro seré más prudente y temerosa de Dios.


  Me miró con la risa bailándole en los ojos.


  —Una influencia calmante está naciendo en mí —prosiguió—. También nace en ti, pero en tu caso será rejuvenecedora. Por lo demás así lo espero. No podrás seguir diciéndome que soy una niña, cuando tengamos una propia. He decidido, Len, que ahora que voy a ser «una verdadera esposa y madre», como dicen en las novelas, deberé convertirme asimismo en una buena ama de casa. He adquirido dos libros sobre la dirección del hogar y uno sobre el amor maternal. Son terriblemente divertidos, especialmente el que habla de la manera como deben criarse los niños.


  —¿No has comprado también uno acerca de cómo debe tratarse al esposo? —pregunté con súbita aprensión, mientras la atraía hacia mí.


  —No lo necesito —repuso—. Soy una buena esposa y te quiero mucho. ¿Qué más puedes desear?


  —Nada —dije.


  —¿No podrías decir, aunque por una sola vez, que me amas terriblemente?


  —Griselda —repuse—. ¡Te adoro! ¡Te idolatro! ¡Estoy locamente enamorado de ti!


  Mi esposa dejó escapar un profundo suspiro de satisfacción. Después se separó de mí súbitamente.


  —Ahí viene miss Marple. ¡No permitas que sospeche! No quiero que todo el mundo empiece a ofrecerme cojines y a recomendarme que me siente con comodidad. Dile que he ido al campo de golf. Esto la despistará. Además, debo ir, pues dejé mi jersey amarillo allí.


  Miss Marple se acercó a la puerta, se detuvo y preguntó por Griselda.


  —Ha ido al campo de golf —respondí.


  —No es muy prudente que haga tal cosa ahora —dijo.


  Y entonces, como corresponde a una vieja solterona, se sonrojó.


  Para cubrir la momentánea confusión, hablamos apresuradamente del caso Protheroe, y del «doctor Stone», que resultó ser un conocido ladrón que empleaba diversos nombres. Miss Cram fue declarada libre de toda complicidad. Finalmente admitió haber llevado la maleta al bosque, pero lo hizo con completa buena fe. El doctor Stone le dijo que temía la rivalidad de otros arqueólogos, que no vacilarían en llegar al robo, con tal de poder desacreditar sus teorías. Aparentemente ella creyó sus palabras, a pesar de su poca lógica. Según se dice en el pueblo, en la actualidad está buscando un caballero de cierta edad que necesite una secretaria.


  Mientras hablábamos, me pregunté cómo se las habría compuesto miss Marple para descubrir nuestro secreto. Ella misma, en forma muy discreta, me facilitó una pista.


  —Espero que la querida Griselda se cuide —murmuró después de una pausa—. Ayer estuve en la librería de Much Benham…


  ¡Pobre Griselda! El libro sobre el amor maternal la traicionó.


  —Me pregunto si sería usted desenmascarada alguna vez, en el caso de que cometiera un asesinato, miss Marple —dije.


  —¡Qué horrible idea! —exclamó—. Ruego a Dios que jamás pueda hacer una cosa tan terrible.


  —Pero siendo la naturaleza humana como es… —murmuré.


  Miss Marple acusó el golpe con una agradable risa.


  —¡Qué malo es usted, míster Clement! Pero, desde luego está usted bromeando.


  Se detuvo junto a la puerta.


  —Salude a la querida Griselda, y dígale que cualquier pequeño secreto suyo, nunca será revelado por mí.


  Realmente, miss Marple es una persona muy simpática.


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] S.P.G: Sociedad para la Propagación del Evangelio. Organización misionera de la Iglesia Oficial Anglicana. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Slack: flojo, tardo, lento. (N. del T.) <<
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    Un martes por la noche, un grupo de importantes personajes se reúne en casa de la señorita Marple para contar crímenes no resueltos. Como se trata de una competición entre las personas que se cuentan los relatos, el grupo tiende a olvidar a su anciana anfitriona. Pero la precisión de la señorita Marple en la detección de los asesinos de cada historia atraerá la atención de todo el mundo… y deparará algunas sorpresas para el «Club de los Martes».
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  Prefacio


  Estas historias constituyen la primera aparición de miss Marple en el mundo de los lectores de relatos policíacos. Miss Marple tiene una ligera semejanza con mi propia abuela: es también una anciana blanca y sonrosada, quien, a pesar de haber llevado una vida muy retirada, siempre demostró tener gran conocimiento de la depravación humana. Lo cierto es que, ante sus observaciones, uno se sentía terriblemente ingenuo y crédulo: «Pero ¿tú te crees eso que te cuentan? No debes hacerlo. ¡Yo nunca me creo nada!».


  Yo disfruto escribiendo las historias de miss Marple, siento un profundo afecto por mi dulce anciana. Esperaba que fuese un éxito… y lo fue. Después de las seis primeras historias publicadas, me fueron solicitadas otras seis. Miss Marple había venido para quedarse.


  Ha aparecido ya en varios libros y también en una comedia, y actualmente rivaliza en popularidad con Hércules Poirot. Recibo muchas cartas. Unas dicen: «Me gustaría que siempre presentara a miss Marple y no a Poirot», y otras: «Ojalá que su protagonista fuera siempre Poirot y no miss Marple». Yo siento predilección por ella. Creo que lo suyo son historias cortas, le van mejor a su estilo. Poirot, en cambio, necesita todo un libro para desplegar su talento.


  Considero que, para aquéllos que gusten de ella, estos Trece problemas contienen la auténtica esencia de miss Marple.


  Capítulo I

  -

  El club de los martes


  Misterios sin resolver


  Raymond West lanzó una bocanada de humo y repitió las palabras con una especie de deliberado y consciente placer.


  —Misterios sin resolver.


  Miró satisfecho a su alrededor. La habitación era antigua, con amplias vigas oscuras que cruzaban el techo, y estaba amueblada con muebles de buena calidad muy adecuados a ella. De ahí la mirada aprobadora de Raymond West. Era escritor de profesión y le gustaba que el ambiente fuera evocador. La casa de su tía Jane siempre le había parecido un marco muy adecuado para su personalidad. Miró a través de la habitación hacia donde se encontraba ella, sentada, muy tiesa, en un gran sillón de orejas. Miss Marple vestía un traje de brocado negro, de cuerpo muy ajustado en la cintura, con una pechera blanca de encaje holandés de Mechlin. Llevaba puestos mitones también de encaje negro y un gorrito de puntilla negra recogía sus sedosos cabellos blancos. Tejía algo blanco y suave, y sus claros ojos azules, amables y benevolentes, contemplaban con placer a su sobrino y los invitados de su sobrino. Se detuvieron primero en el propio Raymond, tan satisfecho de sí mismo. Luego en Joyce Lempriére, la artista, de espesos cabellos negros y extraños ojos verdosos, y en sir Henry Clithering, el gran hombre de mundo. Había otras dos personas más en la habitación: el doctor Pender, el anciano clérigo de la parroquia; y Mr. Petherick, abogado, un enjuto hombrecillo que usaba gafas, aunque miraba por encima y no a través de los cristales. Miss Marple dedicó un momento de atención a cada una de estas personas y luego volvió a su labor con una dulce sonrisa en los labios.


  Mr. Petherick lanzó la tosecilla seca que precedía siempre sus comentarios.


  —¿Qué es lo que has dicho, Raymond? ¿Misterios sin resolver? ¿Y a qué viene eso?


  —A nada en concreto —replicó Joyce Lempriére—. A Raymond le gusta el sonido de esas palabras y decírselas a sí mismo.


  Raymond West le dirigió una mirada de reproche que le hizo echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada.


  —Es un embustero, ¿verdad, miss Marple? —preguntó Joyce—. Estoy segura de que usted lo sabe.


  Miss Marple sonrió amablemente, pero no respondió.


  —La vida misma es un misterio sin resolver —sentenció el clérigo en tono grave.


  Raymond se incorporó en su silla y arrojó su cigarrillo al fuego con ademán impulsivo.


  —No es eso lo que he querido decir. No hablaba de filosofía —dijo—. Pensaba sólo en hechos meramente prosaicos, cosas que han sucedido y que nadie ha sabido explicar.


  —Sé a qué te refieres, querido —contestó miss Marple—. Por ejemplo, miss Carruthers tuvo una experiencia muy extraña ayer por la mañana. Compró medio kilo de camarones en la tienda de Elliot. Luego fue a un par de tiendas más y, cuando llegó a su casa, descubrió que no tenía los camarones. Volvió a los dos establecimientos que había visitado antes, pero los camarones habían desaparecido. A mí eso me parece muy curioso.


  —Una historia bien extraña —dijo sir Henry en tono grave.


  —Claro que hay toda clase de posibles explicaciones —replicó miss Marple con las mejillas sonrojadas por la excitación—. Por ejemplo, cualquiera pudo…


  —Mi querida tía —la interrumpió Raymond West con cierto regocijo—, no me refiero a esa clase de incidentes pueblerinos. Pensaba en crímenes y desapariciones, en esa clase de cosas de las que podría hablarnos largo y tendido sir Henry si quisiera.


  —Pero yo nunca hablo de mi trabajo —respondió sir Henry con modestia—. No, nunca hablo de mi trabajo.


  Sir Henry Clithering había sido hasta muy recientemente comisionado de Scotland Yard.


  —Supongo que hay muchos crímenes y delitos que la policía nunca logra esclarecer —dijo Joyce Lempriére.


  —Creo que es un hecho admitido —dijo Mr. Petherick.


  —Me pregunto qué clase de cerebro puede enfrentarse con más éxito a un misterio —dijo Raymond West—. Siempre he pensado que el policía corriente debe tener el lastre de su falta de imaginación.


  —Ésa es la opinión de los profanos —replicó sir Henry con sequedad.


  —Si realmente quiere una buena ayuda —dijo Joyce con una sonrisa—, para psicología e imaginación, acuda al escritor.


  Y dedicó una irónica inclinación de cabeza a Raymond, que permaneció serio.


  —El arte de escribir nos proporciona una visión interior de la naturaleza humana —agregó en tono grave—. Y tal vez el escritor ve detalles que le pasarían por alto a una persona normal.


  —Ya sé, querido —intervino miss Marple—, que tus libros son muy interesantes, pero ¿tú crees que la gente es en realidad tan poco agradable como tú la pintas?


  —Mi querida tía —contestó Raymond con amabilidad—, quédate con tus ideas y que no permita el cielo que yo las destroce en ningún sentido.


  —Quiero decir —continuó miss Marple frunciendo un poco el entrecejo al contar los puntos de su labor— que a mí muchas personas no me parecen ni buenas ni malas, sino sencillamente muy tontas.


  Mr. Petherick volvió a lanzar su tosecilla seca.


  —¿No te parece, Raymond —dijo—, que das demasiada importancia a la imaginación? La imaginación es algo muy peligroso y los abogados lo sabemos demasiado bien. Ser capaz de examinar las pruebas con imparcialidad y de considerar los hechos sólo como factores, me parece el único método lógico de llegar a la verdad. Y debo añadir que, por experiencia, sé que es el único que da resultado.


  —¡Bah! —exclamó Joyce echando hacia atrás sus cabellos negros de una forma indignante—. Apuesto a que podría ganarles a todos en este juego. No sólo soy mujer (y digan lo que digan, las mujeres poseemos una intuición que les ha sido negada a los hombres), sino además artista. Veo cosas en las que ustedes jamás repararían. Y, como artista, también he tropezado con toda clase de personas. Conozco la vida como no es posible que la haya conocido nuestra querida miss Marple.


  —No estoy segura, querida —replicó miss Marple—. Algunas veces, en los pueblos ocurren cosas muy dolorosas y terribles.


  —¿Puedo hablar? —preguntó el doctor Pender con una sonrisa—. No se me oculta que hoy en día está de moda desacreditar al clero, pero nosotros oímos cosas que nos permiten conocer un aspecto del carácter humano que es un libro cerrado para el mundo exterior.


  —Bien —dijo Joyce—, parece que formamos un bonito grupo representativo. ¿Qué les parece si formásemos un club? ¿Qué día es hoy? ¿Martes? Le llamaremos el Club de los Martes. Nos reuniremos cada semana y cada uno de nosotros por turno deberá exponer un problema o algún misterio que cada uno conozca personalmente y del que, desde luego, sepa la solución. Dejadme ver cuántos somos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. En realidad, tendríamos que ser seis.


  —Te has olvidado de mí, querida —dijo miss Marple con una sonrisa radiante.


  Joyce quedó ligeramente sorprendida pero se rehízo en seguida.


  —Sería magnífico, miss Marple —le dijo—. No pensé que le gustaría participar en esto.


  —Creo que será muy interesante —replicó miss Marple—, especialmente estando presentes tantos caballeros inteligentes. Me temo que yo no soy muy lista pero, haber vivido todos estos años en St. Mary Mead, me ha dado cierta visión de la naturaleza humana.


  —Estoy seguro de que su cooperación será muy valiosa —dijo sir Henry con toda cortesía.


  —¿Quién será el primero?


  —Creo que no hay la menor duda en cuanto a eso —replicó el doctor Pender—, puesto que tenemos la gran fortuna de contar entre nosotros con un hombre tan distinguido como sir Henry.


  Dejó la frase sin acabar, mientras hacía una cortés inclinación hacia sir Henry.


  El aludido guardó silencio unos instantes y, al fin, con un suspiro y cruzando las piernas, comenzó:


  —Me resulta un poco difícil escoger al tipo de historia que ustedes desean oír, pero creo que conozco un ejemplo que cumple muy bien los requisitos exigidos. Es posible que hayan leído algún comentario acerca de este caso en los periódicos del año pasado. Entonces se archivó como un misterio sin resolver, pero da la casualidad de que la solución llegó a mis manos no hace muchos días.


  »Los hechos son bien sencillos. Tres personas se reunieron para una cena que consistía, entre otras cosas, de langosta enlatada. Más tarde aquella noche, los tres se sintieron indispuestos y se llamó apresuradamente a un médico. Dos de ellos se restablecieron y el tercero falleció.


  —¡Ah! —dijo Raymond en tono aprobador.


  —Como digo, los hechos fueron muy sencillos. Su muerte fue atribuida a envenenamiento por alimentos en mal estado, se extendió el certificado correspondiente y la víctima fue enterrada. Pero las cosas no acabaron ahí.


  Miss Marple asintió.


  —Supongo que empezarían las habladurías, como suele ocurrir.


  —Y ahora debo describirles a los actores de este pequeño drama. Llamaré al marido y a la esposa, Mr. y Mrs. Jones, y a la señorita de compañía de la esposa, miss Clark. Mr. Jones era viajante de una casa de productos químicos. Un hombre atractivo en cierto modo, jovial y de unos cuarenta años. Su esposa era una mujer bastante corriente, de unos cuarenta y cinco años, y la señorita de compañía, miss Clark, una mujer de sesenta, gruesa y alegre, de rostro rubicundo y resplandeciente. No podemos decir de ninguno de ellos que resultara una personalidad muy interesante.


  »Ahora bien, las complicaciones comenzaron de modo muy curioso. Mr. Jones había pasado la noche anterior en un hotelito de Birmingham. Dio la casualidad de que aquel día habían cambiado el papel secante, que por lo tanto estaba nuevo, y la camarera, que al parecer no tenía otra cosa mejor que hacer se entretuvo en colocarlo ante un espejo después de que Mr. Jones escribiera unas cartas. Pocos días más tarde, al aparecer en los periódicos la noticia de la muerte de Mrs. Jones como consecuencia de haber ingerido langosta en mal estado, la camarera hizo partícipes a sus compañeros de trabajo de las palabras que había descifrado en el papel secante: "Depende enteramente de mi esposa… cuando haya muerto yo haré… cientos de miles…"


  Recordarán ustedes que no hace mucho tiempo hubo un caso en el que la esposa fue envenenada por su marido. No se necesitó mucho más para exaltar la imaginación de la camarera del hotel. ¡Mr. Jones había planeado deshacerse de su esposa para heredar cientos de miles de libras! Por casualidad, una de las camareras tenía unos parientes en la pequeña población donde residían los Jones. Les escribió y ellos contestaron que Mr. Jones, al parecer, se había mostrado muy atento con la hija del médico de la localidad, una hermosa joven de treinta y tres años, y empezó el escándalo. Se solicitó una revisión del caso al ministerio del Interior y en Scotland Yard se recibieron numerosas cartas anónimas acusando a Mr. Jones de haber asesinado a su esposa. Debo confesar que ni por un momento sospechamos que se tratase de algo más que de las habladurías y chismorreos de la gente del pueblo. Sin embargo, para tranquilizar a la opinión pública se ordenó la exhumación del cadáver. Fue uno de esos casos de superstición popular basada en nada sólido y que resultó sorprendentemente justificado. La autopsia dio como resultado el hallazgo del arsénico suficiente para dejar bien sentado que la difunta señora había muerto envenenada por esta sustancia. Y en manos de Scotland Yard, junto con las autoridades locales, quedó el descubrir cómo le había sido administrada y por quién.


  —¡Ah! —exclamó Joyce—. Me gusta. Esto sí que es bueno.


  —Naturalmente, las sospechas recayeron en el marido. Él se beneficiaba de la muerte de su esposa. No con los cientos de miles que románticamente imaginaba la doncella del hotel, pero sí con la buena suma de ocho mil libras. Él no tenía dinero propio, aparte del que ganaba, y era un hombre de costumbres un tanto extravagantes y al que le gustaba frecuentar la compañía femenina. Investigamos con toda la delicadeza posible sus relaciones con la hija del médico, pero, aunque al parecer había habido una buena amistad entre ellos tiempo atrás, habían roto bruscamente unos dos meses antes y desde entonces no parecía que se hubieran visto. El propio médico, un anciano íntegro y de carácter bonachón, quedó aturdido por el resultado de la autopsia. Le habían llamado a eso de la medianoche para atender a los tres intoxicados. Al momento comprendió la gravedad de Mrs. Jones y envió a buscar a su dispensario unas píldoras de opio para calmarle el dolor. No obstante, a pesar de sus esfuerzos, la señora falleció, aunque ni por un momento sospechó que se tratara de algo anormal. Estaba convencido de que su muerte fue debida a alguna forma de botulismo. La cena de aquella noche había consistido básicamente en langosta enlatada con ensalada, pastel y pan con queso. Lamentablemente, no quedaron restos de la langosta: se la comieron toda y tiraron la lata. Interrogó a la doncella, Gladys Linch, que estaba llorosa y muy agitada, y que a cada momento se apartaba de la cuestión, pero declaró una y otra vez que la lata no estaba hinchada y que la langosta le había parecido en magníficas condiciones.


  »Éstos eran los hechos en los que debíamos basarnos. Si Jones había administrado subrepticiamente arsénico a su esposa, parecía evidente que no pudo hacerlo con los alimentos que tomaron en la cena, puesto que las tres personas comieron lo mismo. Y también hay otra cosa: el propio Jones había regresado de Birmingham en el preciso momento en que la cena era servida, de modo que no tuvo oportunidad de alterar ninguno de los alimentos de antemano.


  —¿Y qué me dice de la señorita de compañía de la esposa? —preguntó Joyce—. La mujer gruesa de rostro alegre.


  Sir Henry asintió.


  —No nos olvidamos de miss Clark, se lo aseguro. Pero nos parecieron dudosos los motivos que pudiera tener para cometer el crimen. Mrs. Jones no le dejó nada en absoluto y, como resultado de la muerte de su patrona, tuvo que buscarse otra colocación.


  —Eso parece eliminarla —replicó Joyce pensativa.


  —Uno de mis inspectores pronto descubrió un dato muy significativo —prosiguió sir Henry—. Aquella noche, después de cenar, Mr. Jones bajó a la cocina y pidió un tazón de harina de maíz para su esposa que se había quejado de que no se encontraba bien. Esperó en la cocina hasta que Gladys Linch lo hubo preparado y luego él mismo lo llevó a la habitación de su esposa. Esto, admito, pareció cerrar el caso.


  El abogado asintió.


  —Móvil —dijo uniendo las puntas de sus dedos—. Oportunidad. Y además, como viajante de una casa de productos químicos, fácil acceso al veneno.


  —Y era un hombre de moral un tanto endeble —agregó el clérigo.


  Raymond West miraba fijamente a sir Henry.


  —Hay algún gazapo en todo esto —dijo—. ¿Por qué no lo detuvieron?


  Sir Henry sonrió con pesar.


  —Ésa es la parte desgraciada de este asunto. Hasta aquí todo había ido sobre ruedas, pero ahora llegamos a las dificultades. Jones no fue detenido porque, al interrogar a miss Clark, nos dijo que el tazón de harina de maíz no se lo tomó Mrs. Jones sino ella. Sí, parece ser que acudió a su habitación como tenía por costumbre. La encontró sentada en la cama y a su lado estaba el tazón de harina de maíz.


  »—No me encuentro nada bien, Milly —le dijo—. Me está bien empleado por comer langosta por la noche. Le he pedido a Albert que me trajera un tazón de harina de maíz, pero ahora no me apetece.


  »—Es una lástima —comentó miss Clark—, está muy bien hecho, sin grumos. Gladys es realmente una buena cocinera. Hoy en día hay muy pocas chicas que sepan preparar una taza de harina de maíz como es debido. Le confieso que a mí me gusta mucho, y estoy hambrienta.


  »—Creí que continuabas con tus tonterías —le dijo Mrs. Jones.


  »Debo explicar —aclaró sir Henry— que miss Clark, alarmada por su constante aumento de peso, estaba siguiendo lo que vulgarmente se conoce como "una dieta". Te conviene, Milly, de veras —le había dicho Mrs. Jones—. Si Dios te ha hecho gruesa, es que tienes que serlo. Tómate esa harina de maíz, que te sentará de primera.


  »Y acto seguido, miss Clark se puso a ello y se acabó el tazón. De modo que ya ven ustedes, nuestra acusación contra el marido quedó hecha trizas. Al pedirle una explicación de las palabras que aparecieron en el papel secante, Jones nos la dio en seguida. La carta, explicó, era la respuesta a una que le había escrito su hermano desde Australia pidiéndole dinero. Y él le contestó diciendo que dependía enteramente de su esposa y que hasta que ella muriera no podría disponer de dinero. Lamentaba su imposibilidad de ayudarle de momento, pero le hacía observar que en el mundo existen cientos de miles de personas que pasan los mismos apuros.


  —¿Y el caso se vino abajo? —comentó el doctor Pender.


  —Y el caso se vino abajo —repitió sir Henry en tono grave—. No podíamos correr el riesgo de detener a Jones sin tener algo en que apoyarnos.


  Hubo un silencio y al cabo Joyce dijo:


  —Y eso es todo, ¿no es cierto?


  —Así es como quedó el caso durante todo el año pasado. La verdadera solución está ahora en manos de Scotland Yard y probablemente dentro de dos o tres días podrán leerla en los periódicos.


  —La verdadera solución —exclamó Joyce pensativa—. Quisiera saber… Pensemos todos por espacio de cinco minutos y luego hablemos.


  Raymond West asintió al tiempo que consultaba su reloj. Cuando hubieron transcurrido los cinco minutos, miró al doctor Pender.


  —¿Quiere ser usted el primero en hablar? —le preguntó.


  El anciano meneó la cabeza.


  —Confieso —dijo— que estoy completamente despistado. No puedo dejar de pensar que el esposo tiene que ser el culpable de alguna manera, pero no me es posible imaginar cómo lo hizo. Sólo sugiero que debió de administrarle el veneno por algún medio que aún no ha sido descubierto, aunque, si es así, no comprendo cómo puede haber salido a la luz después de tanto tiempo.


  —¿Joyce?


  —¡La señorita de compañía de la esposa! —contestó Joyce decidida—. ¡Desde luego! ¿Cómo sabemos que no tuvo motivos para hacerlo? Que fuese vieja y gorda no quiere decir que no estuviera enamorada de Jones. Podía haber odiado a la esposa por cualquier otra razón. Piensen lo que representa ser una acompañante, tener que mostrarse siempre amable, estar de acuerdo siempre y tragárselo todo. Un día, no pudo resistirlo más y se decidió a matarla. Probablemente puso el arsénico en el tazón de harina de maíz y toda esa historia de que se lo comió sea mentira.


  —¿Mr. Petherick?


  El abogado unió las yemas de los dedos con aire profesional.


  —Apenas tengo nada que decir. Basándome en los hechos no sabría qué opinar.


  —Pero tiene que hacerlo, Mr. Petherick —dijo la joven—. No puede reservarse su opinión, alegando prejuicios legales. Tiene que participar en el juego.


  —Considerando los hechos —dijo Mr. Petherick—, no hay nada que decir. En mi opinión particular y habiendo visto, por desgracia, demasiados casos de esta clase, creo que el esposo es culpable. La única explicación que se me ocurre es que miss Clark lo encubrió deliberadamente por algún motivo. Pudo haber algún arreglo económico entre ellos. Es posible que él creyera que iba a resultar sospechoso y ella, viendo ante sí un futuro lleno de pobreza, tal vez se avino a contar la historia de la harina de maíz a cambio de una suma importante que recibiría en privado. Si éste es el caso, desde luego es de lo más irregular.


  —No estoy de acuerdo con ninguno de ustedes —dijo Raymond—. Han olvidado ustedes un factor muy importante de este caso: la hija del médico. Voy a darles mi visión de los hechos. La langosta estaba en mal estado, de ahí los síntomas de envenenamiento. Se manda llamar al doctor, que encuentra a Mrs. Jones, que ha comido más langosta que los demás, presa de grandes dolores y manda a buscar comprimidos de opio tal como nos dijo. No va él en persona, sino que envía a buscarlas.


  ¿Quién entrega los comprimidos al mensajero? Sin duda su hija. Está enamorada de Jones y en aquel momento se despiertan todos los malos instintos de su naturaleza y le hacen comprender que tiene en sus manos el medio de conseguir su libertad. Los comprimidos que envía contienen arsénico blanco. Ésta es mi solución.


  —Y ahora, cuéntenos el verdadero desenlace, sir Henry —exclamó Joyce con ansiedad.


  —Un momento —dijo sir Henry—, todavía no ha hablado miss Marple.


  Miss Marple tan sólo movía la cabeza tristemente.


  —Vaya, vaya —dijo—, se me ha escapado otro punto. Estaba tan entusiasmada escuchando la historia. Un caso triste, sí, muy triste. Me recuerda al viejo Hargraves, que vivía en Mount. Su esposa nunca tuvo la menor sospecha hasta que, al morir, dejó todo su dinero a una mujer con la que había estado viviendo, y con la que tenía cinco hijos. En otro tiempo había sido su doncella. Era una chica tan agradable, decía siempre Mrs. Hargraves, no tenía que preocuparse de que diera la vuelta a los colchones cada día, siempre lo hacía, excepto los viernes, por supuesto. Y ahí tienen al viejo Hargraves, que le puso una casa a esa mujer en la población vecina y continuó siendo sacristán y pasando la bandeja cada domingo.


  —Mi querida tía Jane —dijo Raymond con cierta impaciencia—. ¿Qué tiene que ver el desaparecido Hargraves con este caso?


  —Esta historia me lo recordó en seguida —dijo miss Marple—. Los hechos son tan parecidos, ¿no es cierto? Supongo que la pobre chica ha confesado ya y por eso sabe usted la solución, sir Henry.


  —¿Qué chica? —preguntó Raymond—. Mi querida tía, ¿de qué estás hablando?


  —De esa pobre chica, Gladys Linch, por supuesto. La que se puso tan nerviosa cuando habló con el doctor, y bien podía estarlo la pobrecilla. Espero que ahorquen al malvado Jones por haber convertido en una asesina a esa pobre muchacha. Supongo que a ella también la ahorcarán, pobrecilla.


  —Creo, miss Marple, que está usted equivocada —comenzó a decir Mr. Petherick entre titubeos.


  Pero miss Marple meneó la cabeza con obstinación, y miró de hito en hito a sir Henry.


  —¿Estoy en lo cierto o no? Yo lo veo muy claro. Los cientos de miles, el pastel… quiero decir que no puede pasarse por alto.


  —¿Qué es eso del pastel y de los cientos de miles? —exclamó Raymond.


  Su tía se volvió hacia él.


  —Las cocineras casi siempre ponen «cientos de miles» en los pasteles, querido —le dijo—. Son esos azucarillos rosas y blancos. Desde luego, cuando oí que habían tomado pastel para cenar y que el marido se había referido en una carta a cientos de miles, relacioné ambas cosas. Allí es donde estaba el arsénico, en los cientos de miles. Se lo entregó a la muchacha y le dijo que lo pusiera en el pastel.


  —¡Pero eso es imposible! —replicó Joyce vivamente—. Todos lo tomaron.


  —¡Oh, no! —dijo miss Marple—. Recuerde que la compañera de Mrs. Jones estaba haciendo régimen para adelgazar. Nunca se come pastel, si una está a dieta. Y supongo que Jones se limitaría a separar los «cientos de miles» de su ración poniéndolos a un lado en el plato. Fue una idea inteligente, aunque muy malvada.


  Los ojos de todos estaban fijos en sir Henry.


  —Es curioso —dijo despacio—, pero da la casualidad de que miss Marple ha dado con la solución. Jones había metido a Gladys Linch en un serio problema, tal como se dice vulgarmente, y ella estaba desesperada. Él deseaba librarse de su esposa y prometió a Gladys casarse con ella cuando su mujer muriese. Él consiguió los «cientos de miles» y se los entregó a ella con instrucciones para su uso. Gladys Linch falleció hace una semana. Su hijo murió al nacer y Jones la había abandonado por otra mujer. Cuando agonizaba, confesó la verdad.


  Hubo unos instantes de silencio y luego Raymond dijo:


  —Bueno, tía Jane, esta vez has ganado. No entiendo cómo has adivinado la verdad. Nunca hubiera pensado que la doncella tuviera nada que ver con el caso.


  —No, querido —replicó miss Marple—, pero tú no sabes de la vida tanto como yo. Un hombre como Jones, rudo y jovial. Tan pronto como supe que había una chica bonita en la casa me convencí de que no la dejaría en paz. Todo esto son cosas muy penosas y no demasiado agradables de comentar. No puedes imaginarte el golpe que fue para Mrs. Hargraves y la sorpresa que causó en el pueblo.


  Capítulo II

  -

  La Casa del Ídolo de Astarté


  —Y ahora, doctor Pender, ¿qué va usted a contarnos?


  El anciano clérigo sonrió amablemente.


  —Mi vida ha transcurrido en lugares tranquilos —dijo—. He sido testigo de muy pocos acontecimientos memorables. No obstante, en cierta ocasión, cuando era joven, tuve una extraña y trágica experiencia.


  —¡Ah! —exclamó Joyce Lempriére en tono alentador.


  —Nunca la he olvidado —continuó el clérigo—. Entonces me causó una profunda impresión, e incluso ahora, con un ligero esfuerzo de mi memoria, puedo sentir de nuevo todo el horror y la angustia de aquel terrible momento en que vi caer muerto a un hombre al parecer sin causa aparente.


  —Ha conseguido ponerme la piel de gallina, Pender —se lamentó sir Henry.


  —A mí sí que se me puso la piel de gallina, como usted dice —replicó el otro—. Desde entonces nunca he vuelto a reírme de las personas que emplean la palabra «atmósfera». Existe. Hay ciertos lugares saturados de buenos o malos influjos que hacen sentir sus efectos.


  —Esa casa, The Larches, es uno de esos lugares infortunados —señaló miss Marple—. El viejo Mr. Smither perdió todo su dinero y tuvo que abandonarla. Luego la alquilaron los Carlslake y Johnny se cayó por la escalera y se rompió una pierna, y Mrs. Carlslake se vio obligada a marcharse al sur de Francia para reponerse. Ahora la tienen los Burden y he oído decir que el pobre Mr Burden tendrá que ser operado de urgencia.


  —Hay mucha superstición en lo que toca a todos estos temas —dijo Mr. Petherick—. Y por culpa de muchos de los estúpidos rumores que corren se ocasionan innumerables daños a estas fincas.


  —Yo he conocido un par de fantasmas que tenían una robusta personalidad —comentó sir Henry con una risita.


  —Creo —dijo Raymond— que deberíamos dejar que el doctor Pender continuara su historia.


  Joyce se puso en pie para apagar las dos lámparas, dejando la habitación iluminada solamente por el resplandor de las llamas.


  —Atmósfera —explicó—. Ahora podemos continuar.


  El doctor Pender le dirigió una sonrisa y, tras acomodarse en su butaca y quitarse las gafas, comenzó su relato con voz suave y evocadora.


  —Ignoro si alguno de ustedes conocerá Dartmoor. El lugar de que les hablo se halla situado cerca de los límites de Dartmoor. Era una preciosa finca, aunque estuvo varios años en venta sin encontrar comprador. Tal vez resulta algo apartada en invierno, pero la vista es magnífica y la casa misma posee características ciertamente curiosas y originales. Fue adquirida por un hombre llamado Haydon, sir Richard Haydon. Yo lo había conocido en la universidad y, aunque le perdí de vista durante algunos años, seguíamos manteniendo lazos de amistad y acepté con agrado su invitación de ir al Bosque Silencioso, como se llamaba su nueva propiedad.


  »La reunión no era muy numerosa. Estaba el propio Richard Haydon, su primo Elliot Haydon y una tal lady Mannering con su hija, una joven pálida e inconspicua, llamada Violeta. El capitán Rogers con su esposa, buenos jinetes, personas curtidas que sólo vivían para los caballos y la caza. En la casa estaba también el joven doctor Symonds y miss Diana Ashley. Yo había oído algo sobre esta última. Su fotografía aparecía a menudo en las revistas de sociedad y era una de las bellezas destacadas de la temporada. Desde luego era realmente atractiva. Morena, alta, con un hermoso cutis de tono crema pálido y unos ojos oscuros y rasgados que le daban una pícara expresión oriental. Poseía además una maravillosa voz, profunda y musical.


  »Vi en seguida que mi amigo Richard Haydon estaba muy interesado por la muchacha y deduje que aquella reunión había sido organizada únicamente por ella. De los sentimientos de ella no estaba tan seguro. Era caprichosa al conceder sus favores. Un día hablaba con Richard como si los demás no existiéramos y, al otro, el favorito era su primo Elliot y no parecía notar la existencia de Richard, para acabar dedicándole sus más seductoras sonrisas al tranquilo y retraído doctor Symonds.


  »La mañana que siguió a mi llegada, nuestro anfitrión nos mostró el lugar. La casa en sí no era nada extraordinaria, y estaba sólidamente construida con granito de Devonshire para resistir las inclemencias del tiempo. No era romántica, pero sí muy confortable. Desde sus ventanas se divisaba el panorama del páramo y las vastas colinas coronadas por peñascos moldeados por el viento.


  »En las laderas de los peñascos más cercanos a nosotros había varios círculos de menhires, reliquias de los remotos días de la Edad de Piedra. En otra colina se veía un túmulo recientemente excavado y en el que habían sido encontrados diversos objetos de bronce. Haydon sentía un gran interés por las antigüedades y nos hablaba con gran entusiasmo de aquel lugar que, según nos explicó, era particularmente rico en reliquias del pasado.


  »Se habían encontrado restos de refugios neolíticos, de druidas celtas, de romanos, e incluso indicios de los primeros fenicios.


  »—Pero este lugar es el más interesante de todos —nos dijo—. Ya conocéis su nombre, el Bosque Silencioso. Bien, no es difícil comprender por qué se llama así.


  »Señaló con el brazo. En aquella zona, el paisaje se mostraba especialmente desolado; rocas, brezos, helechos, pero a unos cien metros de la casa había una magnífica y espesa arboleda.


  »—Es una reliquia de tiempos muy remotos —dijo Haydon—. Los árboles han ido muriendo, pero han sido replantados y en conjunto se ha conservado tal como estaba tal vez en tiempos de los fenicios. Vengan a verlo.


  »Todos le seguimos. Al entrar en el bosquecillo me sentí invadido por una curiosa opresión. Creo que fue el silencio, ningún pájaro parecía anidar en aquellos árboles. Se podía palpar la desolación y el horror en el aire. Vi que Haydon me contemplaba con una extraña sonrisa.


  »—¿No le causa alguna sensación este lugar, Pender? —me preguntó—. ¿De hostilidad? ¿O de intranquilidad?


  »—No me gusta —repliqué tranquilamente.


  »—Está en su derecho. Este lugar fue la plaza fuerte de uno de los antiguos enemigos de la fe. Éste es el Bosque de Astarté.


  »—¿Astarté?


  »—Astarté, Isthar, Ashtoreth o como quiera llamarla. Yo prefiero el nombre fenicio de Astarté. Creo que se conoce otro Bosque de Astarté en este país, al norte de la muralla de Adriano. No tengo pruebas, pero me gusta pensar que el de aquí es el auténtico. Ahí, en el centro de ese espeso círculo de árboles, se llevaban a cabo los ritos sagrados.


  »—Ritos sagrados —murmuró Diana Ashley con mirada soñadora—. Me gustaría saber cómo eran.


  »—Nada recomendables —dijo el capitán Rogers con una risa estruendosa pero inexpresiva—. Imagino que algo fuertes.


  »Haydon no le prestó atención.


  »—En el centro del bosque debía de haber un templo —dijo—. No es que haya conseguido encontrar alguno, pero me he dejado llevar un poco por mi imaginación.


  »Para entonces ya habíamos penetrado en un pequeño claro en el centro de la arboleda, donde se elevaba una especie de glorieta de piedra. Diana Ashley miró inquisitivamente a Haydon.


  »—Yo la llamo la Casa del Ídolo —dijo éste—. Es la Casa del Ídolo de Astarté.


  »Y avanzó hacia ella. En su interior, sobre un tosco pilar de ébano, reposaba una curiosa imagen que representaba a una mujer con cuernos en forma de media luna y que estaba sentada sobre un león.


  »—Astarté de los fenicios —dijo Haydon—. La diosa de la Luna.


  »—¡La diosa de la Luna! —exclamó Diana—. Oh, organicemos una fiesta pagana para esta noche. Disfrazados. Vendremos aquí a medianoche para celebrar los ritos de Astarté.


  »Yo hice un gesto brusco y Elliot Haydon, el primo de Richard Haydon, se volvió rápidamente hacia mí.


  »—A usted no le gusta todo esto, ¿verdad, Pender? —me dijo.


  »—Sí —repliqué en tono grave—, no me gusta. —Me miró con extrañeza.


  »—Pero si es una broma. Dick no puede saber si esto era realmente un bosque sagrado. Sólo es pura imaginación. Le gusta jugar con la idea. Y de todos modos, si de verdad lo fuera…


  »—¿Y si lo fuera…?


  »—Bueno —dijo con una sonrisa un tanto incómoda—. Usted no puede creer en esas cosas, ¿no? Es un párroco.


  »—Precisamente, no estoy seguro de que como párroco no deba creer en ello.


  »—Aun así, todo es ya parte del pasado.


  »—No estaría tan seguro —dije pensativo—. Yo sólo sé una cosa. Por lo general no soy hombre que se deje impresionar fácilmente por un ambiente, pero desde que he penetrado en este círculo de árboles, tengo una extraña sensación de maldad y amenaza a mi alrededor.


  »Miró intranquilo por encima de su hombro.


  »—Sí —dijo—, es curioso en cierto modo. Sé lo que quiere decir, pero supongo que es sólo nuestra imaginación lo que nos produce esa sensación. ¿Qué dice a esto, Symonds?


  »El doctor guardó silencio unos momentos antes de replicar con calma:


  »—No me gusta esto y no sé decirles por qué. Pero sea por lo que sea no me gusta.


  »En aquel momento se acercó a mi Violeta Mannering.


  »—Aborrezco este lugar —exclamó—, lo aborrezco. Salgamos de aquí.


  »Echamos a andar y los demás nos siguieron. Sólo Diana Ashley se resistía a marcharse. Volví la cabeza y la vi ante la Casa del Ídolo contemplando fijamente la imagen.


  »El día era magnífico y excepcionalmente caluroso, y la idea de Diana Ashley de celebrar una fiesta de disfraces aquella noche fue recibida con entusiasmo general. Hubo las acostumbradas risas, los cuchicheos, el frenesí de los preparativos y, cuando hicimos nuestra aparición a la hora de la cena, no faltaron exclamaciones de alegría. Rogers y su esposa iban disfrazados de hombres del neolítico, lo cual explicaba la repentina desaparición de ciertas alfombras. Richard Haydon se presentó como un marino fenicio y su primo como un capitán de bandidos. El doctor Symonds se vistió de cocinero, lady Mannering de enfermera y su hija de esclava circasiana. Yo mismo me había arreglado para parecerme en lo posible a un monje. Diana Ashley bajó la última y nos quedamos algo decepcionados al verla aparecer envuelta en un dominó negro.


  »—Lo Desconocido —declaró con aire alegre—, eso es lo que soy. Y ahora, por lo que más quieran, vamos a cenar.


  »Después de cenar salimos afuera. Hacía una noche deliciosa y cálida, y empezaba a salir la luna.


  »Paseamos de un lado a otro, charlando, y el tiempo pasó muy de prisa. Debió de ser aproximadamente una hora más tarde cuando nos dimos cuenta de que Diana Ashley no estaba con nosotros.


  »—Seguro que no se ha ido a la cama —dijo Richard Haydon.


  »Violeta Mannering negó con la cabeza.


  »—No —dijo—. La vi marcharse en esa dirección hará cosa de un cuarto de hora.


  »Y al hablar señaló el bosquecillo de árboles que se alzaban negros y sombríos a la luz de la luna.


  »—Quisiera saber qué se propone —dijo Richard Haydon—. Alguna diablura, seguro. Vayamos a ver.


  »Avanzamos en pelotón intrigados por saber qué tramaba miss Ashley. No obstante, yo sentía de nuevo cierto recelo ante la idea de penetrar en el oscuro cinturón de árboles. Algo más fuerte que yo parecía retenerme y me urgía a que no entrara allí. Sentí más claramente que nunca el maleficio de aquel lugar. Creo que algunos de los demás experimentaron la misma sensación que yo, aunque no lo hubieran admitido por nada del mundo. Los árboles estaban tan juntos que no dejaban penetrar la luz de la luna y, a nuestro alrededor, se oían multitud de ruidos, susurros y suspiros. Era un lugar que imponía y, de común acuerdo, todos nos mantuvimos juntos.


  »De pronto llegamos al claro del centro de la arboleda y nos quedamos como clavados en el suelo, pues en el umbral de la Casa del Ídolo se alzaba una figura resplandeciente, envuelta en una vestidura de gasa muy sutil y con dos cuernos en forma de media luna surgiendo de entre la oscura cabellera.


  »—¡Cielo santo! —exclamó Richard Haydon mientras su frente se perlaba de sudor.


  »Pero Violeta Mannering fue más aguda.


  »—¡Vaya, si es Diana! —observó—. ¿Y qué ha hecho? Oh, no sé qué es, pero está muy distinta.


  »La figura del umbral elevó sus manos y, dando un paso hacia delante, en voz alta y dulce, recitó:


  »—Soy la sacerdotisa de Astarté. Guardaos de acercaros a mí porque llevo la muerte en mi mano.


  »—No hagas eso, querida —protestó lady Mannering—. Nos estás poniendo nerviosos de verdad.


  »Haydon avanzó hacia ella.


  »—¡Dios mío, Diana! —exclamó—. Estás maravillosa.


  »Mis ojos se habían acostumbrado ya a la luz de la luna y podía ver con más claridad. Desde luego, como había dicho Violeta, Diana estaba muy distinta. Su rostro tenía una expresión mucho más oriental, sus ojos rasgados un brillo cruel y sus labios la sonrisa más extraña que viera jamás en mi vida.


  »—¡Cuidado! —exclamó—. No os acerquéis a la diosa. Si alguien pone la mano sobre mí, morirá.


  »—Estás maravillosa, Diana —dijo Haydon—, pero ahora ya basta. No sé por qué, pero esto no me gusta en absoluto.


  »Iba avanzando sobre la hierba y ella extendió una mano hacia él.


  »—Detente —gritó—. Un paso más y te aniquilaré con la magia de Astarté.


  »Richard Haydon se echó a reír apresurando el paso y entonces ocurrió algo muy curioso. Vaciló un momento, tuvimos la sensación de que tropezaba y cayó al suelo cuan largo era.


  »No se levantó, sino que permaneció tendido en el lugar donde cayó.


  »De pronto, Diana comenzó a reírse histéricamente. Fue un sonido extraño y horrible que rompió el silencio del claro.


  »Elliot se adelantó y lanzó una exclamación de disgusto.


  »—No puedo soportarlo —exclamó—. Levántate, Dick, levántate, hombre.


  »Pero Richard Haydon seguía inmóvil en el lugar en que había caído. Elliot Haydon llegó hasta él y, arrodillándose a su lado, le dio la vuelta. Se inclinó sobre él y escudriñó su rostro.


  »Luego se puso bruscamente en pie, medio tambaleándose.


  »—Doctor —dijo—, doctor venga, por amor de Dios. Yo… yo creo que está muerto.


  »Symonds corrió hacia el caído y Elliot se vino hacia nosotros caminando muy despacio. Se miraba las manos de un modo que no supe comprender.


  »En aquel momento Diana lanzó un grito salvaje.


  »—Lo he matado —gritó—. ¡Oh, Dios mío! No quise hacerlo, pero lo he matado.


  »Y cayó desvanecida sobre la hierba.


  »Mrs. Rogers lanzó un grito.


  »—Salgamos de este horrible lugar —gimió—. Aquí puede ocurrirnos cualquier cosa.


  —¡Oh es espantoso!


  »Elliot me cogió por un hombro.


  »—No es posible, hombre —murmuró—. Le digo que no es posible. Un hombre no puede ser asesinado así. Va… va contra la naturaleza.


  »Traté de calmarlo.


  »—Debe de haber alguna explicación —respondí—. Su primo puede haber tenido un fallo cardíaco repentino a causa de la sorpresa y la excitación…


  »Me interrumpió.


  »—Usted no lo comprende —dijo extendiendo sus manos y pude contemplar en ellas una mancha roja.


  »—Dick no ha muerto del corazón, sino apuñalado… apuñalado en medio del corazón y no hay arma alguna.


  »Lo miré con incredulidad. En aquel momento Symonds acababa de examinar el cadáver y se aproximó a nosotros, pálido y temblando de pies a cabeza.


  »—¿Es que estamos todos locos? —se preguntó—. ¿Qué tiene este lugar para que sucedan en él cosas semejantes?


  »—Entonces es cierto.


  »Asintió.


  »—La herida es igual a la que hubiera producido una daga larga y fina, pero aquí no hay ninguna daga.


  »Nos miramos unos a otros.


  »Pero tiene que estar aquí —exclamó Elliot Haydon—. Debe haberse caído. Tiene que estar por el suelo. Busquémosla.


  »Todos buscamos en vano. Violeta Mannering exclamó de pronto:


  »—Diana llevaba algo en la mano. Una especie de daga. Yo la vi claramente. Vi cómo brillaba cuando le amenazó.


  »Elliot Haydon meneó la cabeza.


  »—Él no llegó siquiera a tres metros de ella.


  »Lady Mannering se había inclinado sobre la muchacha tendida en el suelo.


  »—Ahora no tiene nada en la mano —anunció—, y no veo nada por el suelo. ¿Estás segura de que la viste, Violeta? Yo no la recuerdo.


  »El doctor Symonds se acercó a la joven.


  »—Debemos llevarla a la casa —sugirió—. Rogers, ¿quiere ayudarme?


  »Entre los dos llevamos a la muchacha de nuevo a la casa y luego regresamos en busca del cadáver de sir Richard.


  El doctor Pender se interrumpió mirando a su alrededor.


  —Ahora sabemos más cosas —dijo— gracias a la afición por las novelas policíacas. Hasta un chiquillo de la calle sabe que un cadáver debe dejarse donde se encuentra. Pero entonces no teníamos estos conocimientos y por tanto llevamos el cuerpo de Richard Haydon a su dormitorio de la casa cuadrada de granito y enviamos al mayordomo para que fuese a buscar a la policía en su bicicleta: un paseo de unas doce millas.


  »Fue entonces cuando Elliot Haydon me llevó aparte.


  »—Escuche —me dijo—. Voy a volver al bosque. Hay que encontrar el arma.


  »—Si es que la hubo —dije en tono dubitativo.


  »Cogiéndome por un brazo, me sacudió con fuerza.


  »—Se le han metido todas esas ideas supersticiosas en la cabeza. Usted cree que esta muerte ha sido sobrenatural. Pues yo voy a volver al bosquecillo para averiguarlo.


  »Me mostré extrañamente contrario a que hiciera esto. Hice lo posible por disuadirlo, pero sin resultado. Sólo imaginar aquel círculo de árboles se me ponía la piel de gallina y sentí el fuerte presentimiento de otro desastre, pero Elliot estaba decidido. Creo que también estaba asustado, aunque no quería admitirlo. Se marchó dispuesto a dar con la solución del misterio.


  »Fue una noche horrible, nadie pudo conciliar el sueño, ni intentarlo siquiera. La policía, cuando llegó, se mostró del todo incrédula ante lo ocurrido. Manifestaron el deseo de interrogar a miss Ashley, pero tuvieron que desistir puesto que el doctor Symonds se opuso con vehemencia. Miss Ashley había vuelto en sí después de su desmayo o trance y le había dado un sedante para dormir, por lo que no debía ser molestada hasta el día siguiente.


  »Hasta las siete de la mañana, nadie pensó en ElIiot Haydon, cuando Symonds preguntó de pronto dónde estaba. Yo expliqué lo que Elliot había hecho y el rostro de Symonds se tornó todavía más pálido y preocupado.


  »—Ojalá no hubiera ido. Es una temeridad —dijo.


  »—¿No pensará que haya podido ocurrirle algo?


  »—Espero que no. Creo, padre, que será mejor que usted y yo vayamos a ver.


  »Sabía que no le faltaba razón, pero necesité todo mi valor y fuerza de voluntad para hacerlo. Salimos juntos y penetramos una vez más en la arboleda maldita. Le llamamos un par de veces y no respondió. Al cabo de unos instantes llegamos al claro, que se nos apareció pálido y fantasmal a la temprana luz de la mañana. Symonds se agarró a mi brazo y yo ahogué una exclamación. La noche anterior, cuando lo vimos bañado por la luz de la luna, había el cuerpo de un hombre tendido de bruces sobre la hierba. Ahora, a la luz del amanecer, nuestros ojos contemplaron el mismo cuadro. Elliot Haydon estaba tendido exactamente en el mismo lugar donde cayera su primo.


  »—¡Dios mío! —dijo Symonds—. ¡A él también le ha ocurrido!


  »Echamos a correr por el césped. Elliot Haydon estaba inconsciente, pero respiraba débilmente y esta vez no cabía la menor duda de la causa de la tragedia. Una larga daga de bronce permanecía clavada en la herida.


  »—Le ha atravesado el hombro y no el corazón. Es una suerte —dijo el médico—. Palabra que no sé qué pensar. De todas formas, no está muerto y podrá contarnos lo ocurrido.


  »Pero eso fue precisamente lo que Elliot Haydon no pudo hacer. Su descripción fue extremadamente vaga. Había buscado el arma en vano y, al fin, dando por terminada la búsqueda, se aproximó a la Casa del Ídolo. Fue entonces cuando tuvo la sensación de que alguien le observaba desde el cinturón de árboles. Luchó por librarse de aquella impresión sin poder conseguirlo. Describió cómo empezó a soplar un viento extraño y helado que parecía venir no de los árboles, sino del interior de la Casa del Ídolo. Se volvió para escudriñar su interior y, al ver la pequeña imagen de la diosa, creyó sufrir una ilusión óptica. La figura fue creciendo y creciendo, y luego de pronto creyó percibir como un golpe en las sienes que le hizo tambalearse y, mientras caía, sintió un dolor ardiente y agudo en el hombro izquierdo.


  »Esta vez, la daga fue identificada como la misma que había sido encontrada en el túmulo de la colina y que fue comprada por Richard Haydon. Nadie sabía dónde la guardaba, si en la Casa del Ídolo o en la suya.


  »La policía opinaba que había sido apuñalado por miss Ashley, pero dado que todos declaramos que no había estado en ningún momento a menos de tres metros de distancia de él, no podían tener esperanzas de sostener la acusación contra ella. Por consiguiente, todo fue y continúa siendo un misterio.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Parece que no haya nada que decir —habló al fin Joyce Lempriére—. Es todo tan horrible y misterioso. ¿Ha encontrado usted alguna explicación, doctor Pender?


  El anciano asintió.


  —Sí —contestó—. Tengo una explicación, una cierta explicación, eso es todo. Una bastante curiosa, pero en mi mente quedan aún ciertos aspectos sin aclarar.


  —He asistido a sesiones de espiritismo —dijo Joyce— y pueden ustedes decir lo que gusten, pero en ellas ocurren cosas muy extrañas. Supongo que pueden explicarse por algún tipo de hipnotismo. La muchacha se convirtió realmente en una sacerdotisa de Astarté y supongo que, de una manera u otra, debió apuñalarlo. Tal vez le arrojara la daga que miss Mannering vio en su mano.


  —O pudo ser una jabalina —sugirió Raymond West—. Al fin y al cabo, la luz de la luna no es muy fuerte. Podía llevar una especie de lanza en la mano y clavársela a distancia. Y luego entra en juego el hipnotismo colectivo. Quiero decir que todos ustedes estaban preparados para verle caer víctima de un poder sobrenatural y eso vieron.


  —He visto realizar cosas maravillosas con lanzas y cuchillos en los escenarios —afirmó sir Henry—. Creo que es posible que un hombre estuviera oculto en el cinturón de árboles y desde allí arrojara un cuchillo o una daga con suficiente puntería, suponiendo, desde luego, que fuese un profesional. Admito que es una idea un tanto descabellada, pero me parece la única teoría realmente aceptable. Recuerden que el otro hombre tuvo la impresión de que alguien le observaba desde los árboles. Y en cuanto a que miss Mannering dijera que miss Ashley tenía una daga en la mano que ninguno de los otros vio, eso no me sorprende. Si tuvieran mi experiencia sabrían que la impresión de cinco personas acerca de la misma cosa difiere tan ampliamente que resulta casi increíble.


  Mr. Petherick carraspeó.


  —Pero en todas esas teorías parece que hemos pasado por alto un factor esencial —declaró—. ¿Qué fue del arma? Difícilmente hubiera podido librarse miss Ashley de una jabalina, estando como estaba de pie en medio de un espacio abierto. Y si un asesino oculto hubiera arrojado una daga, ésta debería seguir aún en la herida cuando dieron la vuelta al cadáver. Creo que debemos descartar todas esas teorías absurdas y ceñirnos a los hechos concretos.


  —¿Y adónde nos conducen?


  —Bien, una cosa parece clara. Nadie estaba cerca del hombre cuando cayó al suelo, de modo que tuvo que ser él mismo quien se apuñalase. En resumen, un suicidio.


  —¿Pero por qué diablos iba a querer suicidarse? —preguntó Raymond West con tono de incredulidad. El abogado carraspeó de nuevo.


  —Oh, eso nos llevaría a formular una vez más una cuestión teórica —dijo—. Y de momento no me interesan las teorías. A mí me parece, excluyendo lo sobrenatural, en lo que no creo ni por un momento, que ésa es la única manera en que pudieron ocurrir las cosas: se mató él y, al caer, alargó los brazos extrayendo la daga de la herida y arrojándola lejos entre los árboles. Ésta es, aunque un tanto improbable, una explicación posible.


  —Yo no lo aseguraría —replicó miss Marple—. Todo esto me ha dejado muy perpleja, pero ocurren cosas muy curiosas. El año pasado, en una fiesta al aire libre en casa de lady Sharpy, el hombre que estaba arreglando el reloj del golf tropezó con uno de los hoyos y perdió completamente el conocimiento por espacio de cinco minutos.


  —Sí, querida tía —dijo Raymond en tono amable—, pero a él no le apuñalaron, ¿no es cierto?


  —Claro que no, querido —contestó miss Marple—. Eso es lo que voy a explicar. Claro que existe sólo un medio de que pudieran apuñalar al pobre sir Richard, pero primero quisiera saber qué es lo que le hizo caer. Desde luego pudo ser la raíz de un árbol. Debía ir mirando a la joven y con la escasa luz de la luna es fácil tropezar con esas cosas.


  —¿Dice usted que sólo existe un medio en que sir Richard pudo ser apuñalado, miss Marple? —preguntó el clérigo mirándola con curiosidad.


  —Es muy triste y no me gusta pensarlo. Él era diestro, ¿verdad? Quiero decir que, para clavarse él mismo la daga en el hombro izquierdo, tuvo que utilizar la mano derecha. Siempre me dio mucha pena el pobre Jack Baynes. Cuando estuvo en la guerra, se disparó en un pie después de una batalla, en Arras, ¿recuerdan? Me lo contó cuando fui a verlo al hospital. Estaba muy avergonzado. No creo que este pobre hombre, Elliot Haydon, se beneficie gran cosa con su malvado crimen.


  —Elliot Haydon —exclamó Raymond—. ¿Crees que fue él?


  —No veo que pudiera hacerlo otra persona —dijo miss Marple abriendo los ojos con sorpresa—. Quiero decir que, como dice sabiamente Mr. Petherick, hay que considerar los hechos y descartar toda esa atmósfera de deidades paganas, que no me resulta agradable. Fue el primero que se aproximó a Richard y le dio la vuelta. Y para hacerlo, tuvo que volverse de espaldas a todos. Yendo vestido de capitán de bandidos seguro que llevaba algún arma en el cinturón. Recuerdo que una vez bailé con un hombre disfrazado así cuando era jovencita. Llevaba cinco clases de cuchillos y dagas, y no hará falta que les diga lo molesto que resultaba para la pareja.


  Todas las miradas se volvieron hacia el doctor Pender.


  —Yo supe la verdad —exclamó— cinco años después de ocurrida la tragedia. Me llegó en forma de carta escrita por Elliot Haydon. En ella me decía que siempre imaginó que yo sospechaba de él. Dijo que fue víctima de una tentación repentina. Él también amaba a Diana Ashley, pero era sólo un pobre abogado que luchaba por abrirse camino. Quitando a Richard de en medio y heredando su título y hacienda, veía abrirse ante él un futuro maravilloso. Sacó la daga de su cinturón al arrodillarse junto a su primo, se la clavó y la devolvió a su sitio, y luego se hirió él mismo para alejar sospechas. Me escribió la noche antes de partir con una expedición al Polo Sur, por si no regresaba. No creo que tuviera intención de regresar y sé que, como ha dicho miss Marple, su crimen no le proporcionó ningún beneficio. «Por espacio de cinco años —me escribió— he vivido en un infierno. Espero que por lo menos pueda expiar mi crimen muriendo con honor».


  Hubo una pausa.


  —Y murió con honor —dijo sir Henry—. Ha cambiado usted los nombres de los personajes de su historia, doctor Pender, pero creo reconocer al hombre al que usted se refiere.


  —Como les dije —terminó el clérigo—, no creo que esta confesión explique todos los hechos. Sigo pensando todavía que en aquel bosque había algo maligno, una influencia que impulsó a Elliot Haydon a cometer su crimen. Incluso ahora no puedo recordar sin estremecerme la Casa del Ídolo de Astarté.


  Capítulo III

  -

  Lingotes de oro


  —No sé si la historia que voy a contarles es aceptable —dijo Raymond West—, porque no puedo brindarles la solución. No obstante, los hechos fueron tan interesantes y tan curiosos que me gustaría proponerla como problema y, tal vez entre todos, podamos llegar a alguna conclusión lógica.


  »Ocurrió hace dos años, cuando fui a pasar la Pascua de Pentecostés a Cornualles con un hombre llamado John Newman.


  —¿Cornualles? —preguntó Joyce Lempriére con viveza.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada, sólo que es curioso. Mi historia también ocurrió en cierto lugar de Cornualles, en un pueblecito pesquero llamado Rathole. No irá usted a decirme que el suyo es el mismo.


  —No, el mío se llama Polperran y está situado en la costa oeste de Cornualles, un lugar agreste y rocoso. A Newman me lo habían presentado pocas semanas antes y me pareció un compañero interesante. Era un hombre de aguda inteligencia y posición acomodada, poseído de una romántica imaginación. Como resultado de su última afición, había alquilado Pol House. Era una autoridad en la época isabelina y me describió con lenguaje vivo y gráfico la ruta de la Armada Invencible. Lo hizo con tal entusiasmo, que uno hubiera dicho que fue testigo presencial de la escena. ¿Existe algo de cierto en la reencarnación? Quisiera saberlo. Me lo he preguntado tantas veces…


  —Eres tan romántico, querido Raymond —dijo miss Marple mirándole con benevolencia.


  —Romántico es lo último que soy —respondió su sobrino ligeramente molesto—. Pero ese individuo, Newman, me interesaba por esa razón, como una reliquia curiosa del pasado. Parece ser que cierto barco perteneciente a la Armada y que contenía un enorme tesoro en oro procedente de la parte oriental del mar Caribe, había naufragado en la costa de Cornualles, en las famosas y temibles Rocas de la Serpiente. Newman me contó que a lo largo de los años se habían hecho intentos de rescatar el barco y recuperar el tesoro. Creo que estas historias son muy corrientes, aunque el número de barcos con tesoros mitológicos es mucho mayor que el de los verdaderos. Formaron una compañía, pero quebraron, y Newman pudo comprar los derechos de aquella cosa, o como quieran llamarle, por cuatro cuartos. Se mostraba entusiasmado. Según él, sólo era cuestión de utilizar la maquinaria más moderna. El oro estaba allí, no le cabía la menor duda de que podría ser recuperado.


  »Mientras le escuchaba, se me ocurrió pensar en la frecuencia con que ocurren cosas como ésta. Un hombre rico como Newman logra el éxito casi sin esfuerzo y, no obstante, es probable que el valor de su hallazgo en dinero no signifique nada para él. Debo confesar que me contagié de su entusiasmo. Veía galeones surcando las aguas de la costa, desafiando la tormenta, y abatidos y destrozados contra las negras rocas. La palabra «galeón» me resultaba romántica. La frase el «oro español» emociona a los escolares, y también a los hombres hechos y derechos. Además, yo estaba trabajando por aquel entonces en una novela, algunas de cuyas escenas transcurrían en el siglo XVI, y vi la oportunidad de poder darle un valioso colorido local gracias a Newman.


  »Salí de la estación de Paddington el viernes por la mañana, ilusionado ante la perspectiva de mi viaje. El compartimiento del tren estaba vacío, con la sola excepción de un hombre sentado ante mí en el rincón opuesto. Era alto, con aspecto de militar, y no pude evitar la sensación de que lo había visto antes en alguna otra parte. Me estuve devanando los sesos en vano durante algún tiempo y al fin di con ello. Mi compañero de viaje no era otro que el inspector Badgworth, a quien yo conociera cuando escribí una serie de artículos sobre el caso de la misteriosa desaparición de Everson.


  »Me di a conocer y no tardamos en charlar amigablemente. Cuando le dije que me dirigía a Polperran comentó que era una coincidencia singular ya que él también iba a aquel lugar. No quise parecer indiscreto y me guardé de preguntarle qué era lo que le llevaba allí. En vez de eso, le hablé de mi propio interés por el lugar, mencionando el naufragio del galeón español. Para mi sorpresa, el inspector parecía saberlo todo al respecto.


  »—Seguro que es el Juan Fernández —me dijo—. Su amigo no será el primero que ha dilapidado todo su dinero tratando de sacar el oro a flote. Es un capricho romántico.


  »—Y probablemente toda la historia es un mito —repliqué yo—. Nunca habrá naufragado un barco en este lugar.


  »—Oh, el hundimiento del barco sí es cosa cierta —me dijo el inspector—, así como el de muchos otros. Le sorprendería a usted conocer el número de naufragios que hubo en esa parte de la costa. A decir verdad, ése es el motivo que me lleva allí ahora. Ahí es donde hace seis meses se hundió el Otranto.


  »—Recuerdo haberlo leído —contesté—. Creo que no hubo desgracias personales.


  »—No —contestó el inspector—, pero se perdió otra cosa. No es del dominio público, pero llevaba a bordo lingotes de oro.


  »—¿Sí? —pregunté muy interesado.


  »—Naturalmente utilizamos buzos para los trabajos de salvamento, pero el oro había desaparecido, Mr. West.


  »—¡Desaparecido! —exclamé mirándole asombrado—. ¿Cómo es posible?


  »—Ése es el problema —replicó el inspector—. Las rocas abrieron un boquete en la cámara acorazada y los buzos pudieron penetrar fácilmente en ella por ese camino, pero la encontraron vacía. La cuestión es, ¿fue robado el oro antes o después del naufragio? ¿Estuvo alguna vez siquiera en la cámara acorazada?


  »—Un caso muy curioso —comenté.


  »—Lo es, considerando lo que representan los lingotes de oro. No es como un collar de brillantes, que puede llevarse en el bolsillo. Bueno, parece del todo imposible. Debieron de hacer alguna triquiñuela antes de que partiera el barco. Pero, de no ser así, el oro ha tenido que desaparecer en los últimos seis meses, y yo voy a investigar el asunto.


  »Encontré a Newman esperándome en la estación. Se disculpó por no traer su automóvil, que se encontraba en Truro a causa de ciertas reparaciones necesarias. En su lugar había traído una camioneta de la finca.


  »Tomé asiento a su lado y avanzamos con prudencia por las estrechas callejuelas del pueblecito pesquero, subimos por una pendiente muy pronunciada, yo diría que de un veinte por ciento, recorrimos una corta distancia por un camino zigzagueante y finalmente enfilamos los pilares de granito de la entrada de Pol House.


  »Era un lugar encantador, situado sobre los acantilados, con una estupenda vista sobre el mar. Algunas partes tenían unos trescientos o cuatrocientos años de antigüedad, pero se le había añadido un ala moderna. Detrás de ella se extendían unos siete u ocho acres de terreno de cultivo.


  »—Bienvenido a Pol House —dijo Newman—. Y a la enseña del Galeón Dorado —y señaló hacia la puerta principal, de donde pendía una reproducción perfecta de un galeón español con todas sus velas desplegadas.


  »Mi primera noche allí fue deliciosa e instructiva. Mi anfitrión me mostró viejos manuscritos que hacían referencia al Juan Fernández. Desplegó cartas de navegación ante mí, indicándome posiciones marcadas con líneas de puntos, y me enseñó planos de aparatos de inmersión, los cuales, debo confesar, me satisficieron por completo.


  »Le hablé del encuentro con el inspector Badgworth, cosa que le interesó sobremanera.


  »—Hay gentes muy extrañas por esta costa —dijo en tono pensativo—. Llevan en la sangre el contrabando y la destrucción. Cuando un barco se hunde en sus costas no pueden evitar considerarlo un pillaje legal para sus bolsillos. Hay aquí un individuo al que me gustaría que conociera. Es un tipo interesante.


  »El día siguiente amaneció claro y radiante. Fuimos a Polperran y allí me fue presentado el buzo de Newman, un hombre llamado Higgins. Era un individuo de rostro curtido, extremadamente taciturno y cuyas intervenciones en la conversación se reducían a monosílabos. Después de discutir entre ellos sobre asuntos técnicos, nos dirigimos a Las Tres Áncoras. Una jarra de cerveza contribuyó un poco a desatar la lengua de aquel individuo.


  »—Ha venido un detective de Londres —gruñó—. Dicen que ese barco que se hundió en noviembre pasado llevaba a bordo gran cantidad de oro. Bueno, no fue el primero en zozobrar y tampoco será el último.


  »—Cierto, cierto —intervino el posadero de Las Tres Áncoras—. Has dicho una gran verdad, Bill Higgins.


  »—Vaya si lo es, Mr. Kelvin —replicó Higgins.


  »Miré con cierta curiosidad al posadero. Era un hombre muy peculiar, moreno, de rostro bronceado y anchas espaldas. Sus ojos parecían inyectados en sangre y tenían un modo muy extraño de evitar la mirada de los demás. Sospeché que aquél era el hombre de que me hablara Newman, al que calificó de sujeto interesante.


  »—No queremos extranjeros entrometidos en estas costas —dijo con tono siniestro.


  »—¿Se refiere a la policía? —preguntó Newman con una sonrisa.


  »—A la policía y a otros —replicó Kelvin significativamente—. Y no lo olvide usted, señor.


  »—¿Sabe usted, Newman, que me ha sonado como una amenaza? —le dije cuando subíamos la colina para dirigirnos a casa.


  »Mi amigo se echó a reír.


  »—Tonterías, yo no le hago ningún daño a la gente de aquí.


  »Yo moví la cabeza pensativo. En Kelvin había algo siniestro y salvaje, y comprendí que su mente podía discurrir por sendas extrañas e insospechadas.


  »Creo que mi inquietud comenzó a partir de aquel momento. La primera noche había dormido bastante bien, pero la siguiente mi sueño fue intranquilo y entrecortado. El domingo amaneció gris y triste, con el cielo encapotado y la amenaza de los truenos estremeciendo el aire. Me fue difícil disimular mi estado de ánimo y Newman observó el cambio operado en mí.


  »—¿Qué le ocurre West? Esta mañana está hecho un manojo de nervios.


  »—No lo sé —dije—, pero tengo un horrible presentimiento.


  »—Es el tiempo.


  »—Sí, es posible.


  »No dije más. Por la tarde salimos en la lancha motora de Newman, pero se puso a llover con tal fuerza que tuvimos que regresar a la playa y ponernos inmediatamente ropa seca.


  »Aquella noche creció mi ansiedad. En el exterior la tormenta aullaba y rugía. A eso de las diez la tempestad se calmó y Newman miró por la ventana.


  »—Está aclarando —anunció—. No me extrañaría que dentro de media hora hiciera una noche magnífica. Si es así, saldré a dar un paseo.


  »Yo bostecé.


  »—Tengo mucho sueño —dije—. Anoche no dormí mucho y me parece que me acostaré temprano.


  »Así lo hice. La noche anterior había dormido muy poco y, en cambio, aquella tuve un sueño profundo. No obstante, mi sopor no me proporcionó descanso. Seguía oprimiéndome el terrible presentimiento de un cercano peligro: soñé cosas horribles, espantosos abismos y enormes precipicios entre los cuales me hallaba vagando, sabiendo que el menor tropiezo de uno de mis pies hubiera significado la muerte. Cuando desperté, mi reloj señalaba las ocho. Me dolía mucho la cabeza y seguía bajo la opresión de mis pesadillas.


  »Tan fuerte era ésta que, cuando me acerqué a mirar por la ventana, retrocedí con un nuevo sentimiento de terror, pues lo primero que vi, o creí ver, fue la figura de un hombre cavando una tumba.


  »Tardé un par de minutos en rehacerme y entonces comprendí que el sepulturero no era otro que el jardinero de Newman y que «la tumba» estaba destinada a tres nuevos rosales que estaban sobre el césped esperando a ser plantados.


  »El jardinero alzó la cabeza y al verme se llevó la mano al sombrero.


  »—Buenos días señor, hermosa mañana.


  »—Supongo que lo es, sí —repliqué dubitativo sin poder sacudir por completo mi pesimismo.


  »Sin embargo, como había dicho el jardinero, la mañana era espléndida. El sol brillaba en un cielo azul pálido que prometía un tiempo magnífico para todo el día. Bajé a desayunar silbando una tonadilla. Newman no tenía ninguna doncella en la casa, solo un par de hermanas de mediana edad, que vivían en una granja cercana, acudían diariamente para atender a sus sencillas necesidades. Una de ellas estaba colocando la cafetera sobre la mesa cuando yo entré en la habitación.


  »—Buenos días, Elizabeth —dije—. ¿No ha bajado todavía Mr. Newman?


  »—Debe de haber salido muy temprano, señor —me contestó—, pues no estaba en la casa cuando llegamos.


  »Al instante sentí renacer mi inquietud. Las dos mañanas anteriores Newman había bajado a desayunar un poco tarde y en ningún momento supuse que fuese madrugador. Impulsado por mis presentimientos, subí a su habitación. La encontré vacía y, además, sin señales de que hubiera dormido en su cama. Tras un breve examen de su dormitorio, descubrí otras dos cosas. Si Newman salió a pasear debió de hacerlo en pijama, puesto que éste había desaparecido.


  »Entonces tuve el convencimiento de que mis temores eran justificados. Newman había salido, como dijo que haría, a dar un paseo nocturno y, por alguna razón desconocida, no había regresado. ¿Por qué? ¿Habría tenido un accidente? ¿Se habría caído por el acantilado? Debíamos averiguarlo en seguida.


  »En pocas horas ya había reclutado a un gran número de ayudantes y juntos lo buscamos en todas direcciones, por los acantilados y en las rocas de abajo, pero no había rastro de Newman.


  »Al fin, desesperado, fui a buscar al inspector Badgworth. Su rostro adquirió una expresión grave.


  »—Tengo la impresión de que ha sido víctima de una mala jugada —dijo—. Hay gente muy poco escrupulosa por esta zona. ¿Ha visto usted a Kelvin, el posadero de Las Tres Áncoras?


  »Le contesté afirmativamente.


  »—¿Sabía usted que estuvo cuatro años en la cárcel por asalto y agresión?


  »—No me sorprende —repliqué.


  »—La opinión general de los habitantes de este pueblo parece ser que su amigo se entromete demasiado en cosas que no le conciernen. Espero que no haya sufrido ningún daño.


  »Continuamos la búsqueda con redoblado ánimo y hasta última hora de la tarde no vimos recompensados nuestros esfuerzos. Descubrimos a Newman en su propia finca, dentro de una profunda zanja, con los pies y las manos fuertemente atados con cuerdas y un pañuelo en la boca, a modo de mordaza, para evitar que gritase.


  »Estaba terriblemente exhausto y dolorido, pero después de unas fricciones en las muñecas y en los tobillos y un buen trago de whisky, pudo referirnos lo que le había ocurrido.


  »Cuando aclaró el tiempo, salió a dar un paseo, a eso de las once. Llegó hasta cierto lugar de los acantilados conocidos vulgarmente como la Ensenada de los Contrabandistas debido al gran número de cuevas que hay allí. Allí observó que unos hombres sacaban algo de un pequeño bote y bajó para ver de qué se trataba. Fuera lo que fuera, parecía ser algo muy pesado y lo trasladaban a una de las cuevas más lejanas.


  »Sin imaginar que se tratase en realidad de algo ilegal, Newman lo encontró extraño. Se acercó un poco más sin ser visto, mas de pronto se oyó un grito de alarma e inmediatamente dos fornidos marineros cayeron sobre él y le dejaron inconsciente. Cuando volvió en sí, se encontró tendido en un vehículo que iba a toda velocidad y que subía, dando tumbos y saltando sobre los baches, por lo que pudo deducir, por el camino que conduce de la costa al pueblo. Ante su sorpresa el camión penetró por la entrada de su propia casa. Allí, tras sostener una conversación en voz baja, los hombres lo sacaron para arrojarlo a la zanja en el lugar en que su profundidad haría más improbable que fuera hallado por algún tiempo. Después, el camión se puso en marcha y le pareció que salía por la otra entrada, situada una milla más cerca del pueblo. No pudo darnos descripción alguna de los asaltantes, excepto que desde luego eran hombres de mar y, por su acento, cornualleses.


  »El inspector Badgworth pareció muy interesado por el relato.


  »—Apuesto a que es ahí donde ha sido escondido el oro —exclamó—. De un modo u otro debió ser salvado del naufragio y almacenado en alguna cueva solitaria, en alguna otra parte. Hemos registrado todas las cuevas de la Ensenada de los Contrabandistas y, como que ahora nos dedicamos a buscarlo más hacia el interior, lo han trasladado de noche a una cueva que ya ha sido registrada y que, por consiguiente, no es probable que volvamos a mirar. Por desgracia han tenido por lo menos dieciocho horas para llevárselo de nuevo. Si capturaron a Mr. Newman ayer noche, dudo que encontremos nada allí a estas horas.


  »El inspector se apresuró a efectuar un registro en la cueva y encontró pruebas definitivas de que el oro había sido almacenado allí como supuso, pero los lingotes habían sido trasladados una vez más y no existía la menor pista de cuál era el nuevo escondrijo.


  »No obstante, sí había una pista y el propio inspector me la señaló al día siguiente.


  »—Este camino lo utilizan muy poco los automóviles —dijo— y en uno o dos lugares se ven claramente huellas de neumáticos. A uno de ellos le falta una pieza triangular y deja una huella inconfundible. Eso demuestra que entraron por esta entrada y aquí hay una clara huella que indica que salieron por la otra, de modo que no cabe duda de que se trata del vehículo que andamos buscando. Ahora bien, ¿por qué salieron por la entrada más lejana? A mí me parece clarísimo que el camión vino del pueblo. No hay muchas personas que tengan uno: dos o tres a lo sumo. Kelvin, el posadero de Las Tres Áncoras, tiene uno.


  »—¿Cuál era la profesión original de Kelvin? —preguntó Newman.


  »—Es curioso que me pregunte usted eso, Mr. Newman. En su juventud Kelvin fue buzo profesional.


  »Newman y yo nos miramos significativamente. Las piezas del rompecabezas parecían empezar a encajar.


  »—¿No reconoció a Kelvin en uno de los hombres de la playa? —preguntó el inspector.


  »Newman negó con la cabeza.


  »—Temo no poder ayudarle en eso —dijo pesaroso—. La verdad es que no tuve tiempo de ver nada.


  »El inspector, muy amablemente, me permitió acompañarlo a Las Tres Áncoras. El garaje se hallaba en una calle lateral. Sus grandes puertas estaban cerradas, pero al subir por la callejuela lateral encontramos una pequeña puerta que daba acceso al interior del mismo y que estaba abierta. Un breve examen de los neumáticos fue suficiente para el inspector.


  »—Lo hemos pillado, diantre —exclamó—. Aquí está la marca, tan clara como el día, en la rueda posterior izquierda. Ahora, Mr. Kelvin, veremos de qué le sirve su inteligencia para salir de ésta.


  Raymond West hizo un alto en su relato.


  —Bueno —dijo la joven Joyce—. Hasta ahora no veo dónde está el problema, a menos que nunca encontrasen el oro.


  —Nunca lo encontraron, desde luego —repitió Raymond—, y tampoco pudieron acusar a Kelvin. Supongo que era demasiado listo para ellos, pero no veo cómo se las arregló. Fue detenido por la prueba del neumático, pero surgió una dificultad extraordinaria. Al otro lado de las grandes puertas del garaje había una casita que en verano alquilaba una artista.


  —¡Oh, esas artistas! —exclamó Joyce riendo.


  —Como tú dices: ¡Oh, esas artistas! Ésta en particular había estado enferma algunas semanas y por este motivo tenía dos enfermeras que la atendían. La que estaba de guardia aquella noche acercó su butaca a la ventana, que tenía la persiana levantada, y declaró que el camión no pudo haber salido del garaje de enfrente sin que ella lo viera y juró que nadie salió de allí aquella noche.


  —No creo que esto deba considerarse un problema —comentó Joyce—. Es casi seguro que la enfermera se quedó dormida, siempre se duermen.


  —Es lo que siempre ocurre —dijo Mr. Petherick juiciosamente—. Pero me parece que aceptamos los hechos sin examinarlos lo suficiente. Antes de aceptar el testimonio de la enfermera debiéramos investigar de cerca su buena fe. Una coartada que surge con tal sospechosa prontitud despierta dudas en la mente de cualquiera.


  —También tenemos la declaración de la artista —dijo Raymond—. Dijo que se encontraba muy mal y pasó despierta la mayor parte de la noche, de modo que hubiera oído sin duda alguna el camión, puesto que era un ruido inusitado y la noche había quedado muy apacible después de la tormenta.


  —¡Hum…! —dijo el clérigo—. Eso desde luego es un factor adicional. ¿Tenía alguna coartada el propio Kelvin?


  —Declaró que estuvo en su casa durmiendo desde las diez en adelante, pero no pudo presentar ningún testigo que apoyara su declaración.


  —La enfermera debió quedarse dormida lo mismo que su paciente —dijo la joven—. La gente enferma siempre se imagina que no ha pegado ojo en toda la noche.


  Raymond West lanzó una mirada interrogativa al doctor Pender.


  —Me da lástima ese Kelvin. Me parece que es víctima de aquello de «Por un perro que maté…». Kelvin había estado en la cárcel. Aparte de la huella del neumático, que es desde luego algo demasiado evidente para ser mera coincidencia, no parece haber mucho en contra suya, excepto sus desgraciados antecedentes.


  —¿Y usted, sir Henry?


  El aludido movió la cabeza.


  —Da la casualidad —replicó sonriendo— que conozco este caso, de modo que evidentemente no debo hablar.


  —Bien, adelante, tía Jane. ¿No tienes nada que decir?


  —Espera un momento, querido —respondió miss Marple—. Me temo que he contado mal. Dos puntos del revés, tres del derecho, saltar uno, dos del revés… sí, está bien.


  —¿Qué me decías, querido?


  —¿Cuál es tu opinión?


  —No te gustaría, querido. He observado que a los jóvenes nunca les gusta. Es mejor no decir nada.


  —Tonterías, tía Jane. Adelante.


  —Pues bien, querido Raymond —dijo miss Marple dejando la labor para mirar a su sobrino— creo que deberías tener más cuidado al escoger a tus amistades. Eres tan crédulo, querido, y te dejas engañar tan fácilmente. Supongo que eso se debe a que eres escritor y tienes mucha imaginación. ¡Toda esa historia del galeón español! Si fueras mayor y tuvieses mi experiencia de la vida te habrías puesto en guardia en seguida. ¡Además, un hombre al que conocías sólo desde hacía unas semanas!


  Sir Henry lanzó un torrente de carcajadas al tiempo que golpeaba su rodilla.


  —Esta vez te han pillado, Raymond —dijo—. Miss Marple, es usted maravillosa. Tu amigo Newman, muchacho, tenía otro nombre, es decir, varios más. En estos momentos no está en Cornualles, sino en Devonshire. En Dartmoor, para ser exacto y en calidad de convicto en la prisión de Princetown. No pudimos cogerlo por el asunto del oro robado, pero sí por robar la cámara acorazada de uno de los bancos de Londres. Cuando revisamos sus antecedentes supimos que buena parte del oro robado fue enterrado en el jardín de Pol House. Fue una idea bastante buena. Por toda la costa de Cornualles se cuentan historias de barcos hundidos llenos de oro. Serviría para justificar el buzo y para justificar el oro. Pero se necesitaba una víctima propiciatoria y Kelvin era la ideal. Newman representó su pequeña comedia muy bien y nuestro amigo Raymond, una celebridad como escritor, hizo de testigo impecable.


  —Pero ¿y la huella del neumático? —objetó Joyce.


  —Oh, yo lo vi en seguida, querida, y no sé nada de automóviles —dijo miss Marple—. Ya sabes que la gente cambia las ruedas, a menudo lo he visto hacer y, claro, pudieron coger la rueda de la camioneta de Kelvin y sacarla por la puerta pequeña del garaje y salir con ella al callejón. Allí la colocarían en la camioneta de Mr. Newman y bajarían hasta la playa, cargarían el oro y volverían a entrar por la otra entrada al pueblo. Luego volvieron a colocar la rueda en la camioneta de Mr. Kelvin, me imagino, mientras alguien maniataba a Mr. Newman y lo arrojaba a la zanja. Estuvo muy incómodo y probablemente tardaron en encontrarlo más de lo que habían calculado. Imagino que el individuo que se llamaba a sí mismo jardinero debía ocuparse de eso.


  —¿Por qué dices que se llamaba a sí mismo jardinero, tía Jane? —preguntó Raymond con extrañeza.


  —Pues porque no podía ser un jardinero auténtico —dijo miss Marple—. Los jardineros no trabajan durante el lunes de la Pascua de Pentecostés, todo el mundo lo sabe.


  Sonrió sin apartar los ojos de su labor.


  —En realidad fue ese pequeño detalle lo que me puso sobre la verdadera pista —dijo.


  Luego miró a Raymond.


  —Cuando tengas tu propia casa, querido, y un jardinero que cuide de tu jardín, conocerás estos pequeños detalles.


  Capítulo IV

  -

  Manchas de sangre en el suelo


  —Es curioso —comenzó a decir Joyce Lempriére—, pero casi me siento inclinada a no contarles mi historia. Sucedió hace mucho tiempo, hace cinco años, para ser exacta, y desde entonces me tiene obsesionada. Tanto su lado brillante, alegre y superficial, como el horror que se escondía en el fondo. Y lo curioso del caso es que el cuadro que pinté entonces está impregnado de la misma atmósfera. Cuando se mira por primera vez, parece sólo el simple boceto de una callejuela de Cornualles bañada por la luz del sol. Pero al contemplarlo con más atención, se descubre en él algo siniestro. Nunca quise venderlo, pero nunca lo miro. Está en mi estudio, en un rincón y de cara a la pared.


  »El nombre del lugar es Rathole, un extraño pueblecito pesquero de Cornualles, muy pintoresco, tal vez demasiado pintoresco. En él se respira demasiado la atmósfera de una antigua sala de té de Cornualles. Tiene tiendas en las que muchachas de pelo a lo garçon pintan a mano leyendas sobre pergaminos. Es bonito y original, pero se lo creen demasiado.


  —No sé por qué será —dijo Raymond West con un gruñido—. Supongo que será debido a esa maldita invasión de autocares llenos de gente. Por estrechos que sean los caminos que llevan a ellos, ninguno de esos pintorescos pueblecitos se libra de ellos.


  Joyce asintió.


  —Los que conducen a Rathole son muy estrechos y empinados como una pared. Bien, sigo con mi historia. Yo había ido a Cornualles a pasar quince días dibujando. En Rathole existía una antigua posada, Las Armas de Polharwith, que se supone es la única casa que dejaron en pie los atacantes españoles cuando bombardearon ferozmente el lugar hacia el 1500 o algo por el estilo.


  —No lo bombardearon —replicó Raymond West con el entrecejo fruncido—. Procura no desvirtuar la historia, Joyce.


  —Bueno, sea como fuere, desembarcaron cañones a lo largo de toda la costa y con ellos destrozaron las casas. De todas maneras no es ésta la cuestión. La posada era un lugar maravilloso por su antigüedad, con una especie de porche sostenido por cuatro pilares. Conseguí un buen apunte y me disponía a trabajar de firme cuando un coche subió serpenteando por la colina. Por supuesto, fue a detenerse delante de la posada, en el lugar en que más me estorbaba. Se apearon sus ocupantes, un hombre y una mujer, en los que no me fijé gran cosa. Ella llevaba un vestido de lino malva y un sombrero del mismo color.


  »El hombre volvió a salir de nuevo y, para mi gran satisfacción, llevó el coche hasta el muelle y lo dejó aparcado allí. Al regresar a la posada tuvo que pasar junto a mí, en el preciso momento en que llegaba otro coche, del que se apeó una mujer vestida con el traje más llamativo que viera en mi vida. Creo que su estampado consistía en ponsetias rojas y llevaba uno de esos enormes sombreros de paja que utilizan los nativos, me parece que de Cuba ¿no es eso?, y que también era de un brillante rojo escarlata.


  »La mujer no se detuvo delante de la posada, sino que llevó su coche más abajo en el otro lado. Luego se apeó y el hombre le dijo asombrado:


  »—Carol, esto sí que es maravilloso. Qué casualidad encontrarte en este apartado rincón del mundo. Hace años que no te veía. Margery está aquí también, mi esposa, ya sabes. Debes venir a conocerla.


  »Subieron juntos la empinada calle en dirección a la posada y vi que la otra mujer acababa de salir a la puerta y se dirigía a ellos. Cuando pasaron ante mí, pude echar un vistazo a la mujer llamada Carol, lo suficiente para ver una barbilla muy empolvada y una boca muy roja, y me pregunté, sólo me pregunté, si Margery se alegraría mucho de conocerla. A Margery no la había visto de cerca, pero así de lejos me pareció muy formal, estirada y poco maquillada.


  »Bueno, desde luego no era asunto mío, pero a veces se ven pequeños retazos de la vida y no puedes evitar especular sobre ellos. Desde donde estaba podía oír fragmentos de su conversación. Hablaban de ir a bañarse. El marido, cuyo nombre al parecer era Denis, deseaba alquilar un bote y remar por la costa. Había allí una cueva famosa que merecía la pena ver a cosa de una milla de distancia, según dijo. Carol deseaba verla también, pero sugirió la idea de ir andando por los acantilados y verla desde la costa. Dijo que odiaba los botes. Al fin lo acordaron así. Carol iría andando por el camino del acantilado y se reuniría con ellos en la cueva, mientras Denis y Margery cogerían una barca y remarían hasta allí.


  »Al oírles hablar de bañarse me entraron ganas a mí también. Era una mañana muy calurosa y no adelantaba apenas mi trabajo. Además, imaginé que la luz de la tarde daría al lugar un efecto más atrayente, de modo que recogí mis bártulos y me dirigí a una pequeña playa que había descubierto, en dirección completamente opuesta a la cueva. Tomé un delicioso baño allí y comí lengua enlatada y dos tomates, volviendo por la tarde a continuar mi apunte llena de entusiasmo y confianza.


  »Todo Rathole parecía dormido. Había acertado al imaginar la luz del sol por la tarde: las sombras resultaban mucho más sugerentes, Las Armas de Polharwith eran el tema principal de mi apunte. Un rayo de sol caía oblicuamente sobre la tierra ante la posada y producía un efecto curioso. Supuse que los bañistas habrían regresado felizmente ya que dos trajes de baño, uno rojo y otro azul oscuro, estaban tendidos en el balcón, secándose al sol.


  »Había algo que no me salía bien en una de las esquinas de mi apunte y me incliné unos instantes para arreglarlo. Cuando volví a alzar la vista, había una figura apoyada en uno de los pilares de la posada que parecía haber aparecido por arte de magia. Vestía ropas de marinero y supuse que sería un pescador. Además, llevaba una larga barba negra y, si hubiera buscado un modelo para dibujar a un malvado capitán español, no lo hubiera podido encontrar mejor. Me puse a trabajar con entusiasmo antes de que se marchara, aunque a juzgar por su actitud, parecía dispuesto a sostener el pilar por toda la eternidad.


  »Sin embargo, al fin se movió. Afortunadamente, yo ya había obtenido lo que deseaba. Se acercó a mí y empezamos a charlar. ¡Cómo hablaba aquel hombre!


  »—Rathole es un lugar muy interesante —me dijo.


  »Yo ya lo sabía, pero, aunque se lo dije, eso no me salvó. Tuve que oír toda la historia del bombardeo, quiero decir de la destrucción del pueblo, y cómo el propietario de Las Armas de Polharwith murió en el mismo umbral de su puerta, atravesado por la espada de un capitán español, y que su sangre manchó el suelo y nadie consiguió limpiar la mancha durante cien años.


  »Todo aquello concordaba admirablemente con la lánguida pesadez de la tarde. La voz del hombre era muy suave y, no obstante, al mismo tiempo resultaba un tanto amenazadora. Sus modales eran obsequiosos, pero comprendí que en el fondo debía de ser un hombre cruel. Me hizo comprender el papel de la Inquisición y el horror de todas las cosas que habían hecho los españoles mejor de lo que nunca lo hubiera hecho.


  »Mientras me estuvo hablando, continué mi trabajo y de pronto me di cuenta de que, distraída escuchando su historia, había pintado algo que no estaba allí. Sobre el blanco suelo, en el lugar donde el sol caía ante la puerta de Las Armas de Polharwith, había pintado manchas de sangre. Parece extraordinario que el subconsciente pudiera jugar semejante treta a mi mano, mas al mirar de nuevo hacia la posada tuve un segundo sobresalto. Mi mano había pintado únicamente lo que veían mis ojos, gotas de sangre en el blanco suelo.


  »Las miré durante unos instantes. Después, cerrando los ojos, dije para mis adentros: "No seas tonta, allí no hay nada en realidad". Los volví a abrir y las manchas de sangre seguían allí.


  »De pronto me di cuenta de que no podría soportarlo e interrumpí con una pregunta el torrente de palabras del pescador.


  »—Dígame —le dije—, no tengo muy buena vista. ¿Eso que se ve en el suelo son manchas de sangre?


  »Me miró con benevolencia.


  »—No hay manchas de sangre hoy en día, señora. Le estoy contando lo que ocurrió hace casi quinientos años.


  »—Sí —respondí—, pero ahora, en el suelo… —las palabras se ahogaron en mi garganta.


  »Sabía… me daba cuenta de que él no vería lo mismo que yo. Me puse de pie y, con las manos temblorosas, empecé a recoger mis cosas, y entonces observé que el joven que había llegado en coche aquella mañana salía de la posada mirando a ambos lados de la calle con perplejidad. En el balcón apareció su esposa para recoger los trajes de baño. Echó a andar hacia el coche, pero cambió de idea y cruzó la calle hacia el pescador.


  »—Oiga, buen hombre —le dijo—, ¿sabe usted si la señora que llegó en el otro coche ha regresado ya?


  »—¿Una señora con un vestido floreado? No, señor, no la he visto. Esta mañana se fue hacia la cueva por los acantilados.


  »—Lo sé, lo sé. Nos bañamos todos juntos y luego nos dejó para volver a casa, y no hemos vuelto a verla desde entonces. No es posible que tarde tanto. Los acantilados no serán peligrosos, ¿verdad?


  »—Depende de por donde se vaya, señor. Lo mejor es ir con alguien que conozca el lugar.


  »Era evidente que se refería a sí mismo y se disponía a seguir hablando, mas el joven le interrumpió sin ninguna clase de ceremonias y volvió de nuevo a la posada, gritando a su esposa, que estaba en el balcón:


  »—Oye, Margery, Carol no ha regresado todavía. Es extraño, ¿no te parece?


  »No oí la respuesta de Margery, pero su esposo continuó diciendo:


  »—Bueno, no podemos esperar más. Tenemos que continuar hasta Penrithar. ¿Estás lista? Iré a sacar el coche.


  »Hizo lo que decía y en seguida se marcharon juntos. Entretanto, yo había esperado ansiosa el momento de probar lo ridículo de mis imaginaciones. Cuando el automóvil se hubo alejado, fui hasta la posada para examinar de cerca el suelo. Desde luego allí no había manchas de sangre. No, todo había sido producto de mi exaltada imaginación. Y eso, en cierto modo todavía resultaba más aterrador. Fue entonces, mientras permanecía en pie como clavada en aquel lugar, cuando oí la voz del pescador, que me miraba con curiosidad.


  »—Usted creyó ver manchas de sangre aquí, ¿eh, señora?


  Asentí.


  »—Es muy curioso, muy curioso. Aquí tenemos una superstición, señora. Si alguien ve esas manchas de sangre…


  »Hizo una pausa.


  »—¿Y bien? —le animé.


  »Continuó hablando con su voz melosa, con una entonación inconfundiblemente cornuallesa, pero suave y educada en el acento, completamente libre de todos los giros y peculiaridades del habla de Cornualles.


  »—Dicen, señora, que si alguien ve esas manchas de sangre habrá una muerte antes de veinticuatro horas.


  »—¡Qué terrible! —Sentí que un estremecimiento recorría mi espina dorsal.


  »Él continuó en tono persuasivo:


  »—Hay una lápida muy interesante en la iglesia acerca de una muerte…


  »—No, gracias —le dije decidida. Y girando sobre mis talones, eché a andar calle arriba hacia la casita donde me hospedaba.


  »Cuando llegué vi a lo lejos a la mujer llamada Carol, que venía corriendo por el camino del acantilado. En contraste con el color gris de las rocas, parecía una venenosa flor roja. Su sombrero era rojo como la sangre…


  »Me dominé. La verdad es que estaba obsesionada por la idea de la sangre.


  »Más tarde oí el ruido de su coche y me pregunté si también ella se dirigía a Penrithar, pero tomó la carretera de la izquierda, en dirección contraria. Observé cómo desaparecía por la colina y respiré un poco más tranquila. Rathole volvía a parecer dormido una vez más.


  —Si eso es todo —dijo Raymond West cuando Joyce se detuvo para tomar aliento—, daré mi dictamen en seguida. Indigestión. Hace ver manchas ante los ojos después de las comidas.


  —Eso no es todo —replicó Joyce—. Tienes que oír el final. Dos días más tarde lo leí en el periódico con este titular: «Baño fatal en el mar». El artículo contaba cómo Mrs. Dacre, esposa del capitán Denis Dacre, se ahogó desgraciadamente en la Ensenada de Landeer, a poca distancia de donde yo me hallaba, siguiendo la línea de la costa. Ella y su esposo se encontraban hospedados en el hotel del lugar y expresaron su intención de bañarse, pero comenzó a soplar un viento helado y el capitán Dacre declaró que hacía demasiado frío y por ello se fue en compañía de otros huéspedes del hotel a las pistas de golf cercanas al lugar. No obstante, Mrs. Dacre dijo que ella no tenía frío y se marchó sola a la ensenada. Como no regresaba, su esposo empezó a alarmarse y bajó a la playa acompañado de sus amigos. Encontraron sus ropas junto a una roca, pero ni rastro de la infortunada esposa. Su cadáver no fue hallado hasta casi una semana más tarde, cuando el mar lo arrojó a la playa bastante más lejos del lugar del suceso. Tenía un gran golpe en la cabeza, que debió recibir antes de morir, y la opinión general fue que, al zambullirse en el mar, se había golpeado contra una roca. Por lo que pude averiguar, su muerte debió de ocurrir veinticuatro horas después de que yo viera las manchas de sangre.


  —Protesto —dijo sir Henry—. Esto no es un problema, sino una historia de fantasmas. Evidentemente miss Lempriére es una médium.


  Mr Petherick emitió su acostumbrada tosecilla.


  —Me sorprende una cosa —dijo—: el golpe en la cabeza. Creo que no debemos descartar la posibilidad de que su muerte fuese violenta, pero no veo que tengamos dato alguno en que basarnos. La alucinación o visión de miss Lempriére desde luego es interesante, pero no comprendo qué quiere que digamos.


  —Indigestión y pura coincidencia —dijo Raymond—. De todas formas no puede estar segura de que fueran las mismas personas. Además, la maldición o lo que fuera sólo podría afectar a los habitantes de Rathole.


  —Yo tengo la impresión —dijo sir Henry— de que el siniestro pescador tiene algo que ver en esta historia, pero estoy de acuerdo con Mr. Petherick en que miss Lempriére nos ha dado pocos datos.


  Joyce se volvió hacia el doctor Pender, que negó con la cabeza.


  —Es una historia muy interesante —dijo—, pero estoy de acuerdo con sir Henry y Mr. Petherick en que son muy pocos los datos que nos ha dado.


  Joyce miró a miss Marple, que le sonrió.


  —Yo también considero que eres un poco tramposa, Joyce, querida —le dijo—. Claro que para mí es distinto. Quiero decir que nosotras, por ser mujeres, sabemos apreciar la importancia que tienen los vestidos y, por lo tanto, no creo que sea justo presentar un problema así a un hombre. Debió de cambiarse con inusitada rapidez. ¡Qué mujer más perversa! Y él es todavía peor.


  Joyce la miraba con ojos muy abiertos.


  —Tía Jane… —le dijo—… quiero decir miss Marple, creo que… me parece que ya sabe usted la verdad.


  —Sí, querida —dijo miss Marple—. A mí, que estoy sentada tranquilamente, me ha resultado mucho más sencillo que a ti. Y eso que, por ser artista, eres muy sensible a tu entorno, ¿no es cierto? Sentada aquí con mi labor de punto, puedo ver los hechos con claridad. Las gotas de sangre cayeron desde el balcón, del traje de baño, ya que, al ser rojo, los mismos criminales no se dieron cuenta de que estaba manchado de sangre. ¡Pobrecilla, pobrecilla infeliz!


  —Perdóneme, miss Marple —intervino sir Henry—, pero usted sabe que sigo todavía en la más completa oscuridad. Usted y miss Lempriére parecen saber de qué están hablando, pero nosotros los hombres seguimos ignorantes de todo.


  —Ahora les contaré el final de la historia —dijo la joven—. Ocurrió un año más tarde. Yo me encontraba en un pueblecito de la costa pintando, cuando de pronto experimenté la extraña sensación de presenciar algo que ya había ocurrido antes. Ante mí tenía a dos personas, un hombre y una mujer que saludaban a una tercera, una mujer vestida con un traje estampado con ponsetias rojas.


  »—¡Carol, esto sí que es maravilloso! ¡Qué casualidad encontrarse después de tantos años! ¿No conoces a mi esposa? Joan, te presento a una antigua amiga mía, miss Harding.


  »Reconocí al hombre al instante. Era el mismo Denis que había visto en Rathole. La esposa era distinta, es decir, se llamaba Joan en vez de Margery, pero era el mismo tipo de mujer: joven, bastante sencilla y corriente. Por un momento creí que me había vuelto loca. Empezaron a hablar de irse a bañar. Les diré lo que hice: dirigirme directamente al puesto de policía. Pensé que lo más probable era que me tomasen por loca, pero no me importaba y todo salió bien. Encontré allí a un hombre de Scotland Yard que había acudido precisamente por aquel asunto. Al parecer, ¡oh, es horrible hablar de esto!, la policía sospechaba de Denis Dacre. No era su verdadero nombre, se lo cambiaba según las distintas ocasiones. Acostumbraba a hacer amistad con muchachas sencillas que no tuvieran muchos parientes ni amigos y, después de casarse con ellas, aseguraba sus vidas por grandes sumas y luego… ¡oh, es horrible! La mujer llamada Carol era su verdadera esposa y juntos llevaban a cabo siempre el mismo plan. Así es como llegaron a atraparlo. Las compañías de seguros empezaron a sospechar. Acudía a algún lugar de veraneo con su nueva esposa, allí se encontraba con la otra mujer y se iban a bañar juntos. Entonces asesinaban a la esposa, y Carol, poniéndose sus ropas, regresaba en el bote con él. Más tarde abandonaban el lugar, después de preguntar por la supuesta Carol y, al llegar a las afueras del pueblo, Carol regresaba con sus ropas llamativas y su extremado maquillaje para marcharse de allí en su propio coche. Averiguaban en qué dirección iba la corriente y la supuesta muerte ocurría en el próximo pueblo que quedase en esa misma dirección. Carol hacía el papel de esposa y se iba sola a alguna playa solitaria para dejar las ropas de ésta junto a una roca y ella se marchaba con su traje llamativo a esperar tranquilamente que su esposo fuera a reunirse con ella.


  »Supongo que, cuando asesinaron a la pobre Margery, parte de la sangre debió empapar el traje de baño de Carol y, al ser de color rojo, no lo notaron, tal como dice miss Marple. Mas al tenderlo en el balcón cayeron algunas gotas al suelo. ¡Uf! —se estremeció—. Todavía puedo verlas.


  —Claro —exclamó sir Henry—. Ahora lo recuerdo muy bien. Su nombre verdadero era Davis. Había olvidado que uno de sus muchos alias fue Dacre. Era una pareja extraordinaria. Siempre me sorprendió que nadie descubriera su cambio de personalidad. Supongo, tal como dice miss Marple, que sería porque los trajes se identifican más fácilmente que los rostros. Pero fue un plan muy inteligente ya que, aunque sospechábamos de Davis, no fue fácil detenerlo, pues siempre parecía tener una coartada impecable.


  —Tía Jane —dijo Raymond—, ¿cómo lo haces? Has llevado una vida apacible y nada parece sorprenderte.


  —No hay nada nuevo en este mundo —replicó miss Marple—. Ahí tienes a Mrs. Green, ya sabes, la que enterró a cinco niños… todos con la vida asegurada. Y bueno, naturalmente, una no puede dejar de sospechar…


  Meneó la cabeza.


  —Hay mucha perversidad en la vida de un pueblecito y espero que vosotros los jóvenes no lleguéis a saber nunca lo malvado que es el mundo.


  Capítulo V

  -

  Móvil versus movilidad


  Mr. Petherick se aclaró la garganta con más ímpetu que de costumbre.


  —Temo que mi problema les parezca muy sencillo —dijo en tono de disculpa—, después de las sensacionales historias que acabo de escuchar. En el mío no hay derramamiento de sangre, pero a mí me parece un problemilla interesante e ingenioso y, por fortuna, me hallo en posición de conocer la solución.


  —No será terriblemente legal, ¿verdad? —preguntó Joyce Lempriére—. Me refiero a que no pretenderá abrumarnos con referencias a los artículos del Código, y un sinfín del caso de Tal versus Cual en el año 1891 o algo parecido.


  Mr Petherick la miró fijamente por encima de las gafas.


  —No, no, querida jovencita, no debe temer nada de eso. La historia que voy a contarles es bien sencilla y puede ser seguida por cualquier profano.


  —Nada de retóricas jurídicas —dijo miss Marple, amenazándole con una aguja de hacer punto.


  —Desde luego que no —replicó Mr. Petherick.


  —Bien, yo no estoy tan segura, pero oigamos su historia.


  —Hace referencia a un antiguo cliente mío, a quien llamaré Mr. Clode, Simon Clode. Era un hombre muy rico y vivía en una gran casa no muy lejos de aquí. Le mataron un hijo en la guerra y este hijo había dejado una niñita. Su madre murió al nacer ella y, al fallecer su padre, se fue a vivir con su abuelo, que en seguida le cobró gran afecto. La pequeña Chris hacía lo que quería de su abuelo. Nunca he visto un hombre más dominado por una criatura, y no puedo describir su pena y desesperación cuando, a los once años, la niña contrajo una neumonía y falleció.


  »El pobre Simon Clode estaba inconsolable. Un hermano suyo había fallecido recientemente, dejando a su familia en una situación económica un tanto difícil, y Simon Clode ofreció generosamente su casa a los hijos de su hermano, dos niñas, Grace y Mary, y un niño, George. Pero aun siendo amable y generoso con ellos, el anciano nunca experimentó por sus sobrinos el afecto y la devoción que sintiera por su pequeña nietecita. George Clode encontró un empleo en un banco, y Grace contrajo matrimonio con un inteligente y joven químico llamado Philip Garrod. Mary, que era una muchacha tranquila y reservada, continuó en la casa cuidando de su tío. Yo creo que le apreciaba mucho, aunque de una forma poco efusiva. Al parecer, todo marchaba sobre ruedas. Debo decir que, después de la muerte de la pequeña Christobel, Simon Clode vino a verme para que le redactara un testamento. Según este último, toda su fortuna, que era considerable, debía ser repartida a partes iguales entre sus sobrinos, es decir, una tercera parte para cada uno.


  »El tiempo pasó. Al encontrar un día casualmente a George Clode le pregunté por su tío, a quien no había visto desde hacía algún tiempo y, ante mi sorpresa, vi que su rostro se ensombrecía.


  »—Ojalá pudiera usted hacer entrar en razón a tío Simon —me dijo dolido. Su apariencia honesta pero poco brillante parecía atormentada y preocupada—. El asunto del espiritismo se está poniendo mucho peor.


  »—¿Qué asunto del espiritismo? —pregunté muy sorprendido.


  »Entonces George me lo contó todo. Que Mr. Clode se había interesado poco a poco por el tema y que, cuando más lo estaba, había encontrado casualmente a una médium norteamericana, una tal Mrs. Eurydice Spragg. Esta mujer, a quien George no vacilaba en calificar de estafadora de primera, había conseguido una gran ascendencia sobre Simon Clode. Prácticamente estaba siempre en la casa, donde celebraban muchas sesiones en las que el espíritu de Christobel se manifestaba al crédulo abuelo.


  »Debo confesar, antes de seguir adelante, que yo no soy de los que hablan del espiritismo con sarcasmo. Ya les he dicho que creo sólo en la evidencia y pienso que, si somos totalmente imparciales y sopesamos la evidencia en lo tocante al espiritismo, siempre encontraremos aspectos que no pueden atribuirse al fraude o ser ignorados a la ligera. Por tanto, les repito que sobre este particular ni creo ni dejo de creer. Hay ciertos testimonios que uno no se puede permitir ignorar.


  »Por otro lado, también es cierto que el espiritismo conduce muy fácilmente al fraude y a la impostura, y por todo lo que me dijo George Clode de aquella Mrs. Eurydice Spragg, me convencí más y más de que Simon Clode se hallaba en malas manos y que probablemente Mrs. Spragg era una impostora de la peor especie. El anciano, tan sagaz para los asuntos prácticos, estaba siendo fácilmente engañado en lo que se refería a su afecto por la nieta fallecida.


  »A fuerza de darle vueltas al problema en mi mente, empecé a sentirme muy intranquilo. Yo apreciaba a los jóvenes Clode, Mary y George, y comprendí que aquella Mrs. Spragg y su influencia sobre su tío podría acarrear complicaciones en el futuro.


  »A la primera oportunidad que se me presentó busqué un pretexto para visitar a Simon Clode. Encontré a Mrs. Spragg instalada en su casa como huésped de honor. En cuanto la vi, se confirmaron mis peores sospechas. Era una mujer robusta, de mediana edad, que vestía de un modo extravagante y no dejaba de decir cosas como "nuestros seres queridos que han pasado a la otra vida" y cosas por el estilo.


  »Su esposo estaba también instalado en la casa. Mr. Absalom Spragg era un hombre delgado, de expresión melancólica y ojos de mirada extremadamente evasiva. Tan pronto como pude, me llevé aparte a Simon Clode para sondearlo con tacto sobre el asunto. Se mostró entusiasmado, ¡Eurydice Spragg era maravillosa! ¡Le había sido enviada como respuesta a sus plegarias! A ella no le importaba el dinero, la satisfacción de ayudar a un corazón atribulado le bastaba. Sentía un afecto completamente maternal por la pequeña Chris, a quien empezaba a considerar casi como una hija. Luego me fue dando detalles: cómo había oído la voz de Chris hablándole, diciéndole que estaba bien y feliz en compañía de sus padres. Continuó relatándome otros sentimientos expresados por la niña, que me parecieron completamente falsos al recordar a la pequeña Christobel, ya que decía que "su papá y su mamá querían mucho a la querida Mrs. Spragg".


  »—Pero, desde luego, usted se burla de estas cosas, Petherick —me dijo.


  »—No, no me burlo. Nada más lejos de mi intención. Algunas de las personas que han escrito sobre este tema me merecen el mayor respeto y confianza. No dudaría en aceptar su palabra y concedería todo el crédito a cualquier médium que ellos me recomendaran. ¿Debo entender que Mrs. Spragg le ha sido muy garantizada?


  »Simon entró en éxtasis al alabar a Mrs. Spragg. Le había sido enviada por el cielo. La había conocido en el balneario en el que él pasaba dos meses cada verano. ¡Un encuentro casual, con un resultado maravilloso!


  »Me marché muy disgustado. Mis peores sospechas se habían confirmado, pero no veía qué podía hacer. Después de pensarlo mucho, escribí a Philip Garrod quien, como ya he dicho antes, acababa de casarse con la mayor de los Clode, Grace. Le expuse el caso, desde luego con la mayor prudencia. Le indiqué el peligro que representaba que una mujer semejante ganara ascendencia en la voluntad del anciano y le sugerí que pusieran a Mr. Clode en contacto con algún reputado experto de los círculos espiritistas que pudiese analizar la conducta de Mrs. Spragg, cosa que consideré no sería difícil para Philip Garrod.


  »Garrod actuó rápidamente. Se había dado cuenta de que la salud de Simon Clode era precaria y, como hombre práctico, no tenía intención de dejar que su esposa y sus cuñados se quedaran sin la herencia que les correspondía por derecho. Se presentó a la semana siguiente llevando consigo como invitado nada menos que al famoso profesor Longman. Longman era un científico de primer orden, cuya relación con el espiritismo era suficiente garantía para tratar esta disciplina con el máximo respeto. Y no sólo era un científico brillante, sino también un hombre de la mayor rectitud e integridad.


  »El resultado de su visita fue de lo más desafortunado. Al parecer, Longman habló muy poco mientras estuvo allí. Se celebraron dos sesiones, bajo condiciones que ignoro. Longman no hizo comentarios mientras permaneció en la casa, pero después de su marcha escribió una carta a Philip Garrod en la que admitía que no pudo sorprender a Mrs. Spragg llevando a cabo ningún truco, pero que, sin embargo, su opinión particular era que el fenómeno no era auténtico. Mr. Garrod era libre de enseñar la carta a su tío si lo creía conveniente, y sugería que él mismo podía poner a Mr. Clode en contacto con alguna médium de perfecta integridad.


  »Philip Garrod le llevó la carta directamente a su tío, pero el resultado fue muy distinto al que él había esperado. El anciano montó en cólera, diciendo que todo aquello era un complot para desacreditar a Mrs. Spragg, que era una santa calumniada e insultada injustamente. Ya le habían informado de la envidia que le tenían en aquel país. Señaló que Longman se veía obligado a confesar que no había logrado sorprenderla realizando ninguna superchería. Eurydice Spragg había aparecido a su lado en las horas más negras de su vida, le había dado ayuda y consuelo, y estaba dispuesto a defender su causa, aunque ello significara tener que romper con todos los miembros de su familia. Ella era para él más que ninguna otra persona en el mundo.


  »Philip Garrod fue echado de la casa sin grandes ceremonias, pero como resultado de su ataque de ira, la salud de Clode empeoró notablemente. Durante el último mes había estado en cama casi continuamente y cabía la posibilidad de que no pudiera volver a levantarse hasta que la muerte le liberara. Dos días después de la partida de Philip, recibí una llamada urgente y acudí a la casa a toda prisa. Clode estaba en cama y parecía muy enfermo, incluso ante mis ojos de profano. Luchaba por respirar.


  »—Éste es mi fin —me dijo—. Lo presiento. No discuta conmigo, Petherick. Pero, antes de morir, quiero cumplir con el único ser humano que ha hecho por mí más que nadie en el mundo. Deseo hacer otro testamento.


  »—Muy bien —le dije—. Si me da instrucciones, le redactaré uno y se lo enviaré para que lo firme.


  »—Sería inútil —replicó—, pues es posible que no pase de esta noche. Aquí he escrito lo que deseo —buscó debajo de su almohada— y usted dirá si está como es debido.


  »Sacó una hoja de papel en la que aparecían burdamente escritas unas pocas palabras en lápiz. Era sencillo y estaba bien claro. Dejaba cinco mil libras a cada uno de sus sobrinos y el resto de sus vastas propiedades a Eurydice Spragg "como prueba de gratitud y admiración".


  »No me gustó nada, pero allí estaba. No cabía la posibilidad de que hubiera perdido la razón, el anciano estaba completamente cuerdo.


  »Hizo sonar el timbre para llamar a las criadas, que acudieron prontamente. La criada, Emma Gaunt, era una mujer de mediana edad y elevada estatura que llevaba muchos años al servicio de Clode y lo había cuidado con devoción. Con ella vino la cocinera, una mujer joven y frescachona de unos treinta años. Simon Clode las contempló a las dos por debajo de sus pobladas cejas.


  »—Quiero que seáis testigos en mi testamento. Emma, tráeme mi pluma estilográfica.


  »Emma se aproximó obediente al escritorio.


  »—En el cajón de la izquierda, no —dijo el viejo Clode irritado—. ¿Es que no sabes que está en el de la derecha?


  »—No, está aquí, señor —replicó Emma sacándola.


  »—Entonces debes de haberla guardado mal la última vez —gruñó el anciano—. No puedo soportar que las cosas no estén siempre en su sitio.


  »Todavía refunfuñando, tomó la pluma de su mano y copió su borrador, enmendado por mí, en otro papel. Luego firmó, así como también Emma Gaunt y la cocinera, Lucy David. Yo doblé el testamento y lo introduje en un sobre azul. Comprendan que, necesariamente, el testamento había sido redactado en una hoja de papel corriente.


  »Cuando las dos mujeres se disponían a abandonar la habitación, Clode se desplomó sobre las almohadas respirando entrecortadamente y con el rostro descompuesto. Me incliné sobre él con ansiedad y Emma Gaunt regresó junto al lecho. El anciano se recobró sonriendo débilmente.


  »—Estoy bien. No se alarme, Petherick. De todas formas, ahora que he hecho lo que deseaba, moriré más tranquilo.


  »Emma Gaunt me miró inquisitivamente, como si me pidiera permiso para abandonar la habitación.


  Asentí para confirmárselo y salió, deteniéndose primero para recoger el sobre azul que yo había dejado caer al suelo a causa del sobresalto. Me lo entregó, lo introduje en el bolsillo de mi chaqueta y luego se marchó.


  »—Está usted molesto, Petherick —me dijo Simon Clode—. Está predispuesto en contra, como todo el mundo.


  »—No es cuestión de prejuicios —repliqué—. Mrs. Spragg puede ser todo lo que ella dice y no vería inconveniente en que le dejara un pequeño legado como recuerdo agradecido. Pero, se lo digo con franqueza, Clode, es una equivocación desheredar a los de su propia sangre por favorecer a una extraña.


  »Y dicho esto me volví para marcharme. Había hecho todo lo posible y demostrado mi protesta.


  »Mary Clode salió del salón y se reunió conmigo en el recibidor.


  »—Tomará el té antes de marcharse, ¿verdad? Pase usted, haga el favor —y me introdujo en el salón.


  »En la chimenea ardía un alegre fuego y la estancia resultaba cómoda y acogedora. Me ayudó a quitarme el abrigo, y su hermano, que en ese momento entraba en la habitación, lo tomó de sus manos y lo dejó sobre una silla al otro extremo del salón, y luego vino a sentarse junto al fuego, donde tomamos el té. Durante la comida había surgido una pregunta acerca de un asunto referente a la hacienda, y Simon Clode dijo que no quería que le molestaran con eso y que dejaba que George lo decidiera. George estaba algo inquieto por tener que confiar en su propio juicio y, después del té, pasamos al despacho para que yo echara un vistazo a los papeles en cuestión. Mary Clode nos acompañó.


  »Un cuarto de hora más tarde me dispuse a marcharme y, recordando que había dejado mi abrigo en el salón, entré a buscarlo. El único ocupante de la habitación era Mrs. Spragg, que estaba arrodillada junto a la silla donde estaba mi abrigo. Al parecer arreglaba innecesariamente la funda de cretona y, al verme entrar, se levantó con el rostro sonrojado.


  »—Esta funda no cae bien —se lamentó—. ¡Dios mío! Yo hubiera sabido hacerla mejor.


  »Cogí mi abrigo y me lo puse. Al hacerlo, observé que el sobre que contenía el testamento se había salido del bolsillo y estaba en el suelo. Volví a meterlo en el bolsillo y, tras despedirme, me marché.


  »Al llegar a mi despacho, les describiré mis siguientes actos con todo cuidado. Me quité el abrigo y saqué el testamento del bolsillo. Lo tenía en la mano cuando entró mi pasante. Alguien quería hablar conmigo por teléfono y la extensión de mi despacho no funcionaba. Por tanto, le acompañé al despacho contiguo y, por espacio de cinco minutos, estuve ocupado hablando por teléfono.


  »Cuando terminé, encontré esperándome a mi pasante.


  »—Mr. Spragg ha venido a verle, señor. Le he hecho pasar a su despacho.


  »Encontré a Mr. Spragg sentado junto a mi mesa. Se puso en pie para saludarme de un modo muy obsequioso, y luego pronunció un largo discurso cuya principal intención parecía ser justificarse a sí mismo y a su esposa. Temía que la gente anduviese diciendo que tal y que cual. Su esposa había sido conocida desde su infancia por la pureza de su corazón y sus motivos eran esto, lo otro y lo de mas allá. Temo que estuve bastante brusco con él. Finalmente debió comprender que su visita no era precisamente un gran éxito y se marchó un tanto intempestivamente. Entonces recordé que había dejado el testamento encima de la mesa. Lo cogí, sellé el sobre, escribí una palabras en él y lo guardé en la caja fuerte.


  »Ahora viene el punto crucial de mi historia. Dos meses más tarde falleció Simon Clode. No entraré en profusas consideraciones. Me limitaré ahora a los hechos concretos. Cuando fue abierto el sobre sellado que contenía el testamento, se encontró únicamente una hoja en blanco.


  Hizo una pausa para contemplar el círculo de rostros interesados. Se sonrió con cierto regocijo.


  —¿Se dan cuenta, verdad? Por espacio de dos meses el sobre sellado había permanecido en mi caja fuerte y por tanto nadie pudo tocarlo. No, el cambio tuvo que realizarse en un margen de tiempo muy limitado: entre el momento en que fue firmado el testamento y lo guardé en la caja fuerte. Ahora bien, ¿quién tuvo la oportunidad y quién se beneficiaba con ello?


  »Enumeraré los puntos principales en un breve resumen: El testamento fue firmado por Mr. Clode y colocado por mí mismo dentro del sobre. Mi abrigo fue recogido por Mary, quien se lo dio a George, al que no perdí de vista mientras lo colocaba en la silla. Durante el rato que yo permanecí en el despacho, Mrs. Eurydice Spragg hubiera tenido tiempo de sobra para sacar el sobre del bolsillo de mi abrigo, leer su contenido y, a decir verdad, el hecho de encontrar el sobre en el suelo y no en el bolsillo, parecía indicar que así lo hizo. Pero ahora llegamos a un punto curioso: ella tuvo la oportunidad de sustituirlo por una hoja en blanco, pero no motivo. El testamento fue hecho en su favor y, al sustituirlo por una hoja en blanco, se privaba de la herencia que tanto había deseado alcanzar. Lo mismo se aplicaba a Mr. Spragg. El también tuvo la oportunidad. Se quedó solo con el documento en cuestión durante unos dos o tres minutos en mi propio despacho. Pero nuevamente, no hubiera sido en su provecho hacerlo. De modo que nos enfrentamos con este curioso problema. Las dos personas que tuvieron oportunidad de sustituirlo por un papel en blanco carecen de motivo para hacerlo, y las dos que tenían motivo les faltó la oportunidad. A propósito, no descartaré la criada, Emma Gaunt, como sospechosa. Era muy fiel a su joven amo y a miss Mary, y detestaba a los Spragg. Estoy seguro de que hubiera sido igualmente capaz de sustituirlo de habérsele ocurrido. Pero, aunque me lo entregó al recogerlo del suelo, ciertamente no tuvo oportunidad de variar su contenido y no pudo sustituirlo por otro sobre con un hábil manejo (cosa a todas luces imposible), pues el sobre en cuestión lo había traído a la casa yo y no era probable que nadie tuviera otro idéntico.


  Miró a todos los reunidos.


  —Ahí tienen mi pequeño problema. Espero haberlo expuesto con claridad y me gustaría oír sus opiniones.


  Ante el asombro de todos, miss Marple lanzó una risita prolongada. Al parecer algo la divertía extraordinariamente.


  —¿Qué ocurre, tía Jane? ¿Podemos saber de qué te ríes? —preguntó Raymond.


  —Estaba pensando en el pequeño Tommy Symonds, un muchacho muy travieso, pero algunas veces muy divertido. Es uno de esos niños con cara inocente que siempre andan tramando una diablura u otra. Recordaba que la semana pasada, en la escuela dominical, dijo: «Maestra, ¿se dice la yema de los huevos es blanca o la yema de los huevos son blancas?». Y miss Durston explicó que todo el mundo diría «las yemas de los huevos son blancas o la yema del huevo es blanca», y el travieso Tommy replicó: «¡Bueno, yo diría que la yema del huevo es amarilla!». Desde luego fue una diablura y más antigua que las montañas. Yo la sabía desde pequeña.


  —Muy divertido, querida tía Jane —dijo Raymond en tono amable—, pero sin duda no tiene nada que ver con la interesantísima historia que nos ha contado Mr Petherick.


  —Oh, sí que la tiene —replicó la señorita Marple—. ¡Es una triquiñuela! Lo mismo que la historia de Mr. Petherick. ¡Y tan propia de un abogado! ¡Ah, mi querido amigo! —y movió la cabeza con aire reprobador.


  —Me pregunto si sabe usted la solución realmente —dijo el abogado guiñándole un ojo.


  Miss Marple escribió unas palabras en un pedazo de papel y se lo entregó.


  Mr Petherick lo desdobló y, al leer lo que había escrito, la miró con admiración.


  —Mi querida amiga —le dijo—, ¿es que hay algo que usted no sepa?


  —La conozco desde niña —contestó miss Marple—. Y también la usé varias veces.


  —Yo me siento desorientado —intervino sir Henry—. Estoy seguro de que Mr. Petherick se ha sacado de la manga algún truco jurídico.


  —En absoluto —replicó el aludido—, en absoluto, es un problema perfectamente justo. No deben prestar atención a miss Marple, que tiene un modo muy personal de ver las cosas.


  —Deberíamos ser capaces de desentrañar la verdad —dijo Raymond West un tanto molesto—. Los hechos parecen bien sencillos. Cinco personas tocaron ese sobre. Es evidente que los Spragg pudieron efectuar la sustitución, pero es igualmente manifiesto que no lo hicieron. Nos quedan otros tres. Ahora bien, considerando las maravillas que los prestidigitadores realizan para efectuar cualquier escamoteo ante nuestra vista, me parece que el papel pudo ser extraído del sobre por George Clode y sustituido por otro mientras llevaba el abrigo al otro extremo de la habitación para guardarlo.


  —Pues yo creo que fue la joven —replicó Joyce—. La criada bajaría a toda prisa a decirle lo que estaba ocurriendo y conseguiría otro sobre azul, que cambió por el otro.


  Sir Henry meneó la cabeza.


  —No estoy de acuerdo con ninguno de los dos —dijo despacio—. Los prestidigitadores hacen cosas semejantes, pero sólo en las novelas y en el escenario, pero serían imposibles en la vida real, especialmente ante la mirada experta de un hombre como mi amigo Petherick. Pero tengo una idea, es sólo una idea y nada más. Sabemos que el profesor Longman fue a hacerles una visita y que habló muy poco, y es razonable suponer que los Spragg estuvieran ansiosos de conocer el resultado de esta visita. Si Simon Clode no les dijo lo que proyectaba, cosa muy probable, pudieron creer que había enviado a buscar a Mr. Petherick por un motivo muy distinto. Tal vez creyeron que Mr. Clode había hecho ya testamento en beneficio de Eurydice Spragg y que ahora expresaba el deseo de negarle toda participación en él como resultado de las revelaciones del profesor. O cabe la alternativa, como dicen ustedes los abogados, de que Philip Garrod hubiera impresionado a su tío al reclamar los derechos de la propia sangre. En este caso, supongamos que Mrs. Spragg se dispusiera a efectuar la sustitución. La lleva a cabo, pero la entrada de Mr. Petherick en el momento crítico le impide leer el documento auténtico y se apresura a quemarlo por si el abogado descubriera su pérdida.


  Joyce meneó la cabeza con mucha determinación.


  —No lo hubiera quemado nunca sin leerlo.


  —La solución es bastante endeble —admitió sir Henry—. Supongo que Mr Petherick no se encargaría de hacer de… Providencia.


  La sugerencia fue hecha en tono festivo, mas el abogado se incorporó con aire ofendido.


  —Es un comentario del todo impropio —dijo con cierta aspereza.


  —¿Qué dice el doctor Pender? —preguntó sir Henry.


  —No puedo decir que tenga ideas claras. Yo creo que la sustitución pudo ser efectuada por Mrs. Spragg o su esposo por el motivo indicado por sir Henry. Si ella no leyó el testamento hasta después de la marcha de Mr Petherick, debió encontrarse en un dilema, pues no podía rectificar su intervención en el asunto. Posiblemente lo colocaría entre los papeles de Mr. Clode con la esperanza de que fuese encontrado después de su muerte. Pero ignoro por qué no fue encontrado. Pudiera ser que Emma Gaunt lo encontrase y, llevada de su devoción por sus amos, lo destruyera deliberadamente.


  —Creo que la solución del doctor Pender es la mejor de todas —dijo la joven—. ¿Fue efectivamente así, doctor Petherick?


  El abogado negó con la cabeza.


  —Continuaré a partir del punto en que lo dejé. Yo estaba tan perplejo y despistado como todos ustedes, y no creo que hubiese adivinado nunca la verdad, probablemente no lo habría hecho, pero me la hicieron ver y de un modo muy inteligente.


  »Cosa de un mes más tarde fui a cenar con Philip Garrod y, en el transcurso de nuestra sobremesa, él mencionó un caso muy interesante que acababa de llegar a su conocimiento.


  »—Me gustaría contárselo, Petherick, de un modo confidencial, por supuesto —me dijo.


  »—Desde luego —repliqué.


  »—Un amigo mío que esperaba heredar de uno de sus parientes sufrió una gran decepción al descubrir que su deudo tenía intención de beneficiar a una persona totalmente inmerecedora de ello. Mi amigo, según me temo, no es muy escrupuloso en sus métodos y en la casa había una doncella fiel a los intereses de la que llamaremos parte legítima. Mi amigo le dio unas instrucciones bien sencillas: le entregó una pluma estilográfica debidamente cargada, que debía colocar en un cajón de su escritorio, pero no en el que acostumbraba a guardarla. Si su amo le pedía que atestiguara su firma de cualquier documento y le pedía que le trajera la pluma, ella no debía entregarle la suya sino aquélla, que era un duplicado exacto. Eso era todo lo que tenía que hacer y no le dio más detalles. Era una doncella fiel y cumplió sus instrucciones al pie de la letra.


  »Se interrumpió para decirme:


  »—Espero no estarle cansando con mi prolijidad, Petherick.


  »—En absoluto —repliqué—. Me interesa muchísimo.


  »Nuestros ojos se encontraron.


  »—Desde luego, mi amigo le es completamente desconocido —dijo.


  »—Completamente —le contesté.


  »—Entonces, magnífico —replicó entusiasmado Philip Garrod.


  »Hizo una pausa y sonrió.


  »¿Comprenden ahora? La pluma estaba cargada con lo que vulgarmente llamamos tinta invisible, una solución de almidón y agua a la que se han añadido unas gotas de yodo. Produce un líquido azul oscuro, pero la escritura desaparece por completo a los cuatro o cinco días.


  Miss Marple se rió por lo bajo.


  —Tinta invisible —dijo—, la conozco. Muchas veces he jugado con ella siendo niña.


  Y les miró a todos con el rostro resplandeciente, deteniéndose para amenazar con el dedo a Mr. Petherick una vez más.


  —Pero de todas formas es una triquiñuela, Mr Petherick —le dijo—, muy propia de un abogado.


  Capítulo VI

  -

  La huella del pulgar de San Pedro


  —Ahora, tía Jane, te toca a ti —dijo Raymond West.


  —Sí, tía Jane, esperamos algo verdaderamente sabroso —exclamó en tono festivo Joyce Lempriére.


  —Vamos, vamos, no os burléis de mí, queridos —replicó miss Marple plácidamente—. Creéis que por haber vivido toda mi vida en este apartado rincón del mundo probablemente no he tenido ninguna experiencia interesante.


  —Dios no permita que considere la vida de un pueblo como apacible y monótona —replicó Raymond acaloradamente—. ¡Nunca más después de las horribles revelaciones que acabamos de oír de tus labios! El mundo cosmopolita parece tranquilo y pacífico comparado con St. Mary Mead.


  —Bueno, querido —dijo miss Marple—, la naturaleza humana es la misma en todas partes y, claro está, en un pueblecito se tienen más ocasiones de observarla de cerca.


  —Es usted realmente única, tía Jane —exclamó Joyce—. Espero que no le importará que la llame tía Jane —agregó—. No sé por qué lo hago.


  —¿Seguro que no, querida? —replicó miss Marple.


  Y la contempló con una mirada tan burlona por unos instantes, que las mejillas de la muchacha se arrebolaron. Raymond, carraspeó para aclararse la garganta de un modo algo embarazoso.


  Miss Marple volvió a contemplarlos sonriente y luego dedicó de nuevo su atención a su labor de punto.


  —Es cierto que he llevado lo que se llama una vida tranquila, pero he tenido muchas experiencias resolviendo pequeños problemas que han ido surgiendo a mi alrededor. Algunos verdaderamente ingeniosos, pero de nada serviría contárselos, ya que son cosas de poca importancia y no les interesarían, como por ejemplo: «¿Quién cortó las mallas de la bolsa de Mrs. Jones?» y «¿Por qué Mrs. Simons sólo se puso una vez su abrigo de pieles nuevo?». Cosas realmente interesantes para cualquiera que guste de estudiar la naturaleza humana. No, la única experiencia que recuerdo que pueda tener interés para ustedes es la de mi pobre sobrina Mabel y su esposo.


  »Ocurrió hace diez o quince años y, por fortuna, todo acabó y nadie lo recuerda. La memoria de las gentes es muy mala, afortunadamente.


  Miss Marple hizo una pausa mientras murmuraba para sí:


  —Tengo que contar esta vuelta. El menguado es un poco difícil. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego se menguan tres. Eso es. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí, hablaba de la pobre Mabel.


  »Mabel era mi sobrina. Una muchacha simpática y muy agradable, sólo que lo que podríamos decir un poco tonta. Le gusta armar un drama por cualquier cosa, siempre que se enfada, y dice muchas más cosas de las que piensa. Se casó con un tal Mr. Denman cuando tenía veintidós años y me temo que no fue muy feliz en su matrimonio. Yo había esperado que aquella boda no llegara a celebrarse, ya que el tal Mr. Denman parecía un hombre de temperamento violento y no la clase de persona que hubiera sabido tener paciencia con las debilidades de Mabel. Y también porque supe que en su familia había habido algunos casos de locura. No obstante, entonces las muchachas eran tan obstinadas como ahora y como lo serán siempre, y Mabel se casó con él.


  »Después de su matrimonio no la vi muy a menudo. Vino a pasar unos días a mi casa un par de veces y me invitaron a la suya en varias ocasiones, pero, a decir verdad, no me gusta mucho estar en casas ajenas y siempre me las arreglé para excusarme. Llevaban diez años casados cuando Mr. Denman falleció repentinamente. No habían tenido hijos y dejaba todo su dinero a Mabel. Yo le escribí, como es natural, ofreciéndome a hacerle compañía si me necesitaba, pero me contestó con una carta muy sensata y yo imaginé que no estaba demasiado abatida por la pena. Lo juzgué natural sabiendo que desde hacía algún tiempo hacían vidas separadas. No fue hasta unos tres meses después cuando recibí una carta de lo más histérica de mi sobrina, en la que me pedía acudiera a su lado, que las cosas iban de mal en peor y que no sería capaz de soportarlo por mucho más tiempo.


  »Así que, por supuesto, recogí mis cosas, llevé la vajilla de plata al banco y acudí en seguida. Encontré a Mabel muy nerviosa. La casa, Myrtle Dene, era muy grande y estaba magníficamente amueblada. Tenían cocinera, doncella, así como una enfermera que cuidaba del anciano Mr. Denman, padre del esposo de Mabel, quien estaba lo que se dice "un poco mal de la cabeza". Era un hombre tranquilo y se portaba bien, aunque a veces era algo raro. Como ya he dicho, había habido casos de locura en la familia.


  »Me sorprendí realmente al ver el cambio sufrido por Mabel. Era un manojo de nervios y me resultó difícil que me contara el problema. Lo conseguí, como siempre se consiguen estas cosas, indirectamente. Le pregunté por unos amigos suyos a quienes siempre mencionaba en sus cartas, los Callagher. Ante mi sorpresa, me respondió que apenas los veía ya. Y lo mismo me contestó al preguntarle por otros. Le hablé de lo tonto que era encerrarse en casa y renunciar al trato social, y entonces me contó la verdad.


  »—No es cosa mía, sino suya. Ahora no hay una sola persona aquí que quiera dirigirme la palabra. Cuando paso por High Street todos se apartan para no tener que saludarme. Soy una especie de leprosa. Es horrible y no podré soportarlo por mucho tiempo. Tendré que vender la casa y marcharme al extranjero. Y, sin embargo, ¿por qué tienen que hacerme abandonar una casa como ésta? Yo no he hecho nada.


  »Me inquieté más de lo que puedan ustedes imaginar. Estaba tejiendo una bufanda para la anciana Mrs. Hay y, en mi tribulación, dejé escapar unos puntos y no lo descubrí hasta mucho después.


  »—Mi querida Mabel —le dije—, me sorprendes. ¿Cuál es la causa de todo esto?


  »Incluso de niña Mabel fue siempre difícil y me costó muchísimo sacarle la verdad. Sólo sabía hablar con vaguedad de las personas ociosas y maliciosas que no tienen nada mejor que hacer que chismorrear y lanzar insidias a las mentes de los demás.


  »—Lo veo muy claro —le dije—. Evidentemente debe de circular algún rumor referente a ti. Tú debes saber muy bien cuál es esa historia, de modo que vas a contármela.


  »—¡Es algo tan malicioso! —gimió Mabel.


  »—Claro que es malicioso —repliqué—. No hay nada que puedas contarme acerca de la mentalidad humana que me sorprenda. Y ahora, Mabel, ¿quieres decirme lisa y llanamente lo que la gente anda diciendo de ti?


  »Entonces salió todo.


  »Al parecer, la repentina e inesperada muerte de Geoffrey Denman había suscitado varios rumores. En resumen, la gente pensaba que ella había envenenado a su esposo.


  »Ahora bien, como supongo que ustedes ya saben, no hay nada más cruel ni más difícil de combatir que los rumores. Cuando la gente habla a nuestras espaldas nada hay que pueda uno rebatir o negar, y las habladurías van creciendo sin que nadie pueda detenerlas. Yo estaba completamente segura de una cosa: Mabel era incapaz de envenenar a nadie y no comprendía por qué iban a arruinarle la vida haciéndole insoportable la estancia en aquella casa sólo porque, con toda probabilidad, había hecho alguna estupidez.


  »—No hay humo sin fuego —le dije—, Mabel. Ahora vas a decirme el motivo de que la gente comenzara a rumorear. Debió ser por algo.


  »Mabel se mostró muy incoherente, declarando que no había sido por nada, por nada en absoluto, como no fuese, naturalmente, por lo repentino del fallecimiento de Geoffrey. A la hora de cenar parecía encontrarse perfectamente y por la noche se puso muy enfermo. Naturalmente habían enviado a buscar al médico, pero el pobre Geoffrey falleció a los pocos minutos de su llegada. Su muerte fue atribuida a envenenamiento por haber comido setas venenosas.


  »—Bueno —le dije—, supongo que una muerte repentina de esa clase puede desatar las lenguas, pero sin duda no sin algunos hechos adicionales. ¿Te peleaste con Geoffrey o algo por el estilo?


  »Admitió que había sostenido una discusión con él la mañana anterior, a la hora del desayuno.


  »—Supongo que la oirían los criados… —comenté.


  »—No estaban en la habitación.


  »—No, querida, pero probablemente estaban al otro lado de la puerta —le contesté.


  »Yo sabía muy bien lo histérica que podía llegar a ponerse Mabel cuando se enfadaba. Geoffrey Denman también era un hombre dado a elevar la voz cuando se enfadaba.


  »—¿Por qué os peleasteis? —quise saber.


  »—Oh, por las tonterías de siempre. Siempre ocurría lo mismo. Cualquier cosa nos enzarzaba en una discusión. Geoffrey se ponía imposible y decía cosas abominables, y yo le contestaba a todo lo que pensaba de él.


  »—Entonces, ¿discutíais a menudo? —pregunté.


  »—No era culpa mía.


  »—Mi querida niña —le dije—, no importa de quién fuera la culpa. Eso no es lo que estamos discutiendo ahora. En un sitio como éste, los asuntos privados de todo el mundo son poco más o menos del dominio público. Tú y tu marido estabais siempre discutiendo. Una mañana tenéis una pelea mayor de lo normal y aquella noche tu marido muere repentina y misteriosamente. ¿Es eso todo o hay algo más?


  »—No sé qué quieres decir —afirmó Mabel apesadumbrada.


  »—Pues lo que he dicho, querida. Si has cometido alguna tontería, no lo ocultes. Yo sólo quiero ayudarte.


  »—Nadie ni nada puede ayudarme, excepto la muerte —declaró Mabel con desesperación.


  »—Ten un poco más de fe en la Providencia, querida —le dije—. Ahora sé perfectamente que hay algo más que tratas de ocultar.


  »Siempre supe, incluso cuando era una niña, cuándo no me decía la verdad. Tardó mucho tiempo, pero al fin lo dijo. Aquella misma mañana fue a la farmacia a comprar arsénico. Por supuesto firmó en el registro y, naturalmente, el farmacéutico lo había contado.


  »—¿Quién es tu médico? —le pregunté.


  »—El doctor Rawlinson.


  »Yo le conocía de vista. Mabel me lo había señalado el día anterior y era lo que vulgarmente se llama un viejo decrépito. Además, yo tenía demasiada experiencia de la vida para creer en la infalibilidad de los médicos. Algunos son inteligentes y otros no, y la mayor parte de las veces no saben lo que le ocurre a uno. Yo no confío ni en los médicos ni en las medicinas.


  »Después de reflexionar sobre lo que había averiguado, me puse el sombrero y me fui a visitar al doctor Rawlinson. Era precisamente lo que yo había supuesto, un anciano amable y tan corto de vista que daba lástima, ligeramente sordo, y al mismo tiempo susceptible y quisquilloso en grado extremo. En cuanto yo mencioné la muerte de Geoffrey Denman se puso a la defensiva, y me habló largo rato de las setas, las comestibles y las que no. Había interrogado a la cocinera, quien admitió que una o dos setas de las que preparó le parecieron "un poco extrañas", pero pensó que debían ser buenas, puesto que se las habían enviado de la tienda. Cuanto más pensaba en ello desde aquél día, más convencida estaba de que su aspecto no era normal.


  »—Y no es extraño —dije yo—. Debieron empezar por ser semejantes a las demás en apariencia y terminar adquiriendo un color naranja con manchas rojas. No hay nada que esa gente no recuerde si se esfuerza.


  »Averigüé que Denman ya no podía hablar cuando llegó el doctor. No podía tragar y falleció a los pocos minutos. El médico parecía completamente satisfecho de su dictamen, pero yo no estaba segura de si era debido a un firme convencimiento o a su testarudez.


  »Me fui directa a casa y pregunté a Mabel por qué había comprado arsénico.


  »—Debiste hacerlo con algún propósito —le dije.


  »Mabel se echó a llorar.


  »—Quería suicidarme —gimió—. Me sentía tan desgraciada… y pensé que así terminaría todo.


  »—¿Tienes aún el arsénico? —le pregunté.


  »—No, lo tiré.


  »Estuve durante unos momentos dando vueltas en mi mente al problema.


  »—¿Qué fue lo que ocurrió cuando se sintió mal? ¿Te llamó?


  »—No —meneó la cabeza—. Hizo sonar el timbre con violencia. Debió llamar varias veces y al fin Dorothy, la doncella, lo oyó y, tras despertar a la cocinera, bajó con ella. Cuando Dorothy lo vio se asustó mucho. Estaba inquieto y delirando. Dejó allí a la cocinera y vino corriendo a buscarme. Yo me levanté y al verle comprendí en el acto que estaba muy grave. Por desgracia Brewster, que cuida del anciano Mr. Denman, tenía la noche libre, de modo que no había nadie en la casa que supiera lo que se debía hacer. Mandé a Dorothy a buscar al médico, y la cocinera y yo nos quedamos con él, pero al cabo de unos minutos no pude soportarlo más, era demasiado horrible, y regresé a mi habitación para encerrarme en ella.


  »—Fuiste muy egoísta y cruel —le dije—, y no hay duda de que tu comportamiento no te habrá ayudado precisamente, ya puedes estar segura. La cocinera lo habrá repetido por todas partes. Vaya, vaya, es un mal asunto.


  »Luego hablé con el servicio. La cocinera quería contarme lo de las setas, pero la contuve: estaba harta de aquellas setas. En vez de eso, la interrogué detalladamente acerca del estado de su amo en aquella trágica noche. Las dos estuvieron de acuerdo en que parecía agonizante, que apenas podía tragar, sólo hablaba con voz apagada y delirante, y que no dijo nada que tuviera sentido.


  »—¿Qué dijo cuando deliraba? —pregunté con curiosidad.


  »—Algo acerca de un pescado, ¿no? —dijo volviéndose a la otra.


  »Dorothy asintió.


  »—Un montón de pescado —dijo—, o alguna tontería por el estilo. En seguida comprendí que el pobre señor había perdido la cabeza.


  »No era posible sacar nada en claro de aquello. Como último recurso, fui a ver a Brewster, que era una mujer delgada de unos cincuenta años.


  »—Es una lástima que no estuviera yo aquella noche —dijo—. Al parecer nadie intentó hacer nada por él hasta que llegó el médico.


  »—Supongo que deliraba —dije pensativa—, pero eso no es síntoma de envenenamiento producido por alimentos en mal estado, ¿o sí?


  »—Eso depende —replicó Brewster.


  »Le pregunté por el estado de su paciente.


  »Meneó la cabeza.


  »—Está bastante mal —replicó.


  »—¿Débil?


  »—Oh, no. Físicamente está bastante bien, aparte de la vista, que le empieza a fallar. Puede que nos sobreviva a todos nosotros, pero su mente está perdiendo muy deprisa. Les dije a Mr. y a Mrs. Denman que debían internarlo en un sanatorio, pero Mrs. Denman no quiere oír hablar de ello siquiera.


  »Debo decir que Mabel siempre ha tenido un corazón generoso.


  »Bien, así estaban las cosas. Consideré cuidadosamente todos los aspectos y finalmente decidí que sólo quedaba una cosa por hacer. En vista de los rumores que circulaban, debíamos solicitar un permiso para exhumar el cadáver, practicarle la debida autopsia y hacer que las lenguas se callaran para siempre. Desde luego, Mabel armó un gran alboroto diciendo que no se debía molestar a un muerto en su tumba, etcétera… pero yo me mantuve firme.


  »No me alargaré en esta parte de mi historia. Conseguimos el permiso y se llevó a cabo la autopsia, o como se llame eso, mas el resultado no fue lo satisfactorio que debiera haber sido. No se encontró el menor rastro de arsénico, cosa favorable, pero las palabras exactas del informe forense fueron «que no había nada que demostrase la causa de la muerte».


  »De modo que aquello no solucionó nada. La gente continuó hablando de venenos raros que no dejan rastro y tonterías por el estilo. Yo visité al patólogo que efectuó la autopsia, al que hice varias preguntas, aunque se esforzó cuanto le fue posible para no responder a la mayoría de ellas. Pero logré sonsacarle que consideraba altamente improbable que las setas venenosas hubieran sido la causa del fallecimiento. Una idea tomaba forma en mi mente y le pregunté qué veneno, si es que existía alguno, podía haber sido empleado para lograr aquellos efectos. Me dio una extensísima explicación, que en su mayor parte, debo admitirlo, no entendí, pero que puede resumirse así: la muerte pudo ser producida por algún fuerte alcaloide vegetal.


  »La idea que tuve era ésta. Suponiendo que Geoffrey Denman llevara también en la sangre la tara de la locura, ¿no pudo haberse suicidado? Durante un período de su vida estudió medicina y debía tener un buen conocimiento de los venenos y sus efectos.


  »No me parecía muy probable, pero fue lo único que se me ocurrió y puedo asegurarles que estuve a punto de volverme loca. Ahora, aunque ustedes los jóvenes lo tomen a risa, les confesaré que, cuando me encuentro en un verdadero apuro, siempre rezo para mis adentros, en cualquier parte donde me encuentre, caminando por la calle o en el interior de una tienda, y siempre obtengo una respuesta a mi plegaria. Tal vez parezca una cosa sin importancia y sin relación aparente con este asunto, pero la tiene. Cuando era niña tenía este lema escrito sobre mi cama: "Pedid y recibiréis". La mañana a la que me refiero yo estaba paseando por High Street y rezaba intensamente. Cerré los ojos y, al abrirlos, ¿qué creen ustedes que fue lo primero que vi?


  Cinco rostros se volvieron hacia miss Marple, demostrando diversos grados de interés. Sin embargo, podía afirmarse con seguridad que ninguno había adivinado la respuesta a la pregunta.


  —Vi —dijo miss Marple con aire misterioso— el escaparate de la pescadería. Y sólo había una cosa en él: un róbalo fresco. Miró a su alrededor con aire triunfante.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Raymond West—. La respuesta a tu plegaria fue… un róbalo fresco.


  —Sí, Raymond —contestó miss Marple con aire severo—. Y no hace falta que seas tan escéptico. La mano de Dios está en todas partes. Lo primero que vi fueron las manchas negras de ese pescado, las huellas del pulgar de san Pedro, según cuenta la leyenda, ya sabes. Y eso me hizo recordar cosas: que necesitaba fe, la verdadera fe de san Pedro, y relacioné las dos cosas, la fe y el pescado.


  Sir Henry se sonó con bastante apresuramiento y Joyce se mordió el labio.


  —¿Qué es lo que trajo esto a mi memoria? Pues que la doncella y la cocinera mencionaran que el pescado había sido una de las palabras pronunciadas por el difunto. Eso me convenció, con un convencimiento absoluto, de que la solución del misterio había de encontrarse en aquellas palabras. Volví a casa resuelta a llegar al fondo del asunto.


  Hizo una pausa.


  —¿Se les ha ocurrido pensar —continuó la anciana— cuántas veces nos dejamos llevar por lo que creo se ha dado en llamar el contexto de las cosas? Hay un lugar en Dartmoor llamado Tiempo Gris. Si uno habla con un granjero de allí y menciona las palabras Tiempo Gris, sin duda deducirá que se refiere a aquellas rocas, aunque es posible que usted le esté hablando del día que hace. Del mismo modo, si uno hace referencia a ese lugar ante un extraño que sólo oiga un fragmento de la conversación, puede pensar que le hablan del tiempo. De modo que, al repetir una conversación, por lo general no empleamos las palabras exactas, sino otras que para nosotros tienen el mismo significado.


  »Me entrevisté por separado con la cocinera y Dorothy. Pregunté a la primera si estaba segura de que su amo había hablado de un montón de pescado y respondió afirmativamente.


  »—¿Fueron entonces ésas sus palabras exactas —pregunté— o nombró alguna clase especial de pescado?


  »—Eso es —replicó la cocinera—, una clase especial que ahora no puedo recordar. Un montón de… ¿qué era lo que dijo? No es ninguno de los que se sirven en la mesa. ¿Diría sollo o perca? No, no empezaba con P.


  »Dorothy también recordaba que su amo había mencionado una clase determinada de pescado.


  »—Era un nombre poco corriente —dijo—. Una pila de… ¿qué es lo que dijo?


  »—¿Dijo montón o pila? —pregunté.


  »—Creo que dijo pila. Pero no estoy segura, es tan difícil recordar las palabras exactas, ¿no es cierto, señorita?, especialmente cuando no tienen sentido. Pero ahora que lo pienso, estoy casi segura de que dijo pila, algo que me sonó muy extraño, y luego pronunció el nombre de un pescado que empieza con C, pero no era el congrio ni cangrejo.


  »Lo que sigue a continuación me enorgullece —dijo miss Marple—, porque, desde luego, nada sé de drogas, que considero desagradables y peligrosas. Tengo una receta de mi abuela para hacer infusión de tanaceto que vale más que todas las medicinas. Pero yo sabía que en la casa había varios libros de medicina y que uno de ellos era un índice de drogas. ¿Comprenden? Mi idea fue que Geoffrey había tomado alguna dosis de veneno e intentó decirlo.


  »Bien, primero miré las que empezaban por R, sin encontrar nada que me pareciese probable. Luego seguí con la letra P y casi en seguida di con ella… ¿qué creen ustedes que era?


  Miró a su alrededor saboreando su triunfo.


  —Policarpina. ¿No adivinan cómo sonaría en labios de un hombre que apenas pudiera hablar? ¿Y cómo sonaría a oídos de una cocinera que nunca lo hubiera oído? ¿No debió de darle la impresión de que decía algo así como «pila de carpas»?


  —¡Por Júpiter! —exclamó sir Henry.


  —Nunca se me hubiera ocurrido —confesó el doctor Pender.


  —Es muy interesante —dijo Mr. Petherick—, interesantísimo.


  —Busqué apresuradamente la página que señalaba el índice y leí los efectos que la policarpina produce en los ojos y otras cosas que no hacen al caso, y al fin llegué a una frase muy significativa. Ha sido empleada con éxito como antídoto contra el envenenamiento producido por la atropina.


  »Entonces lo vi todo con claridad. Nunca consideré muy probable que Geoffrey Denman se hubiera suicidado. No, esta nueva solución no sólo era posible, sino que estaba segura de que era la verdadera ya que todas las piezas del rompecabezas encajaban.


  —No voy a tratar de adivinarlo —dijo Raymond—. Continúa, tía Jane, y dinos lo que estaba tan claro para ti.


  —Yo no sé nada de medicina, por supuesto —replicó miss Marple—, pero lo que sí sabía era que, cuando mi vista empezó a fallar, el médico me recetó unas gotas de sulfato de atropina. Fui directamente a la habitación del anciano Mr. Denman y no me anduve por las ramas.


  »—Mr. Denman —le dije—. Lo sé todo. ¿Por qué envenenó usted a su hijo?


  »Me miró durante un par de segundos, era un hombre bastante atractivo a su manera, y luego se echó a reír. Fue una de las risas más malvadas que he oído en mi vida y les aseguro que se me puso la piel de gallina. Sólo en una ocasión oí algo parecido, cuando la pobre Mrs. Jones se volvió loca.


  »—Sí —me contestó—, yo maté a Geoffrey. Yo era demasiado listo para él y él quería quitarme de en medio ¿no es cierto? Encerrarme en un asilo. Le oí hablar con Mabel. Mabel es una buena chica, se puso de mi parte, pero yo sabía que no iba a poder impedirlo indefinidamente. Al fin se habría salido con la suya, como siempre. Pero yo acabé con él, con mi hijo amable y cariñoso. ¡Ja, ja! Bajé durante la noche. Fue muy sencillo. Brewster había salido y mi querido hijo estaba durmiendo. Tenía un vaso de agua en la mesilla de noche, siempre bebía cuando se despertaba a medianoche. Lo vacié, ¡ja, ja!, y luego vertí en él mi botella de gotas para los ojos. Cuando se despertase se lo bebería antes de saber qué era. Sólo me quedaba una cucharada, pero fue suficiente, fue suficiente. ¡Así fue como lo hice! A la mañana siguiente me dieron la noticia con mucha delicadeza. Temían que me afectara, ¡ja, ja, ja!


  »Bien, éste es el final de mi historia. Desde luego el pobre viejo fue internado en un sanatorio. En realidad no era responsable de lo que había hecho, se supo la verdad y todo el mundo se compadeció de Mabel y no sabían qué hacer para compensarla de sus injustas sospechas. Pero de no haber sido porque Geoffrey se dio cuenta de lo que había tomado e intentó pedir que le trajeran el antídoto sin demora, es posible que nunca se hubiera descubierto. Creo que la atropina produce ciertos síntomas muy evidentes, dilatación de las pupilas y demás, pero desde luego y como ya les he dicho, el doctor Rawlinson era muy corto de vista, pobre viejo. Y en el mismo libro de medicina, que continué leyendo porque era muy interesante, se daban los síntomas del envenenamiento producido por la ingestión de alimentos en mal estado y por la atropina, y no se diferencian gran cosa. Pero les aseguro que no he vuelto a ver un róbalo fresco sin acordarme de la huella del pulgar de san Pedro.


  Hubo una larga pausa.


  —Mi querida amiga —dijo Mr. Petherick—, es usted realmente maravillosa.


  —Recomendaré a Scotland Yard que vengan a pedirle consejo —intervino sir Henry.


  —Bueno, de todas formas hay una cosa que ignoras, tía Jane —dijo Raymond.


  —Oh, sí que lo sé, querido —replicó miss Marple—. Ha ocurrido precisamente antes de cenar ¿no es cierto? Cuando llevaste a Joyce a contemplar la puesta de sol. Es un lugar muy adecuado, junto a los jazmines. Allí es donde el lechero le preguntó a Annie si quería casarse con él.


  —Vaya, tía Jane —replicó el joven—, no estropees todo el romanticismo. Joyce y yo no somos como el lechero y Annie.


  —En eso te equivocas, querido —dijo miss Marple—. En realidad todos somos iguales, aunque afortunadamente tal vez no nos demos cuenta.


  Capítulo VII

  -

  El geranio azul


  —Cuando estuve aquí el año pasado… —comenzó a decir sir Henry Clithering, pero se detuvo. Su anfitriona, Mrs. Bantry, le miraba con curiosidad. El ex comisionado de Scotland Yard se hallaba pasando unos días en casa de unos viejos amigos suyos, el coronel y Mrs. Bantry, quienes vivían cerca de St. Mary Mead.


  Mrs. Bantry, con la pluma en ristre, acababa precisamente de pedirle consejo sobre a quién invitar a cenar aquella noche.


  —¿Sí? —le dijo Mrs. Bantry animándole—. Cuando estuvo usted aquí el año pasado…


  —Dígame —preguntó sir Henry—, ¿conoce a miss Marple?


  Mrs. Bantry se sorprendió. Era lo último que hubiera esperado.


  —¿Que si la conozco? ¡Y quién no! Es la típica solterona de las comedias. Encantadora, pero pasada de moda. ¿Quiere decir que le gustaría que la invitara a cenar a ella?


  —¿Le sorprende?


  —Un poco, debo confesarlo. Nunca hubiera dicho que usted… Pero supongo que debe de haber una explicación.


  —La explicación es bastante sencilla. Cuando estuve aquí el año pasado teníamos la costumbre de discutir casos misteriosos que habían ocurrido. Éramos cinco o seis. Raymond West, el novelista, fue quien lo propuso. Cada uno de nosotros debía contar una historia de la que conociera la solución y los demás debían ejercitar sus facultades deductivas para ver quién se aproximaba más a la verdad.


  —¿Y bien?


  —Pues, igual que en esa vieja historia, apenas nos dimos cuenta de que miss Marple estaba entre nosotros, pero nos mostramos muy amables y la dejamos participar en el juego para no herir sus sentimientos. Y ahora viene lo mejor. ¡Ella nos ganó todas las veces!


  —¿Qué?


  —Se lo aseguro, iba directa a la verdad como una paloma mensajera de regreso al palomar.


  —¡Es extraordinario! ¡Vaya, si la anciana miss Marple apenas ha salido de St. Mary Mead!


  —¡Ah! Pero según ella ha tenido ilimitadas oportunidades de observar la naturaleza humana, prácticamente al microscopio.


  —Supongo que tiene razón —concedió Mrs. Bantry—. Es inevitable que se llegue a conocer el lado mezquino de las personas. Pero no creo que tengamos criminales interesantes en este rincón del mundo. Después de cenar le contaremos la historia del fantasma de Arthur. Le agradecería que encontrase la solución.


  —No sabía que Arthur creyese en fantasmas.


  —¡Oh! Claro que no cree. Eso es lo que más le preocupa. Y le ocurrió a un amigo suyo, George Pritchard, una persona sumamente prosaica. En realidad fue bastante trágico para el pobre George. O bien su extraordinaria historia es cierta o bien…


  —¿O bien qué?


  Mrs. Bantry no contestó, mas al cabo de un par de minutos dijo:


  —A mí me gusta George, y a todo el mundo también. No es posible creer que él… pero la gente hace cosas tan extraordinarias.


  Sir Henry asintió. Conocía mejor que Mrs. Bantry las cosas que la gente es capaz de hacer.


  De modo que aquella noche, cuando Mrs. Bantry miró a sus comensales (estremeciéndose un tanto, ya que su comedor, como la mayoría de los comedores ingleses, era extremadamente frío), sus ojos se fijaron en la anciana sentada muy erguida a la derecha de su esposo. Miss Marple vestía de negro con mitones de encaje. Una pañoleta de encaje antiguo cubría sus hombros y un gorrito también de encaje antiguo rodeaba sus cabellos blancos. Estaba charlando animadamente con el anciano doctor Lloyd del orfanato y de las supuestas negligencias de las enfermeras del distrito.


  Mrs. Bantry volvió a maravillarse. Incluso se preguntaba si sir Henry no le habría gastado una broma, aunque no veía motivo para ello. Era increíble que fuera cierto lo que le había contado.


  Su mirada fue a detenerse afectuosamente en su esposo, de rostro sonrosado y anchas espaldas, que hablaba de caballos con Jane Helier, la hermosa y popular actriz. Jane, más hermosa, si cabe, vista de cerca que en el escenario, abría sus enormes ojos azules y murmuraba de vez en cuando: «¿De veras? ¡Oh, sí! ¡Qué extraordinario!». No entendía nada de caballos y le interesaban aún menos.


  —Arthur —dijo Mrs. Bantry—, estás aburriendo a la pobre Jane. Deja ya los caballos y cuéntale mejor tu historia de fantasmas. Ya sabes, la de George Pritchard.


  —¿Dolly? ¡Oh! No sé si…


  —Sir Henry desea oírla también. Le he hablado de ella esta mañana. Y sería interesante oír las opiniones de todos.


  —¡Oh, hágalo! —dijo Jane—. ¡Me encantan las historias de fantasmas!


  —Bueno… —el coronel Bantry vacilaba—, nunca he creído en lo sobrenatural. Pero esto… No creo que ninguno de ustedes conozca a George Pritchard. Es una excelente persona. Su esposa, que ahora ya ha muerto, pobre mujer, no le dio un momento de descanso mientras vivió. Era una de esas personas semiinválidas. Creo que realmente estaba enferma, pero fuera cual fuese su mal lo explotaba a conciencia. Era caprichosa, exigente e insoportable y se quejaba de la mañana a la noche. George tenía que servirle de pies y de manos, y aun así todo lo que hacía lo encontraba mal y encima le reprendía. Estoy convencido de que cualquier otro hombre le hubiera abierto la cabeza con un hacha mucho antes. ¿No te parece, Dolly?


  —Era una mujer terrible —respondió Mrs. Bantry con convicción—. Si George Pritchard la hubiese matado con un hacha y hubiera habido alguna mujer en el jurado, lo hubiesen absuelto.


  —No sé bien cómo empezó todo. George se mostraba muy vago sobre el asunto. Pero deduje que Mrs. Pritchard tuvo siempre debilidad por los adivinos, los quirománticos y las clarividentes. A George no le importaba. Con tal de que su esposa encontrase alguna diversión todo le parecía estupendo, pero él se negaba a participar y eso era otro de los muchos agravios que tenía que soportar de ella.


  »Por la casa desfilaron un sinfín de enfermeras, pues Mrs. Pritchard solía cansarse de ellas al cabo de pocas semanas. Una enfermera joven supo ser muy hábil en lo de predecirle el futuro y, durante un tiempo, le tuvo gran afecto. Luego, de pronto se cansó también de ella e insistió en que se marchara. Volvió a tomar a una mujer ya de edad, experimentada y con mucha mano derecha para tratar con neuróticos, que ya la había asistido anteriormente. La enfermera Copling, según George, era una buena persona, muy sensata, con la que daba gusto hablar y que soportaba los ataques de nervios de Mrs. Pritchard con absoluta indiferencia.


  »Mrs. Pritchard siempre comía arriba, en su habitación, y por lo general, durante el almuerzo, George y la enfermera organizaban la tarde. En teoría la enfermera salía de dos a cuatro, pero algunas veces, cuando George deseaba tener libre la sobremesa, tomaba sus horas libres después del té. En aquella ocasión anunció que pensaba ir a Golders Green a visitar a una hermana suya y que tal vez regresaría un poco tarde. George se contrarió ya que había quedado para ir a jugar una partida de golf, pero la enfermera Copling le tranquilizó:


  »—No nos echará de menos, Mr. Pritchard —sus ojos brillaron—. Mrs. Pritchard va a tener una compañía mucho más excitante que la nuestra.


  »—¿Quién?


  »—Espere un segundo —a la enfermera Copling le brillaron los ojos más que nunca—. Déjeme decírselo bien: Zarida, adivinadora del porvenir.


  —¡Cielo santo! —rugió mi amigo—. ¿Ésa es nueva, no?


  »—Completamente nueva. Creo que la envía mi predecesora, la enfermera Carstairs. Mrs. Pritchard aún no la ha visto. Ha hecho que yo le escribiera para fijar una cita para esta tarde.


  »—Bueno, de todas maneras no pienso perderme mi partido de golf —exclamó George, y se marchó con un sentimiento de gratitud hacia Zarida, la adivinadora del porvenir.


  »A su regreso, encontró a Mrs. Pritchard en un estado de gran agitación, sentada en su sillón de inválida como casi siempre y con un frasquito de sales en la mano que aspiraba frecuentemente.


  »—George —exclamó al verle—. ¿Qué te dije yo de esta casa? ¡Desde el momento que entré en ella sentí que aquí había algo raro! ¿Acaso no te lo dije entonces?


  »Conteniendo su deseo de contestarle "Siempre lo dices", George replicó:


  »—No lo recuerdo.


  »—Tú nunca recuerdas nada que tenga que ver conmigo. Los hombres sois extraordinariamente insensibles, pero creo que tú lo eres incluso más que la mayoría.


  »—Oh, vamos, Mary, querida, eso no es justo.


  »—Bueno, como te decía, esa mujer lo supo en seguida. Casi retrocedió al pisar el umbral de esta puerta y dijo: "Puedo sentir el mal aquí, sí, el mal y el peligro. Lo presiento".


  »George se echó a reír con muy poco tacto.


  »—Vaya, parece que esta tarde sí has obtenido algo por tu dinero.


  »Su esposa cerró los ojos y aspiró profundamente el frasquito de sales.


  »—¡Cómo me odias! ¡Te burlarías y reirías de mí aunque me estuviera muriendo!


  »George protestó y, al cabo de unos instantes, su esposa se dispuso a continuar:


  »—Puedes reírte, pero voy a contártelo todo. Esta casa es peligrosa para mí, esa mujer me lo ha dicho.


  »Los sentimientos de gratitud que George sintiera anteriormente hacia Zarida sufrieron un cambio, pues sabía que su esposa era bien capaz de pretender que se trasladasen a una casa nueva si se encaprichaba.


  »—¿Qué más te ha dicho? —le preguntó.


  »—No pudo decirme mucho. ¡Estaba tan trastornada! Sólo me dijo una cosa. Yo tenía unas violetas en un vaso y las señaló exclamando: "Sáquelas de aquí. Nada de flores azules, no tenga nunca flores azules. Las flores azules son fatales para usted, recuérdelo". Y ya sabes —agregó Mrs. Pritchard— que siempre te he dicho que el azul es un color que me repele. Siento como una especie de prevención natural hacia el color azul.


  »George era demasiado inteligente para hacerle observar que nunca le había oído decir semejante cosa y, en lugar de eso, le preguntó cómo era la misteriosa Zarida, y Mrs. Pritchard tuvo gran placer en describírsela con todo detalle.


  »—Tiene el pelo negro, y lo lleva recogido en dos rodetes sobre las orejas, los ojos semicerrados con grandes ojeras oscuras, y se cubre la boca y la barbilla con un velo negro, habla con voz melodiosa, con marcado acento extranjero, español, según creo.


  »—En resumen, el aspecto más comercialmente adecuado —dijo mi amigo alegremente.


  »Su esposa cerró los ojos inmediatamente.


  »—Me siento muy mal —dijo—. Llama a la enfermera. La falta de comprensión me afecta mucho y tú lo sabes demasiado bien.


  »Dos días más tarde la enfermera Copling se acercó a George con el rostro grave.


  »—¿Quiere usted venir a ver a la señora, por favor? Acaba de recibir una carta que la ha afectado mucho.


  »Encontró a su esposa con la carta en la mano y al verle se la alargó.


  »—Lee —le dijo.


  »George la leyó. Estaba escrita en un papel muy perfumado y las letras eran grandes y negras:


  He visto el porvenir. Actúe antes de que sea demasiado tarde. Tenga cuidado cuando llegue la Luna llena. La primavera Azul significa Aviso; la Malva Azul, Peligro; y el Geranio Azul simboliza la muerte.


  »Cuando estaba a punto de soltar una carcajada, George captó la mirada de la enfermera Copling, que le hizo un rápido gesto de advertencia, y dijo bastante sorprendido:


  »—Esa mujer trata de asustarte, Mary. De todas formas, no existen primaveras ni geranios azules.


  »Mas Mrs. Pritchard empezó a llorar y a decir que sus días estaban contados. La enfermera Copling salió al pasillo con George.


  »—Esto es una estupidez —exclamó mi amigo.


  »—Supongo que sí.


  »Algo en el tono de la enfermera le sorprendió y la contempló extrañado.


  »—No irá usted a creer…


  »—No, no, Mr. Pritchard. No creo en las adivinadoras, es una tontería. Lo que no entiendo es qué puede significar todo esto. Las adivinadoras suelen hacer estas cosas para ver qué sacan. Pero esta mujer parece querer asustar a Mrs. Pritchard y no veo en qué puede beneficiarle eso. No, no acabo de entenderlo. Y hay otra cosa.


  »—¿Sí?


  »—Mrs. Pritchard dice que esa Zarida le era ligeramente familiar.


  »—¿Y qué?


  »—Pues que no me gusta, Mr. Pritchard, eso es todo.


  »—No sabía que fuera usted tan supersticiosa, Mrs. Copling.


  »—No soy supersticiosa, pero sé cuando una cosa no tiene explicación.


  »Cuatro días después tuvo lugar el primer incidente. Para que lo vean mejor voy a describirles la habitación de Mrs. Pritchard.


  —Será mejor que lo haga yo —le interrumpió Mrs. Bantry—. Tenía las paredes empapeladas con esos papeles en los que se aplican grupos de flores formando una cenefa. El efecto es casi como estar en un jardín, aunque desde luego las flores no tienen lógica. Quiero decir que en la realidad no sería posible que florecieran todas al mismo tiempo.


  —No te dejes llevar por tu afición a la horticultura, Dolly —le dijo su esposo—. Todos sabemos que eres una jardinera vocacional.


  —Bueno, es absurdo —protestó Mrs. Bantry— tener campanillas azules, narcisos, altramuces, malvas y margaritas de san Miguel reunidos en un solo grupo.


  —No es nada científico —dijo sir Henry—, pero siga con su historia.


  —Bien, entre esos grupos de flores había primaveras amarillas y rosadas y… oh, pero sigue tú, Arthur, es tu historia…


  El coronel Bantry retomó el hilo del relato.


  —Una mañana, Mrs. Pritchard hizo sonar el timbre violentamente. El servicio acudió corriendo, pensando que estaba in extremis, pero en absoluto. La encontraron muy excitada y señalando el papel de las paredes. Allí, desde luego, se veía una primavera azul en medio de las otras.


  —¡Oh! —exclamó miss Helier— ¡Qué horrible!


  —La cuestión era: ¿Había estado siempre allí? Eso fue lo que sugirieron George y la enfermera, pero Mrs. Pritchard no se dejó convencer de ninguna manera. Ella no la había visto hasta aquella misma mañana y la noche anterior había habido luna llena. Estaba muy preocupada.


  —Aquel mismo día encontré a George Pritchard y me lo contó —dijo Mrs. Bantry—. Fui a visitar a Mrs. Pritchard e hice cuanto pude por ridiculizar aquel asunto, pero sin éxito. Regresé realmente preocupada y recuerdo que encontré a Jean Instow y se lo expliqué. Jean es una muchacha extraña y me dijo: «¿De modo que está muy preocupada?». Yo le contesté que la creía capaz de morir de terror ya que era extraordinariamente supersticiosa.


  »Recuerdo que Jean me sobresaltó al responderme: "Bueno, eso sería lo mejor, ¿no le parece?". Y lo dijo en un tono tan frío y extraño que, la verdad, me chocó. Claro que ahora se estila ser franco y brusco, pero nunca me acostumbro a ello. Jean me sonrió de un modo extraño y me dijo: "A usted no le gusta que lo diga, pero es cierto. ¿Para que le sirve la vida a Mrs. Pritchard? Para nada en absoluto. Además convierte en un infierno la de su esposo. Lo mejor que podría ocurrirle a él es que su mujer se muriera de miedo". Yo le respondí: "George es muy bueno con ella siempre". Y me contestó: "Sí, se merece un premio el pobrecito. Es una persona muy atractiva, George Pritchard. Eso pensaba la última enfermera, aquella tan mona, ¿cómo se llamaba? Carstairs. Ésa fue la causa de la pelea entre ella y Mrs. Pritchard".


  »No me gustó que Jean dijera eso. Aunque una no puede evitar preguntarse…


  Mrs. Bantry movió la cabeza e hizo una pausa significativa.


  —Sí, querida —comentó miss Marple plácidamente—. Uno siempre se pregunta cosas. ¿Esa Jean Instow es bonita? Y supongo que jugará al golf.


  —Sí, es una gran deportista, y muy atractiva, muy rubia, de cutis blanco y con unos preciosos ojos azules. Desde luego, siempre hemos pensado que ella y George Pritchard hubieran hecho muy buena pareja, es decir, si hubieran sido otras las circunstancias.


  —¿Y eran amigos? —preguntó miss Marple con interés.


  —Oh, sí, grandes amigos.


  —¿Crees que podrás dejarme continuar mi historia, Dolly? —dijo el coronel Bantry en tono plañidero e infantil.


  —Arthur —dijo Mrs. Bantry con aire resignado— desea volver a sus fantasmas.


  —Supe el resto de lo ocurrido por el propio George —continuó el coronel—. Ni que decir tiene que Mrs. Pritchard armó un gran revuelo a finales del mes siguiente. Marcó en el calendario el día en que iba a haber luna llena y aquella noche hizo que la enfermera y su esposo permanecieran en su habitación estudiando atentamente el papel de las paredes. Había narcisos rojos, pero ninguno azul. Luego, cuando George salió de su dormitorio, ella cerró la puerta con llave.


  —Y a la mañana siguiente había un gran narciso azul —dijo miss Helier en tono alegre.


  —Cierto —replicó el coronel Bantry—. O por lo menos casi ha acertado. Una flor de uno de los narcisos, la que estaba precisamente encima de su cabeza, se había vuelto azul. Aquello asustó a George y claro, cuanto más se asustaba, menos quería tomarlo en serio e insistió en que todo aquello tenía que ser una broma. Hizo caso omiso de la evidencia de que la puerta había estado cerrada con llave y de que Mrs. Pritchard hubiera descubierto el cambio antes de que nadie, ni siquiera la enfermera Copling, entrara en su habitación.


  »George estaba asustado y se comportó de un modo irracional. Su esposa deseaba abandonar la casa y él no quiso permitírselo. Por primera vez se sentía inclinado a creer en lo sobrenatural, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Por lo general dejaba que su esposa se saliera siempre con la suya, pero aquella vez no lo consentiría. Mary no debía ponerse en evidencia y dijo que todo aquello era una tontería. "Y así transcurrió rápidamente otro mes. Mrs. Pritchard protestó menos de lo que era de esperar. Creo que era lo bastante supersticiosa para creer que no podría escapar a su destino, y se repetía una y otra vez: “La primavera azul, aviso. El narciso azul, peligro. El geranio azul, muerte". Y contemplaba durante horas y horas el grupo de geranios rosados y rojos más cercano a su cama.


  »Aquel asunto iba alterando los nervios de todos, de tal modo que incluso la enfermera se contagió y fue a ver a George dos días antes de la luna llena para suplicarle que se llevara de allí a Mrs. Pritchard. George se puso furioso.


  »—¡Aunque todas las flores de esa condenada pared se volvieran azules no podrían de ningún modo matar a nadie! —gritó.


  »—Sí que pueden. Muchas personas han muerto de shock antes de ahora.


  »—Tonterías —contestó George.


  »George había sido siempre un poco testarudo. Era imposible manejarlo. Creo que albergaba la secreta idea de que su esposa era la autora de aquellos cambios de color y que formaba parte de alguno de sus histéricos y morbosos planes.


  »Pues bien, llegó la noche fatal. Mrs. Pritchard cerró la puerta con llave como de costumbre. Estaba muy tranquila, pero con una calma extraña. La enfermera se sentía muy preocupada por su estado de ánimo. Quería darle un estimulante, una inyección de estricnina, pero Mrs. Pritchard se negó. Creo que en cierto modo aquello le divertía. Por lo menos eso dijo George.


  —Creo que es muy posible —dijo Mrs. Bantry—. Para ella debía tener una especie de extraño encanto.


  —A la mañana siguiente no sonó violentamente el timbre. Mrs. Pritchard solía despertarse a las ocho. Como a las ocho y media no había dado aún señales de vida, la enfermera golpeó con fuerza la puerta de su habitación y, al no obtener respuesta, fue a buscar a George e insistió en que la echaran abajo. Al fin lograron abrirla con un escoplo.


  »Una mirada a la figura inmóvil que yacía en la cama fue suficiente para la enfermera Copling. Envió a George a telefonear al médico, pero era demasiado tarde. Mrs. Pritchard, según dijo, debía llevar muerta por lo menos ocho horas. El frasco de sales estaba sobre la cama junto a su mano y en la pared uno de los geranios rosados había adquirido un intenso color azul.


  —¡Horrible! —exclamó miss Helier con un estremecimiento.


  Sir Henry meditaba con el entrecejo fruncido.


  —¿No hay algún otro detalle que podamos conocer?


  El coronel Bantry negó con la cabeza, mas su esposa intervino rápidamente.


  —El gas.


  —¿Qué sucede con el gas? —quiso saber sir Henry.


  —Cuando llegó el médico, se olía ligeramente a gas y en la chimenea un hornillo de gas estaba ligeramente abierto, pero tan poco que no pudo haberle ocasionado la muerte.


  —¿Lo notaron Mr. Pritchard y la enfermera cuando entraron por primera vez?


  —La enfermera dijo que notó un ligero olor y George que no olió a gas, pero sí a algo que le hizo sentirse incómodo. Lo atribuyó a la sorpresa y probablemente fue eso. De todas formas no murió por causa del gas y el olor era casi imperceptible.


  —¿Y éste es el final de la historia?


  —No, no lo es. El asunto suscitó muchos rumores. Comprendan, los criados habían oído cosas. Por ejemplo, que Mrs. Pritchard dijo a su esposo que él la odiaba y que se alegraría y se reiría aunque ella se estuviera muriendo. Y también algunos comentarios más recientes. Un día había dicho, a propósito de su negativa para que abandonara la casa: «Muy bien, cuando haya muerto espero que la gente comprenda que tú me has matado». Y dio la mala suerte de que él había estado preparando un líquido matahierbas para el jardín el día anterior. Uno de los criados jóvenes lo vio y luego le vio llevarle un vaso de leche caliente a su esposa.


  »Las habladurías seguían circulando. El médico puso en el certificado, aunque no sé exactamente en qué términos, que había muerto de shock, de síncope, fallo cardíaco o algo parecido. Sin embargo, la pobre mujer no llevaba aún un mes en la tumba cuando se solicitó una orden de exhumación, que fue concedida.


  —Y recuerdo que el resultado de la autopsia fue negativo —dijo sir Henry en tono grave—. Por una vez, hubo humo sin fuego.


  —Todo el asunto es realmente extraño —dijo Mrs. Bantry—. Por ejemplo, la adivinadora, Zarida… ¡En la dirección que dio nunca habían oído hablar de ella!


  —Apareció de pronto, como por arte de magia —dijo su esposo—, y como por arte de magia se desvaneció. ¡Tiene gracia!


  —Y lo que es más —continuó Mrs. Bantry—, la enfermera Carstairs, que se suponía que fue quien la recomendó, nunca había oído hablar de ella.


  Se miraron unos a otros.


  —Es una historia misteriosa —dijo el doctor Lloyd—. Se pueden hacer mil conjeturas, pero adivinar la verdad…


  Meneó la cabeza.


  —¿Se ha casado Mr. Pritchard con miss Instow? —preguntó miss Marple con su dulce voz.


  —¿Por qué lo pregunta? —quiso saber sir Henry. Miss Marple abrió desmesuradamente sus ojos azules.


  —Me parece importante —explicó—. ¿Se han casado?


  El coronel Bantry meneó la cabeza.


  —Lo cierto es que esperábamos que ocurriera, pero ya han transcurrido dieciocho meses y no creo ni siquiera que se vean a menudo.


  —Eso es importante —dijo miss Marple—, muy importante.


  —Entonces piensa usted lo mismo que yo —intervino Mrs. Bantry—. Usted cree…


  —Vamos, Dolly —la atajó su esposo—. Lo que vas a decir no tiene justificación. No podemos acusar a la gente sin tener la más leve prueba.


  —No seas tan… tan masculino, Arthur. Los hombres siempre tenéis miedo a decir cualquier cosa. De todas formas, esto queda entre nosotros. Es sólo una fantástica idea que se me ha ocurrido, que Jean Instow pudo haberse disfrazado de adivinadora. Tal vez lo hiciera para gastarle una broma. No creo ni por un momento que tuviera intención de ocasionarle daño alguno. Pero, si lo hizo y Mrs. Pritchard fue lo bastante tonta como para morirse de miedo… bueno, eso es lo que ha querido decir miss Marple, ¿no es cierto?


  —No, querida, no exactamente —replicó miss Marple—. Mire, si yo fuera a matar a alguien, lo cual, por supuesto, no imagino ni por un momento porque sería una maldad y además no me gusta matar, ni siquiera a las avispas, aunque sé que debe hacerse y estoy segura de que los jardineros lo hacen tan humanamente como es posible. Pero veamos, ¿qué estaba diciendo?


  —Que si usted fuera a matar a alguien… —le recordó sir Henry.


  —Oh, sí. Bien, si quisiera hacerlo, no me contentaría con asustar. Leemos a menudo que la gente fallece de terror, pero considero que es un método un tanto incierto y las personas más nerviosas son mucho más valientes de lo que uno cree. Preferiría algo definitivo y seguro, y trazaría a conciencia un buen plan para ponerlo en práctica.


  —Miss Marple —dijo sir Henry—, me asusta usted. Espero que nunca se le ocurra eliminarme. Su plan sería demasiado bueno.


  Miss Marple le miró con aire de reproche.


  —Creí haber dejado bien patente que nunca sería capaz de una maldad semejante —exclamó miss Marple—. No, sólo intentaba situarme en el lugar de… de cierta persona.


  —¿Se refiere a George Pritchard? —preguntó el coronel Bantry—. Yo nunca creí que George… aunque, si quiere saber la verdad, hasta la enfermera lo cree. Fui a verla un mes después, cuando la exhumación. Ella ignoraba cómo lo hizo, la verdad es que no dijo nada en absoluto, pero era evidente que creía que George era responsable de la muerte de su esposa. Estaba convencida.


  —Bueno —comentó el doctor Lloyd—, tal vez no anduviera muy equivocada. Permítame que le diga que una enfermera puede saber esas cosas. Quizá no pueda decir nada concreto, ni tenga pruebas, pero lo sabe.


  Sir Henry se inclinó hacia delante.


  —Vamos, miss Marple —le dijo en tono persuasivo—. Está usted perdida en sus pensamientos. ¿Por qué no nos los cuenta?


  Miss Marple se sobresaltó y se puso muy colorada.


  —Le ruego me perdone —replicó—, estaba pensando en la enfermera de nuestro distrito. Un caso muy difícil.


  —¿Más difícil que el problema del geranio azul?


  —En realidad todo depende de las primaveras —dijo miss Marple—. Quiero decir que Mrs. Bantry dijo que eran amarillas y rosadas. Si la que se volvió azul era de color rosa, desde luego encaja perfectamente, pero si fue una de las amarillas…


  —Fue una de las rosadas —respondió Mrs. Bantry. Todos miraron a miss Marple.


  —Entonces todo encaja —explicó la anciana moviendo la cabeza con pesar—. La estación de las avispas y todo lo demás. Y desde luego el gas.


  —Supongo que le recordará incontables tragedias ocurridas en el pueblo —dijo sir Henry.


  —Tragedias no —contestó miss Marple—. Y desde luego nada criminal. Pero sí me recuerda ciertas complicaciones que hemos tenido con la enfermera del distrito. Después de todo, las enfermeras son seres humanos y, a pesar de tener que ser tan correctas y de llevar esos cuellos tan incómodos… bueno, ¿puede uno extrañarse de que a veces ocurran ciertas cosas?


  Una tenue lucecita iluminó la mente de sir Henry.


  —¿Se refiere a la enfermera Carstairs?


  —Oh, no, a la enfermera Copling. Mire, ella ya había estado antes en la casa y apreciaba a Mr. Pritchard, que según ustedes es un hombre atractivo. Yo diría que la pobre pensó… bueno, no es necesario entrar en detalles. No creo que supiera lo de miss Instow y, cuando lo descubrió, quiso revolverse y ocasionarle todo el daño posible. Claro que la carta la delata, ¿no le parece?


  —¿Qué carta?


  —Bueno, fue ella quien escribió a la adivinadora a petición de Mrs. Pritchard y la adivinadora acudió al parecer como respuesta a la carta. Pero más tarde descubrieron que en aquella dirección no existía semejante persona. Por lo tanto, eso demuestra que la enfermera Copling únicamente simuló escribirla, de manera que, ¿no es muy probable que fuese ella misma la adivinadora?


  —No me había fijado en el detalle de la carta —comentó sir Henry—. Y desde luego es un dato muy importante.


  —Un paso muy arriesgado —dijo miss Marple—, ya que Mrs. Pritchard pudo haberla reconocido a pesar de su disfraz. Aunque, de haber sido así, la enfermera hubiera dicho que se trataba de una broma.


  —¿Qué quiso significar al decir que si usted fuera cierta persona no hubiera confiado sólo en asustar? —preguntó sir Henry.


  —No se puede estar seguro de esa manera —replicó miss Marple—. No, yo creo que la amenaza y las flores azules fueron, si me permite emplear un término militar, camuflaje —se rió satisfecha.


  —¿Y lo auténtico?


  —Sé —dijo miss Marple a modo de disculpa— que tengo metida en la cabeza la idea de las avispas. Pobrecillas, son destruidas a miles y, por lo general, en días de verano tan hermosos como éste. Pero recuerdo haber pensado al ver a un jardinero mezclando cianuro de potasio en una botella con agua que se parecía mucho a las sales. Y si se coloca en un frasco de sales sustituyéndolo por éstas… La pobre señora tenía la costumbre de utilizar su frasquito de sales y dicen que lo encontraron junto a su mano. Luego, mientras Mr. Pritchard fue a telefonear al médico, la enfermera lo cambiaría por el frasco auténtico y abriría un poco el gas para disimular el olor a almendras amargas. Siempre he oído decir que el cianuro no deja rastro si se espera lo suficiente. Pero es posible que me equivoque y tal vez puso algo completamente distinto en la botella, pero eso no tiene importancia, ¿verdad?


  Miss Marple hizo una pausa para cobrar aliento.


  Jane Helier, inclinándose hacia delante, dijo:


  —Pero ¿y el geranio azul y las otras flores?


  —Las enfermeras siempre tienen papel tornasol, ¿no es cierto? —exclamó miss Marple—, para… para hacer pruebas. No es un tema muy agradable y no vamos a entrar en detalles. Yo he hecho también de enfermera. —Enrojeció ligeramente—. El azul se vuelve rojo por la acción de un ácido y el rojo azul por la de un álcali. Fue fácil pegar un pedazo de papel tornasol rojo encima de una flor roja, cerca de la cama desde luego, y después, cuando la pobre señora destapara su frasquito de sales, las emanaciones del fuerte álcali volátil la transformaron en azul. Realmente muy ingenioso. Claro que el geranio no sería azul la primera vez que entraron en la habitación. Nadie se fijó en él hasta después. Cuando la enfermera cambió las botellas, acercó la de las sales alcalinas a la pared durante un minuto.


  —Parece como si hubiera estado presente, miss Marple —dijo sir Henry.


  —Los que me preocupan —continuó miss Marple— son Mr. Pritchard y esa muchacha tan encantadora, miss Instow. Probablemente sospecharían el uno del otro y por ello se han ido distanciando, y la vida es tan corta.


  Meneó la cabeza.


  —No necesita preocuparse —replicó sir Henry—. A decir verdad, yo ya sospechaba algo. Acaba de ser detenida una enfermera acusada de haber asesinado a un anciano paciente suyo que le había dejado su herencia. Para ello sustituyó las sales de su frasco por cianuro de potasio. La enfermera Copling quiso repetir el mismo truco. Miss Instow y Mr. Pritchard ya no pueden tener dudas sobre cuál es la verdad.


  —¿No es estupendo? —exclamó miss Marple—. No me refiero al nuevo crimen, desde luego. Es muy triste y demuestra la maldad que hay en el mundo y que, cuando se tropieza una vez… eso me recuerda que debo terminar mi conversación con el doctor Lloyd acerca de la enfermera de mi pueblecito.


  Capítulo VIII

  -

  La señorita de compañía


  —Ahora usted, doctor Lloyd —dijo miss Helier—, ¿no conoce alguna historia espeluznante?


  Le sonrió con aquella sonrisa que cada noche embrujaba al público que acudía al teatro. Jane Helier era considerada la mujer más hermosa de Inglaterra y algunas de sus compañeras de profesión, celosas de ella, solían decirse entre ellas: «Claro que Jane no es una artista. No sabe actuar, en el verdadero sentido de la palabra. ¡Son esos ojos…!».


  Y esos ojos estaban en aquel momento mirando suplicantes al solterón y anciano doctor que durante los cinco últimos años había atendido todas las dolencias de los habitantes del pueblo de St. Mary Mead.


  Con un gesto inconsciente, el médico tiró hacia abajo de las puntas de su chaleco (que empezaba a quedársele estrecho) y buscó afanosamente en su memoria algún recuerdo para no decepcionar a la encantadora criatura que se dirigía a él con tanta confianza.


  —Esta noche me gustaría sumergirme en el crimen —dijo Jane con aire soñador.


  —Espléndido —exclamó su anfitrión, el coronel Bantry—. Espléndido, espléndido. —Y lanzó su potente risa militar—. ¿No te parece, Dolly?


  Su esposa, reclamada tan bruscamente a las exigencias de la vida social (mentalmente estaba planeando qué flores plantaría la próxima primavera), convino con entusiasmo:


  —Claro que es espléndido —dijo de corazón, aunque sin saber de qué se trataba—. Siempre lo he pensado.


  —¿De veras, querida? —preguntó miss Marple, cuyos ojos parpadearon rápidamente.


  —En St. Mary Mead no tenemos muchos casos espeluznantes… y menos en el terreno criminal, miss Helier —dijo el doctor Lloyd.


  —Me sorprende usted —dijo sir Henry Clithering, ex comisionado de Scotland Yard, vuelto hacia miss Marple—. Siempre he pensado, por lo que he oído decir a nuestra amiga, que St. Mary Mead es un verdadero nido de crímenes y perversión.


  —¡Oh, sir Henry! —protestó miss Marple mientras sus mejillas enrojecían—. Estoy segura de no haber dicho nunca semejante cosa. Lo único que he dicho alguna vez es que la naturaleza humana es la misma en un pueblo que en cualquier parte, sólo que aquí uno tiene oportunidad y tiempo para estudiarla más de cerca.


  —Pero usted no ha vivido siempre aquí —dijo Jane Helier dirigiéndose al médico—. Usted ha estado en toda clase de sitios extraños y en diversas partes del mundo, lugares donde sí ocurren cosas.


  —Es cierto, desde luego —dijo el doctor Lloyd pensando desesperadamente—. Sí, claro, sí… ¡Ah! ¡Ya lo tengo!


  Y se reclinó en su butaca con un suspiro de alivio.


  —De esto hace ya algunos años y casi lo había olvidado. Pero los hechos fueron realmente extraños, muy extraños. Y también la coincidencia que me ayudó a desvelar finalmente el misterio.


  Miss Helier acercó su silla un poco más hacia él, se pintó los labios y aguardó impaciente. Los demás también volvieron sus rostros hacia el doctor.


  —No sé si alguno de ustedes conoce las Islas Canarias —empezó a decir el médico.


  —Deben de ser maravillosas —dijo Jane Helier—. Están en los Mares del Sur, ¿no? ¿O están en el Mediterráneo?


  —Yo las visité camino de Sudáfrica —dijo el coronel—. Es muy hermosa la vista del Teide, en Tenerife, iluminado por el sol poniente.


  —El incidente que voy a referirles —continuó el médico— sucedió en la isla de Gran Canaria, no en Tenerife. Hace ahora muchos años ya. Mi salud no era muy buena y me vi obligado a dejar mi trabajo en Inglaterra y marcharme al extranjero. Estuve ejerciendo en Las Palmas, que es la capital de Gran Canaria. En cierto modo, allí disfruté mucho. El clima es suave y soleado, excelente playa (yo soy un bañista entusiasta) y la vida del puerto me atraía sobremanera. Barcos de todo el mundo atracan en Las Palmas. Yo acostumbraba a pasear por el muelle cada mañana, más interesado que una dama que pasara por una calle de sombrererías.


  »Como les decía, barcos procedentes de todas las partes del mundo atracan en Las Palmas. Algunas veces hacían escala unas horas y otras un día o dos. En el hotel principal, el Metropol, se veían gentes de todas razas y nacionalidades, aves de paso. Incluso los que se dirigían a Tenerife se quedaban unos días antes de pasar a la otra isla.


  »Mi historia comienza allí, en el hotel Metropol, un jueves por la noche del mes de enero. Se celebraba un baile y yo contemplaba la escena sentado en una mesa con un amigo mío. Había algunos ingleses y gentes de otras nacionalidades, pero la mayoría de los que bailaban eran españoles. Cuando la orquesta inició los compases de un tango, sólo media docena de parejas de esta nacionalidad permanecieron en la pista. Todos bailaban admirablemente mientras nosotros los contemplábamos. Una mujer en particular despertó vivamente nuestra admiración. Alta, hermosa e insinuante, se movía con la gracia de una pantera. Había algo peligroso en ella. Así se lo dije a mi compañero, que se mostró de acuerdo conmigo.


  »—Las mujeres como ésta —me dijo— suelen tener historia. No pasan por la vida con más pena que gloria.


  »—La hermosura es quizá la riqueza más peligrosa —repliqué.


  »—No es sólo su belleza —insistió—. Hay algo más. Mírela de nuevo. A esa mujer han de sucederle cosas o sucederán por su causa. Como le digo, la vida no pasa de largo junto a una mujer así. Estoy seguro de que se verá rodeada de sucesos extraños y excitantes. Sólo hay que mirarla para comprenderlo.


  »Hizo una pausa y luego agregó con una sonrisa.


  »—Igual que sólo hay que mirar a esas dos mujeres de ahí, para saber que nada extraordinario puede sucederles a ninguna de ellas. Han nacido para llevar una existencia segura y tranquila.


  »Seguí su mirada. Las dos mujeres a las que se refería eran dos viajeras que acababan de llegar. Un buque holandés había entrado en el puerto aquella noche y sus pasajeros llegaban al hotel.


  »Al mirarlas comprendí en el acto lo que quiso decir mi amigo. Eran dos señoras inglesas, el tipo clásico de viajera inglesa que se encuentra en el extranjero. Las dos debían rayar los cuarenta años. Una era rubia y un poco… sólo un poco llenita. La otra era morena y un poco… también sólo un poco exageradamente delgada. Estaban lo que se ha dado en llamar bien conservadas: vestían trajes de buen corte poco ostentosos y no llevaban ninguna clase de maquillaje. Tenían la tranquila prestancia de la mujer inglesa, bien educada y de buena familia. Ninguna de las dos tenía nada de particular. Eran iguales a miles de sus compatriotas: verían lo que quisieran ver, asistidas por sus guías Baedeker, y estarían ciegas a todo lo demás. Acudirían a la biblioteca inglesa y a la iglesia anglicana en cualquier lugar donde se encontrasen, y era probable que una de las dos pintara de vez en cuando. Como mi amigo había dicho, nada excitante o extraordinario habría de ocurrirle nunca a ninguna de las dos por mucho que viajaran alrededor de medio mundo. Aparté mis ojos de ellas para mirar de nuevo a nuestra sensual española de provocativa mirada y sonreí.


  —¡Pobrecillas! —dijo Jane Helier con un suspiro—. Me parece estúpido que las personas no saquen el mayor partido posible de sí mismas. Esa mujer de Bond Street, Valentine, es realmente maravillosa. Audrey Denman es cliente suya, ¿y la han visto ustedes en La Pendiente? En el primer acto, en el papel de una colegiala está realmente maravillosa. Y sin embargo, Audrey tiene más de cincuenta años. En realidad, da la casualidad de que sé de muy buena tinta que anda muy cerca de los sesenta.


  —Continúe —dijo Mrs. Bantry al doctor Lloyd—. Me encantan las historias de sensuales bailarinas españolas. Me hacen olvidar lo gorda y vieja que soy.


  —Lo siento —dijo el doctor Lloyd a modo de disculpa—, pero, a decir verdad, mi historia no se refiere a la española.


  —¿No?


  —No. Como suele suceder, mi amigo estaba equivocado. A la belleza española no le ocurrió nada excitante. Se casó con un empleado de una compañía naviera y, cuando yo abandoné la isla, tenía ya cinco hijos y estaba engordando mucho.


  —Igual que la hija de Israel Peters —comentó miss Marple—. La que se hizo actriz y tenía unas piernas tan bonitas que no tardó en lograr el papel de protagonista. Todo el mundo decía que acabaría mal, pero se casó con un viajante de comercio y sentó la cabeza.


  —El paralelismo pueblerino —murmuró sir Henry.


  —Efectivamente —continuó el médico—, mi historia se refiere a las dos damas inglesas.


  —¿Les ocurrió algo? —preguntó miss Helier.


  —Sí, y precisamente al día siguiente.


  —¿Sí? —dijo Mrs. Bantry intrigada.


  —Al salir aquella noche, sólo por curiosidad, miré el libro de registro del hotel y encontré sus nombres con facilidad. Miss Mary Barton y miss Amy Durrant, de Little Paddocks, Caughton Weir, Bucks. Poco imaginaba entonces lo pronto que iba a encontrar de nuevo a las propietarias de aquellos nombres y en qué trágicas circunstancias.


  »Al día siguiente había planeado ir de excursión con unos amigos. Teníamos que atravesar la isla en automóvil, llevándonos la comida, hasta un lugar llamado (apenas lo recuerdo, ¡ha pasado tanto tiempo!) Las Nieves, una bahía resguardada donde podíamos bañarnos si ése era nuestro deseo. Seguimos el programa tal como habíamos pensado, si exceptuamos el hecho de que salimos más tarde de lo previsto y nos detuvimos por el camino para comer, por lo que llegamos a Las Nieves a tiempo para bañarnos antes de la hora del té.


  »Al aproximarnos a la playa, percibimos en seguida una gran conmoción. Todos los habitantes del pequeño pueblecito parecían haberse reunido en la orilla y, en cuanto nos vieron, corrieron hacia el coche y empezaron a explicarnos lo ocurrido con gran excitación. Como nuestro español no era demasiado bueno, me costó bastante entenderlo, pero al fin lo logré.


  »Dos de esas chaladas inglesas habían ido allí a bañarse y una se alejó demasiado de la orilla y no pudo volver. La otra acudió en su auxilio para intentar traerla a la playa, pero le fallaron las fuerzas y se hubiera ahogado también de no ser porque un hombre salió en un bote y las recogió, aunque la primera estaba más allá de toda ayuda.


  »Tan pronto como supe lo que ocurría, aparté a la multitud y corrí hasta la playa. Al principio no reconocí a las dos mujeres. El traje de baño negro en que se enfundaba la figura rolliza y la apretada gorra de baño verde me impidieron reconocerla cuando alzó la cabeza mirándome con ansiedad. Estaba arrodillada junto al cuerpo de su amiga tratando de hacerle unos torpes remedos de respiración artificial. Cuando le dije que era médico lanzó un suspiro de alivio y yo le mandé que fuera en seguida a una de las casas a darse una buena fricción y a ponerse ropa seca. Una de las señoras que venía con nosotros la acompañó. Me puse a trabajar para devolver la vida a la ahogada, pero fue en vano. Era evidente que había dejado de existir y al fin tuve que darme por vencido.


  »Me reuní con los otros en la casita de un pescador, donde tuve que dar la mala noticia. La superviviente se había vestido ya y entonces la reconocí inmediatamente como una de las recién llegadas de la noche anterior. Recibió la mala nueva con bastante calma y era evidente que el horror de lo ocurrido la había impresionado más que cualquier otro sentimiento personal.


  »—Pobre Amy —decía—. Pobre, pobrecita Amy. Había deseado tanto poderse bañar aquí. Y era muy buena nadadora, no lo comprendo. ¿Qué cree usted que puede haber sido, doctor?


  »—Posiblemente un calambre. ¿Quiere contarme exactamente lo que ha ocurrido?


  »—Habíamos estado nadando las dos durante un rato, unos veinte minutos. Entonces dije que iba a salir ya, pero Amy quiso nadar un poco más. Luego la oí gritar y, al comprender que pedía ayuda, nadé hacia ella tan deprisa como pude. Cuando llegué a su lado aún flotaba, pero se agarró a mí con tanta fuerza que nos hundimos las dos. De no haber sido por ese hombre que se acercó con el bote, me hubiera ahogado yo también.


  »—Suele ocurrir muy a menudo —dije—. Salvar a una persona que se está ahogando no es tarea fácil.


  »—Es horrible —continuó miss Barton—. Llegamos ayer y estábamos encantadas con el sol y nuestras vacaciones. Y ahora ocurre esta horrible tragedia.


  »Le pedí los datos personales de la difunta, explicándole que haría cuanto pudiese por ella, pero que las autoridades españolas necesitarían disponer de cuanta información tuviera. Ella me dio todos los datos que pudo con presteza.


  »La fallecida era miss Amy Durrant, su señorita de compañía, que había entrado a su servicio cinco meses atrás. Se llevaban muy bien, pero miss Durrant le habló muy poco de su familia. Se había quedado huérfana desde muy tierna edad y fue educada por un tío, ganándose la vida desde los veintiún años.


  »Y eso fue todo —continuó el doctor.


  Hizo una pausa y volvió a decir, esta vez con cierta intención:


  —Y eso fue todo.


  —No lo comprendo —dijo Jane Helier—. ¿Es eso todo? Quiero decir que es muy trágico, pero no… bueno, no es precisamente lo que yo llamo espeluznante.


  —Yo creo que la historia no acaba ahí —intervino sir Henry.


  —Sí —replicó el doctor Lloyd—, sí que continúa. Desde el principio me di cuenta de que había algo extraño. Desde luego interrogué a los pescadores sobre lo que habían visto. Ellos eran testigos presenciales. Y una de las mujeres me contó una historia bastante curiosa a la que entonces no presté atención, pero que recordé más tarde. Insistió en que miss Durrant no se encontraba en ningún apuro cuando gritó. La otra nadadora se había acercado a ella, según esta mujer, y deliberadamente le sumergió la cabeza debajo del agua. Como les digo, no le presté mucha atención. Era una historia fantástica y las cosas pueden verse de manera muy distinta desde la playa. Tal vez miss Barton había tratado de dejarla inconsciente al ver que la otra, presa del pánico, se agarraba a ella con desesperación y que podían ahogarse las dos. Y según la historia de aquella mujer española, parecía como… como si miss Barton hubiera intentado en aquel momento ahogar deliberadamente a su compañera.


  »Como les digo, presté poca atención a aquella historia por aquel entonces, pero más tarde acudió a mi memoria. Nuestra mayor dificultad fue averiguar algo de aquella mujer, Amy Durrant. Al parecer no tenía parientes. Miss Barton y yo revisamos juntos sus cosas. Encontramos una dirección a la que escribimos, pero resultó ser la de una habitación que había alquilado para guardar algunas de sus pertenencias. La patrona nada sabía y sólo la vio al alquilarle la habitación. Miss Durrant había comentado entonces que le gustaba tener un lugar al que poder llamar suyo y al que poder regresar en un momento dado. Había allí un par de muebles antiguos, algunos cuadros y un baúl lleno de esas cosas que se adquieren en las subastas, pero nada personal. Había mencionado a la patrona que sus padres habían muerto en la India cuando ella era una niña y que fue educada por un tío sacerdote, pero no dijo si era hermano de su padre o de su madre, de modo que el nombre no nos sirvió en absoluto de guía.


  »No es que fuese un caso precisamente misterioso, pero sí poco satisfactorio. Debe de haber muchas mujeres solas y orgullosas, en su misma posición. Entre sus cosas encontramos en Las Palmas un par de fotografías, bastante antiguas y desvaídas y que fueron recortadas para que cupieran en sus marcos respectivos, de modo que no constaba en ellas el nombre del fotógrafo, y también había un daguerrotipo antiguo que pudo haber sido de su madre o con más probabilidad de su abuela.


  »Miss Barton tenía, según dijo, la dirección de dos personas que le dieron referencias suyas. Una la había olvidado, pero la otra logró recordarla tras algunos esfuerzos. Resultó ser la de una señora que ahora vivía en Australia. Se le escribió y su respuesta, que naturalmente tardó bastante en llegar, no sirvió de gran ayuda. Decía que miss Durrant había sido señorita de compañía suya por un determinado espacio de tiempo, cumpliendo su cometido del modo más eficiente, que era una mujer encantadora, pero nada sabía de sus asuntos particulares ni de sus parientes.


  »De modo que, como les digo, no era nada extraordinario en realidad, pero fueron las dos cosas juntas las que despertaron mis recelos. Aquella Amy Durrant de quien nadie sabía nada y la curiosa historia de la española que presenció la escena. Sí, y añadiré otra cosa: cuando me incliné por primera vez sobre el cuerpo de la ahogada y miss Barton se dirigía hacia las casetas de los pescadores, se volvió a mirar con una expresión en su rostro que sólo puedo calificar de intensa ansiedad, una especie de duda angustiosa que se me quedó grabada en la mente.


  »Entonces no me pareció extraño. Lo atribuí a la terrible pena que sentía por su amiga, pero más tarde comprendí que no era por eso. Entre ellas no existía relación alguna y por ello no podía sentir un hondo pesar. Miss Barton apreciaba a Amy Durrant y su muerte la había sobresaltado, eso era todo.


  »Pero entonces, ¿a qué se debía aquella inmensa angustia? Ésa es la pregunta que me atormentaba. No me equivoqué al interpretar aquella mirada y, casi contra mi voluntad, una respuesta comenzó a tomar forma en mi mente. Supongamos que la historia de la mujer española fuese cierta. Supongamos que Mary Barton hubiera intentado ahogar a sangre fría a Amy Durrant. Consigue mantenerla bajo el agua mientras simula salvarla y es rescatada por un bote. Se encuentra en una playa solitaria, lejos de todas partes, y entonces aparezco yo, lo último que ella esperaba. ¡Un médico! ¡Y un médico inglés! Sabe muy bien que personas que han permanecido sumergidas en el agua más tiempo que Amy Durrant han vuelto a la vida gracias a la respiración artificial. Pero ella tiene que representar su papel y marcharse dejándome solo con su víctima. Y cuando se vuelve a mirar por última vez, una terrible angustia se refleja en su rostro. ¿Volverá a la vida Amy Durrant y contará lo que sabe?


  —¡Oh! —exclamó Jane—. Estoy emocionada.


  —Desde este punto de vista, el caso parece más siniestro y la personalidad de Amy Durrant se hace más misteriosa. ¿Quién era Amy Durrant? ¿Por qué habría de ser ella, una insignificante señorita de compañía a quien se paga por su trabajo, asesinada por su ama? ¿Qué historia se escondía tras la fatal excursión a la playa? Había entrado al servicio de Mary Barton unos pocos meses antes. Ésta la lleva consigo al extranjero y, al día siguiente de su llegada, ocurre la tragedia. ¡Y ambas eran dos refinadas inglesas de lo más corriente! La sola idea resultaba fantástica y tuve que reconocer que me estaba dejando llevar por la imaginación.


  —Entonces, ¿no hizo nada? —preguntó miss Helier.


  —Mi querida jovencita, ¿qué podía hacer yo? No existían pruebas. La mayoría de los testigos refirieron la misma historia que miss Barton. Yo había basado mis sospechas en una mera expresión pasajera que bien pude haber imaginado. Lo único que podía hacer, y lo hice, era procurar que se continuasen las pesquisas para encontrar a los familiares de Amy Durrant. La siguiente vez que estuve en Inglaterra fui a ver a la patrona que le alquiló la habitación, con los resultados que ya les he referido.


  —Pero usted presentía que había algo extraño —dijo miss Marple.


  El doctor Lloyd asintió.


  —La mitad del tiempo me avergonzaba pensar así. ¿Quién era yo para sospechar que aquella dama inglesa simpática y de trato amable hubiera cometido un crimen a sangre fría? Hice cuanto me fue posible por mostrarme cortés con ella durante el corto espacio de tiempo que permaneció en la isla. La ayudé a entenderse con las autoridades españolas e hice todo lo que pude como inglés para ayudar a una compatriota en un país extranjero. No obstante tengo el convencimiento de que ella sabía que me desagradaba y que sospechaba de ella.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí? —preguntó miss Marple.


  —Creo que unos quince días. Miss Durrant fue enterrada allí y, unos días después, miss Barton tomó un barco de regreso a Inglaterra. El golpe la había trastornado tanto que no se sentía capaz de pasar el invierno allí, como había planeado. Eso es lo que dijo.


  —¿Y parecía afectada? —quiso saber miss Marple.


  —Bueno, no creo que aquello la afectara personalmente —replicó el doctor con cierta reserva.


  —¿No engordaría por casualidad? —insistió miss Marple.


  —¿Sabe? Es curioso que diga eso. Ahora que lo pienso, creo que tiene razón. Sí, si en algo cambió, fue en que pareció engordar un poco.


  —Qué horrible —dijo Jane Helier con un estremecimiento—. Es como… como engordar con la sangre de la propia víctima.


  —Y a pesar de todo, en cierto modo, no podía dejar de sentir que tal vez la estaba haciendo víctima de una injusticia —prosiguió el doctor Lloyd—. Sin embargo, antes de marcharse me dijo algo que parecía indicar lo contrario. Debe de haber, y yo creo que las hay, conciencias que obran muy lentamente y que tardan algún tiempo en despertar de la monstruosidad del delito cometido.


  »Fue la noche antes de que partiera de las Canarias. Me había pedido que fuera a verla y me agradeció calurosamente todo lo que había hecho por ella. Yo, como es de suponer, quité importancia al asunto diciéndole que había hecho únicamente lo normal dadas las circunstancias, etcétera, etcétera. Después hubo una pausa y, de pronto, me hizo una pregunta.


  »—¿Usted cree —me dijo— que alguna vez puede estar justificado tomarse la justicia por propia mano?


  »Le respondí que era una pregunta difícil de contestar, pero que en principio yo pensaba que no, que la ley era la ley y que debíamos someternos a ella.


  »—¿Incluso cuando es impotente?


  »—No la comprendo.


  »—Es difícil de explicar, pero uno puede hacer algo que esté considerado como completamente equivocado, que sea considerado incluso un crimen, por una razón buena y justificada.


  »Le repliqué secamente que algunos criminales habían pensado eso al cometer sus crímenes y se horrorizó.


  »—Pero eso es horrible —murmuró—, horrible.


  »Y luego, cambiando de tono, me pidió que le diera algo que la ayudara a dormir, ya que no había podido hacerlo últimamente desde… desde que sufrió aquel terrible golpe.


  »—¿Está segura de que es eso? ¿No le ocurre nada? ¿No hay algo que torture su mente?


  »—¿Qué supone usted que puede torturar mi mente? —me contestó furiosa y con recelo.


  »—Las preocupaciones son muchas veces la causa del insomnio —dije sin darle importancia.


  »Pareció reflexionar unos momentos.


  »—¿Se refiere a las preocupaciones del porvenir o a las del pasado que ya no tienen remedio?


  »—A cualquiera de ellas.


  »—Sería inútil preocuparse por el pasado. No puede volver… ¡Oh!, ¿de qué sirve? No debemos pensar más, no se debe pensar en ello.


  »Le receté un somnífero y me despedí. Cuando me iba pensé en lo que acababa de decirme. "No puede volver…" ¿Qué? ¿O quién?


  »Creo que esta última entrevista me predispuso en cierto modo para lo que iba a suceder después. Yo no lo esperaba, por supuesto, pero cuando ocurrió no me sorprendí. Porque Mary Barton me había dado la impresión de ser una mujer consciente, no una débil pecadora, sino una mujer de convicciones firmes, que actuaría según ellas y que no cejaría mientras siguiera creyendo en ellas. Imaginé que durante nuestra última conversación empezó a dudar de sus propias convicciones. Sus palabras me hicieron creer que empezaba a sentir la comezón de ese terrible hostigador del alma: el remordimiento.


  »Lo siguiente sucedió en Cornualles, en un pequeño balneario bastante desierto en aquella época del año. Debía ser, veamos, a finales de marzo, y lo leí en los periódicos. Una señora se había hospedado en un pequeño hotel de aquella localidad, una tal miss Barton, cuyo comportamiento fue muy extraño, cosa que fue observada por todos. Por la noche paseaba de un lado a otro de su habitación, hablando sola y sin dejar dormir a las personas de los dormitorios contiguos al suyo. Un día llamó al vicario y le dijo que tenía que comunicarle algo de la mayor importancia y que había cometido un crimen. Y luego, en vez de continuar, se puso en pie violentamente diciéndole que ya regresaría otro día. El vicario la consideró una perturbada mental y no tomó en serio su grave autoacusación.


  »A la mañana siguiente se descubrió que había desaparecido de su habitación, donde había dejado una nota dirigida al coronel y que decía lo siguiente:


  
    Ayer intenté hablar con el vicario para confesarme, pero no pude. Ella no me deja. Sólo puedo remediarlo de una manera: dando mi vida por la suya, y debo perderla del mismo modo que ella. Yo también debo ahogarme en el mar. Creí que lo hacía justificadamente. Ahora comprendo que no era así. Si quiero obtener el perdón de Amy debo ir con ella. No se culpe a nadie de mi muerte.


    MARY BARTON.

  


  »Sus ropas fueron encontradas en una cueva cercana a la playa. Al parecer se había desnudado allí y nadado resueltamente mar adentro, donde la corriente era peligrosa ya que la arrastraría a los acantilados.


  »El cadáver no fue recuperado, pero al cabo de un tiempo se la dio por muerta. Era una mujer rica, resultó tener más de cien mil libras. Puesto que murió sin hacer testamento, todo fue a parar a manos de sus parientes más próximos, unos primos que vivían en Australia. Los periódicos hicieron alguna discreta alusión a la tragedia ocurrida en las Islas Canarias y expusieron la teoría de que la muerte de miss Durrant había trastornado la razón de su amiga. En la encuesta judicial se pronunció el acostumbrado veredicto de "suicidio cometido en un ataque de locura".


  »Y de este modo cayó el telón sobre la tragedia de Amy Durrant y Mary Barton.


  Hubo una larga pausa y luego Jane Helier dijo con expresión agitada:


  —Oh, pero no debe detenerse ahí, precisamente en el momento más interesante. Continúe.


  —Pero comprenda, miss Helier, esto no es un serial, sino la vida real, y en la vida real las cosas se detienen inesperadamente.


  —Pero yo no quiero que se detengan —dijo Jane—, quiero saber.


  —Ahora es cuando debe hacer uso de su inteligencia, miss Helier —explicó sir Henry—. ¿Por qué asesinó Mary Barton a su señorita de compañía? Ése es el problema que nos ha planteado el doctor Lloyd.


  —Oh, bueno —replicó la aludida—, pudo ser asesinada por muchísimas razones. Quiero decir… oh, no lo sé. Tal vez se saliera de sus casillas o tuviera celos, aunque el doctor Lloyd no haya mencionado a ningún hombre, pero es posible que durante el viaje en barco… bueno, ya sabe usted lo que dice todo el mundo de los cruceros y los viajes por mar.


  Miss Helier se detuvo por falta de aliento, mientras todo su auditorio pensaba que el exterior de su encantadora cabeza superaba en mucho a lo que tenía dentro.


  —A mí me gustaría hacer mil sugerencias —dijo Mrs. Bantry—, pero supongo que debo limitarme a una. Yo creo que el padre de miss Barton haría fortuna arruinando al de Amy Durrant y Amy determinó vengarse. ¡Oh, no! Tendría que haber sido al revés. ¡Qué fastidio! ¿Por qué la rica dama asesinó a su humilde señorita de compañía? Ya lo tengo. Miss Barton tenía un hermano menor que se enamoró perdidamente de Amy Durrant. Miss Barton espera su oportunidad. Cuando Amy sale al mundo, la toma como señorita de compañía y la lleva a Canarias para llevar a cabo su venganza. ¿Qué tal?


  —Excelente —dijo sir Henry—. Sólo que ignoramos que miss Barton tuviera un hermano.


  —Eso lo he deducido —replicó Mrs. Bantry—. A menos que tuviera un hermano menor, no veo el motivo. De modo que debía tener uno. ¿No lo ve usted así, Watson?


  —Todo esto está muy bien, Dolly —dijo su esposo—, pero es solo una mera conjetura.


  —Claro —respondió Mrs. Bantry—. Es todo lo que podemos hacer, conjeturar. No tenemos la menor pista. Adelante, querido, ahora te toca a ti.


  —Les doy mi palabra de que no sé qué decir, pero creo que es acertada la sugerencia de miss Helier acerca de que debía haber un hombre de por medio. Mira, Dolly, seguramente debía ser un párroco. Por un decir, las dos le tejen una capa a medida, pero él acepta la de la señorita Durrant primero. Puedes estar segura de que tuvo que ser algo así. Es muy significativo que al final acudiera también a un párroco, ¿no? Ese tipo de mujeres siempre pierden la cabeza por los párrocos bien parecidos. Se oyen casos continuamente.


  —Creo que debemos tratar de encontrar una explicación un poco más plausible —dijo sir Henry—, aunque admito que también es sólo una conjetura. Yo sugiero que miss Barton fue siempre una desequilibrada mental. Hay muchos más casos así de los que pueden imaginar. Su manía fue agudizándose y empezó a creer que su obligación era librar al mundo de ciertas personas, posiblemente de las «mujeres desgraciadas». No sabemos gran cosa del pasado de miss Durrant. De modo que es muy posible que tuviera un pasado «desgraciado». Miss Barton lo averigua y decide exterminarla. Más tarde, su crimen empieza a preocuparle y se siente abrumada por los remordimientos. Su fin demuestra que estaba completamente desequilibrada. Ahora dígame si está de acuerdo conmigo, miss Marple.


  —Me temo que no, sir Henry —replicó miss Marple sonriendo para disculparse—. Creo que su final demuestra que había sido una mujer inteligente y resuelta.


  Jane Heiler la interrumpió lanzando un grito.


  —¡Oh! ¡Qué tonta he sido! ¿Puedo probar otra vez? Claro que debió ser eso. ¡Chantaje! La señorita de compañía le estaba haciendo víctima de su chantaje. Sólo que no comprendo por qué dice miss Marple que fue una mujer inteligente por el hecho de que se suicidara. No lo comprendo en absoluto.


  —¡Ah! —exclamó sir Henry—. Seguro que miss Marple conoce un caso exactamente igual ocurrido en St. Mary Mead.


  —Usted siempre se burla de mí, sir Henry —contestó miss Marple con tono de reproche—. Debo confesar que me recuerda un poco, sólo un poco, a la anciana Trout. Cobró las pensiones de tres ancianas fallecidas en distintas parroquias.


  —Me parece un crimen muy complicado y muy provechoso —dijo sir Henry—, pero no veo que arroje ninguna luz sobre el problema que nos ocupa.


  —Claro que no —replicó miss Marple—. Usted no, pero algunas de las familias eran muy pobres y la pensión de las ancianas representaba mucho para los niños. Sé que es difícil de entender para los extraños, pero lo que quiero hacer resaltar es que el fraude se apoyaba en el hecho de que una anciana se parece mucho a cualquier otra.


  —¿Cómo? —preguntó sir Henry intrigado.


  —Siempre me explico mal. Lo que quiero decir es que, cuando el doctor Lloyd describió a esas dos señoras, no sabía quién era quién y supongo que tampoco lo sabía nadie del hotel. Desde luego, lo hubieran sabido al cabo de uno o dos días, pero al día siguiente una de las dos pereció ahogada y si la superviviente dijo que era miss Barton, no creo que a nadie se le ocurriera dudarlo.


  —Usted cree… ¡Oh! Ya comprendo —dijo sir Henry despacio.


  —Es lo único que tendría un poco de sentido. Nuestra querida Mrs. Bantry ha llegado a la misma conclusión hace tan solo unos momentos. ¿Por qué habría de matar una mujer rica a su humilde acompañante? Es mucho más lógico que fuera lo contrario. Quiero decir que es así como suelen suceder las cosas.


  —¿Sí? —comentó sir Henry—. Me sorprende usted.


  —Pero claro —prosiguió miss Marple—, luego tuvo que usar la ropa de miss Barton, que probablemente debía quedarle un tanto estrecha, por lo que daría la impresión de haber engordado un poco. Por eso hice esa pregunta. Un caballero seguramente pensaría que estaba aumentando de peso y no que la ropa le quedaba pequeña, aunque no sea éste el modo correcto de explicarlo.


  —Pero si Amy Durrant asesinó a miss Barton, ¿qué ganaba con ello? —quiso saber miss Bantry—. No podía mantener la ficción indefinidamente.


  —Sólo la mantuvo por espacio de un mes aproximadamente —indicó miss Marple—. Y durante este tiempo supongo que viajaría, manteniéndose alejada de todo el que pudiera conocerla. Eso es lo que quise dar a entender al decir que una mujer de cierta edad resultaba muy parecida a cualquier otra. No creo siquiera que notaran que la fotografía del pasaporte era distinta, ya saben ustedes lo malas que son. Y luego, en marzo, se marchó a ese balneario de Cornualles donde comenzó a actuar de un modo extraño, a atraer la atención de la gente para que cuando encontrasen sus ropas en la playa y leyeran su última carta no repararan en lo obvio.


  —¿Que era? —preguntó sir Henry.


  —Que no había cuerpo —replicó miss Marple—. Eso es lo que hubiera saltado más a la vista de no ser por la cantidad de pistas falsas puestas para apartarlos de la verdadera pista, incluyendo el detalle de la comedia del arrepentimiento: No había cuerpo, ése era el hecho más importante.


  —¿Quiere usted decir…? —preguntó Mrs. Bantry—. ¿Quiere decir que no hubo tal arrepentimiento? ¿Y que… que no se ahogó?


  —¡Ella no! —replicó miss Marple—. Igual que Mrs. Trout. Ella también supo preparar muchas pistas falsas, pero no había contado conmigo. Yo sé ver a través del fingido remordimiento de miss Barton. ¿Ahogada ella? Se marchó a Australia y no temo equivocarme.


  —No se equivoca, miss Marple —dijo el doctor Lloyd—. Tiene razón. Otra vez me deja usted sorprendido. Vaya, aquel día en Melbourne casi me caigo redondo de la impresión.


  —¿Era eso a lo que se refería usted al hablar de una coincidencia?


  El doctor Lloyd asintió.


  —Sí, tuvo muy mala suerte miss Barton o miss Amy Durrant o como quieran llamarla. Durante algún tiempo fui médico de un barco y, al desembarcar en Melbourne, la primera persona que vi cuando paseaba por allí fue a la señora que yo creía que se había ahogado en Cornualles. Ella comprendió que su juego estaba descubierto por lo que a mí se refería e hizo lo más osado que se le ocurrió, convertirme en su confidente. Era una mujer extraña, desprovista de toda moral. Era la mayor de nueve hermanos, todos muy pobres. En una ocasión pidieron ayuda a su prima rica, que vivía en Inglaterra, pero fueron rechazados y miss Barton se peleó con su padre. Necesitaban dinero desesperadamente, ya que los tres niños más pequeños estaban delicados y necesitaban un costoso tratamiento médico. Parece ser que entonces Amy Barton planeó su crimen a sangre fría. Se marchó a Inglaterra, ganándose el pasaje como niñera, y obtuvo su empleo de señorita de compañía de miss Barton haciéndose llamar Amy Durrant. Alquiló una habitación en la que puso algunos muebles para crearse una cierta personalidad. El plan del ahogamiento fue una inspiración repentina. Había estado esperando que se le presentara alguna oportunidad. Después de representar la escena final del drama, regresó a Australia y, a su debido tiempo, ella y sus hermanos heredaron todo el dinero de miss Barton como parientes más próximos.


  —Un crimen osado y perfecto —dijo sir Henry—. Casi el crimen perfecto. De haber sido miss Barton quien muriera en las Canarias, las sospechas hubieran recaído en Amy Durrant y se hubiese descubierto su parentesco con la familia Barton. Pero el cambio de identidad y el doble crimen, como podemos llamarlo, evitó esa posibilidad. Sí, casi fue un crimen perfecto.


  —¿Qué fue de ella? —preguntó Mrs. Bantry—. ¿Cómo actuó en el asunto, doctor Lloyd?


  —Me encontraba en una posición muy curiosa, Mrs. Bantry. Pruebas, tal como las entiende la ley, tenía muy pocas todavía. Y también, como médico, me di cuenta de que, a pesar de su aspecto vigoroso y robusto, aquella mujer no iba a vivir mucho. La acompañé a su casa y conocí al resto de los hermanos, una familia encantadora que adoraba a su hermana mayor, completamente ajenos al crimen que había cometido. ¿Por qué llenarlos de pena si no podía probar nada? La confesión de aquella mujer no fue oída por nadie más que por mí y dejé que la naturaleza siguiera su curso. Miss Amy Barton falleció seis meses después de mi último encuentro con ella. Y a menudo me he preguntado si vivió alegre y sin arrepentimiento hasta que le llegó su fin.


  —Seguramente no —dijo Mrs. Bantry.


  —Yo creo que sí —dijo miss Marple—. Como Mrs. Trout.


  Jane Helier se estremeció.


  —Vaya —dijo—, es muy emocionante. Aunque aún no entiendo quién ahogó a quién y qué tiene que ver esa Mrs. Trout con todo eso.


  —No tiene nada que ver, querida —replicó miss Marple—. Fue sólo una persona, y no precisamente agradable, que vivía en el pueblo.


  —¡Oh! —exclamó Jane—. En el pueblo. Pero si en los pueblos nunca ocurre nada, ¿no es cierto? —suspiró—. Estoy segura de que si viviera en un pueblo sería tonta de remate.


  Capítulo IX

  -

  Los cuatro sospechosos


  La conversación giraba en torno a los crímenes que quedaban sin resolver y sin castigo. Cada uno por turno dio su opinión: el coronel Bantry, su simpática y gordezuela esposa, Jane Helier, el doctor Lloyd e incluso miss Marple. El único que no habló fue el que, en opinión de la mayoría, estaba más capacitado para ello. Sir Henry Clithering, ex comisionado de Scotland Yard, permanecía silencioso, retorciéndose el bigote o más bien dicho, tirando de él y con una media sonrisa en sus labios, como si le divirtiera algún pensamiento.


  —Sir Henry —le dijo finalmente Mrs. Bantry—, si no dice usted algo, gritaré. ¿Hay muchos crímenes que quedan impunes?


  —Usted piensa en los titulares de la prensa, Mrs. Bantry: SCOTLAND YARD FRACASA DE NUEVO y, a continuación, la lista de crímenes sin resolver.


  —Que en realidad deben ser un porcentaje muy pequeño, supongo —dijo el doctor Lloyd.


  —Sí, los cientos de crímenes que se resuelven y los responsables castigados rara vez se pregonan. Pero eso no es precisamente lo que discutimos. Los crímenes no descubiertos y los crímenes que quedan impunes son dos cosas por completo distintas. En la primera categoría entran todos los crímenes de los que Scotland Yard ni siquiera ha oído hablar, los que nadie ni siquiera sabe que se han cometido.


  —Pero supongo que no debe haber muchos de ésos —dijo Mrs. Bantry.


  —¿No?


  —¡Sir Henry! ¿No querrá usted decir que sí los hay?


  —Yo creo —dijo miss Marple pensativa— que debe de haber muchísimos.


  La encantadora anciana, con su aire tranquilo y anticuado, hizo esta declaración con la mayor placidez.


  —Mi querida miss Marple… —empezó el coronel Bantry.


  —Claro que muchas personas son estúpidas —dijo miss Marple—. Y a las personas estúpidas se las descubre hagan lo que hagan. Pero también hay muchas que no lo son y uno se estremece al pensar lo que serían capaces de hacer de no tener principios muy arraigados.


  —Sí —replicó sir Henry—, hay muchísimas personas que no son estúpidas. Muchas veces un crimen llega a descubrirse por un fallo insignificante y uno no deja de hacerse siempre la misma pregunta. De no haber sido por aquel fallo, ¿hubiese llegado a descubrirse?


  —Pero esto es muy serio, Clithering —dijo el coronel Bantry—, pero que muy grave.


  —¿De veras?


  —¿Pero qué dice usted? ¡Lo es! Claro que es serio.


  —Usted dice que hay crímenes que quedan impunes, pero ¿es eso cierto? Tal vez no reciban el castigo de la ley, pero la causa y el efecto actúan aun fuera de la ley. Decir que cada crimen conlleva su propio castigo parecerá muy tópico y, no obstante, en mi opinión, nada hay más cierto.


  —Tal vez —dijo el coronel Bantry—, pero eso no altera la gravedad… la gravedad…


  Se detuvo desorientado.


  Sir Henry Clithering sonrió.


  —El noventa y nueve por ciento de la gente sin duda comparte su opinión —comentó—. Pero ¿sabe usted?, no es la culpabilidad lo importante, sino la inocencia. Eso es lo que nadie aprecia.


  —No lo entiendo —exclamó Jane Helier.


  —Yo sí —replicó miss Marple—. Cuando Mrs. Trent descubrió que le faltaba media corona que llevaba en el bolso, la persona más afectada fue la asistenta, Mrs. Arthur. Desde luego los Trent pensaron que había sido ella, pero eran buenas personas y, como sabían que tenía una familia numerosa y un marido aficionado a la bebida, pues… naturalmente no quisieron tomar medidas extremas. Pero cambiaron totalmente su actitud hacia ella. Ya no la dejaban al cuidado de la casa cuando se ausentaban y otras personas empezaron a comportarse con ella de un modo semejante. Y luego se descubrió de pronto que había sido la institutriz. Mrs. Trent la descubrió, a través de una puerta que se reflejaba en un espejo, por pura casualidad, a la que yo prefiero llamar Providencia. Y creo que eso es lo que quiere decir sir Henry. La mayoría de las personas se hubieran interesado únicamente por saber quién cogió el dinero, que resultó ser la más insospechada, como en las novelas policíacas. Pero, para quien realmente era importante, casi cuestión de vida o muerte, descubrir la verdad era para Mrs. Arthur, que no había hecho nada. Eso es lo que quiso usted decir, ¿verdad, sir Henry?


  —Sí, miss Marple, ha dado usted en el clavo. La asistenta de su historia tuvo suerte en el caso que ha expuesto: se demostró su inocencia. Pero algunas personas pueden pasar toda su vida oprimidas por el peso de una sospecha completamente injusta.


  —¿Se refiere usted a algún caso en particular, sir Henry? —preguntó Mrs. Bantry con astucia y con verdadera curiosidad.


  —Pues, a decir verdad, sí, Mrs. Bantry. Uno muy curioso. Un caso en el que pensábamos que se había cometido un crimen, pero no teníamos la más remota posibilidad de probarlo.


  —Veneno, supongo —exclamó Jane—. Algo que no deja rastro.


  El doctor Lloyd se removió inquieto y sir Henry negó con la cabeza.


  —No, querida señorita. ¡No fue el veneno secreto de las flechas de los indios sudamericanos! ¡Ojalá hubiera sido algo así! Tuvimos que habérnoslas con algo mucho más prosaico, tanto, que no cabe la esperanza de dar con el responsable. Un anciano que se cayó por la escalera y se desnucó, uno de tantos accidentes, lamentables accidentes, que ocurren a diario.


  —¿Y qué sucedió en realidad?


  —¿Quién puede decirlo? —Sir Henry se encogió de hombros—. ¿Le empujaron por detrás? ¿Ataron un cordón de lado a lado de la escalera, que luego fue quitado cuidadosamente? Eso nunca lo sabremos.


  —Pero usted cree que… bueno, que no fue un accidente. ¿Por qué? —quiso saber el médico.


  —Ésa es una historia bastante larga, pero… bueno, sí, estamos casi seguros. Como les digo, no hay posibilidad de poder culpar a nadie, las pruebas serían demasiado vagas. Pero el caso se puede mirar también desde otra perspectiva, la que mencionaba antes. Cuatro son las personas que pudieron hacerlo. Una es culpable, pero las otras tres son inocentes. Y, a menos que se averigüe la verdad, permanecerán bajo la terrible sombra de la duda.


  —Creo —dijo Mrs. Bantry— que será mejor que nos cuente usted toda la historia.


  —En realidad no creo que sea necesario que me extienda tanto —replicó sir Henry—. Puedo resumir el principio. Es sobre una sociedad secreta alemana: «La Mano Vengadora», algo parecido a la Camorra o a la idea que la gente tiene de ella. Una organización dedicada a la extorsión y el terrorismo. La cosa empezó repentinamente después de la guerra y se extendió con sorprendente rapidez, y fueron numerosas las víctimas de la organización. Las autoridades no pudieron con ella, porque sus secretos eran guardados celosamente y era casi imposible encontrar a nadie que quisiera traicionarlos.


  »En Inglaterra no se oyó hablar mucho de ella, pero en Alemania estaba causando un efecto paralizador. Finalmente fue disuelta gracias a los esfuerzos de un hombre, un tal doctor Rosen, que en un tiempo fue un miembro notable del Servicio Secreto. Se hizo miembro de la sociedad, se infiltró en sus círculos más íntimos y fue, tal como les digo, el instrumento que la desmoronó.


  »Pero, en consecuencia, se convirtió en un hombre marcado y se consideró prudente que abandonara Alemania, al menos durante algún tiempo. Se vino a Inglaterra y fuimos informados por la policía de Berlín. Se entrevistó personalmente conmigo y advertí enseguida lo resignado de su actitud. No le cabía la menor duda de lo que le reservaba el futuro.


  »—Me cogerán, sir Henry —me dijo—, no cabe la menor duda. —Era un hombre alto, de hermosas facciones y voz profunda, que sólo delataba su nacionalidad por su ligera pronunciación gutural—. Es una conclusión inevitable. No me importa, estoy preparado. Ya afronté ese riesgo al emprender esta empresa. He hecho lo que me propuse. La organización no podrá volver a levantarse, pero quedan muchos de sus miembros en libertad y se vengarán de la única manera que pueden: con mi vida. Es sólo cuestión de tiempo, pero desearía alargarlo lo más posible. Estoy reuniendo y preparando material muy interesante, el resultado de toda una vida de trabajo. Y si fuera posible, me gustaría poder completar mi tarea.


  »Habló con sencillez, pero con cierta grandeza que no pude dejar de admirar. Le dije que tomaríamos toda clase de precauciones, pero no me dejó insistir.


  »—Algún día, más pronto o más tarde, me cogerán —repetía—. Y cuando ese día llegue, no se preocupe. No me cabe la menor duda de que habrá hecho todo lo posible por evitarlo.


  »Luego me expuso sus proyectos, que eran bastante sencillos. Se proponía adquirir una casita en el campo donde vivir tranquilamente y continuar su trabajo. Por fin escogió un pueblecito de Somerset, King’s Gnaton, situado a unas siete millas de la estación de ferrocarril y singularmente preservado de la civilización. Compró una casita preciosa en la que llevó a cabo algunas reformas y mejoras, y se instaló en ella muy contento, acompañado de su sobrina Greta, un secretario, una vieja criada alemana que le había servido fielmente durante casi cuarenta años y un mañoso jardinero externo, que era nativo de King’s Gnaton.


  —Los cuatro sospechosos —comentó Mr. Lloyd con voz apagada.


  —Exacto, los cuatro sospechosos. No hay mucho más que decir. La vida transcurrió apaciblemente en King’s Gnaton durante cinco meses y entonces ocurrió la desgracia. El doctor Rosen se cayó una mañana por la escalera y fue hallado muerto media hora más tarde. En el momento en que debió ocurrir el accidente, Gertrud estaba en la cocina con la puerta cerrada y no oyó nada, o por lo menos eso dijo. Miss Greta estaba en el jardín plantando unos bulbos, también según dijo. El jardinero, Dobbs, estaba en el cobertizo, desayunando, según dijo. Y el secretario había ido a dar un paseo y tampoco tenemos otra cosa mejor que su palabra. Ninguno de ellos tiene una coartada ni es capaz de atestiguar la declaración de los demás. Pero una cosa es cierta: nadie del exterior pudo hacerlo ya que la presencia de un extraño hubiera sido advertida con seguridad en el pueblecito de King’s Gnaton. La puerta principal y la de atrás estaban cerradas, y cada uno de los habitantes de la casa tenía su llave. De modo que ya ven que los sospechosos se reducen a estos cuatro: Greta, la hija de su propio hermano; Gertrud, que llevaba cuarenta años sirviéndole fielmente; Dobbs, que nunca había salido de King’s Gnaton, y Charles Templeton, el secretario.


  —Sí —intervino el coronel Bantry—. ¿Qué nos dice de él? A mí me parece el más sospechoso. ¿Qué sabía usted de él?


  —Pues lo que sé de él es lo que le deja completamente al margen de sospechas, por lo menos de momento —dijo sir Henry en tono grave—. Charles Templeton era uno de mis hombres.


  —¡Oh! —exclamó el coronel Bantry visiblemente sorprendido.


  —Sí, quise tener a alguien en la casa y que al mismo tiempo no llamara la atención en el pueblo. Rosen realmente necesitaba un secretario y yo le proporcioné a Templeton. Es un caballero, habla alemán a la perfección y es, en conjunto, un tipo muy capacitado.


  —Pues entonces, ¿de quién sospecha usted? —preguntó Mrs. Bantry con extrañeza—. Todos parecen tan… buenos y tan inocentes.


  —Sí, eso parece, pero podemos considerar el caso desde un ángulo distinto. Fraülein Greta era su sobrina y una muchacha encantadora, pero la guerra nos ha demostrado a menudo que un hermano puede volverse contra su hermana, un padre contra su hijo, etcétera, etcétera, y que las más encantadoras y gentiles jovencitas eran capaces de cosas sorprendentes. Lo mismo puede aplicarse a Gertrud y quién sabe qué otros factores pudieron obrar en su caso. Tal vez una disputa con su señor, un creciente resentimiento más intenso debido a los largos años de fidelidad. Las mujeres que tienen tantos años y pertenecen a esa clase, algunas veces pueden vivir increíblemente amargadas. ¿Y Dobbs? ¿Queda eliminado por no tener relación alguna con la familia? Con dinero se consiguen muchas cosas. Pudieron aproximarse a él de algún modo y sobornarlo.


  »Una cosa parece segura: debió llegar algún mensaje u orden del exterior. De otro modo, ¿por qué aquellos cinco meses de espera? No, los agentes de "La Mano Vengadora" debieron estar trabajando. No estarían seguros de la perfidia de Rosen y debieron retrasar su venganza hasta asegurarse de su posible traición sin ninguna duda. Luego, cuando verificaron sus sospechas, debieron enviar su mensaje al espía que tenían dentro de su misma casa. El mensaje que decía: "Mata".


  —¡Qué horror! —dijo Jane Helier con un estremecimiento.


  —Pero ¿cómo llegaría el mensaje? Ése es el punto que traté de aclarar como única esperanza para resolver el misterio. Una de esas cuatro personas debió de ser abordada por alguien o comunicarse con ellos de alguna manera. La orden debía ser ejecutada, lo sabía muy bien, tan pronto como fuera recibido el aviso. Era la peculiaridad de «La Mano Vengadora».


  »Me puse a trabajar de una forma que probablemente les parecerá ridículamente meticulosa. ¿Quiénes habían estado en la casa aquella mañana? No descarté a nadie. Aquí está la lista.


  Y sacando un sobre de su bolsillo, escogió un papel entre los que contenía.


  —El carnicero, que trajo la carne de ternera. Hice averiguaciones y resultaron exactas.


  »El chico del colmado trajo un paquete de harina de maíz, dos libras de azúcar, una de mantequilla y otra de café. Fueron investigados y resultaron correctos.


  »El cartero trajo dos circulares para miss Rosen, una carta de la localidad para Gertrud, tres para el doctor Rosen, una con sello extranjero, y dos para Mr. Templeton, una de ellas también con sello extranjero.


  Sir Henry hizo una pausa y luego extrajo varios documentos del sobre.


  —Tal vez les interese verlos. Me fueron entregados por los interesados o bien recogidos de la papelera. No necesito decirles que fueron examinados por expertos para ver si se encontraban en ellos rastros de tinta invisible, etcétera. No se ha encontrado nada.


  Todos se acercaron para mirar. Los catálogos para la señorita Rosen eran de un jardinero y de un establecimiento de peletería de Londres muy importante. El doctor Rosen recibió una factura de las semillas compradas a un jardinero local para su jardín y otra de una papelería de Londres. La carta dirigida a él decía lo siguiente:


  
    Mi querido Rosen:


    Acabo de regresar de la finca de Mr. Helmuth Spath. El otro día vi a Udo Johnson. Había venido para visitar a Ronald Perry, y me dijo que él y Edgar Jackson acaban de llegar de Tsingtau. Con toda Ecuanimidad, no puedo decir que envidie su viaje. Envíame pronto noticias tuyas. Como ya te dije antes: guárdate de cierta persona. Ya sabes a quién me refiero, aunque no estés de acuerdo conmigo. Tuya,


    Georgine.

  


  —El correo de Mr. Templeton consistía en esta factura que como ustedes ven enviaba su sastre y una carta de un amigo de Alemania —prosiguió sir Henry—. Esta última, desgraciadamente, la rompió durante su paseo. Y por último tenemos la carta que recibió Gertrud.


  
    Querida Mrs. Swartz:


    Esperamos que pueda usted asistir a la reunión del viernes por la noche. El vicario dice que tiene la esperanza de que vendrá y será usted bien venida. La receta del beicon era estupenda y le doy las gracias por ella. Confío en que se encuentre bien de salud y podamos verla el viernes. Queda de usted afectísima,


    Emma Greene.

  


  El doctor Lloyd sonrió afablemente, al igual que Mrs. Bantry.


  —Creo que esta última carta puede eliminarse —dijo el doctor.


  —Yo opino lo mismo —replicó sir Henry—, pero tomé la precaución de comprobar que existía esa tal Mrs. Greene y que se celebraba la reunión. Ya saben, nunca está de más ser precavido.


  —Esto es lo que dice siempre nuestra amiga miss Marple —comentó el doctor Lloyd sonriendo—. Está usted ensimismada, miss Marple. ¿En qué piensa?


  La aludida se sobresaltó.


  —¡Qué tonta soy! —exclamó—. Me estaba preguntando por qué en la carta del doctor Rosen la palabra Ecuanimidad estaba escrita con mayúscula.


  Mrs. Bantry exclamó:


  —Es cierto. ¡Oh!


  —Sí querida —respondió miss Marple—. ¡Pensé que usted lo notaría!


  —En esa carta hay un aviso definitivo —dijo el coronel Bantry—. Es lo primero que me llamó la atención. Me fijo más de lo que ustedes creen. Sí, un aviso definitivo… ¿contra quién?


  —Hay algo muy curioso con respecto a esa carta —explicó sir Henry—. Según Templeton, el doctor Rosen la abrió durante el desayuno y se la alargó diciendo que no sabía quién podía ser aquel individuo.


  —¡Pero si no era un hombre! —dijo Jane Helier—. ¡Está firmada por una tal «Georgina»!


  —Es difícil decirlo —dijo el doctor Lloyd—. Tal vez el nombre sea Georgey y no Georgina, aunque parezca más bien lo contrario. En todo caso, resulta un tanto chocante, porque esta letra no parece de mujer.


  —Eso es igualmente curioso —dijo el coronel Bantry—, que la enseñara fingiendo no saber quién se la escribía. Tal vez pretendía observar la reacción de alguien al verla, pero ¿de quién?, ¿del chico o de ella?


  —¿O tal vez de la cocinera? —insinuó Mrs. Bantry—. Quizá se encontrase en la habitación sirviendo el desayuno. Pero lo que no comprendo es… es muy curioso que…


  Frunció el entrecejo contemplando la carta. Miss Marple se acercó a ella y, señalando la hoja de papel con un dedo, cuchichearon entre sí.


  —Pero ¿por qué rompió la otra carta el secretario? —preguntó Jane Helier de pronto—. Parece… ¡oh! No sé… parece extraño. ¿Por qué había de recibir cartas de Alemania? Aunque, claro, si como usted dice está por encima de toda sospecha…


  —Pero sir Henry no ha dicho eso —replicó miss Marple a toda prisa, abandonando su conversación con Mrs. Bantry—. Ha dicho que los sospechosos son cuatro. De modo que incluye a Mr. Templeton. ¿Tengo razón, sir Henry?


  —Sí, miss Marple. La amarga experiencia me ha enseñado una cosa: nunca diga que nadie está por encima de toda sospecha. Acabo de darles razones por las cuales tres de estas personas pudieran ser culpables, por improbable que parezca. Entonces no apliqué el mismo procedimiento a Charles Templeton, pero al fin tuve que seguir la regla que acabo de mencionar. Y me vi obligado a reconocer esto: que todo ejército, toda marina y toda policía tienen cierto número de traidores en sus filas, por mucho que se odie admitir la idea. Y por ello examiné el caso contra Charles Templeton sin el menor apasionamiento.


  »Me hice muchas veces la pregunta que miss Helier acaba de exponer. ¿Por qué fue el único que no pudo presentar la carta que recibiera con sello alemán? ¿Por qué recibía correspondencia de Alemania?


  »Esta última pregunta era del todo inocente y por lo tanto se la hice a él, siendo su respuesta bastante sencilla. La hermana de su madre estaba casada con un alemán y la carta era de una prima suya alemana. De modo que me enteré de algo que ignoraba hasta entonces, que Charles Templeton tenía parientes alemanes. Y eso le colocó inmediatamente en la lista de sospechosos. Es uno de mis hombres, un muchacho en el que siempre he confiado, pero para ser justo y ecuánime debo admitir que es el que encabeza la lista.


  »Pero ahí lo tienen: ¡No lo sé! No lo sé y, con toda probabilidad, nunca lo sabré. No se trata sólo de castigar a un asesino, sino de algo que considero cien veces más importante. Se trata, quizá, de la posibilidad de haber arruinado la carrera de un hombre honrado a causa de meras sospechas, sospechas que por otra parte no me atrevo a despreciar.


  Miss Marple carraspeó y dijo en tono amable:


  —Entonces, sir Henry, si no le he entendido mal, ¿de quien sospecha principalmente es del joven Templeton?


  —Sí, en cierto sentido. Y en teoría los cuatro habrían de verse igualmente afectados por esta situación, pero no es ése el caso. Dobbs, por ejemplo, aun cuando yo lo considere sospechoso, eso no altera en modo alguno su vida. En el pueblo nadie recela de que la muerte del doctor Rosen no fuese accidental. Gertrud tal vez se haya visto algo más afectada. La situación puede representar alguna diferencia, por ejemplo, en la actitud de Fraülein Rosen hacia ella, aunque dudo de que eso le afecte excesivamente.


  »En cuanto a Greta Rosen… bueno, aquí llegamos al punto crucial de todo este asunto. Greta es una joven muy hermosa y Charles Templeton un muchacho apuesto, convivieron cinco meses bajo el mismo techo sin otras distracciones exteriores y ocurrió lo inevitable. Se enamoraron el uno del otro, aunque no quieren admitir el hecho con palabras.


  »Y luego ocurrió la catástrofe. Ya habían transcurrido tres meses, y un día o dos después de mi regreso, Greta Rosen vino a verme. Había vendido la casita y regresaba a Alemania, una vez arreglados los asuntos de su tío. Acudió a mí, aunque sabía que me había retirado, porque en realidad deseaba verme por un asunto personal. Tras dar algunos rodeos al fin me abrió su corazón. ¿Cuál era mi opinión? Aquella carta con sello alemán, la que Charles había roto, la había preocupado y seguía preocupándola. ¿Había dicho la verdad? Sin duda debió decirla. Claro que creía su historia, pero… ¡oh!, si pudiera saberlo con absoluta certeza.


  »¿Comprenden? El mismo sentimiento, el deseo de confiar, pero la terrible sospecha persistiendo en el fondo de su mente, a pesar de luchar contra ella. Le hablé con absoluta franqueza, pidiéndole que hiciera lo mismo, y le pregunté si Charles y ella estaban enamorados.


  »—Creo que sí —me contestó—. Oh, sí, eso es. Éramos tan felices. Los días pasaban con tanta alegría. Los dos lo sabíamos, pero no había prisa, teníamos toda la vida por delante. Algún día me diría que me amaba y yo le contestaría que yo también. ¡Ah! ¡Pero puede usted imaginárselo! Ahora todo ha cambiado. Una nube negra se ha interpuesto entre nosotros, nos mostramos retraídos y cuando nos vemos no sabemos qué decirnos. Quizás a él le ocurre lo mismo. Nos decimos interiormente: ¡Si estuviéramos seguros! Por eso, sir Henry, le suplico que me diga: "Puede estar segura, quienquiera que matase a su tío no fue Charles Templeton". ¡Dígamelo! ¡Oh, se lo suplico! ¡Se lo suplico, se lo suplico!


  »Y maldita sea —exclamó sir Henry, dejando caer su puño con fuerza sobre la mesa—, no pude decírselo. Se fueron separando más y más los dos. Entre ellos se interponía la sospecha como un fantasma que no podían apartar.


  Se reclinó en la butaca con el rostro abatido y grave mientras movía la cabeza con desaliento.


  —Y no hay nada más que hacer, a menos —volvió a enderezarse con una sonrisa burlona—, a menos que miss Marple pueda ayudarnos. ¿Puede usted, miss Marple? Tengo el presentimiento de que esa carta está en su línea. La de la reunión benéfica. ¿No le recuerda alguien o algo que le haga ver este asunto muy claro? ¿No puede hacer algo por ayudar a dos jóvenes desesperados que desean ser felices?


  Tras la sonrisa burlona se escondía cierta ansiedad en su pregunta. Había llegado a formarse una gran opinión del poder deductivo de aquella solterona frágil y anticuada, y la miró con cierta esperanza en los ojos.


  Miss Marple carraspeó y se arregló la manteleta de encaje.


  —Me recuerda un poco a Annie Poultny —admitió—. Claro que la carta está clarísima, para Mrs. Bantry y para mí. No me refiero a la que habla de la reunión benéfica, sino a la otra. Al haber vivido tanto en Londres y no tener ninguna afición por la jardinería, sir Henry, no es de extrañar que no lo haya notado usted.


  —¿Eh? —exclamó sir Henry—. ¿Notado qué?


  Mrs. Bantry alargó la mano y escogió una de las cartas, un catálogo que abrió y leyó pausadamente:


  
    	»—Mr. Helmuth Spath. Lila, una flor maravillosa, su tallo alcanza una altura inusitada. Espléndida para cortar y adornar el jardín. Una novedad de sorprendente belleza.


    	»Udo Johnson. Amarilla y cálida. De aroma peculiar y agradable.


    	»Edgar Jackson. Crisantemo de hermosa forma y color rojo ladrillo muy brillante.


    	»Ronald Perry. Rojo brillante. Sumamente decorativa.


    	»Tsingtau. Color naranja brillante, flor muy vistosa para jardín y de larga duración una vez cortada. Ecuanimidad…

  


  »Recordarán ustedes que esta palabra aparecía en la carta escrita también en mayúscula.


  »Flor de extraordinaria perfección en su forma. Tonos rosa y blanco.


  Mrs. Bantry, dejando el catálogo, terminó diciendo con una gran excitación:


  —Y ¡Dalias!


  —Las letras iniciales de sus nombres componen la palabra «MUERTE» —explicó miss Marple satisfecha.


  —Pero la carta la recibió el propio doctor Rosen —objetó sir Henry.


  —Ésa fue la maniobra más inteligente —explicó miss Marple—. Eso y la amenaza que se encerraba en ella. ¿Qué es lo que haría al recibir una carta de alguien desconocido y llena de nombres extraños para él? Pues, naturalmente, mostrársela a su secretario y pedirle su opinión.


  —Entonces, después de todo…


  —¡Oh, no! —exclamó miss Marple—. El secretario, no. Vaya, eso precisamente demuestra que no fue él. De ser así, nunca hubiera permitido que se encontrase la carta e igualmente no se le hubiese ocurrido destruir una carta dirigida a él y con sello alemán. Su inocencia resulta evidente y, si me permito decirlo, deslumbrante.


  —Entonces, ¿quién…?


  —Pues parece casi seguro, todo lo seguro que puede ser algo en este mundo. Había otra persona presente durante el desayuno y pudo… es natural, dadas las circunstancias, alargar la mano y leer la carta. Y así fue. Recuerden que recibió un catálogo de jardinería en el mismo correo…


  —Greta Rosen —dijo sir Henry despacio—. Entonces su visita…


  —Los caballeros nunca saben ver a través de estas cosas —replicó miss Marple—. Y me temo que muchas veces a las viejas nos ven como a… brujas, porque vemos cosas que a ellos les pasan inadvertidas, pero es así. Una sabe mucho de las de su propio sexo por desgracia. No me cabe la menor duda de que se alzó una barrera entre ellos. El joven sintió una repentina e inexplicable aversión hacia ella. Sospechaba puramente por instinto y no podía ocultarlo. Y creo que la visita que le hizo la joven a usted fue sólo puro despecho. En realidad se sentía bastante segura, pero antes de marcharse quiso que usted fijara definitivamente sus sospechas en el pobre Mr. Templeton. Debe usted reconocer que, hasta después de su visita, no le parecieron completamente justificadas sus propias sospechas.


  —Estoy convencido de que no fue nada de lo que ella dijo… —comenzó a decir sir Henry.


  —Los caballeros —continuó miss Marple con calma— nunca ven estas cosas.


  —Y esa joven… —se detuvo—… ¡comete semejante crimen a sangre fría y queda impune!


  —¡Oh, no, sir Henry! —dijo miss Marple—. Impune no. Usted y yo no lo creemos. Recuerde lo que dijo no hace mucho rato. No. Greta Rosen no escapará a su castigo. Para empezar, deberá vivir entre gente extraña, chantajistas y terroristas, que no le harán ningún bien y probablemente la arrastrarán a un final miserable. Como usted dice, no vale la pena preocuparse por el culpable, es el inocente quien importa. Mr. Templeton, me atrevo a aventurar, se casará con su prima alemana ya que el hecho de que rompiera su carta resulta… bueno, un tanto sospechoso, empleando la palabra en un sentido distinto al que le hemos dado toda la noche. Parece ser que lo hizo como si temiese que Greta la viera y le pidiera que se la dejase leer. Sí, creo que entre ellos debió de haber algo. Y luego está Dobbs, a quien, como usted dice, las sospechas no le afectarán mucho. Probablemente lo único que le interesa son sus desayunos. Y la pobre Gertrud, que me recuerda a Annie Poultny. Pobrecilla Annie Poultny. Cincuenta años sirviendo fielmente a miss Lamb y luego sospecharon que había hecho desaparecer su testamento, aunque no pudo probarse. Aquello destrozó el corazón de aquella criatura tan fiel. Y después de su muerte, se encontró en un compartimiento secreto en la caja donde guardaban el té y donde la propia miss Lamb lo había guardado para mayor seguridad. Pero era ya demasiado tarde para la pobre Annie.


  »Por eso me preocupa esa pobre mujer alemana. Cuando se es viejo, uno se amarga fácilmente. Lo siento mucho más por ella que por Mr. Templeton, que es joven, bien parecido y, según comentaba usted, goza de bastante popularidad entre las damas. ¿Querrá usted escribirle a ella, sir Henry, para decirle que su inocencia está fuera de toda duda? Con su señor muerto y el peso de las sospechas… ¡Oh! ¡No quiero ni pensarlo!


  —Le escribiré, miss Marple —dijo sir Henry mirándola con curiosidad—. ¿Sabe una cosa? Nunca llegaré a comprenderla. Siempre repara usted en algo que no esperaba.


  —Me temo que mi experiencia resulta insignificante —replicó miss Marple humildemente—. Apenas si salgo de St. Mary Mead.


  —¡Y no obstante ha resuelto usted lo que podríamos llamar un problema internacional! —dijo sir Henry—. Porque lo ha resuelto. De eso estoy completamente convencido.


  Miss Marple enrojeció y luego, parpadeando, explicó:


  —Creo que fui bien educada para lo que se acostumbraba en mis tiempos. Mi hermana y yo tuvimos una institutriz alemana, una persona muy sentimental. Nos enseñó el lenguaje de las flores, un estudio casi olvidado hoy en día, pero encantador. Un tulipán amarillo, por ejemplo, simboliza el Amor Sin Esperanza, mientras un Áster Chino significa Muero de Celos a Tus pies. Esa carta estaba firmada: Georgine, que me parece recordar significa dalia en alemán y eso lo dejaba todo muy claro. Ojalá pudiera recordar el significado de dalia, pero escapa a mi memoria, que ya no es tan buena como antes.


  —De todas formas no significa MUERTE.


  —No, desde luego. Horrible, ¿no? En este mundo hay cosas muy tristes.


  —Sí —replicó Mrs. Bantry con un suspiro—. Es una suerte tener flores y amigos.


  —Observen que nos coloca en último lugar —dijo el doctor Lloyd.


  —Un admirador solía enviarme orquídeas rojas cada noche —dijo Jane Helier con aire soñador.


  —«Espero sus favores», eso es lo que significa —dijo miss Marple con agudeza.


  Sir Henry carraspeó de un modo peculiar y volvió la cabeza.


  Miss Marple lanzó una repentina exclamación.


  —Acabo de recordarlo. La dalia significa «Traición y Falsedad».


  —Maravilloso —replicó sir Henry—. Absolutamente maravilloso.


  Y suspiró.


  Capítulo X

  -

  Tragedia navideña


  —Debo presentar una queja —dijo sir Henry Clithering, mientras sus ojos chispeantes contemplaban a los reunidos.


  El coronel Bantry, con las piernas estiradas, tenía el entrecejo fruncido y los ojos fijos en la repisa de la chimenea, como si fuera un soldado culpable, mientras su esposa hojeaba recelosa un catálogo de bulbos que acababa de llegarle en el último correo. El doctor Lloyd observaba con franca admiración a Jane Helier, y la joven y hermosa actriz sus uñas rojas. Sólo aquella anciana solterona, miss Marple, estaba sentada muy erguida y sus ojos azules se encontraron con los de sir Henry con un guiño interrogador:


  —¿Una queja?


  —Una queja muy seria. Nos hallamos reunidos seis personas, tres representantes de cada sexo, y yo protesto en nombre de los caballeros. Esta noche hemos contado tres historias, una cada uno de nosotros. Protesto porque las señoras no cumplen con su parte.


  —¡Oh! —exclamó Mrs. Bantry indignada—. Estoy segura de que hemos cumplido. Hemos escuchado con toda atención, adoptando la actitud más femenina, la de no querer exhibirnos ante las candilejas.


  —Es una excusa excelente —replicó sir Henry—, pero no sirve. ¡Y eso que tiene un buen precedente en Las mil y una noches! De modo que adelante, Scherezade.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó Mrs. Bantry—. ¡Pero si yo no tengo nada que contar! Nunca me he visto rodeada de sangre ni de misterios.


  —No ha de tratarse necesariamente de un crimen sangriento —dijo sir Henry—. Pero estoy seguro de que una de nuestras tres damas tiene algún misterio pequeñito. Vamos, miss Marple, cuéntenos «La extraña coincidencia de la asistenta», o «El misterio de la reunión de madres». No me decepcione usted en St. Mary Mead.


  Miss Marple meneó la cabeza.


  —Nada que pudiera interesarle, sir Henry. Tenemos nuestros pequeños misterios, por supuesto: un kilo de camarones que desapareció de la manera más incomprensible, pero eso no puede interesarle porque resultó ser muy trivial, aunque arrojara mucha luz acerca de la naturaleza humana.


  —Usted me ha enseñado a creer en la naturaleza humana —replicó sir Henry en tono solemne.


  —¿Y qué nos cuenta usted, miss Helier? —le preguntó el coronel Bantry—. Debe de haber tenido algunas experiencias interesantes.


  —Sí, desde luego —intervino el doctor Lloyd.


  —¿Yo? —dijo Jane—. ¿Es que… es que quieren que les cuente algo que me haya ocurrido?


  —A usted o a alguno de sus amigos —rectificó decididamente sir Henry.


  —¡Oh! —dijo Jane con aire ausente—. No creo que nunca me haya ocurrido nada. Me refiero a nada parecido. He recibido muchas flores, por supuesto, y extraños mensajes, pero eso es propio de los hombres, ¿no les parece? No creo… —y haciendo una pausa se quedó absorta en sus recuerdos.


  —Veo que tendremos que resignarnos al relato del kilo de camarones —dijo sir Henry—. Vamos, miss Marple.


  —Es usted tan aficionado a las bromas, sir Henry. Lo de los camarones es una tontería. Pero ahora que lo pienso, recuerdo un incidente… en realidad, no se trata de un incidente sino de algo mucho más serio, una tragedia. Y yo, en cierto modo, me vi mezclada en ella. Y nunca me he arrepentido de lo que hice. No, en absoluto. Pero no ocurrió en St. Mary Mead.


  —Eso me decepciona —dijo sir Henry—, pero procuraré sobreponerme. Sabía que podíamos confiar en usted.


  Y adoptó la posición del oyente, mientras miss Marple enrojecía ligeramente.


  —Espero que sabré contarlo como es debido —se disculpó preocupada—. Siempre tengo tendencia a divagar. Me voy de una cosa a otra sin darme cuenta de que lo hago. Y es tan difícil recordarlo todo con el debido orden. Tienen que perdonarme si les cuento mal la historia. Ocurrió hace tanto tiempo. Como digo, no tiene relación alguna con St. Mary Mead. A decir verdad, ocurrió en un hidro…


  —¿Se refiere a uno de esos aviones que van por el mar? —preguntó Jane con los ojos muy abiertos.


  —No, querida —dijo Mrs. Bantry, que le explicó que se trataba de un balneario hidrotermal, y su esposo agregó este comentario:


  —¡Unos lugares horribles, horribles! Hay que levantarse temprano para beber un vaso de agua que sabe a demonios. Hay montones de ancianas sentadas por todas partes e intercambiando todo el día malvadas habladurías. Cielos, cuando pienso…


  —Vamos, Arthur —dijo su esposa en tono amable—. Sabes que te sentó admirablemente.


  —Montones de ancianas comentando escándalos —gruñó el coronel Bantry.


  —Me temo que eso es cierto —dijo miss Marple—. Yo misma…


  —Mi querida miss Marple —exclamó el coronel horrorizado—. No quise decir ni por un momento…


  Con las mejillas sonrosadas y un ademán de la mano, miss Marple le hizo callar.


  —Pero sí es cierto, coronel Bantry. Sólo quería decirle esto. Déjeme ordenar mis ideas. Sí, hablan de escándalos, como usted dice, y casi todo el tiempo. La gente es muy aficionada a eso. Especialmente los jóvenes. Mi sobrino, que escribe libros, y muy buenos según creo, ha dicho cosas terribles sobre el hábito de difamar a otras personas sin tener la menor clase de pruebas, de lo malvado que es eso y demás. Pero lo que yo digo es que ninguna persona joven se para a pensar. En realidad, no examinan los hechos. Y sin duda el problema es éste: ¡Cuántas veces son ciertas las habladurías, como usted las llama! ¡Y como les digo, yo creo que, si en realidad examinaran los hechos, descubrirían que son ciertas nueve veces de cada diez! Por eso la gente se molesta tanto por ellas.


  —Inspiradas presunciones —dijo sir Henry.


  —¡No!, ¡nada de eso! En realidad, se trata de una cuestión de práctica y experiencia. Tengo entendido que, si a un egiptólogo se le enseña uno de esos escarabajos tan curiosos, con sólo mirarlo puede decir si data de antes de Jesucristo o se trata de una vulgar imitación. Y no puede dar una regla definitiva de cómo lo consigue. Lo sabe. Se ha pasado toda su vida manejando esas piezas.


  »Y eso es lo que estoy tratando de decir (muy mal, ya lo sé). Esas mujeres a quienes mi sobrino califica de "ociosas" disponen de mucho tiempo y su principal interés por lo general es ocuparse de la gente. Y por eso llegan a convertirse en expertas. Ahora los jóvenes hablan con toda libertad de cosas que ni siquiera se mencionaban en mis días, pero, en cambio, tienen una mentalidad absolutamente inocente. Creen en todo y en cualquiera. Y si alguien intenta prevenirlos, aunque sea con prudencia, le dicen que tiene una mentalidad victoriana, y eso, según ellos, es como estar en un pozo.


  —¿Y qué tienen de malo los pozos? —dijo sir Henry.


  —Exacto —respondió miss Marple—, es lo más necesario en una casa. Pero desde luego, no es nada romántico. Ahora debo confesarles que yo también tengo mis sentimientos como cualquiera, y en determinadas ocasiones me han herido profundamente con comentarios hechos sin pensar. Sé que a los caballeros no les interesan las cuestiones domésticas, pero debo mencionar a una doncella que tuve, Ethel, una muchacha muy atractiva y cumplidora. Ahora bien, en cuanto la vi, me di cuenta de que era como Annie Webb y la hija de la pobre Mrs. Bruitt. Si se le presentara ocasión, eso de lo mío y de lo tuyo no significaría nada para ella. De modo que la despedí a final de mes, dándole una carta de recomendación en la que decía que era honrada y sensata, pero por mi cuenta advertí a Mrs. Edwards para que no la contratara, y mi sobrino Raymond se puso furioso y dijo que nunca había visto una maldad semejante, sí, maldad. Pues bien, entró en casa de lady Ashton, a quien yo no tenía obligación de advertirla, ¿y qué ocurrió? Desaparecieron todos los encajes de su ropa interior y dos broches de brillantes. La muchacha se marchó en medio de la noche y nadie ha vuelto a tener noticias de ella.


  Miss Marple hizo una pausa para tomar aliento y luego continuó:


  —Ustedes dirán que esto no tiene nada que ver con lo que ocurrió en el balneario de Keston Spa, pero lo tiene en cierto modo. Explica que yo no tuviera la menor duda, desde el momento en que vi juntos a los Sanders, de que él pretendía deshacerse de ella.


  —¿Eh? —exclamó sir Henry, inclinándose hacia delante.


  Miss Marple volvió su apacible rostro hacia él.


  —Como le decía, sir Henry, no me cupo la menor duda. Mr. Sanders era un hombre corpulento, bien parecido, de rostro coloradote, muy franco en su trato y popular entre todos. Y nadie podía ser más amable con su esposa. ¡Pero yo sabía que trataba de deshacerse de ella!


  —Mi querida miss Marple…


  —Sí, lo sé. Eso es lo que diría mi sobrino, Raymond West, que no tenía la menor prueba, pero yo recuerdo a Walter Hones. Una noche que volvía paseando con su esposa, ella se cayó al río y él cobró el dinero del seguro. Y también recuerdo a un par de personas que andan sueltas por ahí hasta la fecha. Por cierto que una de ellas pertenece a nuestra misma esfera social. Se marchó a Suiza para hacer excursiones durante el verano con su esposa. Yo le aconsejé que no fuera. La pobre ni siquiera se enfadó conmigo, se limitó a reírse. Le parecía tan gracioso que una viejecita como yo le dijera semejantes cosas de su Harry. Bien, bien, sufrió un accidente y ahora Harry está casado con otra, pero ¿qué podía hacer yo? Lo sabía, pero no tenía la menor prueba.


  —¡Oh, miss Marple! —exclamó Mrs. Bantry—. No querrá decir que…


  —Querida, estas cosas son muy corrientes, ya lo creo que lo son. Y los caballeros se sienten especialmente tentados por ser mucho más fuertes. Es tan fácil que parezca un accidente. Como les digo, en cuanto vi a los Sanders, lo supe. Fue en un tranvía. Estaba lleno y tuve que subir al piso superior. Nos levantamos los tres para apearnos y Mr. Sanders perdió el equilibrio, se cayó hacia su esposa y la hizo caer escaleras abajo. Por fortuna, el cobrador era un hombre muy fuerte y logró sujetarla.


  —Pero pudo tratarse muy bien de un accidente.


  —Desde luego que lo fue, nada pudo ser más accidental. Pero Mr. Sanders había pertenecido a la marina mercante, según me dijo, y un hombre que es capaz de conservar el equilibrio en uno de esos barcos que se inclinan tanto, no lo pierde en la imperial de un tranvía, cuando no lo perdió una vieja como yo. ¡No me diga eso!


  —Y fue entonces cuando se convenció, ¿no es cierto, miss Marple? —manifestó sir Henry.


  La anciana asintió.


  —Estaba bastante segura, pero otro incidente ocurrido al cruzar la calle no mucho después me convenció todavía más. Ahora le pregunto a usted, sir Henry, ¿qué podía hacer yo? Allí estaba una mujercita casada y feliz que no tardaría en ser asesinada.


  —Mi querida amiga, me deja usted sin respiración.


  —Eso le pasa porque, como la mayoría de la gente de hoy en día, no se enfrenta usted a los hechos. Prefiere pensar que ciertas cosas son imposibles. Pero son así y yo lo sabía. ¡Pero una se ve atada de pies y manos! Por ejemplo, no podía acudir a la policía y advertir a la joven hubiera sido inútil. Estaba enamorada de aquel hombre. De modo que me dispuse a averiguar todo lo que pudiera acerca de ellos. Hay un sinfín de oportunidades mientras se hace labor alrededor del fuego. Mrs. Sanders, Gladys era su nombre de pila, estaba deseosa de hablar. Al parecer no llevaban mucho tiempo casados. Su esposo debía heredar algunas propiedades, pero por el momento estaban bastante mal de dinero. En resumen, vivían de la pequeña renta de ella. Ya había oído la misma historia otras veces. Se lamentaba de no poder tocar el capital. ¡Al parecer, alguien había tenido un poco de sentido común! Pero el dinero era suyo y podía dejárselo a quien quisiera, según averigüé. Ella y su esposo habían hecho testamento, poco después de su matrimonio, uno a favor del otro. Muy conmovedor. Claro que cuando a Jack le fueran bien las cosas… Ésa era la carga que debían soportar y entretanto andaban bastante apurados. Por aquel entonces tenían una habitación en el piso más alto, entre las del servicio, y muy peligrosa en caso de incendio, aunque tenían una escalera de incendios precisamente delante de la ventana. Me informé prudentemente de si tenían balcón. Son tan peligrosos los balcones… un empujoncito y…


  »Le hice prometer a ella que no se asomaría al balcón, que había tenido un sueño. Esto la impresionó. A veces se puede hacer algún favor aprovechándose de la superstición. Era una joven rubia, de facciones un tanto desdibujadas, que llevaba los cabellos recogidos en un moño sobre la nuca. Y muy crédula. Le contó a su marido lo que yo le había dicho y observé que él me miraba con curiosidad un par de veces. Él no era crédulo y sabía que yo iba en aquel tranvía.


  »Pero yo estaba preocupada, muy preocupada, porque no veía cómo podría engañarle. Podía impedir que ocurriese algo en el balneario con sólo decir unas palabras que le demostraran mis sospechas, pero eso únicamente significaría aplazar su plan hasta más tarde. No, empecé a creer que la única política aconsejable era una más osada y, de un modo u otro, tenderle una trampa. Si consiguiera inducirle a atentar contra la vida de su esposa por algún medio escogido por mí, entonces quedaría desenmascarado y ella se vería obligada a enfrentarse con la verdad por mucho que le sorprendiera.


  —Me deja usted sin habla —dijo el doctor Lloyd—. ¿Qué plan podía usted seguir?


  —Hubiera encontrado alguno, no tema —replicó miss Marple—. Pero aquel hombre era demasiado listo para mí y no esperó. Pensó que yo podía sospechar y, por ello, actuó antes de que pudiera asegurarme. Sabía que yo recelaría de un accidente, así que cometió el crimen.


  Un murmullo recorrió la habitación, y miss Marple asintió con los labios apretados.


  —Temo haberlo expuesto con bastante brusquedad. Debo tratar de explicarles exactamente lo ocurrido. Siempre he experimentado un sentimiento de amargura al recordarlo. Siempre me he sentido como si hubiera debido evitarlo a toda costa, pero quién conoce los designios del señor. De todas formas hice lo que pude.


  »Se respiraba una atmósfera extraña, como si flotara una amenaza en el aire oprimiéndonos a todos: el presentimiento de una desgracia. Para empezar, primero murió George, el jefe de porteros, que llevaba años en el balneario y conocía a todo el mundo. Cogió una neumonía complicada con bronquitis y falleció en cuatro días. Fue muy triste para todos. Y, además, cuatro días antes de Navidad. Y luego una de las doncellas, una chica muy simpática; se le infectó un dedo y murió a las veinticuatro horas.


  »Yo me encontraba en el salón con miss Trollope y la anciana Mrs. Carpenter, y ésta se mostraba terriblemente pesimista.


  »—Fíjense bien en lo que les digo —anunció—. Seguro que la cosa no acaba aquí. ¿Conocen el refrán? No hay dos sin tres. Siempre resulta cierto. Tendremos otra muerte, no me cabe la menor duda. Y no habrá que esperar mucho. No hay dos sin tres.


  »Cuando dijo estas últimas palabras, moviendo afirmativamente la cabeza y haciendo tintinear sus agujas de punto, yo alcé la vista un momento y mis ojos se encontraron con Mr. Sanders, que permanecía de pie junto a la puerta. Por un momento le pillé desprevenido y pude leer en su rostro con la misma facilidad que en un libro abierto. Creeré hasta el fin de mis días que las palabras de Mrs. Carpenter le dieron la idea. Vi que trabajaba su cerebro. Y penetró en la estancia con su habitual sonrisa.


  »—¿Puedo hacer alguna compra de Navidad por ustedes, señoras? —preguntó—. Voy a ir ahora a Keston.


  »Permaneció en nuestra compañía durante un par de minutos, riéndose y charlando, y luego se marchó. Como les digo, yo estaba preocupada y dije inmediatamente:


  »—¿Dónde está Mrs. Sanders? ¿Alguien lo sabe?


  »Miss Trollope dijo que había ido a jugar al bridge con unos amigos suyos, los Mortimer, y me tranquilicé momentáneamente, pero seguía preocupada, pues no sabía qué hacer. Media hora más tarde, subí a mi habitación y por el camino me encontré al doctor Coler, mi médico, y como quería consultarle acerca de mi reuma, lo llevé a mi habitación. Fue entonces cuando me habló (confidencialmente, según dijo) de la muerte de la pobre Mary, la doncella. El gerente no quería que se supiera y por ello me aconsejó que no se lo dijera a nadie. Desde luego yo no le dije que no hablábamos de otra cosa desde hacía una hora, cuando la pobre joven exhaló su último suspiro. Esas noticias corren en seguida y un hombre de su experiencia debía saberlo bastante bien. Pero el doctor Coler fue siempre un individuo confiado que creía lo que quería creer, y eso fue lo que me alarmó un minuto más tarde, al decirme que Sanders le había pedido que echara un vistazo a su esposa, pues últimamente no hacía bien las digestiones, etc.


  »Y aquel mismo día Gladys Sanders me había dicho que había hecho maravillosamente la digestión y que estaba muy contenta.


  »¿Comprenden? Todas mis sospechas volvieron a mí centuplicadas. Estaba preparando el camino… ¿para qué? El doctor Coler se marchó antes de que yo me hubiera decidido a hablarle, aunque, de haberlo hecho, no hubiera sabido qué decir. Cuando salí de la habitación, Sanders en persona bajaba del piso de arriba. Iba vestido para salir y me preguntó si quería algo de la ciudad. ¡Hice un esfuerzo terrible para contestarle amablemente! Y luego fui al vestíbulo para pedir un té. Recuerdo que eran más de las cinco y media.


  »Ahora quisiera explicarles claramente lo que ocurrió a continuación. A las siete menos cuarto seguía aún en el vestíbulo cuando vi entrar a Mr. Sanders acompañado de dos caballeros. Los tres venían muy "alegres". Mr. Sanders, dejando a sus amigos, vino hacia donde yo me encontraba sentada con miss Trollope para pedirnos consejo acerca del regalo de Navidad que pensaba hacerle a su esposa. Se trataba de un bolso de noche muy elegante.


  »—Comprenderán, señoras —nos dijo—, que yo soy simplemente un rudo lobo de mar. ¿Qué entiendo yo de estas cosas? Me han dejado tres para que escoja y deseo contar con una opinión experta.


  »Por supuesto, nosotras le dijimos que le ayudaríamos encantadas, y nos pidió que le acompañáramos a su habitación, ya que si los bajaba temía que su esposa pudiera llegar en cualquier momento. De modo que subimos con él. Nunca olvidaré lo que ocurrió luego, aún tiemblo al pensarlo.


  »Mr. Sanders abrió la puerta de su dormitorio y encendió la luz. No sé cuál de nosotras la vio primero.


  »Mrs. Sanders estaba tendida en el suelo, boca abajo, muerta.


  »Yo fui la primera en llegar junto a ella. Me arrodillé y le cogí la mano para tomarle el pulso, pero era inútil, su brazo estaba frío y rígido. Junto a su cabeza había un calcetín lleno de arena, el arma con la que la habían golpeado. Miss Trollope, una criatura estúpida, gemía en la puerta con las manos en la cabeza. Sanders gritó: "Mi esposa, mi esposa", y corrió hacia ella. Yo le impedí tocarla. Comprendan, en aquel momento estaba segura de que había sido él, y tal vez quisiera quitar u ocultar alguna cosa.


  »—No hay que tocar nada —le dije—. Domínese, Mr. Sanders. Miss Trollope, haga el favor de ir a buscar al gerente.


  »Yo permanecí arrodillada junto al cadáver. No quería que Sanders se quedara a solas con él. Y no obstante tuve que admitir que, si el hombre estaba fingiendo, lo hacía maravillosamente. Daba la impresión de estar completamente fuera de sí.


  »El gerente no tardó en reunirse con nosotros y, tras inspeccionar rápidamente la habitación, nos hizo salir a todos y cerró la puerta con una llave que se guardó. Luego fue a telefonear a la policía. Tardaron un siglo en aparecer. Luego supimos que la línea estaba estropeada y que había tenido que enviar a un mozo al puesto de policía, y el balneario está fuera de la ciudad, junto a los páramos. Mrs. Carpenter estaba muy satisfecha de que su profecía "No hay dos sin tres" se hubiera cumplido tan rápidamente. Oí decir que Sanders paseaba por los alrededores con las manos en la cabeza, gimiendo y demostrando un gran pesar.


  »Finalmente llegó la policía y subieron a la habitación con el gerente y Mr. Sanders. Más tarde enviaron a buscarme. El inspector escribía sentado ante una mesa. Era un hombre inteligente y me gustó.


  »—¿Miss Marple? —preguntó.


  »—Sí.


  »—Tengo entendido que estaba usted presente cuando fue encontrado el cadáver de la difunta.


  »Respondí que sí y pasé a contarle lo ocurrido. Creo que para el buen hombre fue un alivio encontrar a alguien que respondiera a sus preguntas con coherencia, después de haber tenido que tratar con Sanders y Emily Trollope, que estaba completamente desmoronada, es natural, la pobrecilla. Recuerdo que mi querida madre me enseñó que una señora ha de saberse dominar siempre en público, por mucho que se descomponga en privado.


  —Un principio admirable —dijo sir Henry con admiración.


  —Cuando hube terminado, el inspector me dijo:


  »—Gracias, señora. Ahora lamento tener que pedirle que vuelva a mirar el cadáver. ¿Era ésa exactamente su posición cuando usted entró en la habitación? ¿No ha sido movido?


  »Le expliqué que había impedido que lo hiciera Mr. Sanders y el inspector asintió con aire de aprobación.


  »—El caballero parece muy afectado —observó.


  »—Sí, lo parece —repliqué.


  »No pensaba haber puesto ningún énfasis especial en el "lo parece", pero el inspector me miró con interés.


  »—¿De modo que el cadáver se encuentra exactamente igual a como estaba cuando lo encontraron? —me dijo.


  »—Sí, con la excepción del sombrero —repliqué.


  »El inspector me miró sorprendido.


  »—¿Qué quiere usted decir? ¿El sombrero?


  »Le expliqué que la pobre Gladys lo llevaba puesto, mientras que ahora estaba junto a ella. Yo supuse que había sido cosa de la policía, pero, sin embargo, el inspector lo negó rotundamente. Hasta el momento nada había sido movido o tocado, y permaneció unos instantes contemplando la figura de la difunta con expresión preocupada. Gladys iba vestida como si se dispusiera a salir: llevaba un abrigo de tweed rojo oscuro con cuello de piel, y el sombrero, un modelo barato de fieltro rojo, estaba caído junto a su cabeza.


  »El inspector se quedó nuevamente en silencio con el entrecejo fruncido. Luego se le ocurrió una idea.


  »—¿Recuerda usted por casualidad si la difunta llevaba pendientes o si solía llevarlos?


  »Por suerte tengo la costumbre de ser muy observadora. Recordaba haber visto brillar una perla bajo el ala del sombrero, aunque entonces no le presté una atención especial, pero pude contestar afirmativamente a la primera pregunta.


  »—Entonces concuerda. El contenido del joyero de esta señora ha sido robado, aunque no había en él gran cosa de valor según tengo entendido, y le quitaron los anillos de los dedos. El asesino debió olvidar los pendientes y regresó por ellos después de descubierto el crimen. ¡Qué sangre fría! O tal vez… —miró a su alrededor y continuó despacio—… es posible que haya estado escondido en esta habitación todo el tiempo.


  »Pero yo me negué a aceptar la idea. Le expliqué que yo misma había mirado debajo de la cama y que el gerente abrió las puertas del armario, y no existía ningún otro lugar donde pudiera esconderse un hombre. Es cierto que la parte central del armario estaba cerrada con llave, pero era sólo un espacio lleno de estantes y nadie pudo haberse escondido allí.


  »El inspector asintió mientras yo le iba explicando todo aquello.


  »—Tiene usted razón, señora —me dijo—. En ese caso, como ya le he dicho antes, debió regresar. ¡Un asesino de tremenda sangre fría!


  »—¡Pero el gerente cerró la puerta y se guardó la llave!


  »—Eso no significa nada. Queda el balcón y la escalera de incendios, por ahí entró el asesino. Es bastante probable que ustedes le sorprendieran, se deslizara por la ventana y luego, al marcharse ustedes, regresara para continuar su trabajo.


  »—¿Está usted seguro —le pregunté— de que era un ladrón?


  »Me contestó secamente:


  »—Bueno, eso parece, ¿no?


  »Pero algo en su tono me tranquilizó. Comprendí que no le convencía el papel de viudo inconsolable que intentaba representar Mr. Sanders.


  »Admito con toda franqueza que me encontraba bajo lo que nuestros vecinos los franceses llaman idée fixe. Sabía que aquel hombre, Sanders, intentaba matar a su esposa. Y no cabía desde mi punto de vista la extraña y fantástica posibilidad de una coincidencia. Estaba segura de que mi presentimiento acerca de Mr. Sanders era absolutamente justificado. Aquel hombre era un malvado. Y a pesar de que todos sus fingimientos hipócritas no habían conseguido engañarme, recuerdo haber pensado que fingía su sorpresa y aflicción maravillosamente bien. Parecían tan espontáneas, ya saben lo que quiero decir. Debo admitir que, después de mi conversación con el inspector, empecé a sentirme invadida por la duda. Porque si Sanders había sido el autor de aquel horrible crimen, yo no podía imaginar razón alguna por la que debiera haber vuelto por la escalera de incendios a llevarse los pendientes de su esposa. No hubiera sido lógico, y Sanders era un hombre muy sensato, por eso le consideré siempre tan peligroso.


  Miss Marple contempló unos instantes a su audiencia.


  —¿Ven tal vez adónde quiero ir a parar? En este caso creo que estaba tan segura que eso me cegó y el resultado me causó profunda sorpresa ya que se probó, sin la menor duda posible, que Mr. Sanders no pudo cometer el crimen.


  Mrs. Bantry exclamó un «oh» de sorpresa y miss Marple se volvió hacia ella.


  —Ya sé, querida, que no era eso lo que usted esperaba cuando empecé mi historia. Yo tampoco lo esperaba. Pero los hechos son los hechos y, si se demuestra que uno se ha equivocado, hay que ser humilde y volver a empezar de nuevo. Yo sabía que Mr. Sanders era un asesino en potencia y nunca ocurrió nada que destruyera esta opinión.


  »Y ahora supongo que le gustará saber lo que ocurrió en realidad. Mrs. Sanders, como ya saben, pasó la tarde jugando al bridge con unos amigos, los Mortimer, a los que dejó a eso de las seis y cuarto. De la casa de sus amigos al balneario había un cuarto de hora paseando y algo menos a buen paso. Debió regresar a las seis y media. Nadie la vio entrar, de modo que debió hacerlo por la puerta lateral y subir directamente a su habitación. Allí se cambió (el traje chaqueta que llevaba para jugar al bridge estaba colgado en el armario) y se disponía a salir otra vez cuando la golpearon. Es muy posible que no llegara a enterarse de quién la golpeó. Tengo entendido que un calcetín relleno de arena es un arma eficiente. Eso hace pensar que su agresor debía estar escondido en la habitación, posiblemente en uno de los armarios, el que no abrió.


  »Ahora pasemos a relatar los movimientos de Mr. Sanders. Salió, como ya he dicho, a eso de las cinco y media o un poco después. Realizó algunas compras en un par de tiendas y, cerca de las seis, entró en el Gran Hotel Spa, donde se reunió con dos amigos, los mismos que más tarde le acompañaron al balneario. Estuvieron jugando al billar y deduzco que también bebieron bastante whisky. Esos dos hombres (se llamaban Hitchcock y Spender) estuvieron con él desde las seis en adelante. Vinieron caminando con él hasta el balneario y sólo se separó de ellos para venir a hablar conmigo y miss Trollope, y eso, como les dije, fue cerca de las siete menos cuarto, hora en que su esposa ya debía de estar muerta.


  »Debo decirles que yo misma hablé con esos dos amigos y no me gustaron. No eran ni simpáticos ni caballeros, pero tuve la certeza de que decían absolutamente la verdad al declarar que Sanders había pasado todo el tiempo en su compañía.


  »Luego se averiguó otra cosa. Al parecer, durante la partida de bridge, llamaron por teléfono a Mrs. Sanders. Un tal Mr. Littleworth deseaba hablar con ella. Pareció excitada y satisfecha por algo. Casualmente, cometió un par de errores importantes y se marchó antes de lo que esperaban.


  »Le preguntaron a Mr. Sanders si sabía si aquel Mr. Littleworth era una de las amistades de su esposa, mas declaró que nunca había oído aquel nombre. Y a mí me pareció, por la actitud de su esposa, que ella tampoco debía saber gran cosa de aquel Littleworth. Sin embargo, volvió del teléfono sonriente y ruborizada, lo cual hace suponer que quienquiera que fuese no dio su verdadero nombre, y eso en sí parece sospechoso, ¿no creen?


  »De todas formas, el problema quedaba planteado así: O bien era cierta la historia del ladrón, cosa improbable, o bien la teoría de que Mrs. Sanders se estaba preparando para ir a reunirse con alguien. ¿Ese alguien entró en su habitación por la escalera de incendios? ¿Hubo una pelea? ¿O la atacó a traición?


  Miss Marple se detuvo.


  —¿Y bien? —preguntó sir Henry—. ¿Cuál es la solución?


  —Me estaba preguntando si la habría adivinado alguno de ustedes.


  —Nunca he sido buena adivina —contestó Mrs. Bantry—. Me parece una lástima que Sanders tuviera una coartada tan maravillosa. Pero si a usted le satisfizo, tenía que ser cierta.


  Jane Helier hizo una pregunta moviendo su hermosa cabecita.


  —¿Por qué estaba cerrada una puerta del armario?


  —Qué inteligente es usted, querida —dijo miss Marple con el rostro resplandeciente—. Eso es lo que yo me pregunté, aunque la explicación era bien sencilla. En su interior había un par de zapatillas bordadas y unos pañuelos de bolsillo que la pobrecilla bordaba para su esposo como regalo de Navidad. Por eso estaba cerrado y la llave fue encontrada en su bolso.


  —¡Oh! —dijo Jane Helier—. Entonces, al fin y al cabo, no tiene interés.


  —¡Oh, claro que sí! —replicó miss Marple—. Es precisamente la única cosa interesante, lo que hizo fracasar los planes del asesino.


  Todos miraron a la anciana.


  —Yo no lo comprendí hasta al cabo de dos días —dijo miss Marple—. Le estuve dando vueltas y más vueltas, y de pronto lo vi todo claro. Fui a ver al inspector para pedirle que probara una cosa y lo hizo.


  »Le pedí que le pusiera el sombrero a la pobre difunta, y no pudo, por supuesto. No le cabía. ¿Comprenden?, no era suyo.


  Mrs. Bantry se sobresaltó.


  —Pero ¿no lo tenía puesto al principio?


  —En su cabeza no.


  Miss Marple se detuvo un momento para dejar que sus palabras hicieran efecto, y luego continuó:


  —Dimos por hecho que aquel cadáver era el de la pobre Gladys, pero no le miramos la cara. Recuerden que estaba boca abajo y el sombrero le tapaba completamente la cabeza.


  —Pero ¿fue asesinada?


  —Sí, más tarde. En el momento en que nosotros avisábamos a la policía, Gladys Sanders estaba viva.


  —¿Quiere decir que otra persona fingió ser la muerta? Pero sin duda cuando usted la tocó…


  —Era un cadáver lo que yo toqué, desde luego —replicó miss Marple en tono grave.


  —Pero válgame el cielo —dijo el coronel Bantry—, no es posible deshacerse de un cadáver con tanta facilidad. ¿Qué hicieron después con el primero?


  —Lo devolvió —dijo miss Marple—. Fue una idea malvada, pero muy inteligente, y se la dieron las palabras que nos oyó decir en el salón. ¿Por qué no utilizar el cadáver de la pobre Mary, la doncella? Recuerden que la habitación de los Sanders estaba entre las de los criados. Y la de Mary estaba dos puertas más allá, y los de la funeraria no irían a recoger el cadáver hasta después de que anocheciera. Él contaba con ello. Se llevó el cadáver por el balcón (a las cinco era ya de noche) y lo vistió con un traje de su esposa y su abrigo encarnado. ¡Y entonces encontró cerrada con llave la puerta del armario donde su esposa guardaba los sombreros! Sólo podía hacer una cosa: coger uno de los sombreros de la doncella. Nadie habría de notarlo. Dejó el calcetín relleno de arena junto a ella y fue en busca de sus amigos para establecer su coartada.


  »Telefoneó a su esposa dando el nombre de Mr. Littleworth. Ignoro lo que le diría, ella era tan crédula, pero consiguió que abandonara su partida de bridge y regresara antes para encontrarse con él a las siete, junto a la escalera de incendios del balneario. Probablemente diciéndole que le reservaba una sorpresa.


  »Regresó al balneario con sus amigos y se las arregló de modo que miss Trollope y yo descubriéramos el crimen con él. Incluso hizo ademán de querer dar la vuelta al cadáver ¡y yo le detuve! Luego se avisó a la policía y él salió a lamentarse por los alrededores.


  »Nadie le pidió que presentara una coartada después del crimen. Se reúne con su esposa, la hace subir por la escalera de incendios y entrar en su dormitorio. Tal vez le ha contado ya alguna historia para explicar la presencia del cadáver. Ella se inclina junto a él y Sanders la golpea con el calcetín relleno de arena. ¡Oh, Dios mío! ¡Todavía me estremezco! Y la chaqueta la cuelga en el armario y la viste con las ropas del otro cadáver.


  »Pero el sombrero no le entra. La cabeza de Mary es pequeña y, en cambio, Gladys Sanders, como ya he dicho, llevaba un gran moño en la nuca. Por ello se ve obligado a dejarlo junto a ella con la esperanza de que nadie lo note. Luego vuelve a llevar el cuerpo de la pobre Mary a su habitación, donde la coloca de nuevo decorosamente.


  —Parece increíble —dijo el doctor Lloyd—. Los riesgos que llegó a correr. La policía podía haber llegado demasiado pronto.


  —Recuerde que la línea telefónica estaba averiada —replicó miss Marple—. Eso fue parte de su obra. No podía arriesgarse a que la policía se presentara demasiado pronto y, cuando llegaron, estuvieron un buen rato en el despacho del gerente antes de subir al dormitorio. Ésa era la parte más peligrosa de su plan: que alguien notara la diferencia entre un cuerpo que llevaba dos horas muerto y otro que sólo llevaba media hora. Pero confiaba en que las personas que habían descubierto el crimen no fueran expertas en la materia.


  El doctor Lloyd asintió.


  —Se supuso que el crimen había sido cometido a las siete menos cuarto poco más o menos. Y en realidad lo fue a las siete o pocos minutos después. Cuando el forense examinó el cadáver, debían ser cuanto menos las siete y media, y no podía precisarlo.


  —Yo era la única que podía haberse dado cuenta —dijo miss Marple—. Cogí la mano de la muchacha y estaba fría como el hielo. ¡Poco después el inspector dijo que el crimen debía haberse cometido poco antes de nuestra llegada y yo no me di cuenta!


  —Creo que se dio usted cuenta de muchas cosas, miss Marple —replicó sir Henry—. Ese caso ocurrió antes de que yo ocupara mi cargo. Ni siquiera recuerdo haberlo oído. ¿Qué ocurrió?


  —Sanders fue ahorcado —explicó miss Marple—. Nunca me arrepentiré de haber ayudado a hacer justicia. No tengo esos escrúpulos humanitarios que rechazan la pena capital.


  Su rostro se dulcificó.


  —Pero me he reprochado a menudo amargamente no haber sabido salvar la vida de aquella pobre joven. ¿Pero quién hubiera escuchado a una pobre vieja? Vaya, vaya, ¿quién sabe? Tal vez fuera mejor para ella morir cuando era feliz que vivir luego desgraciada y desilusionada en un mundo que de pronto le hubiera parecido horrible. Ella amaba a aquel canalla y confiaba en él. Nunca llegó a descubrirlo.


  —Bueno, entonces —dijo Jane Helier— todo terminó bien. Muy bien, quiero decir… —Se detuvo.


  Miss Marple miró a la hermosa y célebre Jane Helier y dijo asintiendo hacia ella amablemente:


  —Comprendo, querida, comprendo.


  Capítulo XI

  -

  La hierba mortal


  —Ahora usted, Mrs. B —dijo sir Henry Clithering. Mrs. Bantry, su anfitriona, lo miró con aire de reproche.


  —Le he dicho muchas veces que no me gusta que me llame Mrs. B. Es una falta de respeto.


  —Scherezade, entonces…


  —¡Y menos aún Sch… como se llame! Nunca fui capaz de contar una historia con propiedad. Pregúntele a Arthur si no me cree.


  —Eres bastante buena relatando los hechos, Dolly —exclamó el coronel Bantry—, pero no sabes adornarlos.


  —Eso es —respondió Mrs. Bantry, hojeando el catálogo de bulbos que tenía ante ella—. Les he estado escuchando a todos y no sé cómo lo hacen. «Él dijo, ella dijo, yo me pregunté, ellos pensaron, todos supieron…». Bueno, pues ¡yo no sé! Y además no tengo ninguna historia interesante que contar.


  —No podemos creerlo, Mrs. Bantry —dijo el doctor Lloyd meneando su cabeza de grises cabellos con incredulidad.


  La anciana miss Marple dijo con su dulce voz:


  —Seguramente, querida…


  Mrs. Bantry continuó insistiendo obstinadamente.


  —Ustedes no saben lo monótona que es mi vida. Entre las dificultades del servicio, ir a la ciudad de compras, al dentista y a Ascot (lo que por cierto odia Arthur), y luego el jardín…


  —¡Ah! —dijo el doctor Lloyd—. El jardín. Ya sabemos todos dónde tiene usted puesto su corazón, Mrs. Bantry.


  —Debe de ser muy bonito tener un jardín —dijo Jane Helier, la hermosa y joven actriz—. Es decir, cuando no hay que cavar y ensuciarse las manos. ¡Me gustan tanto las flores!


  —El jardín —exclamó sir Henry—. ¿No podríamos tomarlo como punto de partida? Vamos, señora. ¡El bulbo envenenado, los narcisos de la muerte, la hierba mortal!


  —Es curioso que haya dicho eso —observó Mrs. Bantry—. Acabo de recordar una cosa. Arthur, ¿te acuerdas de aquel caso que se presentó ante el juzgado de Clodderham? Ya sabes. El del viejo sir Ambrose Bercy. ¿Recuerdas que lo considerábamos un anciano cortés y encantador?


  —Vaya, pues es verdad. Sí, fue un caso extraño. Adelante, Dolly.


  —Sería mejor que lo contaras tú, querido.


  —Tonterías, adelante. Eres muy capaz de dirigir tu propio barco. Yo ya he cumplido con mi parte.


  Mrs. Bantry inspiró profundamente y, entrelazando las manos y con rostro angustiado, empezó a hablar muy deprisa.


  —Bueno, en realidad no hay mucho que contar. La hierba mortal es lo que me lo ha hecho recordar, aunque yo lo llamo salvia y dedalera.


  —¿Salvia y dedalera? —preguntó el doctor Lloyd.


  Mrs. Bantry asintió.


  —Así es como sucedió. Arthur y yo estábamos en casa de sir Ambrose Bercy, en Clodderham Court, y un día, por error (un error que siempre consideré muy estúpido), cogieron un montón de hojas de dedalera entre la salvia. Aquella noche cenamos pato relleno con salvia y todos se sintieron mal, y una pobre muchacha, la pupila de sir Ambrose, murió.


  Se detuvo.


  —Vaya, vaya —dijo miss Marple—, qué tragedia.


  —¿Verdad?


  —Bien —replicó sir Henry—, ¿y qué pasó luego?


  —Pues nada más —contestó Mrs. Bantry—, eso es todo.


  Todos se quedaron sorprendidos. Aunque ya habían sido advertidos, no esperaban una brevedad semejante.


  —Pero, mi querida señora —insistió sir Henry—, tiene que haber algo más. Lo que usted acaba de contarnos es un caso trágico, pero no tiene nada de problema.


  —Bueno, claro que hay algo más —dijo Mrs. Bantry—. Pero si se lo dijera, ya sabrían de qué se trata.


  Y mirando desafiadoramente a los reunidos les dijo con sencillez:


  —Ya les dije que yo no sabía adornar las cosas y convertirlas en una verdadera historia.


  —¡Ajá! —exclamó sir Henry ajustándose las gafas—. ¿Sabe, Scherezade, que es muy ingenioso su modo de desafiar nuestro ingenio? No estoy seguro de que no lo haya hecho a propósito para estimular nuestra curiosidad. Propongo una ronda de preguntas. Miss Marple, ¿quiere usted empezar?


  —Me gustaría saber algo de la cocinera —dijo miss Marple—. Debía de ser una mujer muy tonta o muy inexperta.


  —Era muy tonta —replicó Mrs. Bantry—. Después se lamentaba un montón y decía que le habían llevado las hojas como si fueran de salvia, ¿y cómo iba ella a saber que no lo eran?


  —Cualquiera lo hubiera visto —dijo miss Marple.


  —¿Probablemente era una mujer mayor y buena cocinera?


  —Excelente —contestó Mrs. Bantry.


  —Ahora le toca a usted, miss Helier —dijo sir Henry.


  —¡Oh! ¿Se refiere a que me toca preguntar? —hubo una pausa mientras Jane reflexionaba y al fin dijo—: La verdad es que no sé qué preguntar.


  Sus hermosos ojos miraron suplicantes a sir Henry.


  —¿Por qué no pregunta por los personajes del drama? —le sugirió con una sonrisa.


  Jane seguía mirándole desorientada.


  —Que haga la presentación de los personajes por orden de aparición —continuó sir Henry en tono amable.


  —¡Ah, sí! —exclamó Jane—. Es una buena idea.


  Mrs. Bantry empezó a contarlos con los dedos.


  —Sir Ambrose, Sylvia Keene (la joven que murió), una amiga suya que pasaba unos días allí llamada Maud Wye, una de esas muchachas morenas y feas que no sé cómo se las arreglan para resultar atractivas, nunca he sabido cómo lo consiguen. Luego un tal Mr. Curie, que había ido a discutir acerca de algunos libros con sir Ambrose, libros raros con títulos en latín, todos ellos mohosos pergaminos. Jerry Lorimer, una especie de vecino. Su finca, Firlies, lindaba con la de sir Ambrose. Y una tal Mrs. Carpenter, una de esas gatas de mediana edad que siempre se las arreglan para instalarse cómodamente en cualquier parte. Supongo que en cierto modo hacía de dame de compagnie de Sylvia.


  —Ahora me toca a mí —dijo sir Henry—, puesto que estoy sentado junto a miss Helier. Y quiero saber muchas cosas. Quiero que nos haga una breve descripción, Mrs. Bantry, de todos los personajes.


  —¡Oh! —Mrs. Bantry vacilaba.


  —Empiece por sir Ambrose —continuó sir Henry—. ¿Qué tal era?


  —¡Oh! Era un anciano de aspecto distinguido y en realidad no muy viejo, supongo que no tendría más de sesenta años. Pero estaba muy delicado, tenía el corazón muy débil y no podía subir la escalera. Tuvieron que ponerle ascensor y por eso parecía mayor de lo que era en realidad. De modales refinados… cortés, sí, creo que ésa es la palabra que mejor lo definiría. Nunca se enfadaba o se mostraba molesto. Tenía unos hermosos cabellos blancos y una voz particularmente agradable.


  —Bien —dijo sir Henry—. Ya conozco a sir Ambrose. Ahora pasemos a Sylvia. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Sylvia Keene. Era muy bonita, mucho. Rubia y con un cutis precioso. Tal vez no muy inteligente, mejor dicho, bastante estúpida.


  —¡Oh, vamos, Dolly! —protestó su esposo.


  —Es natural que Arthur no piense así —dijo Mrs. Bantry en tono seco—. Pero era estúpida. En realidad nunca decía nada que valiera la pena escuchar.


  —Era una de las criaturas más agraciadas que he visto nunca —dijo el coronel Bantry acaloradamente—. Si la hubiesen visto jugando al tenis: encantadora, realmente encantadora. Y rebosaba simpatía. Era divertidísima y muy bonita. Apuesto a que todos los jóvenes pensaban así.


  —Ahí es donde te equivocas —dijo Mrs. Bantry—. Las jóvenes así no tienen encanto para los muchachos de hoy en día. Sólo a los viejos chapados a la antigua como tú, Arthur, les gustan las chicas jóvenes.


  —Ser joven no lo es todo —intervino Jane—. Hay que tener S.A.


  —¿Qué es S.A.? —quiso saber exactamente miss Marple.


  —Sex appeal —replicó Jane.


  —¡Ah, sí! —dijo miss Marple—. Lo que en mis tiempos se llamaba «encanto».


  —No es mala descripción —comentó sir Henry—. Creo haber entendido que ha descrito usted a la dame de compagnie como una gata, Mrs. Bantry.


  —No me refería a una gata, sino a algo muy distinto —exclamó Mrs. Bantry—. Adelaida Carpenter era una persona muy dulce.


  —¿Qué edad tendría?


  —¡Oh! Yo diría que unos cuarenta años. Llevaba algún tiempo en la casa, creo que desde que Sylvia tenía once años. Era una persona de mucho tacto. Una de esas viudas que quedan en una situación económica delicada, con muchos parientes aristócratas, pero sin dinero. A mí no me gustaba mucho, pues nunca me han gustado las personas de manos blancas y largas, ni tampoco los gatos.


  —¿Y Mr. Curie?


  —¡Oh! Era uno de esos ancianos encorvados. Hay tantos como él, que apenas se distinguen unos de otros. Demostraba gran entusiasmo cuando se hablaba de sus librejos, pero ninguno por otras cosas. No creo que sir Ambrose le conociera muy bien.


  —¿Y Jerry, el vecino?


  —Era un muchacho realmente encantador y estaba prometido a Sylvia. Por eso fue tan triste.


  —Quisiera saber… —empezó a decir miss Marple, y luego se calló.


  —¿Qué?


  —Nada, querida.


  Sir Henry contempló a la anciana con curiosidad y al cabo dijo pensativo:


  —De modo que esa joven pareja estaban prometidos. ¿Hacía mucho tiempo que eran novios?


  —Cosa de un año. Sir Ambrose se había opuesto a su noviazgo pretextando que Sylvia era demasiado joven. Pero tras un año de relaciones se prometieron y la boda debía haberse celebrado muy pronto.


  —¡Ah! ¿Tenía alguna propiedad esa joven?


  —Casi nada, sólo unas cien o doscientas libras al año.


  —Ahí no hay gato encerrado, Clithering —dijo el coronel Bantry riendo.


  —Ahora le toca preguntar al doctor —dijo sir Henry—. Yo me reservo por ahora.


  —Mi curiosidad es principalmente profesional —dijo el doctor Lloyd—. Quisiera saber el informe médico que se presentó en la encuesta oficial, es decir, si nuestra anfitriona lo recuerda o lo sabe.


  —Creo que lo recuerdo, más o menos —replicó Mrs. Bantry—. Dijeron que la muerte fue debida a envenenamiento por digitalina. ¿Lo digo bien?


  El doctor Lloyd asintió.


  —El principio activo de la dedalera, la digitalina, actúa sobre el corazón. Por cierto, que es una droga muy valiosa para ciertas afecciones cardíacas. Es un caso muy curioso. Nunca hubiera pensado que tomar una infusión de hojas de dedalera pudiera resultar fatal. Se han exagerado mucho los daños producidos por comer hojas venenosas y bayas. Muy pocas personas comprenden que el principio vital o alcaloide ha de ser extraído con mucho cuidado y elaboración.


  —Mrs. McArthur envió el otro día unos bulbos especiales a Mrs. Toomie —explicó miss Marple—. La cocinera los tomó por cebollas y, al comerlos, toda la familia se puso enferma.


  —Pero no murió nadie —dijo convencido el doctor Lloyd.


  —No, no se murió nadie —admitió miss Marple.


  —Una amiga mía murió envenenada por alimentos en mal estado —dijo Jane Helier.


  —Debemos continuar con nuestro crimen —intervino sir Henry.


  —¿Crimen? —exclamó Jane sobresaltada—. Creía que se trataba de un accidente.


  —Si fuera un accidente —respondió sir Henry en tono amable—, no creo que Mrs. Bantry nos hubiera contado esta historia. No, por lo que deduzco, fue accidente sólo en apariencia, detrás se escondía algo más siniestro. Recuerdo un caso: varios invitados a una fiesta charlaban después de cenar. Las paredes estaban adornadas con toda clase de armas antiguas. Bromeando, uno de los reunidos cogió una vieja pistola y apuntó a otro simulando disparar. La pistola estaba cargada y se disparó, matando al otro hombre. Tuvimos que averiguar primero quién había preparado secretamente la pistola y, segundo, quién había dirigido la conversación para obtener el resultado final, pues el hombre que había disparado el arma era completamente inocente.


  »Me parece que en este caso se nos presenta el mismo problema. Esas hojas de dedalera fueron mezcladas deliberadamente con las de salvia sabiendo cuál sería el resultado. Puesto que descartamos a la cocinera… la descartamos, ¿verdad…?, la pregunta es: "¿Quién cogió las hojas y las llevó a la cocina?".


  —Eso es fácil de responder —dijo Mrs. Bantry—. Por lo menos la última parte de la pregunta. Fue la propia Sylvia quien las llevó a la cocina. Formaba parte de sus ocupaciones diarias recoger la ensalada, las hierbas, los manojos de zanahorias, todas esas cosas que los jardineros nunca escogen bien. No les gusta coger nada tierno, esperan hasta que maduran demasiado. Sylvia y Mrs. Carpenter solían ir a buscarlas ellas mismas, y había una mata de dedalera entre las de salvia en una esquina y por ello la equivocación era bastante natural.


  —Pero ¿las cogió la propia Sylvia?


  —Eso nadie lo sabe, se dio por supuesto.


  —Las suposiciones son siempre muy peligrosas —comentó sir Henry.


  —Pero sé que no fue Mrs. Carpenter —replicó Mrs. Bantry—, porque dio la casualidad de que estuvo toda la mañana paseando conmigo por la terraza. Salimos después de desayunar. Hacía un día extraordinariamente cálido y espléndido para estar tan a principios de primavera. Sylvia bajó sola al jardín, pero más tarde la vi paseando del brazo de Maud Wye.


  —De modo que eran grandes amigas, ¿verdad? —preguntó miss Marple.


  —Sí —contestó Mrs. Bantry y pareció querer añadir algo más, pero no lo hizo.


  —¿Llevaba muchos días en la casa? —quiso saber miss Marple.


  —Unos quince días —dijo Mrs. Bantry con voz preocupada.


  —¿No le gustaba miss Wye? —insinuó sir Henry.


  —Sí, eso es lo malo, que sí.


  La preocupación de su voz se trocó en disgusto.


  —Usted nos oculta algo, Mrs. Bantry —dijo sir Henry en tono acusador.


  —Sí, hace un momento también yo he querido preguntarle algo —dijo miss Marple—, pero he preferido callar.


  —¿El qué?


  —Cuando usted dijo que esa joven pareja se había prometido y que por eso resultaba tan triste. Su voz no me sonó del todo convencida cuando lo dijo, no sé si me comprende.


  —Qué temible es usted —replicó Mrs. Bantry—. Parece que siempre sepa las cosas. Sí, pensaba en algo, pero en realidad no sé si debo decirlo o no.


  —Tiene que decirlo, déjese de escrúpulos de una vez —intervino sir Henry.


  —Bien, pues era sólo esto —continuó Mrs. Bantry—. Una noche, precisamente la anterior a la tragedia, salí a la terraza antes de cenar. La ventana del salón estaba abierta y por casualidad vi a Jerry Lorimer y a Maud Wye. Él… bueno, la estaba besando. Claro que yo ignoraba si se trataba de un flirteo sin importancia, o si… bueno, quiero decir que nunca se sabe. Yo sabía que a sir Ambrose nunca le había gustado Jerry Lorimer, tal vez porque sabía que era de ese estilo. Pero de una cosa estoy segura: esa chica, Maud Wye, estaba realmente interesada por él. Sólo había que ver cómo lo miraba cuando no se creía observada. Y, además, hacían mejor pareja que él y Sylvia.


  —Voy a hacerle rápidamente una pregunta antes de que se me adelante miss Marple —dijo sir Henry—. Quiero saber si, después de la tragedia, Jerry Lorimer se casó con Maud Wye.


  —Sí —dijo Mrs. Bantry—, seis meses después.


  —¡Oh! Scherezade, Scherezade —dijo sir Henry—. ¡Y pensar en cómo nos presentó su historia al principio! Nos dio los huesos pelados y hay que ver la carne que vamos encontrando ahora en ellos.


  —No hable usted así, no sea tan macabro —dijo Mrs. Bantry—. Y no emplee la palabra carne. Los vegetarianos siempre lo hacen. Dicen «yo nunca como carne» de un modo que le quitan a uno las ganas de comerse la chuleta que tiene delante. Mr. Curie era vegetariano y solía desayunar una especie de mejunje parecido al salvado. Los ancianos encorvados que llevan barba suelen tener muchas manías y llevan ropa interior muy particular.


  —¿Qué sabes tú de la ropa interior que llevaba el señor Curie? —preguntó su marido.


  —Nada —replicó Mrs. Bantry muy digna—. Sólo lo imagino.


  —Voy a rectificar mi declaración —dijo sir Henry—. Debo reconocer que los personajes de este drama son muy interesantes. Empiezo a conocerlos a todos. ¿Verdad, miss Marple?


  —La naturaleza humana es siempre interesante, sir Henry. Y es curioso ver cómo cierto tipo de personas tienden a actuar siempre del mismo modo.


  —Dos mujeres y un hombre —dijo sir Henry—. El eterno triángulo. ¿Es ésa la base de nuestro problema? Yo creo que sí.


  El doctor Lloyd se aclaró la garganta.


  —He estado pensando —empezó con bastante dificultad—. ¿Dice usted, Mrs. Bantry, que usted también se sintió indispuesta?


  —¡Por supuesto! ¡Y Arthur! ¡Y todos!


  —Eso es, todos —dijo el médico—. ¿Comprenden lo que quiero decir? En la historia que sir Henry acaba de contarnos, un hombre disparó contra otro, pero no contra todos los que se encontraban reunidos en la habitación.


  —No comprendo —replicó Jane—. ¿Quién disparó contra quién?


  —Lo que quiero decir es que quienquiera que planease el crimen lo hizo de un modo muy particular. O bien con una fe ciega en la casualidad o con un desprecio absoluto de la vida humana. Apenas puedo creer que exista un hombre capaz de envenenar deliberadamente a ocho personas con el objeto de suprimir a una de ellas.


  —Ya veo por dónde va —dijo sir Henry pensativo—. Confieso que debiera haber pensado en esto.


  —¿Y no pudo haberse envenenado él también? —preguntó Jane.


  —¿Faltó alguien a la mesa aquella noche? —quiso saber miss Marple.


  Mrs. Bantry meneó la cabeza.


  —Excepto Mr. Lorimer, supongo, querida. Él no vivía en la casa, ¿no es cierto?


  —No, pero aquella noche cenaba con nosotros —respondió Mrs. Bantry.


  —¡Oh! —exclamó miss Marple—. Eso cambia mucho las cosas.


  Y agregó frunciendo el entrecejo y como para sus adentros:


  —He sido una tonta.


  —Confieso que sus palabras me han desconcertado, Lloyd —dijo sir Henry—. ¿Cómo asegurarse de que la muchacha y sólo ella tomase la dosis fatal?


  —No era posible —replicó el doctor—. Eso nos plantea otra cuestión. Supongamos que la joven no fuera la víctima pretendida.


  —¿Qué?


  —En todos los casos de envenenamiento por vía oral el resultado es muy incierto. Varias personas se sirven del mismo plato, ¿y qué ocurre? Una o dos enferman ligeramente, otras dos, digamos, de gravedad, y otra fallece. Así es como ocurre siempre, no es posible tener plena seguridad. Pero hay casos en los que puede intervenir otro factor. La digitalina es una droga que afecta directamente al corazón, y como les he dicho se receta en ciertos casos. Ahora bien, en la casa había una persona que sufría del corazón. Supongamos que fuese la víctima escogida. Lo que no sería fatal para el resto, lo iba a ser para él, o eso es lo que pudo suponer el asesino. Que todo resultara distinto es sólo una prueba de lo que acabo de decirles: la incertidumbre y relatividad de los efectos de las drogas en los seres humanos.


  —¿Cree usted que la víctima tenía que haber sido sir Ambrose? —preguntó sir Henry.


  —Sí, sí, y la muerte de la joven fue un error.


  —¿Quién heredó su dinero después de su muerte? —preguntó Jane.


  —Una pregunta muy sensata, miss Helier. Una de las primeras que hacía siempre en mi antigua profesión —dijo sir Henry.


  —Sir Ambrose tenía un hijo —replicó lentamente Mrs. Bantry—. Se había peleado con él durante muchos años anteriormente. Creo que era muy rebelde. No obstante, no estaba en manos de sir Ambrose poder desheredarlo ya que Clodderham Court pasaba de padres a hijos. Martin Bercy heredó el título y la hacienda. Sin embargo, sir Ambrose tenía bastantes propiedades más que podía dejar a quien quisiera y que dejó a su pupila Sylvia. Sé que sir Ambrose falleció al cabo de medio año de haber sucedido lo que les estoy contando y no se tomó la molestia de hacer nuevo testamento después de la muerte de Sylvia. Creo que el dinero pasó a la Corona, o tal vez a su hijo como pariente más cercano, no lo recuerdo exactamente.


  —De modo que los únicos que podían realmente beneficiarse de la muerte de sir Ambrose eran un hijo que no estaba allí y la muchacha que falleció —resumió sir Henry, pensativo—. No resulta muy prometedor.


  —¿La otra mujer no heredó nada? —preguntó Jane—. Ésa que Mrs. Bantry califica de «gata».


  —En el testamento no constaba su nombre —dijo Mrs. Bantry.


  —Miss Marple, no nos escucha usted —le dijo sir Henry—, parece estar muy lejos.


  —Estaba pensando en el anciano Mr. Badger, el farmacéutico —contestó la aludida—. Tenía un ama de llaves muy joven, lo suficiente no sólo para ser su hija, sino para ser su nieta. No dijo una palabra a nadie, y su familia y un montón de sobrinos abrigaban la esperanza de heredarle. Y cuando falleció, ¿quieren ustedes creerlo?, llevaba dos años casado con ella en secreto. Claro que Mr. Badger era farmacéutico y también un hombre muy rudo y vulgar, y sir Ambrose Bercy un caballero muy fino, según dice Mrs. Bantry, pero en conjunto la naturaleza humana es la misma en todas partes.


  Hubo una pausa, durante la cual sir Henry miró fijamente a miss Marple, quien no apartó sus ojos azules e inteligentes hasta que Jane Helier rompió el silencio con una pregunta.


  —¿Mrs. Carpenter era bien parecida? —preguntó.


  —Sí, pero sencilla, nada llamativa.


  —Tenía una voz muy agradable —dijo el coronel Bantry.


  —Ronroneante, así es como yo la llamo —intervino Mrs. Bantry—. ¡Ronroneante!


  —A ti también van a llamarte «gata» cualquier día de estos, Dolly.


  —Me gusta serlo en mi casa —replicó ella—. De todas formas, ya sabes que no me gustan mucho las mujeres. Sólo los hombres y las flores.


  —Un gusto excelente —exclamó sir Henry—. Especialmente por haber nombrado a los hombres en primer lugar.


  —Eso fue por delicadeza —respondió Mrs. Bantry—. Bueno, ¿qué me dicen de mi problemita? Me parece que he jugado limpio, Arthur. ¿No crees que he jugado muy limpio?


  —Sí, querida. Pero no creo que haya una investigación sobre la limpieza de la carrera por los comisarios del Jockey Club.


  —Usted primero —dijo Mrs. Bantry señalando a sir Henry.


  —Tal vez me extienda excesivamente en mis deducciones, ya que no tengo ninguna seguridad en este caso. Primero consideremos a sir Ambrose. No creo que empleara un método tan original para suicidarse, y por otro lado no ganaba nada con la muerte de su pupila. Descartado sir Ambrose. Ahora Mr. Curie. No tenía motivos para matar a la joven. De haber sido sir Ambrose su presunta víctima, posiblemente hubiera robado un par de manuscritos raros que nadie hubiera echado de menos. Es una teoría muy cogida por los pelos y poco probable. De modo que considero que, a pesar de las sospechas de Mrs. Bantry en cuanto a su ropa interior, Mr. Curie queda eliminado. Miss Wye. ¿Motivos para matar a sir Ambrose? Ninguno. ¿Motivos para matar a Sylvia? Poderosos. Ella quería al prometido de Sylvia con locura, según dice Mrs. Bantry. Aquella mañana estuvo en el jardín con Sylvia, de modo que tuvo oportunidad de coger las hojas. No, no podemos descartar a miss Wye así como así y tampoco al joven Lorimer. Existen motivos en ambos casos. Si se deshace de su novia puede casarse con la otra. No obstante, me parece excesivo asesinarla. ¿Qué significa hoy en día la ruptura de un compromiso? Si muere sir Ambrose, se casará con una mujer rica en vez de con una pobre. Eso puede tener importancia o no, depende de su situación económica. Si descubro que sus propiedades estaban hipotecadas y Mrs. Bantry nos ha ocultado deliberadamente este detalle, no habrá sido juego limpio. Ahora Mrs. Carpenter. Yo sospecho de Mrs. Carpenter. Estas manos tan blancas y su magnífica coartada en el momento en que fueron cogidas las hojas. Siempre desconfío de las coartadas. Y tengo otra razón para sospechar de ella, que me reservo. No obstante, a grosso modo, si tuviera que acusar a alguien sería a miss Maud Wye ya que tenemos más pruebas contra ella que contra nadie.


  —Ahora usted —dijo Mrs. Bantry señalando al doctor Lloyd.


  —Creo que se equivoca usted, Clithering, al aferrarse a la teoría de que la muerte de la joven fuese intencionada. Estoy convencido de que el asesino intentaba deshacerse de sir Ambrose. No creo que el joven Lorimer tuviera los conocimientos necesarios y me siento inclinado a creer que la culpa fue de Mrs. Carpenter. Llevaba mucho tiempo en la casa, conocía el estado de salud de sir Ambrose y pudo disponer con facilidad que esa joven Sylvia (que usted misma dice que era bastante estúpida) cogiera las hojas adecuadas. Confieso que no veo qué motivos pudo tener, pero me aventuro a suponer que, en otro tiempo, sir Ambrose hizo un testamento en que era mencionada. Es lo mejor que se me ocurre.


  Mrs. Bantry pasó a señalar a Jane Helier.


  —Yo no sé qué decir —dijo Jane—, excepto esto: ¿Por qué no pudo haberlo hecho la propia muchacha? Después de todo, ella llevó las hojas a la cocina. Y usted dice que sir Ambrose se había opuesto al noviazgo. Al morir él, conseguiría el dinero para poder casarse en seguida. Debía conocer el estado de salud de sir Ambrose tan bien como Mrs. Carpenter.


  El índice de Mrs. Bantry señaló a miss Marple.


  —Ahora usted, la profesora —le dijo.


  —Sir Henry lo ha expresado todo claramente, muy claramente —dijo miss Marple—. Y el doctor Lloyd también tuvo razón en lo que dijo. Entre los dos lo han dejado todo bien claro. Sólo que no creo que el doctor Lloyd haya comprendido lo que implica algo que él mismo ha dicho. Veamos, al no ser el médico habitual de sir Ambrose, no podía saber exactamente qué clase de afección cardiaca padecía, ¿no les parece?


  —No acabo de comprender lo que quiere usted decir, miss Marple —dijo el doctor Lloyd.


  —Usted supone que sir Ambrose tenía un corazón al que le afectaría la digitalina, pero no hay nada que lo pruebe. Pudo ser todo lo contrario.


  —¿Lo contrario?


  —Sí, usted dijo que a menudo se receta digitalina para ciertas afecciones del corazón.


  —Aunque así sea, miss Marple, no veo adonde quiere usted ir a parar.


  —Pues significaría que podía tener digitalina en su poder con toda naturalidad, sin dar explicaciones. Lo que trato de decir (siempre me expreso tan mal), es esto: Supongamos que usted deseara envenenar a alguien con una dosis mortal de digitalina. ¿No sería lo más sencillo y el medio más fácil procurar que todos sufrieran un envenenamiento producido por hojas de dedalera, que contienen digitalina? No sería fatal para ninguno de los otros, pero nadie se sorprendería de que hubiera una víctima ya que, como ha dicho el doctor Lloyd, estas cosas son muy imprecisas. Nadie se molestaría en averiguar si la joven había tomado ya previamente una dosis fatal de digitalina. Pudo ponérsela en un combinado, en el café o incluso hacérselo beber simplemente como un tónico.


  —¿Quiere usted decir que sir Ambrose envenenó a su pupila, la encantadora joven a la que tanto apreciaba?


  —Exactamente —replicó miss Marple—. Igual que Mr. Badge y su joven ama de llaves. No me digan que es absurdo que un hombre de sesenta años se enamore de una joven de veinte. Sucede cada día, y me atrevo a decir que un autócrata como sir Ambrose pudo tomárselo muy a pecho. Esas cosas a veces se convierten en una obsesión. No podía soportar la idea de verla casada. Hizo cuanto pudo por evitarlo y fracasó. Sus celos crecieron de tal modo que prefirió matarla antes de dejar que se casara con el joven Lorimer. Debía haberlo planeado bastante antes, ya que las semillas de dedalera tuvieron que ser sembradas entre la salvia. Cuando llegó la ocasión, él mismo las cogió y envió a Sylvia con ellas a la cocina. Es horrible pensarlo, pero supongo que debemos juzgarle con toda la benevolencia que podamos. Los hombres de edad son algunas veces muy suyos en lo que se refiere a las chicas jovencitas. Nuestro último organista… pero no hablemos más de los escándalos.


  —Mrs. Bantry —preguntó sir Henry—. ¿Fue así?


  Mrs. Bantry asintió.


  —Sí, yo no tenía la menor idea, nunca pensé que pudiera tratarse de otra cosa más que de un accidente. Luego, después de la muerte de sir Ambrose, recibí una carta. Había dejado instrucciones para que me fuera enviada y en ella me contaba la verdad. No sé por qué, pero él y yo siempre nos habíamos llevado muy bien.


  Durante el momentáneo silencio percibió una crítica callada y se apresuró a agregar:


  —Ustedes creen que estoy traicionando una confidencia, pero no es así. He cambiado todos los nombres. En realidad, no se llamaba sir Ambrose Bercy. ¿No se dieron cuenta de la extrañeza con que me miró Arthur cuando dije el nombre por primera vez? Al principio no me entendía. Lo he cambiado todo. Como dicen en las revistas y al principio de las novelas: «Todos los personajes que aparecen en esta historia son puramente imaginarios». Nunca sabrán ustedes quiénes fueron en realidad.


  Capítulo XII

  -

  El caso del bungalow


  —Ahora recuerdo un caso… —dijo Jane Helier. Su bello rostro se iluminó con la sonrisa confiada del niño que busca aprobación. Era la sonrisa que conmovía a diario al público de Londres y que había hecho la fortuna de los fotógrafos.


  —Le ocurrió a una amiga mía —dijo con precaución.


  Todo el mundo hizo hipócritas gestos de aliento. El coronel Bantry, su esposa, sir Henry Clithering, el doctor Lloyd y la anciana miss Marple estaban convencidos de que la «amiga» de Jane era ella misma. Hubiera sido incapaz de recordar o interesarse por algo que afectara a cualquier otra persona.


  —Mi amiga —continuó Jane—, no mencionaré su nombre, era una actriz muy conocida.


  Nadie exteriorizó la menor sorpresa y sir Henry Clithering pensó para sí: «Me pregunto cuánto tardará en olvidarse de la farsa y dirá yo en vez de ella…».


  —Mi amiga se encontraba de gira por provincias, de esto hará uno o dos años. Supongo que es mejor no decir el nombre del lugar. Estaba en la ribera de un río, muy cerca de Londres. Lo llamaré…


  Hizo una pausa, frunciendo el entrecejo. Al parecer, inventar un simple nombre era demasiado para ella, y sir Henry acudió en su ayuda.


  —¿Lo llamamos Riverbury? —le sugirió.


  —Oh, sí, espléndido, Riverbury, lo recordaré. Bien, como decía esta amiga mía, se encontraba en Riverbury con su compañía cuando ocurrió algo muy curioso.


  Volvió a fruncir el entrecejo.


  —¡Es tan difícil decir lo que una quiere decir! —se lamentó—. Temo confundirme y decir unas cosas antes que otras.


  —Lo hace usted muy bien —le dijo el doctor Lloyd para animarla—. Continúe.


  —Bien, pues ocurrió algo muy curioso. Mi amiga fue llevada al puesto de policía. Al parecer se había cometido un robo en su bungalow, situado junto al río, y habían detenido a un joven que les contó una extraña historia, y por eso fueron a buscarla.


  »Nunca había estado en un puesto de policía, pero se mostraron muy amables con ella, amabilísimos.


  —No me extraña en absoluto —dijo sir Henry.


  —El sargento, creo que era un sargento, o tal vez fuese un inspector, la invitó a sentarse y le explicó lo ocurrido. Desde luego yo vi en seguida que se trataba de una equivocación.


  «¡Ajá! —pensó sir Henry—. ¡Yo! Ya está, lo que imaginaba».


  —Eso dijo mi amiga —continuó Jane, sin advertir su propia traición—. Explicó que había estado ensayando en el hotel con su suplente y que nunca había oído siquiera el nombre de Mr. Faulkener. Y el sargento dijo: «Miss Hel…».


  Se detuvo muy sonrojada.


  —¿Miss Helman? —le sugirió sir Henry con un guiño.


  —Sí, sí, eso es. Gracias. El sargento dijo: «Miss Helman, creo que debe de haber alguna equivocación, puesto que usted se aloja en el Bridge Hotel». Y luego me preguntó si me importaría que me confrontaran con aquel joven. No sé si se dice confrontar o carear. No lo puedo recordar.


  —No importa realmente —le aseguró sir Henry.


  —De todos modos, yo dije: «Claro que no». Y lo trajeron y dijeron: «Ésta es miss Helier» y… ¡Oh! —Jane se interrumpió boquiabierta.


  —No importa, querida —le dijo miss Marple para consolarla—. De todas maneras lo hubiéramos adivinado. Y no nos ha dicho el nombre del lugar ni nada realmente importante.


  —Bueno —dijo Jane—. Mi intención era contárselo como si le hubiera ocurrido a otra persona, pero es difícil, ¿verdad? Quiero decir que una se olvida.


  Todos le aseguraron que era muy difícil y una vez tranquilizada, prosiguió con su algo enrevesado relato.


  —Era un hombre muy atractivo, mucho. Joven y pelirrojo. Al verme se quedó con la boca abierta y el sargento le preguntó: «¿Es ésta la dama?». Y él contestó: «No, desde luego que no. Qué estúpido he sido». Yo le sonreí, diciéndole que no tenía importancia.


  —Me imagino la escena —dijo sir Henry.


  Jane Helier frunció el entrecejo.


  —Déjeme pensar cómo sería mejor continuar.


  —¿Y si nos contara de qué se trata, querida? —dijo miss Marple con tal amabilidad que nadie pudo sospechar su ironía—. Quiero decir que cuál era la equivocación de aquel joven y de qué se trataba el robo.


  —Oh, sí —exclamó Jane—. Bien, ese joven, Leslie Faulkener, había escrito una comedia. A decir verdad había escrito varias, aunque nunca le representaron una. Y me envió una en particular para que la leyera. Yo lo ignoraba, ya que recibo cientos de obras de teatro y leo muy pocas, sólo aquéllas de las que sé algo. De todas formas, así fue, y al parecer Mr. Faulkener recibió una carta mía, sólo que resultó que no la había escrito yo. ¿Comprenden?


  Hizo una pausa con ansiedad y todos le aseguraron que la habían entendido.


  —En ella le decía que había leído su comedia, que me gustaba mucho y que viniera a hablar conmigo. Le daba la dirección, el bungalow de Riverbury. De modo que Mr. Faulkener, muy satisfecho, fue a verme a ese lugar: el bungalow. Le abrió la puerta una doncella a quien él preguntó por miss Helier y ella le dijo que miss Helier le estaba esperando y le hizo pasar al salón, donde le recibió una mujer que él aceptó como si fuera yo, lo cual resulta bastante extraño, puesto que me había visto actuar y mis fotografías son bien conocidas en todas partes, ¿verdad?


  —Por todo lo largo y ancho de Inglaterra —replicó Mrs. Bantry—. Pero a menudo hay una gran diferencia entre la fotografía y el original, mi querida Jane. Así como cuando se ve a las artistas fuera del escenario. No todas las actrices pueden superar esa prueba como tú, recuérdalo.


  —Bueno —dijo Jane un tanto aplacada—, es posible. De todas formas describió a aquella mujer diciendo que era alta, rubia, de grandes ojos azules y muy atractiva, de modo que debía parecerse bastante a mí. Desde luego, él no sospechó nada y ella se sentó, comenzó a charlar de su comedia y de las ganas que tenía de representarla. Mientras hablaban, les sirvieron unos combinados y Mr. Faulkener tomó uno. Bueno, eso es todo lo que recuerda, que se bebió el combinado. Cuando se despertó, o volvió en sí, estaba tendido en la carretera junto a la cuneta, desde luego donde no había peligro de que le atropellaran. Estaba muy débil y desorientado, tanto que, cuando se levantó y echó a andar tambaleándose, no sabía adonde se dirigía. Dijo que, de haber estado en posesión de todas sus facultades, hubiera vuelto al bungalow para tratar de averiguar lo ocurrido, pero se sentía tan torpe y aturdido que siguió caminando sin saber apenas lo que hacía. Empezaba a rehacerse cuando fue detenido por la policía.


  —¿Por qué le detuvieron? —preguntó el doctor Lloyd.


  —¡Oh! ¿No se lo dije? —exclamó Jane abriendo mucho los ojos—. Qué tonta soy, por el robo.


  —Usted mencionó un robo, pero no dijo dónde tuvo lugar ni porqué.


  —Bueno, ese bungalow, ése al que fue él, no era mío, por supuesto. Pertenecía a un hombre cuyo nombre era…


  De nuevo Jane Helier frunció el entrecejo.


  —¿Quiere que vuelva a hacer de padrino? —le preguntó sir Henry—. Seudónimos gratis. Descríbame al individuo y yo le bautizaré.


  —Lo había alquilado un acaudalado caballero, de la ciudad.


  —Sir Herman Cohen —sugirió sir Henry.


  —Le va perfectamente. Lo alquiló para una mujer, esposa de un actor y también actriz.


  —Al actor podemos llamarle Claud Leason —dijo sir Henry— y a ella por su nombre artístico, por ejemplo, miss Mary Kerr.


  —Creo que es usted muy inteligente —dijo Jane—. A mí no se me ocurren las cosas tan fácilmente. Bien, era una especie de casita de campo donde sir Herman… ¿ha dicho usted Herman?, y la dama pretendían pasar los fines de semana. Por supuesto, la esposa no sabía nada de esto.


  —Es lo que suele ocurrir —dijo sir Henry.


  —Y le había regalado a la actriz una buena cantidad de joyas, incluidas unas esmeraldas muy finas.


  —¡Ah! —exclamó el doctor Lloyd—. Ya vamos llegando.


  —Estas joyas estaban en el bungalow bien cerradas en un joyero. La policía dijo que era una imprudencia, que cualquiera pudo cogerlas.


  —¿Ves, Dolly? —intervino el coronel Bantry—. ¿Qué es lo que te digo siempre?


  —Bueno, según he visto por propia experiencia —contestó Mrs. Bantry—, es siempre la gente cuidadosa la que pierde sus joyas. Yo no encierro las mías en ningún joyero, las guardo sueltas en un cajón debajo de las medias. Me atrevo a decir que si… ¿cómo se llama?, si Mary Kerr hubiese hecho lo mismo, no se las hubieran robado tan fácilmente.


  —Las habrían encontrado —replicó Jane—, pues todos los cajones fueron abiertos y su contenido esparcido por el suelo.


  —Entonces no andaban buscando joyas —dijo Mrs. Bantry—, sino documentos secretos. Es lo que ocurre siempre en las novelas.


  —No sé nada de ningún documento secreto —respondió Jane pensativa—. No los oí mencionar.


  —No se distraiga, miss Helier —dijo el coronel Bantry—. No se inquiete usted por las pistas falsas disparatadas que diga mi esposa.


  —Siga hablando del robo —le indicó amablemente sir Henry.


  —Sí. La policía recibió una llamada telefónica de alguien que se hizo pasar por Mary Kerr. Dijo que habían robado en el bungalow y describió a un joven pelirrojo que se había presentado aquella mañana en el bungalow. A su doncella le pareció un tipo muy raro y se negó a dejarlo entrar, pero más tarde lo vio salir por una ventana. Lo describió con tanto detalle que la policía lo detuvo media hora después y entonces él contó su historia y mostró mi carta. Vinieron a buscarme y al verme, dijo lo que ya les he contado: ¡que no era yo!


  —Una historia muy curiosa —dijo el doctor Lloyd—. ¿Mr. Faulkener conocía a esa miss Kerr?


  —No, no la conocía, o por lo menos eso dijo. Pero aún no les he contado lo más curioso. La policía fue al bungalow y lo encontraron tal como lo he descrito antes: los cajones por el suelo y ni rastro de las joyas, pero no había nadie. Hasta algunas horas más tarde no regresó Mary Kerr, quien negó haberles telefoneado y afirmó que nada sabía de lo ocurrido hasta aquel momento. Al parecer había recibido un telegrama de su representante ofreciéndole un papel importante y concertando una entrevista a la que naturalmente se había apresurado a acudir. Al llegar allí, descubrió que todo había sido una broma y que el representante no le había enviado ningún telegrama.


  —Un truco bastante manido para quitarla de en medio —comentó sir Henry—. ¿Qué me dice de los criados?


  —Había ocurrido lo mismo. Sólo tenía una doncella a la que llamaron por teléfono, aparentemente de parte de Mary Kerr, para decirle que ésta se había olvidado algo muy importante y dándole instrucciones para que cogiese cierto bolso de mano que estaba en un cajón de su dormitorio y tomara el primer tren. La doncella así lo hizo, desde luego, y dejó la casa cerrada. Pero cuando llegó al club de miss Kerr, que era donde le dijeron que esperara a su señora, la esperó en vano.


  —¡Hum! —murmuró sir Henry—. Empiezo a comprender. La casa se quedó vacía y entrar por una de sus ventanas no creo que resultara muy difícil. Pero no veo qué pinta en todo esto Mr. Faulkener. ¿Y quién telefoneó a la policía, si no fue miss Kerr?


  —Eso nadie llegó a averiguarlo nunca.


  —Es curioso —comentó sir Henry—. ¿Resultó ser el joven quien dijo ser?


  —Oh, sí. Incluso presentó la carta que supuso escrita por mí. La letra no se parecía en nada a la mía, pero, claro, no era de esperar que conociese mi letra.


  —Bien, precisemos los hechos con claridad —dijo sir Henry—. Corríjame si me equivoco. La señora y la doncella son alejadas de la casa. Atraen a ese joven a la casa por medio de una carta falsa, aprovechando la circunstancia de que usted se encontraba aquella semana actuando en Riverbury. El joven ingiere una droga y la policía recibe una llamada que hace que sospechen de él. Se ha cometido un robo. ¿Supongo que se llevarían las joyas?


  —Oh, sí.


  —¿Y fueron recuperadas?


  —No, nunca. A decir verdad, creo que sir Herman intentó echar tierra al asunto. Pero no pudo conseguirlo y me parece que su esposa solicitó el divorcio por este motivo, aunque no lo sé con certeza.


  —¿Qué le ocurrió a Mr. Leslie Faulkener?


  —Que al fin fue puesto en libertad. La policía no tenía suficientes pruebas contra él. ¿No les parece que es todo muy extraño?


  —Realmente muy extraño. La primera pregunta es: ¿qué historia debemos creer? Miss Helier, he observado que usted se inclina hacia la de Mr. Faulkener. ¿Tiene usted alguna razón para ello aparte de su propio instinto?


  —No, no —contestó Jane contrariada—. Supongo que no. Pero era tan simpático y se disculpó de tal modo por haber tomado a otra persona por mí, que tuve el convencimiento de que decía la verdad.


  —Ya comprendo —dijo sir Henry con una sonrisa—. Pero debe admitir que pudo inventar esa historia con toda facilidad y haber escrito él mismo la carta que se suponía que era de usted. También pudo tomar alguna droga después de cometer el robo, pero confieso que no veo qué propósito pudiera tener semejante actuación. Era más sencillo entrar en la casa y desaparecer tranquilamente, a menos que lo hubiese visto algún vecino y él lo supiera. Entonces pudo rápidamente idear este plan para desviar las sospechas y explicar su presencia en la casa.


  —¿Tenía dinero? —preguntó miss Marple.


  —No lo creo —respondió Jane—. No, más bien me parece que andaba bastante apurado.


  —Todo este asunto resulta muy curioso —dijo el doctor Lloyd—. Debo confesar que si aceptamos la historia de ese joven como cierta, el caso presenta más dificultades. ¿Para qué iba a querer la dama que pretendía hacerse pasar por miss Helier mezclar en el asunto a un desconocido? ¿Por qué montar una comedia tan terriblemente complicada?


  —Dime, Jane —dijo Mrs. Bantry—. ¿Llegó a encontrarse frente a frente el joven Faulkener con Mary Kerr en algún momento durante los interrogatorios?


  —No puedo asegurarlo —contestó Jane despacio y esforzándose por recordar.


  —¡Porque, de no ser así, el caso está resuelto! —exclamó Mrs. Bantry—. Estoy segura de que tengo razón. ¿Qué es más sencillo que pretender que había sido reclamada en la ciudad? Luego telefonea desde Paddington o cualquier otra estación a su doncella y, mientras ésta va a la ciudad, ella regresa. El joven acude a la cita, le droga y prepara la escena del robo con el mayor lujo posible de detalles. Telefonea a la policía, les da la descripción de la víctima propiciatoria y vuelve de nuevo a la ciudad. Luego regresa a su casa en el último tren y se hace la inocente y sorprendida.


  —Pero ¿por qué iba a robar sus propias joyas, Dolly?


  —Siempre lo hacen —respondió Mrs. Bantry—. Y de todas formas se me ocurren mil razones. Tal vez quería dinero y es posible que sir Herman no se lo diera, por lo que simula el robo de las joyas y luego las vende en secreto. O quizás alguien le estuviera haciendo chantaje, amenazándola con decírselo a su marido o a la esposa de sir Herman. También es posible que ya las hubiera vendido, y sir Herman lo sospechara, le preguntara por ellas y se viera obligada a hacer algo. Eso sucede muy a menudo en las novelas. O quizá se las estaba haciendo montar de nuevo y tenía en casa una imitación falsa. O bien… ésta es una buena idea y no tan típica… simula que le han sido robadas, se pone frenética y él le regala otras. De este modo tiene dos lotes en vez de uno. Estoy segura de que esa clase de mujeres saben muchos trucos.


  —Eres muy inteligente, Dolly —le dijo Jane con admiración—. A mí no se me habría ocurrido.


  —Es posible que lo sea, pero no ha dicho que tenga razón —comentó el coronel Bantry—. Yo me inclino a sospechar del caballero de la ciudad. Él sabría la clase de telegrama que haría marcharse de su casa a la actriz y el resto pudo arreglarlo fácilmente con la ayuda de una buena amiga. Al parecer nadie ha pensado en preguntarle a él si tiene una cortada.


  —¿Qué opina usted, miss Marple? —preguntó Jane volviéndose hacia la anciana, que había fruncido el entrecejo.


  —Querida, en realidad no sé qué decir. Sir Henry se reirá, pero esta vez no recuerdo ningún caso similar ocurrido en el pueblo que me sirva de ayuda. Desde luego, hay varios aspectos de su relato que son muy sugerentes. Por ejemplo, la cuestión del servicio. En… ejem… en una casa de costumbres tan dudosas, la sirvienta debía conocer perfectamente la situación, y una muchacha decente no hubiera aceptado jamás semejante empleo, ni su madre se lo hubiera permitido ni por un momento. De modo que podemos suponer que la doncella no era muy de fiar. Pudo dejarles la casa abierta a los ladrones mientras ella iba a Londres para desviar sospechas. Debo confesar que me parece la solución más probable. Sólo que si fuese obra de unos ladrones corrientes me resultaría muy raro, ya que para un robo así se precisan más conocimientos de los que pueda tener una doncella.


  Miss Marple hizo una pausa antes de proseguir con aire soñador:


  —No puedo dejar de pensar que hubo algo más, quiero decir algún conflicto personal. Supongamos, por ejemplo, que alguien se sintiera despechado. ¿Tal vez una joven actriz a quien él no hubiera tratado bien? ¿No creen que eso explicaría mejor las cosas? Un intento deliberado para complicarle la vida: Eso es lo que parece. Y no obstante, no resulta del todo satisfactorio.


  —Vaya, doctor, usted no ha dicho nada —dijo Jane—. Me había olvidado de usted.


  —De mí se olvida siempre todo el mundo —contestó el doctor con tristeza—. Debo de tener una personalidad muy anodina.


  —¡Oh, no! —exclamó Jane—. ¿Quiere, pues, darnos su opinión?


  —Me encuentro en la posición de estar de acuerdo con las soluciones de todos y al mismo tiempo con ninguna. Yo tengo la teoría descabellada, y probablemente totalmente errónea, de que la esposa tiene algo que ver en el asunto. Me refiero a la de sir Herman. No tengo el menor indicio en que basarme, sólo sé que les sorprendería saber las cosas extraordinarias, realmente muy extraordinarias, que son capaces de hacer las esposas engañadas si se les mete en la cabeza.


  —¡Oh! Doctor Lloyd —exclamó miss Marple excitada—, qué inteligente es usted. No me había acordado para nada de la pobre Mrs. Pebmarsh.


  Jane la miró extrañada.


  —¿Mrs. Pebmarsh? ¿Quién es Mrs. Pebmarsh?


  —Pues… —Miss Marple vacilaba—… ignoro si tendrá algo que ver con esto. Es una lavandera que robó un broche con un ópalo que estaba prendido en una blusa y lo escondió en casa de otra mujer.


  Jane pareció más confundida que nunca.


  —¿Y eso le hace ver claro este asunto, miss Marple? —dijo sir Henry con su habitual guiño.


  Mas, ante su sorpresa, miss Marple negó con la cabeza.


  —No, me temo que no. Debo confesar que estoy completamente desorientada. Lo que sí sé es que las mujeres deberían estar siempre unidas y defender en caso de apuro a las de su propio sexo. Creo que ésta es la moraleja de la historia que acaba de contarnos miss Helier.


  —Debo confesar que no había considerado el aspecto ético del misterio —dijo sir Henry en tono grave—. Tal vez vea con más claridad el significado de sus palabras cuando miss Helier nos haya dado la solución.


  —¿Cómo? —exclamó Jane, todavía más asombrada.


  —Estoy confesando que «nos damos por vencidos». Usted y sólo usted, miss Helier, ha tenido el alto honor de presentar un misterio tan complicado que incluso la misma miss Marple ha tenido que confesar su derrota.


  —¿Todos se dan por vencidos? —preguntó en alta voz Jane.


  —Sí. —Tras un minuto de silencio durante el cual todos esperaban que los demás tomasen la palabra, sir Henry volvió a llevar la voz cantante—. Es decir, que nos limitamos a presentar las soluciones esbozadas por todos nosotros: una de cada caballero, dos de miss Marple y cerca de una docena de Mrs. B.


  —No llegaban a una docena —replicó Mrs. Bantry—. Algunas eran variaciones sobre el mismo tema. ¿Y cuántas veces he de decirle que no quiero que me llame Mrs. B?


  —De modo que se dan por vencidos. —Jane estaba pensativa—. Es muy interesante.


  Se inclinó hacia delante en la silla y empezó a limarse las uñas con aire ausente.


  —Bueno —dijo Mrs. Bantry—. Vamos, Jane. ¿Cuál es la solución?


  —¿La solución?


  —Sí. ¿Qué ocurrió en realidad?


  Jane la miró de hito en hito.


  —No tengo la menor idea.


  —¿Cómo?


  —Siempre quise saberla y pensé que entre todos ustedes, que son tan inteligentes, podrían dármela.


  Todo el mundo disimuló su contrariedad. Todos aceptaban que Jane fuese tan hermosa, pero en aquel momento todos pensaron que había llevado demasiado lejos su estupidez. Incluso la belleza más trascendental no podía excusarla.


  —¿Quiere decir que la verdad nunca fue descubierta? —preguntó sir Henry.


  —No. Y por eso, como les dije, pensé que ustedes me la podrían explicar a mí.


  Jane parecía contrariada, como si hubiera sido agraviada.


  —Bueno, yo… yo… —dijo el coronel Bantry y le fallaron las palabras.


  —Eres una joven muy irritante, Jane —dijo su esposa—. De todas maneras, estoy segura y siempre lo estaré de que tengo razón. Y si nos dijera los verdaderos nombres de todas esas personas, lo comprobaría.


  —No creo que pueda hacerlo —replicó Jane lentamente.


  —No, querida —intervino miss Marple—. Miss Helier no puede hacer eso.


  —Claro que puede —dijo Mrs. Bantry—. No seas tan escrupulosa. Los mayores podemos comentar algún que otro escándalo. De todas maneras, díganos por lo menos quién era el magnate de la ciudad.


  Miss Jane negó con la cabeza y miss Marple continuó apoyando a la joven.


  —Debió de ser un caso muy desagradable —le dijo.


  —No —replicó Jane pensativa—. Creo… creo que más bien disfruté.


  —Bien, es posible —respondió miss Marple—. Supongo que rompería la monotonía. ¿Qué comedia estaba usted representando?


  —Smith.


  —Oh, sí. Es una de Somerset Maugham, ¿verdad? Todas sus obras son muy inteligentes. Las he visto casi todas.


  —Vas a reponerla el próximo otoño, ¿verdad? —le preguntó Mrs. Bantry.


  Jane asintió.


  —Bueno —dijo miss Marple poniéndose en pie—. Debo irme a casa. ¡Es tan tarde! Pero he pasado una velada muy entretenida. No sucede a menudo. Creo que la historia de miss Helier se lleva el premio. ¿No les parece?


  —Siento que se hayan disgustado conmigo —dijo Jane—, porque no sé el final. Supongo que debí decírselo antes.


  Su tono denotaba pesar y el doctor Lloyd salvó la situación con su galantería acostumbrada.


  —Mi querida amiga, ¿por qué había de sentirlo? Usted nos ha presentado un bonito problema para que aguzáramos nuestro ingenio. Lo único que lamento es que ninguno de nosotros haya sabido resolverlo convenientemente.


  —Hable por usted —dijo Mrs. Bantry—. Yo lo he resuelto, estoy completamente convencida.


  —¿Sabe que creo que tiene usted razón? —intervino Jane—. Lo que ha dicho parecía muy razonable.


  —¿A cuál de sus siete soluciones se refiere? —preguntó sir Henry molesto.


  El doctor Lloyd ayudaba a miss Marple a ponerse sus chanclos. «Sólo por si acaso», dijo. El doctor debía acompañarla hasta su vieja casa y, una vez envuelta en diversos chales de lana, les dio a todos las buenas noches. Después, acercándose a Jane Helier, le murmuró unas palabras en su oído. Tal exclamación de sorpresa salió de los labios de Jane que hizo que los demás se volvieran a mirarla.


  Asintiendo con una sonrisa, miss Marple se dispuso a marcharse seguida por la mirada de Jane Helier.


  —¿Vas a acostarte, Jane? —preguntó Mrs. Bantry—. ¿Qué te ocurre, Jane? Parece como si acabaras de ver un fantasma.


  Con un profundo suspiro, la actriz se rehízo y, sonriendo a los dos hombres, siguió a su anfitriona hacia la escalera. Mrs. Bantry entró con la joven en su habitación.


  —El fuego está casi apagado —dijo removiendo inútilmente el rescoldo—. No son ni capaces de encender bien el fuego, estas estúpidas doncellas. Aunque supongo que ya es muy tarde. ¡Vaya, es más de la una!


  —¿Crees que hay muchas personas como ella? —preguntó Jane Helier.


  Se había sentado a un lado de la cama, al parecer perdida en sus pensamientos.


  —¿Como la doncella?


  —No, como esa extraña anciana, ¿cómo se llama? ¿Marple?


  —¡Oh! No lo sé. Imagino que es bastante corriente encontrar ancianitas como ella en los pueblos.


  —Oh, Dios mío —replicó Jane—. No sé qué hacer, de veras.


  Suspiró profundamente.


  —¿Qué te ocurre?


  —Estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  —Dolly —Jane Helier adquirió de pronto un tono solemne—, ¿sabes lo que esa extraña viejecita me murmuró al oído esta noche un poquito antes de marcharse?


  —No. ¿Qué?


  —Me dijo: «Yo de usted no lo haría, querida. Nunca se ponga en manos de otra mujer, aunque la considere su amiga». ¿Sabes, Dolly, que eso es absolutamente cierto?


  —¿El consejo? Sí, tal vez lo sea, pero no le veo la aplicación.


  —Cree que no debo confiar totalmente en otra mujer. Y además estaría en sus manos. No se me había ocurrido pensarlo.


  —¿De qué mujer estás hablando?


  —De Netta Greene, mi suplente.


  —¿Y qué diablos sabe miss Marple de tu suplente?


  —Imagino que lo ha adivinado, aunque no sé cómo.


  —Jane, ¿quieres explicarme en seguida de qué estás hablando?


  —De mi historia, la que acabo de contaros. Oh, Dolly, esa mujer, la que apartó a Claud de mi lado…


  Mrs. Bantry asintió y a su memoria acudió el primer matrimonio desgraciado de Jane con Claud Averbury, el actor.


  —Se casó con ella y yo podía haberle dicho lo que iba a suceder. Claud lo ignoraba, pero ella pasa los fines de semana con sir Joseph Salmon en el bungalow del que les he hablado. Yo quería descubrirla, demostrar a todo el mundo la clase de mujer que es. Y con un robo, todo hubiera tenido que salir a relucir.


  —¡Jane! —exclamó Mrs. Bantry—. ¿Imaginaste tú el caso que acabas de contarnos?


  Jane asintió.


  —Por eso escogí la obra Smith. En ella aparezco vestida de doncella y tengo a mano el disfraz. Y cuando me enviaran al puesto de policía sería lo más sencillo del mundo decir que estaba ensayando mi papel en mi hotel con mi suplente, cuando en realidad estaríamos en el bungalow. Yo me limitaría a abrir la puerta y servir los combinados, y Netta simularía ser yo. Él no volvería a verla, por supuesto, de modo que no habría forma de que la reconociera. Y yo cambio muchísimo vestida de doncella. Y, además, no se mira a las doncellas como si fueran personas. Luego planeábamos llevarlo a la carretera, coger las joyas, telefonear a la policía y regresar al hotel. No me gustaría que sufriera el pobre muchacho, pero sir Henry no parece creer que vaya a sufrir, ¿verdad? Y ella saldría en los periódicos y Claud sabría cómo es en realidad.


  Mrs. Bantry se sentó exhalando un gemido.


  —Oh, mi cabeza. Y todo este tiempo… Jane Helier, ¡eres terrible! ¡Y nos has contado la historia como si nada!


  —Soy una buena actriz —contestó Jane complacida—. Siempre lo he sido, aunque la gente diga lo contrario. No me descubrí en ningún momento, ¿verdad?


  —Miss Marple tenía razón —murmuró Mrs. Bantry—. El elemento emocional. Oh, sí, el elemento emocional. Jane, pequeña, ¿te das cuenta de que un robo es un robo y de que podrías acabar irremisiblemente en la cárcel?


  —Bueno, ninguno de vosotros lo adivinó —respondió Jane—, excepto miss Marple. —Su rostro volvió a adquirir una expresión preocupada—. Dolly, ¿crees realmente que hay mucha gente como ella?


  —Con franqueza, no lo creo —contestó Mrs. Bantry.


  Jane volvió a suspirar.


  —De todos modos, es mejor no arriesgarse. Y desde luego estaría por completo en las manos de Netta, eso es cierto. Podría hacerme chantaje o volverse contra mí. Me ayudó a pensar todos los detalles y dice que me tiene un gran afecto, pero no hay que fiarse nunca de las mujeres. No, creo que miss Marple tiene razón. Será mejor no arriesgarse.


  —Pero, querida, si ya te has arriesgado…


  —Oh, no. —Jane abrió del todo sus grandes ojos azules—. ¿No lo comprendes? ¡Nada de esto ha ocurrido todavía! Yo intentaba probarlo con vosotros, por así decirlo.


  —No lo entiendo —replicó Mrs. Bantry muy digna—. ¿Quieres decir que se trata de un proyecto futuro y no de un hecho consumado?


  —Pensaba ponerlo en práctica este otoño, en septiembre. Ahora no sé qué hacer.


  —Y Jane Marple lo adivinó, supo averiguar la verdad y no nos lo dijo —añadió Mrs. Bantry dolida.


  —Creo que por eso dijo lo que dijo: lo de que las mujeres deben ayudarse. No me ha descubierto delante de los caballeros. Ha sido muy generoso por su parte. Pero no me importa que tú lo sepas, Dolly.


  —Bueno, renuncia a ese proyecto, Jane. Te lo suplico.


  —Creo que lo haré —murmuró miss Helier—. Podría haber otra miss Marple.


  Capítulo XIII

  -

  La ahogada


  Sir Henry Clithering, ex-comisionado de Scotland Yard, estaba hospedado en casa de sus amigos, los Bantry, cerca del pueblecito de St. Mary Mead.


  El sábado por la mañana, cuando bajaba a desayunar a la agradable hora de las diez y cuarto, casi tropezó con su anfitriona, Mrs. Bantry, en la puerta del comedor. Salía de la habitación evidentemente presa de una gran excitación y contrariedad.


  El coronel Bantry estaba sentado a la mesa con el rostro más enrojecido que de costumbre.


  —Buenos días, Clithering —dijo—. Hermoso día, siéntese.


  Sir Henry obedeció y, al ocupar su sitio ante un plato de riñones con beicon, su anfitrión continuó:


  —Dolly está algo preocupada esta mañana.


  —Sí… eso me ha parecido —dijo sir Henry.


  Y se preguntó a qué sería debido. Su anfitriona era una mujer de carácter apacible, poco dada a los cambios de humor y a la excitación. Que sir Henry supiera, lo único que le preocupaba de verdad era su jardín.


  —Sí —continuó el coronel Bantry—. La han trastornado las noticias que nos han llegado esta mañana. Una chica del pueblo, la hija de Emmott, el dueño del Blue Boat.


  —Oh, sí, claro.


  —Sí —dijo el coronel pensativo—. Una chica bonita que se metió en un lío. La historia de siempre. He estado discutiendo con Dolly sobre el asunto. Soy un tonto. Las mujeres carecen de sentido común. Dolly se ha puesto a defender a esa chica. Ya sabe cómo son las mujeres, dicen que los hombres somos unos brutos, etcétera, etcétera. Pero no es tan sencillo como esto, por lo menos hoy en día. Las chicas saben lo que se hacen y el individuo que seduce a una joven no tiene que ser necesariamente un villano. El cincuenta por ciento de las veces no lo es. A mí me cae bastante bien el joven Sanford, un joven simplón, más bien que un donjuán.


  —¿Es ese tal Sanford el que ha comprometido a la chica?


  —Eso parece. Claro que yo no sé nada concreto —replicó el coronel—. Sólo son habladurías y chismorreos. ¡Ya sabe usted cómo es este pueblo! Como le digo, yo no sé nada. Y no soy como Dolly, que saca sus conclusiones y empieza a lanzar acusaciones a diestro y siniestro. Maldita sea, hay que tener cuidado con lo que se dice. Ya sabe, la encuesta judicial y lo demás…


  —¿Encuesta?


  El coronel Bantry lo miró.


  —Sí. ¿No se lo he dicho? La chica se ha ahogado. Por eso se ha armado todo ese alboroto.


  —Qué asunto más desagradable —dijo sir Henry.


  —Por supuesto, me repugna tan sólo pensarlo, pobrecilla. Su padre es un hombre duro en todos los aspectos e imagino que ella no se vio capaz de hacer frente a lo ocurrido.


  Hizo una pausa.


  —Eso es lo que ha trastornado tanto a Dolly.


  —¿Dónde se ahogó?


  —En el río. Debajo del molino la corriente es bastante fuerte. Hay un camino y un puente que lo cruza. Creen que se arrojó desde allí. Bueno, bueno, es mejor no pensarlo.


  Y el coronel Bantry abrió el periódico, dispuesto a distraer sus pensamientos de esos penosos asuntos y absorberse en las nuevas iniquidades del gobierno.


  Sir Henry no se interesó especialmente por aquella tragedia local. Después del desayuno, se instaló cómodamente en una tumbona sobre la hierba, se echó el sombrero sobre los ojos y se dispuso a contemplar la vida desde su cómodo asiento.


  Eran las doce y media cuando una doncella se le acercó por el césped.


  —Señor, ha llegado miss Marple y desea verle.


  —¿Miss Marple?


  Sir Henry se incorporó y se colocó bien el sombrero. Recordaba perfectamente a miss Marple: sus modales anticuados, sus maneras amables y su asombrosa perspicacia, así como una docena de casos hipotéticos y sin resolver para los que aquella «típica solterona de pueblo» había encontrado la solución exacta. Sir Henry sentía un profundo respeto por miss Marple y se preguntó para qué habría ido a verle.


  Miss Marple estaba sentada en el salón, tan erguida como siempre, y a su lado se veía un cesto de la compra de fabricación extranjera. Sus mejillas estaban muy sonrosadas y parecía sumamente excitada.


  —Sir Henry, celebro mucho verle. Qué suerte he tenido al encontrarle. Acabo de saber que estaba pasando aquí unos días. Espero que me perdonará…


  —Es un placer verla —dijo sir Henry estrechándole la mano—. Lamento que Mrs. Bantry haya salido de compras.


  —Sí —contestó miss Marple—. Al pasar la vi hablando con Footit, el carnicero. Henry Footit fue atropellado ayer cuando iba con su perro, uno de esos terrier pendencieros que al parecer tienen todos los carniceros.


  —Sí —respondió sir Henry sin saber a qué venía aquello.


  —Celebro haber venido ahora que no está ella —continuó miss Marple—, porque a quien deseaba ver era a usted, a causa de ese desgraciado asunto.


  —¿Henry Footit? —preguntó sir Henry extrañado.


  Miss Marple le dirigió una mirada de reproche.


  —No, no. Me refiero a Rose Emmott, por supuesto. ¿Lo sabe usted ya?


  Sir Henry asintió.


  —Bantry me lo ha contado. Es muy triste.


  Estaba intrigado. No podía imaginar por qué quería verle miss Marple para hablarle de Rose Emmott.


  Miss Marple volvió a tomar asiento y sir Henry se sentó a su vez. Cuando la anciana habló de nuevo, su voz sonó grave.


  —Debe usted recordar, sir Henry, que en un par de ocasiones hemos jugado a una especie de pasatiempo muy agradable: proponer misterios y buscar una solución. Usted tuvo la amabilidad de decir que yo no lo hacía del todo mal.


  —Nos venció usted a todos —contestó sir Henry con entusiasmo—. Demostró un ingenio extraordinario para llegar a la verdad. Y recuerdo que siempre encontraba un caso similar ocurrido en el pueblo, que era el que le proporcionaba la clave.


  Sir Henry sonrió al decir esto, pero miss Marple permanecía muy seria.


  —Si me he decidido a acudir a usted ha sido justamente por aquellas amables palabras suyas. Sé que si le hablo a usted… bueno, al menos no se reirá.


  El ex-comisionado comprendió de pronto que estaba realmente apurada.


  —Ciertamente, no me reiré —le dijo con toda amabilidad.


  —Sir Henry, esa chica, Rose Emmott, no se suicidó, fue asesinada. Y yo sé quién la ha matado.


  El asombro dejó sin habla a sir Henry durante unos segundos. La voz de miss Marple había sonado perfectamente tranquila y sosegada, como si acabara de decir la cosa más normal del mundo.


  —Ésa es una declaración muy seria, miss Marple —dijo sir Henry cuando se hubo recuperado.


  Ella asintió varias veces.


  —Lo sé, lo sé. Por eso he venido a verle.


  —Pero mi querida señora, yo no soy la persona adecuada. Ahora soy un ciudadano más. Si usted está segura de lo que afirma debe acudir a la policía.


  —No lo creo —replicó de inmediato miss Marple.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tengo lo que ustedes llaman pruebas.


  —¿Quiere decir que sólo es una opinión suya?


  —Puede llamarse así, pero en realidad no es eso. Lo sé, estoy en posición de saberlo. Pero si le doy mis razones al inspector Drewitt, se echará a reír y no podré reprochárselo. Es muy difícil comprender lo que pudiéramos llamar un «conocimiento especializado».


  —¿Como cuál? —le sugirió sir Henry.


  Miss Marple sonrió ligeramente.


  —Si le dijera que lo sé porque un hombre llamado Peasegood (Buenguisante) dejó nabos en vez de zanahorias cuando vino con su carro a venderle verduras a mi sobrina hará varios años…


  Se detuvo con ademán elocuente.


  —Un nombre muy adecuado para su profesión —murmuró sir Henry—. Quiere decir que juzga el caso sencillamente por los hechos ocurridos en un caso similar…


  —Conozco la naturaleza humana —respondió miss Marple—. Es imposible no conocerla después de vivir tantos años en un pueblo. El caso es, ¿me cree usted o no?


  Le miró de hito en hito mientras se acentuaba el rubor de sus mejillas.


  Sir Henry era un hombre de gran experiencia y tomaba sus decisiones con gran rapidez, sin andarse por las ramas. Por fantástica que pareciese la declaración de miss Marple, se dio cuenta en seguida de que la había aceptado.


  —La creo, miss Marple, pero no comprendo qué quiere que haga yo en este asunto ni por qué ha venido a verme.


  —Le he estado dando vueltas y vueltas al asunto —explicó la anciana—. Y, como le digo, sería inútil acudir a la policía sin hechos concretos. Y no los tengo. Lo que quería pedirle es que se interese por este asunto, cosa que estoy segura halagará al inspector Drewitt. Y si la cosa prosperara, al coronel Melchett, el jefe de policía. Estoy segura de que sería como cera en sus manos.


  Le miró suplicante.


  —¿Y qué datos va a darme usted para empezar a trabajar?


  —He pensado escribir un nombre, el del culpable, en un pedazo de papel y dárselo a usted. Luego, si durante el transcurso de la investigación usted decide que esa persona no tiene nada que ver, pues me habré equivocado. —Hizo una breve pausa y agregó con un ligero estremecimiento—: Sería terrible que ahorcaran a una persona inocente.


  —¿Qué diablos? —exclamó sir Henry sobresaltado.


  Ella volvió su rostro preocupado hacia sir Henry.


  —Puedo equivocarme, aunque no lo creo. El inspector Drewitt es un hombre inteligente, pero algunas veces una inteligencia mediocre puede resultar peligrosa y no le lleva a uno muy lejos.


  Sir Henry la contempló con curiosidad.


  Miss Marple abrió un pequeño bolso del que extrajo una libretita y, arrancando una de las hojas, escribió unas palabras con todo cuidado.


  Después de doblarla en dos, se la entregó a sir Henry.


  Éste lo abrió y leyó el nombre, que nada le decía, mas enarcó las cejas mirando a miss Marple mientras se guardaba el papel en el bolsillo.


  —Bien, bien —dijo—. Es un asunto extraordinario. Nunca había intervenido en nada semejante, pero voy a confiar en la buena opinión que usted me merece, se lo aseguro, miss Marple.


  Sir Henry se hallaba en la salita con el coronel Melchett, jefe de policía del condado, así como con el inspector Drewitt. El jefe de policía era un hombre de modales marciales y agresivos. El inspector Drewitt era corpulento y ancho de espaldas, y un hombre muy sensato.


  —Tengo la sensación de que me estoy entrometiendo en su trabajo —decía sir Henry con su cortés sonrisa—. Y en realidad no sabría decirles por qué lo hago. —Lo cual era rigurosamente cierto.


  —Mi querido amigo, estamos encantados. Es un gran cumplido.


  —Un honor, sir Henry —dijo el inspector.


  El coronel Melchett pensaba: «El pobre está aburridísimo en casa de los Bantry. El viejo criticando todo el santo día al gobierno, y ella hablando sin parar de sus bulbos».


  El inspector decía para sus adentros: «Es una lástima que no persigamos a un delincuente verdaderamente hábil. He oído decir que es uno de los mejores cerebros de Inglaterra. Qué lástima, realmente una lástima, que se trate de un caso tan sencillo».


  El jefe de policía dijo en voz alta:


  —Me temo que se trata de un caso muy sórdido y claro. Primero se pensó que la chica se había suicidado. Estaba esperando un niño. Sin embargo, nuestro médico, el doctor Haydock, que es muy cuidadoso, observó que la víctima presentaba unos cardenales en la parte superior de cada brazo, ocasionados presumiblemente por una persona que la sujetó para arrojarla al río.


  —¿Se hubiera necesitado mucha fuerza?


  —Creo que no. Seguramente no hubo lucha, si la cogieron desprevenida. Es un puente de madera, muy resbaladizo. Tirarla debió de ser lo más sencillo del mundo, en un lado no hay barandilla.


  —¿Saben con seguridad que la tragedia ocurrió allí?


  —Sí, lo dijo un niño de doce años, Jimmy Brown. Estaba en los bosques del otro lado del río y oyó un grito y un chapuzón. Había oscurecido ya y era difícil distinguir nada. No tardó en ver algo blanco que flotaba en el agua y corrió en busca de ayuda. Lograron sacarla, pero era demasiado tarde para reanimarla.


  Sir Henry asintió.


  —¿El niño no vio a nadie en el puente?


  —No, pero como le digo era de noche y por allí siempre suele haber algo de niebla. Voy a preguntarle si vio a alguna persona por allí antes o después de ocurrir la tragedia. Naturalmente, él imaginó que la joven se había suicidado. Todos lo pensamos al principio.


  —Sin embargo, tenemos la nota —dijo el inspector Drewitt volviéndose a sir Henry.


  —Una nota que encontramos en el bolsillo de la víctima. Estaba escrita con un lápiz de dibujo y, aunque estaba empapada de agua, con algún esfuerzo pudimos leerla.


  —¿Y qué decía?


  —Era del joven Sandford. «De acuerdo —decía—. Me reuniré contigo en el puente a las ocho y media. R. S.» Bueno, fue muy cerca de esa hora, pocos minutos después de las ocho y media, cuando Jimmy Brown oyó el grito y el chapuzón.


  —No sé si conocerá usted a Sandford —continuó el coronel Melchett—. Lleva aquí cosa de un mes. Es uno de esos jóvenes arquitectos que construyen casas extravagantes. Está edificando una para Allington. Dios sabe lo que resultará, supongo que alguna fantochada moderna de ésas, mesas de cristal y sillas de acero y lona. Bueno, eso no significa nada, por supuesto, pero demuestra la clase de individuo que es Sandford, un bolchevique, un tipo sin moral.


  —La seducción es un crimen muy antiguo —dijo sir Henry con calma—, aunque desde luego no tanto como el homicidio.


  El coronel Melchett lo miró extrañado.


  —¡Oh, sí! Desde luego, desde luego.


  —Bien, sir Henry —intervino Drewitt—, ahí lo tiene: es un asunto feo, pero claro como el agua. Este joven, Sandford, seduce a la chica y se dispone a regresar a Londres. Allí tiene novia, una señorita bien con la que está prometido. Naturalmente, si ella se entera de eso, puede dar por terminadas sus relaciones. Se encuentra con Rose en el puente. Es una noche oscura, no hay nadie por allí, la coge por los hombros y la arroja al agua. Un sinvergüenza que tendrá su merecido. Ésa es mi opinión.


  Sir Henry permaneció en silencio un par de minutos. Casi podía palpar los prejuicios subyacentes. No era probable que un arquitecto moderno fuese muy popular en un pueblo tan conservador como St. Mary Mead.


  —Supongo que no existirá la menor duda de que ese hombre, Sandford, era el padre de la criatura… —preguntó.


  —Lo era, desde luego —replicó Drewitt—. Rose Emmott se lo dijo a su padre, pensaba que se casaría con ella. ¡Casarse con ella! ¡Qué ingenua!


  «¡Pobre de mí! —pensó sir Henry—. Me parece estar viviendo un melodrama victoriano. La joven confiada, el villano de Londres, el padre iracundo. Sólo falta el fiel amor pueblerino. Sí, creo que ya es hora de que pregunte por él».


  Y en voz alta añadió:


  —¿Esa joven no tenía algún pretendiente en el pueblo?


  —¿Se refiere a Joe Ellis? —dijo el inspector—. Joe es un buen muchacho, trabaja como carpintero. ¡Ah! Si ella se hubiera fijado en él…


  El coronel Melchett asintió aprobador.


  —Uno tiene que limitarse a los de su propia clase —sentenció.


  —¿Cómo se tomó Joe Ellis todo el asunto? —quiso saber sir Henry.


  —Nadie lo sabe —contestó el inspector—. Joe es un muchacho muy tranquilo y reservado. Cualquier cosa que hiciera Rose le parecía bien. Lo tenía completamente dominado. Se limitaba a esperar que algún día volviera a él. Sí, creo que ésa era su manera de afrontar la situación.


  —Me gustaría verlo —dijo sir Henry.


  —¡Oh! Nosotros vamos a interrogarlo —explicó el coronel Melchett—. No vamos a dejar ningún cabo suelto. Había pensado ver primero a Emmott, luego a Sandford y después podemos ir a hablar con Ellis. ¿Le parece bien, Clithering?


  Sir Henry respondió que le parecía estupendo.


  Encontraron a Tom Emmott en la taberna el Blue Boat. Era un hombre corpulento, de mediana edad, mirada inquieta y mandíbula poderosa.


  —Celebro verles, caballeros. Buenos días, coronel. Pasen aquí y podremos hablar en privado. ¿Puedo ofrecerles alguna cosa? ¿No? Como quieran. Han venido por el asunto de mi pobre hija. ¡Ah! Rose era una buena chica. Siempre lo fue, hasta que ese cerdo… (perdónenme, pero eso es lo que es), hasta que ese cerdo vino aquí. Él le prometió que se casarían, eso hizo. Pero yo haré que lo pague muy caro. La arrojó al río. El cerdo asesino. Nos ha traído la desgracia a todos. ¡Mi pobre hija!


  —¿Su hija le dijo claramente que Sandford era el responsable de su estado? —preguntó Melchett crispado.


  —Sí, en esta misma habitación.


  —¿Y qué le dijo usted? —quiso saber sir Henry.


  —¿Decirle? —el hombre pareció desconcertado.


  —Sí, usted, por ejemplo, no la amenazaría con echarla de su casa o algo así.


  —Me disgusté mucho, eso es natural. Supongo que estará de acuerdo en que eso era algo natural. Pero, desde luego, no la eché de casa. Yo no haría semejante cosa —dijo con virtuosa indignación—. No. ¿Para qué está la ley?, le dije. ¿Para qué está la ley? Ya le obligarán a cumplir con su deber. Y si no lo hace, por mi vida que lo pagará.


  Y dejó caer su puño con fuerza sobre la mesa.


  —¿Cuándo vio a su hija por última vez? —preguntó Melchett.


  —Ayer… a la hora del té.


  —¿Cómo se comportaba?


  —Pues como siempre. No noté nada. Si yo hubiera sabido…


  —Pero no lo sabía —replicó el inspector en tono seco.


  Y dicho esto se despidieron.


  «Emmott no es un sujeto que resulte precisamente agradable», pensó sir Henry para sus adentros.


  —Es un poco violento —contestó Melchett—. Si hubiera tenido oportunidad ya hubiese matado a Sandford, de eso estoy seguro.


  La próxima visita fue para el arquitecto. Rex Sandford era muy distinto a la imagen que sir Henry se había formado de él. Alto, muy rubio, delgado, de ojos azules y soñadores, y cabellos descuidados y demasiado largos. Su habla resultaba un tanto afeminada.


  El coronel Melchett se presentó a sí mismo y a sus acompañantes y, pasando directamente al objeto de su visita, invitó al arquitecto a que aclarara cuáles habían sido sus actividades durante la noche anterior.


  —Debe comprender —le dijo a modo de advertencia— que no tengo autoridad para obligarle a declarar y que todo lo que diga puede ser utilizado en su contra. Quiero dejar esto bien claro.


  —Yo, no… no comprendo —dijo Sandford.


  —¿Comprende que Rose Emmott murió ahogada ayer noche?


  —Sí, lo sé. ¡Oh! Es demasiado… demasiado terrible. Apenas si he podido dormir en toda la noche, y he sido incapaz de trabajar nada hoy. Me siento responsable, terriblemente responsable.


  Se pasó las manos por los cabellos enmarañándolos todavía más.


  —Nunca tuve intención de hacerle daño —dijo en tono plañidero—. Nunca lo pensé siquiera. Nunca pensé que se lo tomara de esa manera.


  Y sentándose junto a la mesa escondió el rostro entre las manos.


  —¿Debo entender, Mr. Sandford, que se niega a declarar dónde estaba ayer noche a las ocho y media?


  —No, no, claro que no. Había salido. Salí a pasear.


  —¿Fue a reunirse con miss Emmott?


  —No, me fui solo. A través de los bosques. Muy lejos.


  —Entonces, ¿cómo explica usted esta nota, que fue encontrada en el bolsillo de la difunta?


  El inspector Drewitt la leyó en voz alta sin demostrar emoción alguna.


  —Ahora —concluyó—, ¿niega haberla escrito?


  —No… no. Tiene razón, la escribí yo. Rose me pidió que fuera a verla. Insistió, yo no sabía qué hacer, por eso le escribí esa nota.


  —Ah, así está mejor —le dijo Drewitt.


  —¡Pero no fui! —Sandford elevó la voz—. ¡No fui! Pensé que era mejor no ir. Mañana pensaba regresar a la ciudad. Tenía intención de escribirle desde Londres y hacer algún arreglo.


  —¿Se da usted cuenta, señor, de que la chica iba a tener un niño y que había dicho que usted era el padre?


  Sandford lanzó un gemido, pero nada respondió.


  —¿Era eso cierto, señor?


  Sandford escondió todavía más el rostro entre las manos.


  —Supongo que sí —dijo con voz ahogada.


  —¡Ah! —El inspector Drewitt no pudo disimular su satisfacción—. Ahora háblenos de ese paseo suyo. ¿Le vio alguien anoche?


  —No lo sé, pero no lo creo. Que yo recuerde, no me encontré a nadie.


  —Es una lástima.


  —¿Qué quiere usted decir? —Sandford abrió mucho los ojos—. ¿Qué importa si fui a pasear o no? ¿Qué tiene que ver eso con que Rose se suicidase?


  —¡Ah! —exclamó el inspector—. Pero es que no se suicidó, la arrojaron al agua deliberadamente, Mr. Sandford.


  —Que ella… —tardó un par de minutos en sobreponerse al horror que le produjo la noticia—. ¡Dios mío! Entonces…


  Se desplomó en una silla.


  El coronel Melchett hizo ademán de marcharse.


  —Debe comprender, Mr. Sandford —le dijo—, que no le conviene abandonar esta casa.


  Los tres hombres salieron juntos, y el inspector y el coronel Melchett intercambiaron una mirada.


  —Creo que es suficiente, señor —dijo el inspector.


  —Sí, vaya a buscar una orden de arresto y deténgalo.


  —Discúlpenme —exclamó sir Henry—. He olvidado mis guantes.


  Y volvió a entrar en la casa rápidamente. Sandford seguía sentado donde le habían dejado, con la mirada perdida en el vacío.


  —He vuelto —le anunció sir Henry— para decirle que yo, personalmente, haré cuanto pueda por ayudarle. No me está permitido revelar el motivo de mi interés por usted, pero debo pedirle que me refiera lo más brevemente posible todo lo que pasó entre usted y esa chica, Rose.


  —Era muy bonita —contestó Sandford—, muy bonita y muy provocativa. Y… y me asediaba continuamente. Le juro que es cierto. No me dejaba ni un minuto. Y aquí yo me encontraba muy solo, no le caía simpático a nadie y, como le digo, ella era terriblemente bonita y parecía saber lo que se hacía y… —su voz se apagó—. Y luego ocurrió esto. Quería que me casara con ella y yo ya estoy comprometido con una chica de Londres. Si llegara a enterarse de esto… y se enterará, por supuesto, todo habrá terminado. No lo comprenderá. ¿Cómo podría comprenderlo? Soy un depravado, desde luego. Como le digo, no sabía qué hacer y evitaba en la medida de lo posible a Rose. Pensé que, si regresaba a la capital y veía a mi abogado, podría arreglarlo pasándole algún dinero. ¡Cielos, qué idiota! Y todo está tan claro, todo me acusa, pero se han equivocado. Ella tuvo que suicidarse.


  —¿Le amenazó alguna vez con quitarse la vida?


  Sandford negó con la cabeza.


  —Nunca, y tampoco hubiera dicho que fuese capaz de hacerlo.


  —¿Qué sabe de un hombre llamado Joe Ellis?


  —¿El carpintero? El típico hombre de pueblo. Muy callado, pero estaba loco por Rose.


  —¿Es posible que estuviera celoso? —insinuó sir Henry.


  —Supongo que estaba un poco celoso, pero pertenece al tipo bovino, es de los que sufren en silencio.


  —Bueno —dijo sir Henry—, debo marcharme.


  Y se reunió con los otros.


  —¿Sabe, Melchett? Creo que deberíamos ir a ver a ese otro individuo, Ellis, antes de tomar ninguna determinación. Sería una lástima que, después de realizar la detención, resultase ser un error. Al fin y al cabo, los celos siempre fueron un buen móvil para cometer un crimen. Y además bastante corriente.


  —Es cierto —replicó el inspector—, pero Joe Ellis no es de esa clase. Es incapaz de hacer daño a una mosca. Nadie le ha visto nunca fuera de sí. No obstante, estoy de acuerdo con usted en que será mejor preguntarle dónde estuvo ayer noche. Ahora debe de estar en su casa. Se hospeda en casa de Mrs. Bartlett, una persona muy decente, que era viuda y se ganaba la vida lavando ropa.


  La casa adonde se dirigieron era inmaculadamente pulcra. Les abrió la puerta una mujer robusta de mediana edad, rostro afable y ojos azules.


  —Buenos días, Mrs. Bartlett —dijo el inspector—. ¿Está Joe Ellis?


  —Ha regresado hará unos diez minutos —respondió Mrs. Bartlett—. Pasen, por favor.


  Y secándose las manos en el delantal, les condujo hasta una salita llena de pájaros disecados, perros de porcelana, un sofá y varios muebles inútiles.


  Se apresuró a disponer asiento para todos y, apartando una rinconera para que hubiera más espacio, salió de la habitación gritando:


  —Joe, hay tres caballeros que quieren verte.


  Y una voz le contestó desde la cocina:


  —Iré en cuanto termine de lavarme.


  Mrs. Bartlett sonrió.


  —Vamos, Mrs. Bartlett —dijo el coronel Melchett—. Siéntese.


  A Mrs. Bartlett le sorprendió la idea.


  —Oh, no señor. Ni pensarlo.


  —¿Es buen huésped Joe Ellis? —le preguntó Melchett en tono intrascendente.


  —No podría ser mejor, señor. Es un joven muy formal. Nunca bebe ni una gota de vino y se toma muy en serio su trabajo. Siempre se muestra amable y me ayuda cuando hay cosas que reparar en la casa. Fue él quien me puso esos estantes y me ha hecho un nuevo aparador para la cocina. Siempre arregla esas cosillas que hace falta arreglar en las casas. Joe lo hace como cosa natural y ni siquiera quiere que le dé las gracias. ¡Ah! No hay muchos jóvenes como Joe, señor.


  —Alguna muchacha será muy afortunada algún día —dijo Melchett—. Estaba bastante enamorado de esa pobre chica, Rose Emmott, ¿no es cierto?


  Mrs. Bartlett suspiró.


  —Me ponía de mal humor. Él besaba la tierra que pisaba y a ella sin importarle un comino los sentimientos de Joe.


  —¿Dónde pasa las tardes, Mrs. Bartlett?


  —Generalmente aquí, señor. Algunas veces trabaja en alguna pieza difícil y, además, está estudiando contabilidad por correspondencia.


  —¡Ah!, ¿de veras? ¿Estuvo aquí ayer noche?


  —Sí, señor.


  —¿Está segura, Mrs. Bartlett? —preguntó sir Henry secamente.


  Se volvió hacia él para contestar:


  —Completamente segura, señor.


  —¿Por casualidad no saldría entre las ocho y las ocho y media?


  —Oh, no —Mrs. Bartlett se echó a reír—. Estuvo en la cocina casi toda la noche, montando el aparador y yo le ayudé.


  Sir Henry miró su rostro sonriente y por primera vez sintió la sombra de una duda.


  Un momento después entraba en la habitación el propio Ellis. Era un joven alto, de anchas espaldas y muy atractivo, de estilo rústico. Sus ojos azules eran tímidos y su sonrisa amable. Un gigante joven y agradable.


  Melchett inició la conversación, y Mrs. Bartlett se marchó a la cocina.


  —Estamos investigando la muerte de Rose Emmott. Usted la conocía, Ellis.


  —Sí —vaciló y luego dijo en voz baja—: Esperaba casarme con ella, pobrecilla.


  —¿Conocía su estado?


  —Sí. —Un relámpago de ira brilló en sus ojos—. Él la dejó tirada, pero fue lo mejor. No hubiera sido feliz casándose con él y confiaba en que cuando eso ocurriera acudiría a mí. Yo hubiera cuidado de ella.


  —A pesar de…


  —No fue culpa suya. Él la hizo caer con mil promesas. ¡Oh! Ella me lo contó. No tenía que haberse suicidado. Ese tipo no lo valía.


  —Ellis, ¿dónde estaba usted ayer noche, alrededor de las ocho y media?


  Tal vez fuese producto de la imaginación de sir Henry, pero le pareció detectar una cierta turbación en su rápida, casi demasiado rápida, respuesta.


  —Estuve aquí, montando el aparador de Mrs. Bartlett. Pregúnteselo a ella.


  «Ha contestado con demasiado presteza —pensó sir Henry—. Y él es un hombre lento. Eso demuestra que tenía preparada de antemano la respuesta».


  Pero se dijo a sí mismo que estaba dejándose llevar por su imaginación. Sí, demasiadas cosas imaginaba, hasta le había parecido ver un destello de aprensión en aquellos ojos azules.


  Tras unas cuantas preguntas más, se marcharon. Sir Henry buscó un pretexto para entrar en la cocina, donde encontró a Mrs. Bartlett ocupada en encender el fuego. Al verle le sonrió con simpatía. En la pared había un nuevo armario, todavía sin terminar, y algunas herramientas y pedazos de madera.


  —¿En eso estuvo trabajando Ellis anoche? —preguntó sir Henry.


  —Sí, señor. Está muy bien, ¿no le parece? Joe es muy buen carpintero.


  Ni el menor recelo en su mirada. Pero Ellis… ¿Lo habría imaginado? No, había algo.


  «Debo pescarlo», pensó sir Henry.


  Y al volverse para marcharse, tropezó con un cochecito de niño.


  —Espero que no habré despertado al niño —dijo.


  Mrs. Bartlett lanzó una carcajada.


  —Oh, no, señor. Yo no tengo niños, es una pena. En ese cochecito llevo la ropa que he lavado cuando voy a entregarla.


  —¡Oh! Ya comprendo…


  Hizo una pausa y luego dijo, dejándose llevar por un impulso.


  —Mrs. Bartlett, usted conocía a Rose Emmott. Dígame lo que pensaba realmente de ella.


  —Pues, creo que era una caprichosa, pero está muerta y no me gusta hablar mal de los muertos.


  —Pero yo tengo una razón, una razón poderosa para preguntárselo —su voz era persuasiva.


  Ella pareció reflexionar, mientras le observaba con suma atención. Finalmente se decidió.


  —Era una mala persona, señor —dijo con calma—. No me atrevería a decirlo delante de Joe. Ella le dominaba. Esa clase de mujeres saben hacerlo, es una pena, pero ya sabe lo que ocurre, señor.


  Sí, sir Henry lo sabía. Los Joe Ellis de este mundo son particularmente vulnerables, confían ciegamente. Pero precisamente por eso, el choque de descubrir la verdad es siempre más fuerte.


  Abandonó aquella casa confundido y perplejo. Se hallaba ante un muro infranqueable. Joe Ellis había estado trabajando allí durante toda la noche anterior, bajo la vigilancia de Mrs. Bartlett. ¿Cómo era posible soslayar ese obstáculo? No había nada que oponer a eso, como no fuera la sospechosa presteza con que Joe Ellis había contestado, un claro indicio de que podía haber preparado aquella historia de antemano.


  —Bueno —dijo Melchett—, esto parece dejar el asunto bastante claro, ¿no les parece?


  —Sí, señor —convino el inspector—. Sandford es nuestro hombre. No tiene nada en que apoyar su defensa. Todo está claro como el día. En mi opinión, puesto que la chica y su padre estaban dispuestos a… a hacerle prácticamente víctima de un chantaje, y él no tenía dinero ni quería que el asunto llegara a oídos de su novia, se desesperó y actuó de acuerdo con su desesperación. ¿Qué opina usted de esto, señor? —agregó dirigiéndose a sir Henry con deferencia.


  —Eso parece —admitió sir Henry—. Y, sin embargo, no puedo imaginarme a Sandford cometiendo ninguna acción violenta.


  Pero sabía que su objeción apenas tendría validez.


  El animal más manso, al verse acorralado, es capaz de las acciones más sorprendentes.


  —Me gustaría ver a ese niño —dijo de pronto—. El que oyó el grito.


  Jimmy Brown resultó ser un niño vivaracho, bastante menudo para su edad y de rostro delgado e inteligente. Estaba deseando ser interrogado y le decepcionó bastante ver que ya sabían lo que había oído en la fatídica noche.


  —Tengo entendido que estabas al otro lado del puente —le dijo sir Henry—, al otro lado del río. ¿Viste a alguien por ese lado mientras te acercabas al puente?


  —Alguien andaba por el bosque. Creo que era Mr. Sandford, el arquitecto que está construyendo esa casa tan rara.


  Los tres hombres intercambiaron una mirada de inteligencia.


  —¿Eso fue unos diez minutos antes de que oyeras el grito?


  El muchacho asintió.


  —¿Viste a alguien más en la orilla del río, del lado del pueblo?


  —Un hombre venía por el camino por ese lado. Iba despacio, silbando. Tal vez fuese Joe Ellis.


  —Tú no pudiste ver quién era —le dijo el inspector en tono seco—. Era de noche y había niebla.


  —Lo digo por lo que silbaba —contestó el chico—. Joe Ellis siempre silba la misma tonadilla, «Quiero ser feliz», es la única que sabe.


  Habló con el desprecio que un vanguardista sentiría por alguien a quien considerara anticuado.


  —Cualquiera pudo silbar eso —replicó Melchett—. ¿Iba en dirección al puente?


  —No, al revés, hacia el pueblo.


  —No creo que debamos preocuparnos por ese desconocido —dijo Melchett—. Tú oíste el grito y un chapuzón y, pocos minutos después, al ver un cuerpo que flotaba aguas abajo, corriste en busca de ayuda, regresaste al puente, lo cruzaste y te fuiste directamente al pueblo. ¿No viste a nadie por allí cerca a quien pedir ayuda?


  —Creo que había dos hombres con una carretilla en la orilla del río, pero estaban bastante lejos y no podía distinguir si iban o venían, y como la casa de Mr. Giles estaba más cerca, corrí hacia allí.


  —Hiciste muy bien, muchacho —le dijo Melchett—. Actuaste con gran entereza. Tú eres scout, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Muy bien.


  Sir Henry permanecía en silencio, reflexionando. Extrajo un pedazo de papel de su bolsillo y, tras mirarlo, meneó la cabeza. Parecía imposible y sin embargo…


  Se decidió a visitar a miss Marple sin dilación.


  Le recibió en un saloncito de estilo antiguo, ligeramente recargado.


  —He venido a darle cuenta de nuestros progresos —dijo sir Henry—. Me temo que desde su punto de vista las cosas no marchan del todo bien. Van a detener a Sandford. Y debo confesar que, a juzgar por los indicios, con toda justicia.


  —Entonces, ¿no ha encontrado nada, digamos, que justifique mi teoría? —parecía perpleja, ansiosa—. Quizás estuviera equivocada, completamente equivocada. Usted tiene tanta experiencia que, de no ser así, lo habría averiguado.


  —En primer lugar —dijo sir Henry—, apenas puedo creerlo. Y por otra parte, nos estrellamos contra una coartada infranqueable. Joe Ellis estuvo montando unos estantes de un armario de la cocina toda la noche y Mrs. Bartlett estaba con él.


  Miss Marple se inclinó hacia delante presa de una gran agitación.


  —Pero eso no es posible —exclamó con firmeza—. Era viernes.


  —¿Viernes?


  —Sí, fue la noche del viernes. Y los viernes por la noche ella va a entregar la ropa que ha lavado durante la semana.


  Sir Henry se reclinó en su asiento. Recordaba la historia de Jimmy Brown sobre el hombre que silbaba y… sí, encajaba.


  Se puso en pie, estrechando enérgicamente la mano de miss Marple.


  —Creo que ya sé qué debo hacer —le dijo—. O por lo menos lo intentaré.


  Cinco minutos después estaba en casa de Mrs. Bartlett, frente a Joe Ellis, en la salita de los perros de porcelana.


  —Usted nos mintió, Ellis, con respecto a la noche pasada —le dijo crispado—. Entre las ocho y las ocho y media usted no estuvo en la cocina montando el armario. Le vieron paseando por la orilla del río en dirección al pueblo pocos minutos antes de que Rose Emmott fuese asesinada.


  El hombre se quedó atónito.


  —No fue asesinada, no fue asesinada. Yo no tengo nada que ver. Ella se arrojó al río. Estaba desesperada. Yo no hubiera podido hacerle el menor daño, no hubiera podido.


  —Entonces, ¿por qué nos mintió diciéndonos que estuvo aquí? —preguntó sir Henry con astucia.


  El joven alzó los ojos y luego los bajó con gesto nervioso.


  —Estaba asustado. Mrs. Bartlett me vio por allí y, cuando supo lo que había ocurrido, pensó que las cosas podían ponerse feas para mí. Quedamos en que yo diría que había estado trabajando aquí y ella se avino a respaldarme. Es una persona muy buena. Siempre fue muy buena conmigo.


  Sin añadir palabra sir Henry abandonó la estancia para dirigirse a la cocina. Mrs. Bartlett estaba lavando los platos.


  —Mrs. Bartlett —le dijo—, lo sé todo. Creo que será mejor que confiese, es decir, a menos que quiera que ahorquen a Joe Ellis por algo que no ha hecho. No, ya veo que no lo desea. Le diré lo que ocurrió. Usted salió a entregar la ropa y se encontró con Rose Emmott. Pensó que dejaba para siempre a Joe para marcharse con el forastero. Ella estaba en un apuro y Joe dispuesto a acudir en su ayuda, a casarse con ella si era preciso, y Rose lo tendría para siempre. Joe lleva cuatro años viviendo en su casa y se ha enamorado de él, lo quiere para usted sola. Odiaba a esa muchacha, no podía soportar la idea de que otra le arrebatara a su hombre. Usted es una mujer fuerte, Mrs. Bartlett. Cogió a la chica por los hombros y la arrojó a la corriente. Pocos minutos después encontró a Joe Ellis. Jimmy les vio juntos a lo lejos, pero con la oscuridad y la niebla imaginó que el cochecito era una carretilla de la que tiraban dos hombres. Y usted convenció a Joe de que podía resultar sospechoso y le propuso establecer una coartada para él, que en realidad lo era para usted. Ahora dígame sinceramente, ¿tengo o no razón?


  Contuvo el aliento. Lo arriesgaba todo en aquella jugada.


  Ella permaneció ante él unos momentos secándose las manos en el delantal mientras lentamente iba tomando una determinación.


  —Ocurrió todo como usted dice —dijo al fin con su voz reposada, tanto que sir Henry sintió de pronto lo peligrosa que podía ser—. No sé lo que se me pasó por la cabeza. Una desvergonzada, eso es lo que era. No pude soportarlo, no me quitaría a Joe. No he tenido una vida muy feliz, señor. Mi esposo era un pobre inválido malhumorado. Le cuidé siempre fielmente. Y luego vino Joe a hospedarse en mi casa. No soy muy vieja, señor, a pesar de mis cabellos grises. Solo tengo cuarenta años y Joe es uno entre un millón. Hubiera hecho cualquier cosa por él, lo que fuera. Era como un niño pequeño, tan simpático y tan crédulo. Era mío, señor, y yo cuidaba de él, le protegía. Y esto… esto… —Tragó saliva para contener su emoción. Incluso en aquellos momentos era una mujer fuerte. Se irguió mirando a sir Henry con una extraña determinación—. Estoy dispuesta a acompañarle, señor. No pensé que nadie lo descubriera. No sé cómo lo ha sabido usted, no lo sé, se lo aseguro.


  Sir Henry negó con la cabeza.


  —No fui yo quien lo averiguó —dijo pensando en el pedazo de papel que seguía en su bolsillo con unas palabras escritas con letra muy clara y pasada de moda:


  
    Mrs. Bartlett, en cuya casa se hospeda Joe Ellis en el número 2 de Mill Cottages.

  


  Una vez más, miss Marple había acertado.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    El coronel Bantry vive apaciblemente su retiro, junto con su esposa Dorothy, en St. Mary Mead. Una mañana, su doncella rompe la tranquilidad cotidiana con una noticia insólita y escalofriante: «Señora, hay un cadáver en la biblioteca». La joven que aparece estrangulada tiene todo el aspecto de haber sido artista. La historia se complica, las habladurías crecen de forma sorprendente, y Mrs. Bantry pide a su buena amiga Miss Jane Marple que investigue el caso y limpie el buen nombre de su marido.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BANTRY (Arturo): Coronel retirado.


  BANTRY (Dorotea): Esposa del anterior.


  BARLETT (Jorge): Un joven, apuesto y asiduo concurrente a las veladas del Hotel Majestic.


  BIGSS (Alberto): Un labriego, testigo ocular del incendio de un auto.


  BLAKE (Basilio): Joven empleado en los Estudios cinematográficos Lemville.


  BLAKE (Selina): Madre del anterior y amiga de la señora Bantry.


  CARMODY (Pedro): Niño de nueve años de edad, hijo del primer matrimonio de Adelaida Jefferson.


  CLEMENT; Vicario del pueblo Saint Mary Mead, lugar del crimen.


  CLEMENT (Griselda): Esposa del vicario.


  CLITHERING (sir Enrique): Ex comisario de policía e íntimo amigo de Jefferson.


  ECLES: Cocinera de la familia Bantry.


  EDWARDS: Antiguo y fiel criado de Jefferson.


  GASKELL (Marcos): Viudo de Rosamunda Jefferson, hija que fue de Conway Jefferson.


  HARPER: Superintendente de policía de la localidad donde está enclavado el Hotel Majestic.


  HAYDOCK: Médico forense.


  HIGGINS: Sargento de policía.


  JEFFERSON (Adelaida): Viuda joven y bella, nuera de


  JEFFERSON (Conway): Anciano delicado de salud; millonario y muy amante de los suyos.


  KEENE (Rubi): Artista asesinada.


  LEE (Dina): íntima amiga de Basilio Blake.


  LORRIMER: Mayordomo muy adicto de los Bantry.


  MARÍA: Doncella de la señora Bantry.


  MARPLE (Juana): Anciana amiga de Dorotea y mujer muy aficionada a resolver cuestiones policíacas.


  MCLEAN (Hugo): Antiguo amigo y adorador de Adelaida.


  MELCHETT: Coronel jefe de policía del condado.


  METCALF: Médico de Jefferson.


  MUSWELL: Chófer de los Bantry.


  PALK: Agente de policía.


  PRESCOTT: Gerente del Hotel Majestic.


  REEVES: Comandante del ejército y padre de


  REEVES (Pamela): Una jovencita miembro de una Organización femenina de Exploradoras.


  SLAK: Inspector de policía.


  SMALL (Florencia): Compañera y amiga íntima de Pamela.


  STARR (Raimundo): Profesor de tenis, bailarín, pareja de Rubi. TURNER (Josefina): Mujer eficiente, alma del Majestic y artista de varietés.


  WEST (Raimundo): Un buen escritor, sobrino de la señorita Marple.


  Capítulo I
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  La señora Bantry estaba soñando. Sus guisantes de olor acababan de recibir el primer premio en los Juegos Florales. El vicario, con casaca y sobrepelliz, estaba repartiendo los premios en la iglesia. Pasó su esposa en traje de baño; pero según es bendita costumbre en sueños, este hecho no provocó muestra alguna de desaprobación por parte de los feligreses, como hubiera sucedido, a no dudar, de haber ocurrido semejante cosa en la vida normal.


  El sueño era manantial de perpetuo deleite para la señora Bantry. Solían hacerla disfrutar siempre los sueños matinales, a los que la llegada de la taza de té de ritual ponía fin. Subconsciente, se daba cuenta de que habían empezado a oírse los primeros ruidos mañaneros de la casa. El tintineo de las anillas al descorrer las cortinas la doncella; el sonido de la escoba y el cogedor de la segunda doncella en el pasillo. En la distancia, chirrió el grueso cerrojo de la puerta de la calle al ser descorrido.


  Empezaba otro día. Entretanto, era preciso que extrajera el mayor deleite posible de los Juegos Florales, porque ya se iba haciendo aparente que se trataba de un simple juego.


  Llegaba de abajo el ruido producido por las grandes persianas de madera de la sala al ser abierta. Lo oía y, sin embargo, no lo oía. Durante media hora más continuarían percibiéndose los ruidos de la casa —discretos, amortiguados—. Eran tan conocidos que ya no turbaban. Culminarían en el rumor de pasos rápidos pero comedidos por el corredor, el roce de un vestido estampado, el tintineo de la taza y el plato al ser depositada la bandeja del desayuno sobre la mesa, fuera; luego el suave golpe en la puerta y la entrada de María para descorrer las cortinas.


  La señora Bantry frunció el entrecejo, dormida. Un ruido fuera de lugar. Pasos por el pasillo, pasos que iban demasiado aprisa y acudían demasiado temprano. Aguzó el oído, intentando captar, subconscientemente, el tintineo de porcelana.


  Llamaron a la puerta. Automáticamente, desde las profundidades de su sueño, la señora Bantry ordenó: «¡Adelante!» La puerta se abrió; ahora se oirían resbalar las anillas al ser descorridas las cortinas.


  Pero las anillas no resbalaron. De la verdosa penumbra surgió la voz de María, fatigada, histérica:


  —¡Oh, señora, señora! ¡Hay un cadáver en la biblioteca!


  Luego, estallando en histéricos sollozos, salió corriendo de la alcoba.
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  La señora Bantry se incorporó en la cama.


  O su sueño había tirado por derroteros inesperados, o… o María había entrado, en efecto, en el cuarto y dicho, ¡increíble!, ¡fantástico!, que había un cadáver en la biblioteca.


  —Imposible —se dijo la señora Bantry—. Lo debo de haber soñado.


  Pero aún estaba diciendo estas palabras cuando adquirió el reciente convencimiento de que no había soñado; de que María, su María, tan superior, siempre tan dueña de sí misma, había pronunciado verdaderamente aquellas fantásticas palabras.


  La señora Bantry reflexionó un momento y luego dio un conyugal codazo a su durmiente esposo.


  —Arturo, Arturo, despierta.


  El coronel Bantry gruñó, murmuró y dio la vuelta para el otro lado.


  —Despierta, Arturo. ¿Has oído lo que ha dicho?


  —Es probable —dijo con voz borrosa el coronel—. Estoy completamente de acuerdo contigo, Dorotea.


  Y volvió a quedar dormido. La señora Bantry le sacudió.


  —Tienes que escucharme. María ha entrado a decir que hay un cadáver en la biblioteca.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  —Un cadáver en la biblioteca.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —María.


  El coronel Bantry hizo un esfuerzo por concentrar sus dispersas facultades y procedió a hacer frente a la situación. Dijo:


  —No digas tonterías. Has estado soñando.


  —No. También yo lo creí al principio. Pero no, es verdad. Entró, en efecto, y lo dijo.


  —¿Que entró María y dijo que había un cadáver en la biblioteca?


  —Sí.


  —Pero no es posible.


  —No… no, supongo que no —dijo la señora Bantry, dudando.


  Reanimándose, prosiguió:


  —Pero, entonces, ¿por qué dijo María que lo había? ¿Por qué?


  —No puede haberlo dicho.


  —Lo dijo.


  —Lo habrás imaginado.


  —No me lo imaginé.


  El coronel Bantry estaba ya completamente despierto y preparado para resolver la situación.


  —Has estado soñando, Dorotea; eso es lo que te pasa. Es esa novela policíaca que has estado leyendo: La pista de la cerilla perdida. ¿Recuerdas? Lord Edgbaston encuentra a una hermosa reina muerta sobre la alfombra de la biblioteca. Siempre se encuentran los cadáveres en la biblioteca en las novelas. Jamás he conocido un caso en la vida real.


  —Tal vez conozcas uno ahora. Sea como fuere, Arturo, tienes que levantarte a ver.


  —Pero, en serio, Dorotea, tiene que haber sido un sueño. Los sueños se recuerdan frecuentemente con vividez al despertarse. Se siente uno seguro de que son verdad.


  —Estaba soñando algo completamente distinto… algo de los Juegos Florales, y la mujer del vicario en traje de baño.


  Con un arranque de energía, la señora Bantry saltó de la cama y descorrió las cortinas. La luz de un hermoso día de otoño inundó el cuarto.


  —No lo sé —dijo la señora Bantry con firmeza—. Levántate inmediatamente, Arturo, baja la escalera y resuélvelo.


  —¿Quieres que baje la escalera y pregunte si hay un cadáver en la biblioteca? Voy a hacer el más espantoso de los ridículos.


  —No es preciso que preguntes nada. Si hay un cadáver… Y, claro está, existe la posibilidad de que María se haya vuelto loca y vea cosas que no existen… Bueno, ya te lo dirá alguien bien aprisa. Tú no tendrás que decir una palabra.


  Gruñendo, el coronel Bantry se envolvió en su batín y salió del cuarto. Recorrió el pasillo y bajó la escalera. Al pie de ésta había un corrillo de criados, algunos de ellos sollozando. El mayordomo se adelantó, diciendo:


  —Me alegro de que haya usted bajado, señor. He dado órdenes de que no se hiciera nada hasta que llegara. ¿Debo telefonear a la policía, señor?


  —¿Telefonear a la policía? ¿Para qué?


  El mayordomo dirigió una mirada de reproche, por encima del hombro, a la joven alta que lloraba histéricamente, apoyada en el robusto hombro de la cocinera…


  —Tenía entendido, señor, que María le había informado ya. Dijo que lo había hecho.


  María exclamó:


  —Estaba tan aturdida que no sé lo que dije. Lo recordé todo de pronto otra vez, y se me doblaron las piernas y se me revolvió el estómago. Encontrarlo así… ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!


  Volvió a apoyarse en la señora Ecles, que dijo:


  —Vamos, vamos, querida…


  —María está un poco trastornada, señor; cosa muy natural, puesto que fue ella quien hizo el descubrimiento —explicó el mayordomo—. Entró en la biblioteca como de costumbre a descorrer las cortinas y… y casi tropezó con el cadáver.


  —¿Pretende usted decirme —exigió el coronel Bantry— que hay un cadáver en mi biblioteca… mi biblioteca?


  El mayordomo tosió.


  —¿Tal vez, señor —dijo—, preferiría comprobarlo usted mismo?
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  —Diga… diga… diga… Comisaría al habla. Sí; ¿quién llama?


  El guardia Palk se estaba abrochando la guerrera con una mano mientras sujetaba el auricular con la otra.


  —Sí, sí, Gossington Hall. ¿Diga…? Oh, buenos días, señor.


  El tono del guardia Palk sufrió una leve modificación. Dejó de ser tan impacientemente oficial al reconocer al generoso contribuyente a los deportes policíacos y principal magistrado del distrito.


  —Diga, señor. ¿En qué puedo servirle, señor…? Perdone, señor, no le he oído bien… ¿un cadáver dice usted…? ¿Sí…? Si me hace el favor, si, señor… Eso es, sí, señor… ¿Una joven que le es desconocida dice…? Bien, señor. Sí; puede dejarlo todo de mi cuenta.


  El guardia Palk colgó el auricular, emitió un prolongado silbido de sorpresa y se puso a marcar el número de su superior jerárquico.


  La señora Palk asomó la cabeza por la puerta de la cocina, de la cual salía un apetitoso olor a tocino frito.


  —¿Qué pasa?


  —La cosa más rara que habrás oído en tu vida —replicó su marido—. Se ha encontrado el cadáver de una joven en el Hall. En la biblioteca del coronel.


  —¿Asesinada?


  —Estrangulada, según él.


  —¿Quién era?


  —El coronel dice que le es completamente desconocida.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo esa joven en la biblioteca de su casa?


  El guardia Palk le impuso silencio con una mirada de reproche y habló, con tono oficial, por teléfono.


  —¿El inspector Slack? Guardia Palk al aparato. Acaba de llegar el informe de que el cadáver de una joven fue descubierto esta mañana, a las siete y quince en…
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  El teléfono sonó cuando la señorita Marple se estaba vistiendo. El sonido la turbó un poco. No era aquélla una hora en que acostumbrara sonar el teléfono. Tan bien ordenada estaba su vida de solterona, que las llamadas telefónicas imprevistas eran, para ella, manantial de vívidas conjeturas.


  —¡Dios mío! —murmuró la señorita Marple, contemplando perpleja el aparato—. ¿Quién podrá ser?


  En el pueblo, la hora oficial para hacer llamadas entre vecinos era de nueve a nueve y media. A esa hora solían concertarse los planes para el día y cursarse las invitaciones. Se le había ocurrido al carnicero telefonear unos segundos antes de las nueve por haber surgido una crisis en el comercio de la carne. Durante el día podían darse llamadas espasmódicas a intervalos, aun cuando se consideraba falta de modales telefonear después de las nueve y media de la noche. Cierto era que el sobrino de la señorita Marple, un escritor y, por consiguiente, dado a las irregularidades, había telefoneado en ocasiones a las horas más singulares, llegando incluso a hacerlo una vez diez minutos antes de la medianoche. Pero fueran cuales fueran las excentricidades de Raimundo West, el madrugar no figuraba entre ellas. Ni él ni ninguna de las personas conocidas de la señorita Marple era fácil que llamaran antes de las ocho de la mañana. Eran las ocho menos cuarto.


  Demasiado temprano hasta para un telegrama, puesto que la Estafeta no abría hasta las ocho.


  —Deben de haberse equivocado de número —decidió la señorita Marple.


  Habiendo llegado a tal decisión, se acercó al impaciente instrumento y acalló su clamor descolgando el auricular.


  —Diga —inquirió.


  —¿Eres tú, Juana?


  La señorita Marple quedó sorprendida.


  —Sí, soy Juana. Has madrugado mucho, Dorotea.


  La voz de la señora Bantry sonó agitada y casi sin aliento por el aparato.


  —Ha ocurrido la cosa más terrible.


  —¡Oh, querida…!


  —Acabamos de encontrar un cadáver en la biblioteca.


  Durante un instante la señorita Marple creyó que su amiga se había vuelto loca.


  —Que habéis encontrado ¿qué?


  —Ya sé. Uno no puede creerlo, ¿verdad? Quiero decir… Yo creía que esas cosas sólo pasaban en las novelas. Tuve que discutir con Arturo horas enteras esta mañana antes de que se decidiera a bajar a ver.


  La señorita Marple intentó serenarse. Preguntó, casi sin aliento:


  —Pero ¿de quién es el cadáver?


  —De una rubia.


  —Una ¿qué?


  —Una rubia. Una hermosísima rubia… como en los libros también. Ninguno de nosotros la ha visto antes de ahora. Está ahí tendida, en la biblioteca, muerta. Por eso tienes que venir tú inmediatamente.


  —¿Quieres que vaya yo?


  —Sí; mando el coche inmediatamente.


  La señorita Marple dijo dudando:


  —Claro, querida, si tú crees que puedo servirte de consuelo…


  —Oh, no necesito tus consuelos. Pero ¡eres tan hábil con los cadáveres…!


  —Oh, no. Mis pequeños éxitos han sido teóricos más bien.


  —Pero tienes mucha habilidad para desentrañar asesinatos. Ha sido asesinada, ¿comprendes?, estrangulada. Lo que yo digo es que si ha de aguantar una que se cometa un asesinato en su propia casa, lo menos que una puede hacer es sacarle todo el partido posible, si comprendes lo que quiero decir… Por eso quiero que vengas a ayudarme a descubrir quién es el culpable y a desentrañar el misterio de todo eso. Es la mar de emocionante, ¿verdad?


  —Bueno, querida; si yo puedo ayudarte, claro que iré.


  —¡Magnífico! Arturo se está mostrando un poco insoportable. Parece creer que no debo divertirme con el asunto. Ya sé que es una cosa muy triste y todo eso, claro; pero, después de todo, yo no conozco a la muchacha… y, cuando la hayas visto, comprenderás lo que quiero decir cuando aseguro que no parece de verdad ni mucho menos.
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  La señorita Marple se apeó del coche de los Bantry, cuya portezuela le abrió el conductor.


  El coronel Bantry salió a los escalones de su casa y pareció sorprendido.


  —¿La señorita Marple…? Ah… Encantado de verla.


  —Su esposa me telefoneó —explicó la señorita Marple.


  —Excelente, excelente. Necesita alguien a su lado. De lo contrario sufrirá un desquiciamiento nervioso. Hace buena cara al mal tiempo; pero ya sabe usted lo que ocurre…


  En aquel instante apareció la señora Bantry y exclamó:


  —Haz el favor de volver al comedor y desayunar, Arturo. Se enfriará el jamón.


  —Creí que era el inspector el que llegaba —explicó el coronel.


  —No tardará en llegar. Por eso es importante que desayunes primero. Lo necesitas.


  —Y tú también. Más vale que vengas a comer algo, Dorotea.


  —Iré en seguida. Ve tú ahora, Arturo.


  Al coronel Bantry le ahuyentaron hacia el comedor como a una gallina recalcitrante.


  —¡Ahora! —dijo la señora Bantry con entonación triunfal—. Vamos.


  Condujo a su amiga rápidamente por el comedor hacia el lado oriental de la casa. A la puerta de la biblioteca se hallaba el guardia Palk, de centinela. Interceptó a la señora Bantry con cierto aire de autoridad.


  —Temo que nadie pueda entrar aquí, señora. Orden del inspector.


  —No diga tonterías, Palk. Conoce a la señorita Marple divinamente.


  El guardia reconoció que la conocía.


  —Es muy importante que vea ella el cadáver —dijo la señora Bantry—. No sea estúpido, Palk. Después de todo es mía la biblioteca, ¿sabe?


  El guardia Palk cedió. La costumbre suya de ceder ante el «señorío» databa de toda su vida. El inspector, se dijo, no tenía por qué saber una palabra.


  —No debe tocarse cosa alguna ni moverla de su sitio —les advirtió a las señoras.


  —Claro que no —dijo la señora Bantry con impaciencia—. Eso lo sabemos. Puede entrar y vigilar si quiere.


  El guardia aprovechó la autorización. De todas formas había tenido la intención de hacerlo.


  La señora Bantry cruzó triunfalmente la biblioteca con su amiga hasta la anticuada chimenea. Dijo con dramático sentido de culminación:


  —¡Ahí tienes!


  La señorita Marple comprendió entonces lo que había querido decir su amiga al asegurar que la muerta no era de verdad. La biblioteca era una habitación típica de los propietarios de la casa: grande, raída y desordenada. Tenía sus grandes sillones de hundido asiento, y pipas, y libros, y documentos sobre la gran mesa. De las paredes colgaban dos o tres buenos retratos de familia, unas cuantas acuarelas ochocentistas malas y algunas escenas de caza que querían ser cómicas. Había un jarrón de margaritas en un rincón. Todo el cuarto era oscuro, meloso, casero. Proclamaba intensa y frecuente ocupación, uso familiar y eslabones con la tradición.


  Y sobre la vieja piel de oso tendida ante la chimenea yacía algo nuevo, crudo, espeluznante y melodramático.


  La flamante figura de una muchacha. Una muchacha de cabello anormalmente rubio, peinado hacia atrás en complicados bucles y anillos. El delgado cuerpo estaba enfundado en un vestido de noche sin espalda, de raso blanco, con lentejuelas. El rostro estaba muy maquillado, destacándose los polvos en el azulado e hinchado cutis; el «rimel» de las pestañas teñía las descompuestas mejillas; y el carmín daba a los labios un aspecto de sangrante herida. Llevaba las uñas de las manos esmaltadas de un color rojo sangre intenso, y también las de los pies, calzados con sandalias baratas plateadas. Era una figura chillona, vulgar, incongruente a más no poder en la sólida comodidad del viejo estilo de la biblioteca del coronel Bantry.


  La señora Bantry dijo en voz baja:


  —¿Te das cuenta de lo que quiero decir? ¡No es de verdad!


  La anciana a su lado movió la cabeza en señal de asentimiento. Miró larga y pensativamente a la muerta que yacía en la biblioteca.


  —Es muy joven —dijo por fin en voz dulce.


  —Sí…, sí…, supongo que sí. —La señora Bantry parecía algo sorprendida, como si acabara de hacer un descubrimiento.


  La señorita Marple se inclinó. No tocó a la muchacha. Observó los dedos, que se asían con fuerza a la parte delantera del vestido como si se hubiese llevado la mano allí durante sus últimos momentos de lucha por respirar.


  Se oyó el ruido de un automóvil que se detenía fuera, sobre la arena. El guardia Palk indicó con urgencia:


  —Será el inspector…


  Confirmando su innata creencia de que el «señorío» nunca le deja a uno en mal lugar, la señora Bantry se dirigió inmediatamente a la puerta. La señorita Marple la siguió. Dijo la primera:


  —No se preocupe, Palk.


  El guardia experimentó un gran alivio.
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  Empujando garganta abajo precipitadamente los últimos fragmentos de tostada y mermelada con ayuda de una taza de café, el coronel Bantry salió apresuradamente al vestíbulo y vio, con alivio, al coronel Melchett, jefe de policía del condado, que se apeaba de un automóvil acompañado del inspector Slack. Melchett era amigo del coronel. Nunca le había sido muy simpático Slack, hombre enérgico que desmentía su propio apellido[1] y que añadía a su dinamismo una falta de consideración enorme para los sentimientos de cualquier persona a la que él no consideraba importante.


  —Buenos días, Bantry —dijo el jefe de policía—. Pensé que sería mejor que viniera yo mismo. Parece un asunto extraordinario.


  —Es… es… —El coronel Bantry hizo un esfuerzo por expresarse—. ¡Es increíble…! ¡Fantástico!


  —¿No tiene idea de quién es la mujer?


  —Ni la menor idea. En mi vida la había visto.


  —¿Sabe algo el mayordomo? —inquirió el inspector Slack.


  —Lorrimer ha quedado tan desconcertado como yo.


  —¡Ah! —murmuró el inspector—. Si será eso verdad…


  El coronel Bantry explicó:


  —Hay desayuno en el comedor, Melchett, si quieres tomar algo.


  —No, no… más vale que nos apliquemos a nuestro trabajo. Maydock llegará de un momento a otro… yo… Ah, aquí está.


  Llegó otro automóvil del que se apeó un hombre corpulento, de anchos hombros; el doctor Haydock, que también era forense. De un segundo coche policíaco habíanse apeado dos agentes vestidos de paisano, uno de ellos con una máquina fotográfica.


  —Todos listos, ¿eh? —dijo el jefe de policía—. Bien. Entraremos. En la biblioteca, según me ha dicho Slack.


  El coronel Bantry gimió:


  —¡Es increíble! ¿Sabes? Cuando mi mujer se empeñó esta mañana en que había entrado la doncella y me anunció que había un cadáver en la biblioteca, no quise creerlo.


  —No, no… Eso lo comprendo perfectamente. Espero que esto no habrá turbado demasiado a tu esposa.


  —Se ha portado maravillosamente… maravillosamente de verdad. Tiene a la anciana señorita Marple con ella… la del pueblo. ¿Sabes?


  —¿La señorita Marple? —El jefe se tornó rígido—. ¿Por qué la mandó llamar?


  —¡Oh, una mujer necesita a otra mujer! ¿No te parece?


  El coronel Melchett dijo con una leve sonrisa:


  —Si quieres que te dé mi opinión, tu esposa va a probar suerte como detective. La señorita Marple es la policía de la localidad. Nos dejó tamañitos en cierta ocasión, ¿verdad, Slack?


  El inspector repuso:


  —Eso fue distinto.


  —¿Distinto a qué?


  —Aquél fue un caso local. La anciana sabe todo lo que pasa en el pueblo, eso es cierto. Pero aquí se encontrará fuera de su ambiente.


  Melchett dijo secamente:


  —Usted mismo no sabe aún gran cosa del asunto, Slack.


  —Ah, pero aguarde y verá. No necesitaré mucho tiempo para hincarle el diente.
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  En el comedor, la señora Bantry y la señorita Marple estaban desayunando.


  Después de servir a su invitada, la señora Bantry insinuó con urgencia:


  —¿Bien, Juana?


  La señorita Marple alzó la cabeza y la miró, algo aturdida.


  La señora Bantry inquirió, esperanzada:


  —¿No te recuerda nada?


  Porque la señorita Marple había alcanzado fama gracias a su habilidad en relacionar sucesos triviales del pueblo con problemas más serios, de forma que los primeros derramaban luz sobre los últimos.


  —No —respondió la interpelada, pensativa—. No puedo decir que me recuerde nada… no de momento. Me acordé un poco de la hija más joven de la señora Chetty… ya la conoces, me refiero a Eduardina… pero creo que eso fue porque esta pobre chica se mordía las uñas, y porque le sobresalían un poco los dientes delanteros. Nada más que por eso. Y claro está —prosiguió la señorita Marple, llevando adelante el paralelo—, a Eduardina le gustaba también lo que yo llamo lujo barato.


  —¿Te refieres a su vestido? —inquirió la señora Bantry.


  —Si; un raso muy chillón… de baja calidad.


  —Ya lo sé. De una de esas tiendecitas donde todo vale una guinea.


  Prosiguió con cierta esperanza:


  —Vamos a ver…, ¿qué fue de la Eduardina de la señora Chetty?


  —Acaba de ir a su segundo empleo… y le va muy bien, según tengo entendido.


  La señora Bantry se sintió algo chasqueada. El paralelo del pueblo no parecía ofrecer grandes esperanzas.


  —Lo que no comprendo —dijo— es lo que puede haber estado haciendo en el estudio de Arturo. Ha sido forzada la ventana, me dice Palk. Puede haber venido aquí con un ladrón y luego haber regañado con él. Pero eso parece una tontería, ¿verdad?


  —No iba vestida como para cometer un robo —advirtió, pensativa, la anciana.


  —No; iba vestida para bailar… o para asistir a alguna fiesta o reunión. Pero no hay nada de eso por aquí… ni en los alrededores.


  —No… —contestó la señorita Marple, dudando.


  La señora Bantry atacó.


  —Tú me ocultas algo, Juana.


  —La verdad, me estaba preguntando…


  —¿Qué?


  —Basilio Blake.


  La señora Bantry exclamó, impulsiva:


  —¡Oh, no!


  Y agregó, como explicación:


  —Conozco a su madre.


  Las dos se miraron.


  La señorita Marple suspiró y sacudió la cabeza.


  —Comprendo perfectamente tus sentimientos —exclamó.


  —Selina Blake es la mujer más agradable que se puede una imaginar. Sus arriates son sencillamente maravillosos… me matan de envidia. Y es generosa con los brotes. Me regala todos los que quiero para volverlos a plantar.


  La señorita Marple, pasando por alto todas estas virtudes de la señora Blake, dijo:


  —No obstante, se ha hablado mucho, ¿sabes?


  —Oh, lo sé…, lo sé. Y, claro está, Arturo se pone lívido cuando oye mencionar el nombre de Basilio Blake. La verdad es que fue muy grosero con Arturo, y, desde entonces, Arturo no quiere escuchar ni una sola palabra buena de él. Tiene esa forma de mirar estúpida y desdeñosa de los muchachos de hoy en día… se burla de la gente que defiende a su antiguo colegio, o a la patria, o cualquier cosa así. Y luego, claro, ¡la ropa que usa!


  —La gente dice —continuó la señora Bantry— que no importa lo que uno lleve en el campo. En mi vida oí majadería mayor. Es precisamente en el campo donde todo el mundo se fija.


  Hizo una pausa y agregó, entre nostálgica y ansiosa:


  —Era un bebé adorable en el baño.


  —El periódico publicó el domingo pasado una fotografía preciosa del asesino de Cheviot cuando era niño —dijo la señorita Marple.


  —Oh, Juana, no creerás que él…


  —Oh, no, querida. No quise decir eso ni muchísimo menos. Eso sí que sería emitir juicios temerarios. Me limitaba a intentar justificar la presencia de la muchacha aquí. Saint Mary Mead es un sitio tan inverosímil… Y Basilio Blake. Él sí que da fiestas y reuniones. Viene gente de Londres y de los Estudios… ¿Te acuerdas del pasado julio? Gritos y cantos… el ruido más terrible. Todos estaban medio borrachos, luego. Y a la mañana siguiente, la suciedad y la cristalería rota eran verdaderamente increíbles… o así me lo contó la señora Berry por lo menos… Y ¡había una joven dormida en el baño, desnuda…!


  La señora Bantry dijo con indulgencia:


  —Supongo que serían actores y actrices de cine.


  —Es muy probable. Y luego… supongo que lo oirías decir… durante varios fines de semana últimamente ha traído aquí consigo a una joven… una rubia platino.


  La señora Bantry exclamó:


  —¿No creerás que es ésta?


  —La verdad… eso me preguntaba yo. Claro está, nunca la he visto de cerca… sólo subiendo y bajando del coche… y una vez en el jardín de la casa cuando estaba tomando baños de sol sin más ropa que un pantalón corto y un sostén. Jamás vi su cara en realidad. Y todas estas muchachas, con el maquillaje, y el cabello teñido, y las uñas esmaltadas, se parecen tanto unas a otras…


  —Sí, sin embargo, pudiera ser. Es una idea, Juana.
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  Era una idea que, en aquellos instantes, estaban discutiendo el coronel Melchett y el coronel Bantry.


  El jefe de policía, tras de ver el cadáver y comprobar que sus subordinados empezaban a trabajar, se había retirado con el amo de la casa al estudio situado en la otra ala del edificio.


  El coronel Melchett era un hombre de aspecto irascible que tenía la costumbre de darse tirones del corto y rojizo bigote. Se tiró de él ahora, mientras dirigía una mirada perpleja de soslayo a su compañero. Por fin, dijo:


  —Escucha, Bantry: tengo que quitarme esta duda de encima. ¿Es cierto que no tienes la menor idea de quién es la muchacha?


  La contestación del otro fue explosiva; pero el jefe de policía le interrumpió:


  —Sí, sí, chico; pero míralo desde otro punto de vista. Podría ser lo más engorroso para ti. Un hombre casado que quiere a su mujer y todo esto… Ahora, aquí, entre nosotros, de amigo a amigo…; si tuviste relación alguna con esta muchacha, de la clase que fuera, más vale que lo digas ahora. Es muy natural querer ocultar la cosa… Me pasaría igual a mí. Pero no puede ser. Asesinato. La cosa saldría a relucir inevitablemente. ¡Qué rayos! Yo no sugiero que estrangularas tú a la chica… tú no harías una cosa así… eso lo sé yo. No obstante, y después de todo, ella vino aquí… a esta casa. Digamos que forzó la entrada y que aguardaba para verte y que un tipo u otro la siguió y la mató. Es posible, ¡sí, sí! ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —¡Maldita sea, Melchett! Te digo que no he visto a esa chica en mi vida. No soy de esa clase de hombres.


  —Entonces, ni hablar. Sólo que no te hubiese criticado yo por eso, ¿sabes…? Soy hombre de mundo. Sin embargo, si tú lo dices… La cosa es: ¿qué hacía ella aquí? No es de esta comarca… eso es seguro.


  —El asunto entero es una pesadilla —rabió el amo de la casa.


  —Lo interesante, chico, es esto: ¿qué estaba haciendo ella en tu biblioteca?


  —¿Cómo quieres que lo sepa yo? Yo no la invité a venir.


  —No, no. No obstante lo cual, vino aquí. Parece como si hubiera querido verte. ¿No has recibido ninguna carta rara ni nada así?


  —No.


  El coronel Melchett preguntó, con delicadeza:


  —¿Qué estabas haciendo tú anoche?


  —Asistí a la reunión de la Asociación Conservadora. A las nueve. En Much Benham.


  —Y regresaste a casa…, ¿cuándo?


  —Salí de Much Benham poco después de las diez… Tuve una avería por el camino, me vi obligado a cambiar una rueda. Llegué a casa a las doce menos cuarto.


  —¿No entraste en la biblioteca?


  —No.


  —¡Lástima!


  —Estaba cansado. Me fui derecho a la cama.


  —¿Te aguardaba alguien en vela?


  —No. Siempre me llevo el llavín. Lorrimer se acuesta a las once, a menos que le ordene lo contrario.


  —¿Quién cierra la biblioteca?


  —Lorrimer. Generalmente a las siete y media en esta época del año.


  —¿Volvería a entrar durante la velada?


  —No, estando yo ausente. Dejó la bandeja con el whisky y vasos en el vestíbulo.


  —Ya. ¿Y tu mujer?


  —No lo sé. Estaba en la cama y profundamente dormida cuando llegué yo a casa. Puede haber estado sentada en la biblioteca anoche, o en la sala. No me acordé de preguntárselo.


  —Bueno, no tardaremos en conocer todos los detalles. Claro, es posible que uno de la servidumbre esté complicado, ¿verdad?


  —No lo creo. Son todos personas decentes. Hace años que están a nuestro servicio.


  Melchett asintió.


  —En efecto, no parece probable que esté ninguno de ellos complicado en el asunto. Más parece como si la muchacha hubiese bajado de la ciudad… quizá con algún joven. Aunque, ¿por qué habían de querer forzar la entrada de esta casa…?


  Bantry le interrumpió.


  —Londres. Eso es más verosímil. No estamos de celebraciones por aquí… Por lo menos…


  —¿Qué?


  —¡Voto a tal! —estalló el coronel Bantry—. ¡Basilio Blake!


  —¿Quién es ése?


  —Un joven que tiene algo que ver con la industria cinematográfica. Un bicho venenoso. Mi mujer le defiende porque fue al colegio con su madre; pero… ¡él era imbécil, inútil y pedante…! ¡Merece que le den un puntapié en salva sea la parte! Ha alquilado la casita de Lasham Road… Ya la conoces… Un edificio horrible, moderno… Da fiestas allí… gente ruidosa, chillona… Y se trae muchachas a pasar el fin de semana.


  —¿Muchachas?


  —Sí; hubo una la semana pasada… una de esas rubias platino…


  El coronel se interrumpió, quedándose boquiabierto.


  —Una rubia platino, ¿eh? —murmuró Melchett, pensativo.


  —Sí. Oye, Melchett, ¿crees tú que…?


  El jefe de policía dijo vivamente:


  —Es una posibilidad. Explica que una muchacha de ese tipo se encuentre en Saint Mary Mead. Me parece que iré a entrevistarme con ese joven… Braid… Blake… ¿cómo dijiste que se llamaba?


  —Blake. Basilio Blake.


  —¿Sabes tú si estará en casa?


  —Deja que piense. ¿Qué es hoy…? ¿Sábado? Suele llegar aquí los sábados por la mañana.


  Melchett dijo con aspereza:


  —Veremos a ver si le encontramos.
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  La casita de Basilio Blake, que contenía todas las comodidades modernas encerradas en un horrible cascarón de viguería y estilo Tudor falsificado, conocíanla las autoridades postales y su constructor, Guillermo Booker, con el nombre de «Chatsworth»; Basilio y sus amigos, por el de «La Obra de Época»; y el pueblo de Saint Mary Mead en general la llamaba «La casa nueva del señor Booker».


  Se hallaba a poco más de un cuarto de milla del pueblo propiamente dicho, encontrándose en un nuevo terreno urbanizado adquirido por el emprendedor señor Booker, un poco más allá de la hostería del «Jabalí Azul», que daba a lo que había sido hasta entonces un camino rural sin estropear. Gossington Hall estaba una milla más adelante en el mismo camino.


  Se había despertado gran interés en Saint Mary Mead al correr la noticia de que «La casa nueva del señor Booker» había sido adquirida por una «estrella» cinematográfica. Se montó luego guardia para presenciar la primera aparición del legendario ser en el pueblo y puede decirse que, en cuanto a las apariencias se refiere, Basilio Blake era todo lo que podía decirse. Poco a poco, sin embargo, la verdad fue conociéndose. Basilio Blake no era «estrella» cinematográfica, ni siquiera actor cinematográfico. Era un personaje muy joven que gozaba del privilegio de figurar en el decimoquinto lugar en la lista de los responsables de los decorados de los Estudios de Lemville, el cuartel general de British New Era Films. Las doncellas del pueblo perdieron interés y la clase regidora de solteras criticonas desaprobó ruidosamente el género de vida que llevaba Basilio Blake. Sólo el hostelero del «Jabalí Azul» continuaba mostrándose entusiasta de Basilio y de los amigos de Basilio. Los ingresos de la hostería habían aumentado desde la llegada del joven al lugar.


  El coche policíaco se detuvo ante la retorcida puertecilla rústica del capricho del señor Booker y el coronel Melchett, con una mirada de disgusto hacia el exceso de viguería de Chatsworth, se dirigió a la puerta principal y le dio a la aldaba con gran brío.


  Se abrió mucho más aprisa de lo que él había esperado. Un joven de cabello liso, negro, algo largo, que llevaba pantalón de pana anaranjada y camisa azul, preguntó con aspereza:


  —Bien, ¿qué desea usted?


  —¿Es usted el señor Blake?


  —Creo que si.


  —Quisiera hablar unos momentos con usted si no hay en ello inconveniente, señor Blake.


  —¿Quién es usted?


  —El coronel Melchett, jefe de policía del condado.


  El señor Blake dijo con insolencia:


  —¿De veras? ¡Qué divertido!


  Y el coronel Melchett, al entrar tras el otro, comprendió las reacciones del coronel Bantry. También a él le daban ganas de descargarle un puntapié.


  Pero se contuvo y habló en tono amable:


  —Es usted madrugador, señor Blake.


  —No lo crea. Es que no me he acostado todavía.


  —¡Ah!


  —Pero supongo que no habrá venido usted aquí a enterarse de mis horas de dormir… O, si ha venido a eso, está usted derrochando tiempo y dinero del erario. ¿De qué quiere usted hablarme?


  —Tengo entendido, señor Blake, que el último fin de semana tuvo usted una visita… una… una… joven de cabello rubio claro —dijo el coronel Melchett.


  Basilio Blake le miró fijamente, echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír a carcajadas.


  —¿Han ido a quejárseles las comadres del pueblo? ¿Han ido a hablarles acerca de mi moralidad? ¡Qué rayos, la moralidad no es cuestión policíaca! Eso lo sabe usted.


  —Como dice —asintió Melchett, secamente—, su moralidad no es cuenta mía. He venido a verle porque una joven de cabello claro y de aspecto ligeramente… exótico ha sido hallada… asesinada.


  —¡Repámpano! —Blake se le quedó mirando con sorpresa—. ¿Dónde?


  —En la biblioteca de Gossington Hall.


  —¿En Gossington? ¿En casa de Bantry? ¡Caramba!, ¡eso sí que está bueno! ¡El viejo Bantry! ¡Ese viejo sucio!


  Al coronel Melchett se le congestionó el semblante. Dijo incisivamente, a través de la hilaridad renovada del joven:


  —Tenga la amabilidad de poner freno a su lengua. Vine a preguntarle si puede arrojar alguna luz sobre este asunto.


  —¿Ha venido usted a preguntarme si se me ha extraviado una rubia? ¿No es eso? ¿Por qué había yo de…? ¡Hola, hola, hola! ¿Qué es esto?


  Se había detenido un coche a la puerta con gran chirrido de frenos. De él saltó a tierra una joven con pijama blanco y negro. Tenía los labios pintados muy rojos, las pestañas ennegrecidas y el cabello platinado. Se acercó dando grandes zancadas, abrió violentamente la puerta y exclamó, iracunda:


  —¿Por qué me diste esquinazo, so bestia?


  Basilio Blake se había puesto en pie.


  —¡Conque ahí estás! ¿Por qué no había de dejarte? Te dije que te largaras y no quisiste.


  —¿Por qué diablos había de irme nada más que porque tú me lo dijeras? Me estaba divirtiendo.


  —Si… con ese guarro de Rosenberg. Ya sabes cómo es él…


  —Lo que a ti te pasaba era que tenías celos.


  —No presumas. No me gusta ver una muchacha a quien aprecio dejarse dominar por la bebida y permitir que la sobe un sinvergüenza.


  —Eso es una mentira. También estabas tú bebiendo más de la cuenta y poniéndote meloso con esa morena.


  —Si yo te llevo a una fiesta, es con la condición de que sepas comportarte como es debido.


  —Y yo me niego a consentir que se me den órdenes, para que te enteres. Dijiste que iríamos a la fiesta y que vendríamos aquí después. No pienso dejar una fiesta hasta que me dé la real gana de hacerlo.


  —No; y por eso me fui. Estaba ya dispuesto a venir aquí, y vine. No tengo por costumbre perder el tiempo esperando a ninguna estúpida mujer.


  —¡Qué dulce y qué cortés eres!


  —Pareces haberme seguido hasta aquí.


  —¡Quería decirte lo que pensaba de ti!


  —Si crees poder dominarme, hija mía, estás en un error.


  —Y si tú crees que puedes mandarme a tu antojo, te has equivocado.


  Se miraron, retadores.


  Éste fue el instante en que el coronel Melchett aprovechó la oportunidad. Carraspeó con ruido…


  Basilio Blake se volvió rápidamente hacia él.


  —Hola, me había olvidado de que estaba usted aquí. Ya va siendo hora de que se vaya con viento fresco, ¿verdad? Permítame que le presente… Dina Lee… el coronel Blimp, de la policía del condado. Y ahora que ha visto usted que mi rubia esta viva y en buen estado, coronel, quizá se decida a proseguir su trabajo relacionado con la prójima de Bantry. ¡Muy buenos días!


  El coronel Melchett dijo:


  —Le aconsejo que sea más cortés si no quiere encontrarse en dificultades, joven.


  Y salió de la casa, muy colorado y furioso.
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  En su despacho de Much Benham, el coronel Melchett recibió y examinó los informes de sus subordinados.


  —… conque todo parece bastante claro, jefe —estaba terminando de decir el inspector Slack—. La señora Bantry se sentó en la biblioteca después de cenar y se acostó poco antes de las diez. Apagó las luces al salir de la habitación y, al parecer, nadie entró allí después. La servidumbre se acostó a las diez y media, y Lorrimer, después de dejar la bandeja con las bebidas en el vestíbulo, se fue a la cama a las once menos cuarto. Nadie oyó nada anormal, salvo la doncella tercera, y ésta oyó demasiado. Gemidos, un grito espantoso, pasos siniestros y Dios sabe qué más. La doncella segunda, que comparte con ella una alcoba, dice que su compañera durmió toda la noche de un tirón, sin soltar un respingo siquiera. Son las que inventan cosas así las que nos dan tanto quehacer.


  —¿Y la ventana forzada?


  —Es trabajo de aficionado, según dice Simmons. Se hizo con formón corriente. No haría mucho ruido. Debiera haber un formón en la casa; pero nadie ha conseguido encontrarlo. Sin embargo, eso ocurre con mucha frecuencia cuando se trata de herramientas.


  —¿Cree usted que se enteró alguno de la servidumbre?


  De bastante mala gana el inspector replicó:


  —No, señor. No creo que sepan nada. Todos parecían aturdidos y disgustados. Me inspiró desconfianza Lorrimer… Se mostró reticente, si comprende usted lo que quiero decir… pero no creo que haya nadie metido en el asunto.


  Melchett movió afirmativamente la cabeza. Él no daba importancia a la reticencia de Lorrimer. El enérgico inspector Slack producía con frecuencia ese efecto en las personas a quienes interrogaba.


  Se abrió la puerta y entró el doctor Haydock.


  —Se me ocurrió asomarme aquí a darle una breve idea de la situación.


  —Sí, sí, me alegro de verle. ¿Qué cuenta?


  —No gran cosa. Lo que era de suponer. La muerte se produjo por estrangulación. El cinturón de seda de su propio vestido le fue echado al cuello y cruzado por detrás. Muy fácil y muy sencillo de hacer. No haría falta mucha fuerza… es decir, si pillaron a la chica por sorpresa. No hay señales de lucha.


  —¿Y la hora de la muerte?


  —Entre diez y doce de la noche.


  —¿No puede precisar más?


  Haydock sacudió negativamente la cabeza y sonrió.


  —No quiero poner en peligro mi fama profesional. No más temprano de las diez, y no más tarde de las doce.


  —¿Y hacia qué hora se inclina la imaginación de usted?


  —Escuche. Había fuego en la chimenea. La habitación estaba caliente. Todo eso contribuía a retrasar el momento de quedarse rígido el cadáver.


  —¿Puede usted decir alguna otra cosa de ella?


  —Poco más. Era joven, diecisiete o dieciocho años en mi opinión. No había alcanzado la madurez en ciertos aspectos; pero tenía la musculatura bien desarrollada. Un cuerpo bastante sano. Y a propósito, era doncella.


  Y saludando con una inclinación de cabeza, el médico salió del cuarto.


  Melchett le dijo al inspector:


  —¿Está usted seguro de que no se la ha visto jamás en Gossington antes?


  —La servidumbre parece segura de ello. Hasta se indignó. Dicen que se hubieran acordado de ella, de haberla visto alguna vez por los alrededores.


  —Supongo que sí. Una mujer de este tipo se distinguiría a una milla de aquí. Fíjese en la joven esa de Blake.


  —¡Lástima que no haya sido ella! —dijo Slack—. Hubiéramos podido adelantar algo.


  —Se me antoja que esa muchacha tiene que haber bajado de Londres —dijo el jefe de policía, pensativo—. No creo que encontremos indicio alguno en la localidad. Y, siendo así, supongo que haríamos bien en solicitar la ayuda de Scotland Yard. Es un caso para ellos, no para nosotros.


  —Algo tiene que haberla traído aquí sin embargo —dijo Slack.


  Y, agregó, tanteando:


  —Yo creo que el coronel y la señora Bantry tienen que saber algo… Sé que son amigos suyos, jefe…


  El coronel le dirigió una mirada fría. Dijo con dureza:


  —Puede usted tener la seguridad de que estoy teniendo en cuenta todas las posibilidades. Todas las posibilidades… ¿Supongo que habrá usted repasado la lista de personas denunciadas como desaparecidas?


  Slack movió afirmativamente la cabeza. Sacó una hoja de papel escrito a máquina.


  —Las tengo aquí. La señora Saunders, cuya desaparición se denunció hace una semana; morena de ojos azules, treinta y seis años. No es ésa… y sea como fuere, todo el mundo sabe, menos su marido, que se ha largado con un viajante de Leeds. La señora Marnard… ésta tiene sesenta y cinco años. Pamela Reeves, dieciséis, desapareció de su casa anoche. Había ido a una reunión de Exploradoras. Cabellos castaño oscuro en trenza, cinco pies, cinco pulgadas de estatura…


  Melchett dijo con irritación:


  —Hágame el favor de no leer detalles idiotas, Slack. Ésta no era una colegiala. En mi opinión…


  Le interrumpió el timbre del teléfono. Fue allá.


  —¿Diga…? Sí…, sí… Jefatura de Policía de Much Benham… ¿Cómo? Un momento…


  Escuchó y escribió rápidamente. Luego dijo:


  —Rubi Keene, dieciocho años, bailarina profesional, cinco pies cuatro pulgadas, esbelta, rubia platino, ojos azules, nariz respingona, se cree que lleva traje de noche blanco diamante y zapatos sandalias plateados. ¿No es eso? ¿Cómo…? No; no cabe la menor duda, creo yo. Mandaré a Slack inmediatamente.


  Colgó el auricular y miró a su subordinado con decreciente excitación.


  —Creo que hemos dado con ello. Hablaba la policía de Glenshire (Glenshire era el condado vecino). Muchacha denunciada como desaparecida del Hotel Majestic, en Danemouth.


  —Danemouth —dijo el inspector Slack—. Eso ya es otra cosa.


  Danemouth era un balneario de moda, situado en la costa, no muy lejos de allí.


  —Sólo está a cosa de dieciocho millas de aquí —dijo el jefe—. La muchacha bailaba o no sé qué en el Majestic. No compareció a presentar su número anoche y la gerencia echaba chispas. Cuando siguió sin comparecer esta mañana, otra de las muchachas se alarmó, o tal vez fuera otra persona. No parece muy claro. Más vale que marche usted a Danemouth inmediatamente, Slack. Preséntese al superintendente Harper y coopere con él.
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  Siempre era del gusto del inspector Slack la actividad. Salir a toda marcha en un automóvil, imponer silencio groseramente a las personas que ardían en deseos de contarle algo, cortar en seco conversaciones so pretexto de urgente necesidad… todo eso era la sal de la vida para Slack.


  En un tiempo increíblemente corto, por consiguiente, había llegado a entrevistarse con un gerente del hotel, aturdido y aprensivo; y dejándole luego con el dudoso consuelo de «hay que asegurarse primero de que es, en efecto, la muchacha de que se trata antes de levantar polvo», se hallaba camino de Much Benham de nuevo, acompañado de la más próxima pariente de Rubi.


  Había conferenciado ya brevemente con Much Benham por teléfono antes de salir de Danemouth; de suerte que el jefe de policía estaba preparado para su llegada, aunque tal vez no para la breve presentación que hizo.


  —Ésta es Josita, jefe.


  El coronel Melchett miró fríamente a su subordinado. Le hacía el efecto de que Slack había perdido el juicio.


  La joven que acababa de saltar del coche acudió en su ayuda.


  —Ése es mi nombre profesional —explicó, con fugaz destello de dientes fuertes, blancos y hermosos—. Mi compañero y yo usamos los nombres de Raimundo y Josita, respectivamente; y, claro está, todo el hotel me conoce con el nombre de Josita. Mi verdadero nombre es Josefina Turner.


  El coronel Melchett se ajustó a la situación e invitó a la señorita Turner a que se sentara, echándole entretanto una rápida mirada profesional.


  Era una joven bien parecida, más cerca de los treinta que de los veinte años quizá, y su belleza dependía más del hábil maquillaje que de las facciones en sí. Parecía competente, de buen genio y gran sentido común. No era del tipo que pudiera calificarse jamás de hechicero, no obstante lo cual tenía atractivos en abundancia. Estaba maquillada muy discretamente y llevaba un traje oscuro de chaqueta. Aunque parecía disgustada y llena de ansiedad, no creyó el coronel que experimentara gran dolor.


  Al sentarse, dijo:


  —Parece demasiado horrible para ser verdad. ¿Cree usted que se trata de Rubi, en efecto?


  —Me temo que eso es precisamente lo que tenemos que pedirle a usted que nos diga, y temo que le resulte un poco desagradable.


  La señorita Turner preguntó, aprensiva:


  —¿Tiene…, tiene… un aspecto muy horrible?


  —La verdad… temo que la emocione un poco.


  Le ofreció su pitillera y ella aceptó un cigarrillo, agradecida.


  —¿Quiere… quiere que la vea inmediatamente?


  —Creo que sería lo mejor, señorita Turner. Como comprenderá, de nada sirve el hacerle a usted preguntas mientras no tengamos la seguridad. Más vale pasar el mal rato de una vez, ¿no le parece?


  —Bueno.


  Tomaron el coche hasta el depósito.


  Cuando Josita salió tras una breve visita, parecía bastante mareada.


  —Es Rubi, en efecto —dijo con voz trémula—. ¡Pobre chica! ¡Cielos, sí que me siento rara! ¿No habrá —miró a su alrededor con nostalgia— un poco de ginebra?


  No había ginebra, pero sí coñac y, tras beber un trago, la señorita Turner recobró el aplomo. Dijo con franqueza:


  —Le da a una un vuelco el corazón al ver una cosa así, ¿verdad? ¡Pobrecita Rubi! ¡Qué canallas son los hombres! ¿No le parece?


  —¿Usted cree que fue un hombre?


  Josita pareció desconcertarse un poco.


  —¿No lo fue? Bueno, quiero decir… yo creí, naturalmente…


  —¿Pensaba usted en algún hombre en particular?


  Ella negó vigorosamente con la cabeza.


  —No… yo no. No tengo la menor idea. Como es natural, Rubi no me lo hubiera dicho si…


  —Si, ¿qué?


  Josita vaciló.


  —Pues… si…, si hubiese tenido relaciones con alguien.


  Melchett le dirigió una mirada aguda. No dijo más hasta que estuvieron de vuelta en el despacho.


  —Ahora, señorita Turner, deseo oír toda la información que pueda usted darme.


  —Sí, naturalmente. ¿Por dónde quiere que empecemos?


  —Quisiera conocer el nombre completo y las señas de la muchacha, el parentesco que la unía a usted con ella y todo lo que de ella sepa.


  Josefina Turner movió afirmativamente la cabeza. Melchett vio confirmada su opinión de que la joven no experimentaba gran dolor. Estaba impresionada y angustiada; pero nada más. Habló sin dificultad:


  —Se llamaba Rubi Keene… Ése era su nombre de guerra, claro está. El verdadero era Rosita Legge. Su madre era prima hermana de la mía. La he conocido toda la vida; pero no demasiado bien, si comprende lo que quiero decir… Tengo muchos primos, unos en el comercio, otros en el teatro… Rubi se estaba preparando para ser bailarina. Tuvo algunos contratos buenos el año pasado en pantomimas y todo eso. No con compañías de primera, pero sí con compañías buenas de provincias. Desde entonces ha estado contratada como una de las parejas de baile en el Palais de la Danse, en Bixwell, del Sur de Londres. Es un sitio decente y cuidaban mucho de la muchacha; pero no se gana gran cosa.


  Hizo una pausa. El coronel Melchett movió afirmativamente la cabeza.


  —Y ahora —prosiguió Josefina— entro yo. He dirigido el baile y el bridge en el Majestic de Danemouth durante tres años. Es una buena plaza, bien pagada y agradable de desempeñar. Se encarga una de la clientela en cuanto entra… La estudia una, claro está, y adivina sus aficiones. A algunos les gusta que los dejen en paz y otros se sienten muy solos y quieren divertirse. Intenta una reunir a la gente adecuada para organizar partidas de bridge y todo eso… y se encarga de que los jóvenes bailen. Se requiere algo de tacto y de experiencia.


  Melchett volvió a asentir con un gesto. Opinaba que aquella muchacha sabría desempeñar muy bien su cargo. Tenía modales agradables y amistosos y era perspicaz sin llegar a ser intelectual de una manera absoluta.


  —Aparte de eso —continuó Josita—, hago un par de bailes de exhibición todas las noches con Raimundo. Raimundo Starr… el jugador de tenis profesional, y bailarín profesional también. Bueno, pues da la casualidad de que este verano resbalé sobre una roca cuando me bañaba un día y me torcí un tobillo.


  Melchett había observado ya que cojeaba levemente.


  —Claro está, eso puso fin al baile para mí durante una temporada, lo que resultaba un poco engorroso. No quería que el hotel buscase a otra que ocupara mi lugar. Siempre existe el peligro —durante unos momentos los ojos azules aceraron su mirada; era la hembra luchando por la existencia—, de que le estropeen a una la combinación, como comprenderá. Conque me acordé de Rubi y propuse a la gerencia que se la hiciera ir a ella. Yo seguiría encargándome de recibir a la clientela, organizar las partidas de cartas y todo eso. Rubi se cuidaría del baile nada más. Quería conservarlo todo dentro de la familia, ¿comprende?


  Melchett aseguró que comprendía.


  —Bueno, pues se mostraron conformes; conque telegrafié a Rubi y ella bajó. Era una oportunidad para ella. De más categoría que todo lo que había hecho antes. Eso fue hace cosa de un mes.


  El coronel dijo:


  —Comprendo. Y, ¿fue un éxito?


  —Oh, sí —repuso, como quien no da importancia a la cosa—; Rubi cayó bien. No bailaba tan bien como yo; pero Raimundo es listo y la sacaba adelante, y era bastante mona además… esbelta, rubia y con cara infantil. Exageraba un poco el maquillaje… Siempre la andaba yo regañando por eso. Pero ya sabe usted lo que son las muchachas. Sólo tenía dieciocho años y a esa edad siempre exageran las cosas un poco. No resulta eso en sitio de categoría como el Majestic. Siempre le hablaba de ello y procuraba conseguir que fuera un poco más discreta.


  Melchett preguntó:


  —¿Gustaba a la gente?


  —Oh, sí. Aunque, francamente, Rubi no era muy brillante en su conversación. Era un poco sosa. Caía mejor entre los jóvenes.


  —¿Tenía algún amigo en particular?


  La mirada de la muchacha se encontró con la suya, comprendiendo perfectamente el alcance de la pregunta.


  —No en el sentido que usted quiere decir. O por lo menos, no que supiera yo. Pero claro está, ella no me lo hubiese dicho.


  Durante un instante Melchett se preguntó por qué Josita no daba la impresión de ser una ordenancista. Pero se limitó a decir:


  —Tenga la bondad de describirme cuándo vio usted a su prima por última vez.


  —Anoche. Ella y Raimundo daban dos bailes de exhibición: uno a las diez y media y el otro a medianoche. Dieron el primero. Después de eso, vi que Rubi bailaba con uno de los jóvenes alojados en el hotel. Yo estaba jugando al bridge con unos señores en el salón. Hay una mampara de cristal entre el salón y la sala de baile. Ésa fue la última vez que la vi. Un poco después de medianoche, Raimundo se acercó agitado, preguntó por Rubi, dijo que no se había presentado y que era hora de empezar. ¡Lo que yo me enfadé! Esas cosas son las que irritan a la gerencia y son causa de que las muchachas sean despedidas. Subí con él al cuarto de ella, pero Rubi no estaba allí. Noté que se había mudado. El vestido que había llevado para bailar, una prenda rosa, que parecía de espuma, estaba tirado sobre una silla. Generalmente conservaba el mismo vestido puesto, a menos que fuera la noche del baile especial… es decir, los miércoles.


  »No tenía la menor idea de dónde podía haberse metido. Hicimos que la orquesta tocara un fox-trot más; pero Rubi seguía sin aparecer. Conque le dije a Raimundo que bailaría yo con él. Escogimos un baile que no me castigara demasiado el tobillo y lo acortamos. No obstante lo cual, fue un poco fuerte para mí. Tengo el tobillo hinchado esta mañana. Y Rubi seguía sin aparecer cuando terminamos. Estuvimos en vela, esperándola, hasta las dos de la madrugada. Yo estaba furiosa con ella.


  Su voz vibró levemente. Melchett notó el dejo de auténtica ira. Durante un momento se extrañó. La reacción era un poco más intensa de lo que justificaban los hechos. Tenía el presentimiento de que se había callado aposta. Dijo:


  —Y esta mañana, cuando vio que Rubi no había vuelto y que su cama estaba sin deshacer, ¿fue usted a la policía?


  Sabía por el breve mensaje telefónico de Slack desde Danemouth que Josita no había hecho tal cosa. Pero quería saber lo que diría ella.


  Josita no vaciló. Dijo:


  —No, señor. Yo no.


  —¿Por qué no, señorita Turner?


  Los ojos de Josita le miraron con franqueza. Contestó:


  —Usted no lo hubiera hecho… en mi lugar.


  —¿Cree que no?


  —Tengo que pensar en mi empleo. Una de las cosas que ningún hotel desea es el escándalo…, sobre todo si es uno en que tenga que intervenir la policía. No creí que le hubiese sucedido nada a Rubi. ¡Ni un instante! Creí que habría hecho la tontería de largarse con algún joven. Suponía que acabaría volviendo… Y ¡tenía la intención de ponerla verde cuando lo hiciese! Las muchachas de dieciocho años son todas tan tontas…


  Melchett fingió consultar sus notas.


  —Ah, sí. Veo que fue un tal señor Jefferson el que avisó a la policía. ¿Es uno de los alojados en el hotel?


  Josefina Turner contestó lacónicamente:


  —Sí.


  El coronel preguntó:


  —¿Qué le impulsó al señor Jefferson a hacer eso?


  Josita se estaba acariciando un puño de la chaqueta. Parecía estarse reprimiendo. El coronel volvió a experimentar la sensación de que le ocultaba algo. Dijo ella, con bastante hosquedad:


  —Es un inválido. Se… se excita con facilidad… Porque es inválido, quiero decir.


  Melchett no insistió. Preguntó:


  —¿Quién era el joven con el que vio usted bailar a su prima?


  —Se llama Barlett. Ha estado allí unos diez días.


  —¿Eran muy amigos?


  —No gran cosa, creo yo. No que yo supiera, por lo menos.


  De nuevo sonó la singular nota de ira en su voz.


  —¿Qué dice él?


  —Dice que después del baile Rubi subió a darse polvos en la nariz.


  —¿Fue entonces cuando se cambió de vestido?


  —Supongo que sí.


  —Y, ¿eso es lo último que sabe de ella? ¿Después de eso Rubi…?


  —Desapareció —dijo Josita—. Sí, señor.


  —¿Conocía la señorita Keene a alguien en Saint Mary Mead? ¿O en estos alrededores?


  —No lo sé. Quizá sí. Van muchos jóvenes a Danemouth y al Majestic procedentes de estos alrededores. Yo no tengo manera de saber dónde viven a menos que lo digan ellos.


  —¿Ha oído usted mencionar el nombre de Gossington a su prima alguna vez?


  —¿Gossington? —murmuró Josita, evidentemente perpleja.


  —Gossington Hall.


  Ella negó con la cabeza.


  —En mi vida he oído ese nombre.


  El tono en que lo dijo convencía. Y expresaba curiosidad también.


  —Gossington Hall —explicó el coronel— es el lugar en que fue hallado el cadáver.


  —¿Gossington Hall? —exclamó ella, mirándole con los ojos muy abiertos—. ¡Qué raro!


  Melchett pensó para sí: «Extraordinario es el suceso, en efecto». Y en voz alta:


  —¿Conoce usted a un coronel o una señora con el nombre de Bantry?


  Josita volvió a negar con la cabeza.


  —¿Y a un tal Basilio Blake?


  La muchacha frunció el entrecejo.


  —Me parece haber oído ese nombre. Sí; estoy segura de que lo he oído… pero no recuerdo nada de ese Basilio Blake.


  El diligente inspector Slack le pasó a su superior una hoja arrancada de su libro de notas. En ella iba escrito con lápiz:


  
    El coronel Bantry cenó en el Majestic la semana pasada.

  


  Melchett alzó la cabeza y su mirada se encontró con la del inspector. El jefe de policía se puso colorado. Slack era un hombre trabajador y celoso cumplidor de su deber y a Melchett le resultaba enormemente antipático. Pero no podía hacer caso omiso del reto. El inspector le estaba acusando tácitamente de favorecer a los de su propia clase social, de escudar a un antiguo compañero de Universidad.


  Se volvió hacia Josita.


  —Señorita Turner, yo quisiera que me acompañara usted a Gossington Hall, si no tiene inconveniente alguno.


  Frío, retador, casi sin hacer caso de un murmullo de asentimiento de Josita, Melchett clavó su mirada en la de Slack.


  Capítulo IV
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  Saint Mary Mead estaba pasando la mañana de más emoción que había conocido en mucho tiempo.


  La señorita Wetherby, solterona nariguda acidulada, fue la primera en propagar la intoxicante información. Se presentó en casa de su amiga y vecina la señorita Hartnell.


  —Perdona que venga a verte tan temprano, querida; pero pensé que a lo mejor no habrías oído la noticia.


  —¿Qué noticia? —exigió la señorita Hartnell.


  Tenía una voz profunda, de bajo, y visitaba infatigablemente a los pobres a pesar de cuantos esfuerzos hacían éstos por librarse de su presencia.


  —La relacionada con el cadáver de la biblioteca del coronel Bantry… un cadáver de mujer…


  —¿En la biblioteca del coronel?


  —Sí. Es terrible, ¿verdad?


  —¡Pobre mujer la suya! —dijo la señorita Hartnell, haciendo todo lo posible por disimular cuán grata le resultaba la noticia.


  —En efecto, pobre mujer. No supongo que tuviera ella la menor idea…


  La señorita Hartnell observó severamente:


  —Pensaba demasiado en su jardín y no lo bastante en su marido. No hay que quitarle ojo a un hombre… ni un momento… —repitió con ferocidad.


  —Lo sé. Lo sé. Es verdaderamente horrible.


  —¿Qué diría Juana Marple? ¿Crees tú que sabría ella algo del asunto? Es tan perspicaz en esas cosas…


  —Juana Marple se ha ido a Gossington.


  —¡Cómo! ¿Esta mañana?


  —Muy temprano. Antes de desayunar.


  —¡Cielos! ¡Hay que ver…! Bueno, quiero decir que eso me parece a mí llevar las cosas demasiado lejos. Todos sabemos que a Juana le gusta meter las narices en todo… Pero a esto lo llamo yo… ¡indecente!


  —Oh, pero es que la señora Bantry la mandó llamar.


  —¿Que la señora Bantry la mandó llamar a ella?


  —Vino el automóvil a buscarla. Lo conducía Muswell.


  —¡Dios mío! ¡Qué cosa más singular!


  Guardaron silencio unos minutos, asimilando la noticia.


  —¿De quién era el cadáver? —exigió la señorita Hartnell.


  —¿Sabes esa horrible mujer que viene con Basilio Blake?


  —¿Esa rubia oxigenada? —la señorita Hartnell estaba un poco rezagada en cuestión de modas. Aún no había avanzado de la rubia oxigenada a la rubia platino—. ¿Ésa que está a veces tumbada en el jardín desnuda como quien dice?


  —Sí, querida. Ahí estaba… sobre la alfombra… ¡estrangulada!


  —Pero ¿qué quieres decir…? ¿En Gossington?


  La señorita Wetherby movió afirmativa y expresivamente la cabeza.


  —Entonces…, ¿el coronel Bantry también…?


  Volvió a decir que sí la señorita Wetherby con la cabeza.


  —¡Oh!


  Hubo una pausa mientras las dos damas saboreaban aquella nueva adición al escándalo del pueblo.


  —¡Qué mujer más malvada! —trompeteó la señorita Hartnell con ira implacable.


  —De una moralidad completamente relajada, me temo.


  —Y el coronel Bantry… un hombre tan simpático y discreto…


  La señorita Wetherby dijo con verdadero deleite:


  —Los más callados son con frecuencia los peores. Juana Marple dice eso siempre.
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  La señora Price Ridley fue una de las últimas en oír la noticia.


  Rica y autoritaria viuda, vivía en una gran casa al lado de la vicaría. Conoció el suceso por boca de su doncellita Clara.


  —¿Una mujer dices, Clara? ¿Hallada muerta sobre la alfombra del coronel Bantry?


  —Sí, señora. Y dicen, señora, que no llevaba nada puesto, señora…, ¡ni un trapo!


  —Basta, Clara; no es necesario entrar en detalles.


  —No, señora. Y dicen, señora, que al principio creyeron que era la novia del señor Blake, señora… la que bajaba con él los fines de semana a la casa nueva del señor Booker. Pero ahora dicen que es una señorita completamente distinta, señora. Y el dependiente del pescadero dice que jamás se lo hubiera creído del coronel Bantry, señora…, no, cuando el coronel pasa con la bandeja para la colecta los domingos en la iglesia…


  —Hay mucha maldad en el mundo, Clara —dijo la señora Price Ridley—. Que esto te escarmiente.


  —Sí, señora. Mi madre nunca me deja que entre a servir en una casa donde haya un caballero.


  —Puede usted retirarse, Clara —dijo la señora Price Ridley.
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  Sólo había un paso desde la casa de la señora Price Ridley hasta la vicaria.


  La señora Price Ridley tuvo la suerte de encontrar al vicario en su estudio.


  El vicario, hombre apacible, de edad madura, era siempre el último en enterarse de todo.


  —¡Es una cosa tan terrible! —dijo la señora Price Ridley jadeando un poco, porque había ido bastante aprisa—. Me parece absolutamente necesario acudir a usted en busca de consejos, querido vicario.


  El señor Clement pareció alarmarse. Preguntó:


  —¿Ha sucedido algo?


  —¿Que si ha sucedido algo? —exclamó la señora, repitiendo la pregunta con gesto dramático—. ¡El más horrible escándalo! Ninguno de nosotros tenía la menor idea de ello. Una mujer depravada, completamente desnuda, estrangulada sobre la alfombra, ante la chimenea del coronel Bantry.


  El vicario la miró boquiabierto. Dijo:


  —¿Se… se encuentra usted bien de salud?


  —No me extraña que le cueste trabajo creerlo. Yo tampoco podía al principio. ¡La hipocresía de ese hombre! ¡Todos estos años!


  —Tenga la bondad de contarme exactamente lo ocurrido.


  La señora Price Ridley se lanzó a hacer un relato completo. Cuando hubo terminado, el señor Clement dijo apaciblemente:


  —Pero no hay nada, ¿verdad?, que indique que el coronel Bantry tuviera nada que ver con ello.


  —¡Oh, querido vicario! ¡Sabe usted tan poco del mundo! Pero voy a contarle una cosa. El jueves pasado, o ¿sería el jueves anterior? Bueno, da lo mismo… Yo iba a Londres en el tren con billete reducido. El coronel Bantry iba en el mismo coche. Me pareció muy abstraído. Y durante casi todo el camino estuvo parapetado tras el Times. Como si no quisiera hablar, ¿comprende?


  El vicario expresó con un movimiento de cabeza su completa comprensión, y posiblemente su completo acuerdo con la acción del coronel.


  —Al llegar a la estación de Paddington le dije adiós. Él había ofrecido buscarme un taxi; pero yo iba a tomar el autobús hasta Oxford Street. El coronel, sin embargo, alquiló un coche y le oí claramente decirle al conductor que le llevara a… ¿a dónde cree usted?


  El señor Clement la miró interrogador.


  —¡A unas señas de Saint John’s Wood!


  La señora Price Ridley hizo una pausa triunfal.


  —Eso, en mi opinión, lo demuestra —dijo la señora Price Ridley.


  El vicario siguió tan enterado como antes.
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  En Gossington, la señora Bantry y la señorita Marple estaban en la sala conversando animadamente.


  —¿Sabes? —dijo la señora Bantry—. Me alegro de que se hayan llevado el cadáver. No es agradable tener un cadáver en casa.


  La señorita Marple asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ya sé, querida. Comprendo perfectamente tus sentimientos.


  —No puedes comprenderlos. Sería necesario para eso que hubieras tú tenido un cadáver en tu casa. Ya sé que tuviste uno en la casa de al lado una vez, pero eso no es lo mismo. Espero —prosiguió— que no le cogerá Arturo antipatía a la biblioteca. ¡Nos sentamos tanto en ella! ¿Qué estás haciendo, Juana?


  Porque la señorita Marple, tras echar una mirada a su reloj, se estaba poniendo en pie.


  —Estaba pensando marcharme a casa. Si no puedo hacer ninguna cosa por ti…


  —No te vayas aún. Los de las huellas dactilares, los fotógrafos y casi todos los policías se han marchado ya; pero sigo teniendo el presentimiento de que puede suceder algo. Tú no querrás que se te escape nada.


  Sonó el teléfono y fue a contestar. Volvió con la cara radiante.


  —Ya te dije que ocurrirían más cosas. Era el coronel Melchett. Viene aquí con la prima de la pobre muchacha.


  —¿Por qué será? —murmuró la señorita Marple.


  —Oh, supongo que para que vea dónde sucedió y todo eso.


  —Para algo más que eso será, seguramente.


  —¿Qué quieres decir, Juana?


  —Pues que… tal vez… quiera que conozca al coronel Bantry.


  La señora Bantry dijo vivamente:


  —¿Para ver si le reconoce? Supongo… oh, sí; supongo que han de sospechar de Arturo.


  —Me temo que sí.


  —¡Como si Arturo pudiera tener nada que ver con el asunto!


  La señorita Marple guardó silencio. La señora Bantry se volvió hacia ella, acusadora.


  —Y no me pongas como ejemplo al viejo general Henderson… o a algún horrible viejo por el estilo que mantenía a su doncella… Arturo no es así.


  —No, no, claro que no.


  —No; es que no lo es. Sólo es… a veces… un poco tonto con las muchachas bonitas que vienen a jugar al tenis. Un poco fatuo y machacón, ¿comprendes? Lo hace sin malicia. Y, ¿por qué no había de hacerlo? Después de todo —terminó diciendo la señora Bantry con paz nebulosa— yo tengo el jardín.


  La señorita Marple sonrió.


  —No debes preocuparte, Dorotea —dijo.


  —No, no tengo la menor intención de hacerlo. No obstante lo cual, sí que me preocupo un poco. Y Arturo también. Le ha disgustado. Todos esos policías rondando por ahí… Se ha ido a la granja. El ver cerdos y todo eso le apacigua cuando está disgustado. Hola. Aquí están.


  El coche del jefe de policía se detuvo a la puerta.


  El coronel Melchett entró acompañado de una joven elegantemente vestida.


  —Ésta es la señorita Turner, señora Bantry. La prima de la… la… víctima.


  —Tanto gusto —dijo la señora Bantry, avanzando con la mano extendida—. Todo esto debe ser terrible para usted.


  Josefina Turner dijo con franqueza:


  —Sí que lo es. Nada de ello parece real. Es como una pesadilla.


  La señora Bantry presentó a la señorita Marple.


  Melchett preguntó, con aparente despreocupación:


  —¿Está por aquí el bueno de su marido?


  —Tuvo que ir a una de las granjas. Estará de vuelta pronto.


  —Oh…


  Melchett pareció desconcertado.


  La señora Bantry le dijo a Josita:


  —¿Le gustaría a usted ver dónde… ¿dónde ocurrió? O, ¿preferiría no verlo?


  Josefina dijo tras un instante de pausa:


  —Creo que me gustaría verlo.


  La señora Bantry la condujo a la biblioteca, seguida del coronel Melchett y de la señorita Marple.


  —Ahí estaba —anunció la señora Bantry con gesto dramático—, sobre la estera.


  —¡Oh!


  Josita se estremeció. Pero también dio muestras de perplejidad. Dijo, arrugando la frente:


  —No puedo comprenderlo. ¡No puedo!


  —Pues nosotros menos aún —aseguró la señora Bantry.


  Josita dijo lentamente:


  —No es la clase de sitio…


  Y se interrumpió.


  La señorita Marple manifestó su asentimiento con lo que había quedado a medio decir, mediante un dulce movimiento de cabeza.


  —Eso —murmuró— es lo que, precisamente, lo hace tan interesante.


  —Vamos, señorita Marple —dijo el coronel Melchett, de buen humor— ¿no se le ocurre a usted una explicación?


  —Oh, sí. Sí que se me ocurre una explicación —repuso la anciana—. Una explicación admisible. Pero claro, sólo se trata de una idea más. Tomasito Bond —continuó— y la señora Martin, nuestra nueva maestra de escuela. Fue a dar cuerda al reloj y saltó fuera una rana.


  Josita Turner la miró extrañada. Cuando salían todos del cuarto, le preguntó a la señora Bantry:


  —¿Está esa señora un poco mal de la cabeza?


  —¡De ninguna manera! —exclamó indignada la señora Bantry.


  Dijo Josita:


  —Perdone. Creí que a lo mejor se imaginaba ser ella una rana o algo así.


  El coronel Bantry entraba en aquellos instantes por la puerta excusada. Melchett le llamó y observó a Josefina Turner mientras hacía las presentaciones. Pero no sorprendió gesto alguno de interés ni señal de que le reconociese. Melchett exhaló un suspiro de alivio. ¡Al diablo con Slack y sus insinuaciones!


  En contestación a una pregunta del coronel Bantry, Josita estaba contando la historia de la desaparición de Rubi Keene.


  —Sería una preocupación terrible para usted, querida —dijo la señora Bantry.


  —Estaba más furiosa que preocupada —aseguró Josita—. Yo no sabía entonces que le había ocurrido nada, claro está.


  —Y, sin embargo —dijo la señorita Marple—, fue usted a la policía. ¿No fue eso… y usted perdone… un poco prematuro?


  Josita dijo con avidez:


  —¡Ah, pero no fui! Lo hizo, tan pronto lo supo, el señor Jefferson…


  Dijo la señora Bantry:


  —¿Jefferson?


  —Sí; es un inválido.


  —¿No será Conway Jefferson? ¡Si le conozco muy bien! Es un viejo amigo nuestro. Arturo, escucha… Conway Jefferson. Se aloja en el Majestic y fue él quien lo notificó a la policía: ¿No es eso una coincidencia?


  Josefina Turner dijo:


  —El señor Jefferson estuvo aquí el verano pasado también.


  —¡Hay que ver! Y nosotros sin saberlo. No le he visto desde hace la mar de tiempo. ¿Cómo… cómo se encuentra actualmente?


  Josita reflexionó.


  —A mí me parece maravilloso. De veras… Verdaderamente maravilloso. Teniendo en cuenta las circunstancias, quiero decir. Siempre está alegre… siempre tiene un chiste a flor de labios.


  —¿Está la familia allí con él?


  —¿El señor Gaskell, quiere decir? ¿Y la señora Jefferson joven? ¿Y Pedro? Oh, sí.


  Algo cohibía a Josefina Turner, frenaba su atractiva franqueza habitual. Al hablar de los Jefferson, había algo no del todo natural en su voz.


  La señora Bantry dijo:


  —Los dos son muy agradables, ¿verdad? Los jóvenes, quiero decir.


  Josita contestó algo indecisa:


  —Oh, sí… sí que lo son. Yo… nosotros… sí; sí que lo son, en realidad.
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  —Y, ¿qué —exigió la señora Bantry mirando por la ventana hacia el coche del jefe de policía que se alejaba— quería decir con eso? «Lo son, en realidad». ¿Crees tú, Juana, que hay algo…?


  La señorita Marple se abalanzó sobre las palabras con avidez.


  —¡Oh, sí…! ¡Sí que lo creo! ¡Es completamente inconfundible! Cambió inmediatamente cuando se hizo mención de los Jefferson. Había parecido natural hasta aquel momento.


  —Pero ¿qué crees tú que es, Juana?


  —Mira, querida, tú los conoces. Lo único que yo presiento es que hay algo, como tú dices, de ellos que tiene alarmada a la joven esa. Y otra cosa. ¿No notaste que cuando le preguntaste si no experimentó ansiedad al ver que había desaparecido la muchacha, te contestó que estaba furiosa? Y parecía furiosa… ¡furiosa de verdad! Eso se me antoja interesante, ¿sabes? Me da en los huesos, quizá me equivoque, que ésta es su principal reacción ante la muerte de la muchacha. No le tenía el menor cariño, estoy segura. No le llora ni mucho menos. Pero sí que creo definitivamente que el pensar en esa muchacha, en Rubi Keene, la enfurece. Y aquí lo interesante es saber… ¿por qué?


  —¡Ya lo averiguaremos! —aseguró la señora Bantry—. Iremos a Danemouth y nos alojaremos en el Majestic… Sí; tú también, Juana. Necesito un cambio de aires después de lo ocurrido aquí. Unos cuantos días en el Majestic… eso es lo que necesitamos, y conocerás a Conway Jefferson. Es encantador… encantador de verdad. Es la historia más triste que puedas imaginar. Tenía un hijo y una hija y al uno y al otro los quería entrañablemente. Los dos estaban casados, pero pasaban largas temporadas en casa de su padre. Su esposa era una mujer dulcísima también y él la adoraba. Volaban a casa desde Francia un año, y hubo un accidente. Se mataron todos: el piloto, la señora Jefferson, Rosamunda y Francisco. A Conway le quedaron las piernas tan mal heridas, que hubieron de amputárselas. Y ha sido maravilloso… ¡Su valor! ¡Su ánimo! Era un hombre muy activo y ahora es un inválido; pero jamás se queja. Su nuera vive con él… Era viuda cuando Francisco Jefferson se casó con ella y tenía un hijo del primer matrimonio. Pedro Carmody. Los dos viven con Conway. Marcos Gaskell, marido de Rosamunda, está allí también la mayor parte del tiempo. Fue una tragedia horrible.


  —Y ahora —dijo la señorita Marple— hay aún otra tragedia…


  Dijo la señora Bantry.


  —Oh, sí…, sí…, pero no tiene nada que ver con los Jefferson.


  —¿No…? Fue el señor Jefferson quien lo notificó a la policía.


  —En efecto…, ¿sabes, Juana? Sí que es curioso todo eso…


  Capítulo V
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  El coronel Melchett se hallaba frente a frente con un gerente del hotel muy disgustado. Le acompañaba el superintendente Harper, de la policía de Glenshire, y el inevitable inspector Slack, este último bastante enfadado con la deliberada usurpación del caso por parte del jefe de policía.


  El superintendente Harper tendía a mostrarse apaciguador con el lacrimoso señor Prescott, y el coronel Melchett daba muestras de aspereza y brutalidad.


  —Cuando una cosa no tiene remedio, hay que apechugar con ella —decía con brusquedad—. La muchacha ha muerto… estrangulada. Tiene usted suerte de que no la estrangularan en su propio hotel. Esto sitúa la investigación en un condado distinto y ahorra muchísimas molestias y publicidad a su establecimiento. Pero hay que hacer ciertas indagaciones, y cuanto antes las llevemos a cabo, mejor para todos. Puede confiar en que seremos discretos y en que obraremos con tacto. Conque le propongo que se deje de rodeos y vaya derecho al grano. ¿Qué sabe usted exactamente de esa muchacha?


  —Yo no sabía nada… ni una palabra. Josita la trajo aquí.


  —¿Lleva Josita aquí mucho tiempo?


  —Dos años… no; tres.


  —¿Y le gusta?


  —Sí; Josita es una buena muchacha… una muchacha muy agradable. Competente. Tiene don de gentes y sabe apaciguar las discusiones. El bridge, como usted sabe, es un juego en que se hieren con tanta facilidad los caracteres vidriosos…


  El coronel Melchett expresó su total asentimiento con un gesto. Su esposa era muy aficionada al bridge, pero lo jugaba muy mal. El señor Prescott continuó:


  —Josita tenía mucha habilidad en eso de calmar los ánimos. Sabía manejar muy bien a la gente… Era agradable, pero inflexible, si comprende usted lo que le quiero decir…


  Melchett volvió a asentir con un movimiento de cabeza. Ahora sabía lo que le había recordado la señorita Josefina Turner. A pesar del maquillaje y de la elegancia de su porte, tenía marcadas reminiscencias de institutriz.


  —Confío en ella —prosiguió el señor Prescott, tornándose quejumbroso—. ¿Por qué diablos se puso a jugar encima de rocas resbaladizas de una forma tan estúpida? Tenemos una playa muy bonita aquí. ¿Por qué no podía bañarse en ella? ¡Resbalar, caer y torcerse el tobillo! ¡Qué manera de portarse conmigo! Le pago para que baile y juegue al bridge y se encargue de que todos se diviertan y sean felices… no para que vaya a bañarse donde hay rocas y se tuerza el tobillo. Las bailarinas debieran tener mucho cuidado con sus tobillos y no correr riesgos. Me molestó muchísimo. No había derecho a que el hotel sufriera las consecuencias de su estupidez.


  Melchett cortó en seco el relato.


  —Y…, ¿entonces propuso ella que viniera su prima?


  Prescott asintió a regañadientes.


  —Sí, señor. La idea no me pareció mala. Aunque claro está, yo no tenía la menor intención de meterme en más gastos. Estaba dispuesto a mantener a la muchacha y nada más. Si quería cobrar algo, tendría que entendérselas con Josita y así se acordó. Yo no sabía una palabra de la muchacha.


  —Pero…, ¿dio buen resultado?


  —Eso sí. No parecía mala chica. Era muy joven, es cierto… algo ordinaria quizá para un sitio de esta categoría; pero se portaba bien. Bailaba bien. Gustaba a la gente.


  —¿Bonita?


  Había sido difícil deducir esto de la hinchada y azulada cara del cadáver.


  El señor Prescott estudió la pregunta.


  —Así, así —dijo al fin—. La cara un poco chupada, ¿comprende? No hubiera valido gran cosa sin maquillaje. Pero con ayuda de éste conseguía parecer bastante atractiva.


  —¿Tenía muchos admiradores?


  —Sé dónde quiere usted ir a parar —el señor Prescott se excitó—. Yo nunca vi nada. Nada de particular. Uno o dos muchachos la rondaron un poco… pero eso era normal, como quien dice. Nadie de quien pudiera sospecharse un estrangulamiento en mi opinión. Se llevaba bien con la gente de más edad por añadidura… Se hacía simpática por su charla… Parecía una criatura, ¿comprende? Eso les divertía.


  El superintendente Harper insinuó con voz profunda y melancólica:


  —¿Al señor Jefferson, por ejemplo?


  El gerente movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Al hablar de gente de más edad estaba pensando en el señor Jefferson precisamente. Acostumbraba sentarse a su lado y con la familia muy a menudo. A veces la llevaba a dar un paseo. Al señor Jefferson le gusta mucho la gente joven y se mostraba muy bueno con ella. No quiero que haya malas interpretaciones. El señor Jefferson está impedido. No puede ir muy lejos… sólo a donde puede llevarle el sillón de ruedas. Pero siempre le gusta ver cómo se divierte la gente joven… Presencia los partidos de tenis, los baños y todo eso… y da fiestas a la juventud aquí. La juventud le gusta, como he dicho, y no está ni pizca de amargado como bien podía estarlo. Un caballero muy popular, y en mi opinión, de un carácter muy hermoso.


  —¿Y se interesaba por Rubi Keene?


  —Creo que le distraía su conversación.


  —¿Compartía la familia la simpatía que la muchacha le inspiraba?


  —Siempre se mostró la familia muy amable con ella.


  Dijo Harper:


  —¿Y fue él quien denunció su desaparición a la policía?


  Consiguió impregnar sus palabras de un significado y un reproche que hicieron reaccionar inmediatamente al otro.


  —Póngase usted en mi lugar, señor Harper. Yo no soñé ni un instante que hubiera podido ocurrir nada malo. El señor Jefferson vino a mi despacho hecho una furia. La muchacha no había dormido en su cuarto. No había dado su número de baile la noche anterior. Debía de haber salido a dar un paseo en automóvil o sufrió un accidente quizás. ¡Era preciso informar inmediatamente a la policía! ¡Hacer indagaciones! Estaba descompuesto y se sentía autoritario. Telefoneó a la policía desde mi propio despacho.


  —¿Sin consultar a la señorita Turner?


  —A Josita le hizo muy poca gracia. Me di cuenta de eso. Estaba la mar de molesta por todo lo ocurrido… molesta con Rubi, quiero decir. Pero ¿qué podía hacer ella?


  —Creo —dijo Melchett— que será mejor que nos entrevistemos con el señor Jefferson. ¿Eh, Harper?


  El superintendente asintió.
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  El señor Prescott subió con ellos al juego de habitaciones de Conway Jefferson. Se hallaba en el primer piso, con vistas al mar. Melchett dijo, como sin darle importancia:


  —Se trata a cuerpo de rey, ¿eh? ¿Es rico?


  —Creo que posee una cuantiosa fortuna. No regatea nada cuando viene aquí. Se hace reservar las mejores habitaciones, come generalmente a la carta, toma vinos caros… lo mejor de todo.


  Melchett movió afirmativamente la cabeza.


  El señor Prescott llamó con los nudillos a la puerta y una voz de mujer dijo:


  —¡Adelante!


  Entró el gerente y los demás le siguieron.


  El señor Prescott habló en tono de disculpa a la mujer, que, sentada junto a la ventana, volvió la cabeza al entrar ellos.


  —Siento mucho molestarla, señora Jefferson; pero estos señores son… de la policía. Tienen vivos deseos de hablar con el señor Jefferson. Ah… el coronel Melchett… el superintendente Harper… el inspector… Slack… la señora Jefferson.


  La señora Jefferson correspondió a la presentación inclinando levemente la cabeza.


  Una mujer de facciones corrientes fue la primera impresión de Melchett. Luego, al dibujarse una leve sonrisa en los labios de la señora y hablar ella, cambió de opinión. Tenía una voz singularmente encantadora y simpática y sus ojos, claros, color avellana, eran hermosos. Vestía sobriamente, pero bien, y tendría, a juicio del coronel, unos treinta y cinco años.


  Dijo ella:


  —Mi suegro está durmiendo. No es fuerte ni muchísimo menos y este asunto ha sido un terrible golpe para él. Tuvimos que llamar al médico, que le dio algo sedante. En cuanto se despierte sé que querrá verles a ustedes. Entretanto, quizá pueda yo ayudarles.


  El señor Prescott, ardiendo en deseos de escapar, le dijo al coronel:


  —Bueno… eh… si no desean que haga ninguna otra cosa por ustedes…


  Y recibió, agradecido, permiso para retirarse.


  Una vez se cerró la puerta tras él, el ambiente adquirió una calidad más melosa y más sociable. Adelaida Jefferson tenía la virtud de saber crear una atmósfera sedante. Era una mujer que nunca parecía decir cosa alguna notable, pero que lograba estimular a los demás para que hablasen y se encontraran como en su casa. Ahora dio la nota más indicada al decir:


  —Ese asunto nos ha horrorizado mucho a todos. Veíamos con frecuencia a la muchacha, ¿sabe? Parece increíble. Mi suegro está enormemente disgustado. Le tenía mucho afecto a Rubi. Se hacía querer.


  Dijo el coronel Melchett:


  —Creo que fue el señor Jefferson quien lo notificó a la policía, ¿verdad?


  Quería ver la reacción de ella. Hubo un destello, nada más que un destello, de… ¿molestia? ¿preocupación…? No supo interpretarlo con exactitud; pero había algo y le pareció que se veía obligada a concentrar sus facultades, como para hacer frente a una tarea desagradable, antes de continuar.


  Dijo:


  —Así es, en efecto. Como está impedido, se disgusta o alarma con facilidad. Intentamos persuadirle de que no había pasado nada, de que habría una explicación perfectamente lógica, y que a la propia muchacha no le gustaría que fuese avisada la policía. Él insistió. Bueno —hizo un pequeño gesto—, él tenía razón y nosotros no.


  Melchett preguntó:


  —¿Conocían bien ustedes a la señorita Rubi Keene, señora Jefferson?


  Ella recapacitó.


  —Es difícil precisar. Mi suegro es muy amante de la gente joven y le gusta verse rodeado de ella. Rubi era un tipo nuevo para él… su charla le divertía y despertaba su interés. Se pasaba muchos ratos sentada con nosotros en el hotel y mi suegro la sacaba a dar paseos en el automóvil.


  La voz era reservada. Melchett se dijo: «Podría decir mucho más si quisiera».


  Preguntó:


  —¿Tiene la bondad de contarme lo que sepa de los acontecimientos de anoche?


  —Ya lo creo. Pero me temo que habrá muy poca cosa que pueda ser de utilidad. Después de cenar, Rubi vino a sentarse con nosotros en el salón. Se quedó aun después de haber empezado el baile. Habíamos acordado jugar al bridge más tarde; pero estábamos aguardando a Marcos, es decir, a Marcos Gaskell, mi cuñado…, se casó con la hija del señor Jefferson, ¿saben…? que tenía cartas importantes que escribir. Y aguardamos también a Josita. Ella iba a hacer de cuarto jugador.


  —¿Sucedía con frecuencia?


  —Con mucha frecuencia. Es una jugadora de primera, claro está, y muy agradable. Mi suegro es un gran aficionado al bridge, y siempre que era posible, le gustaba que Josita jugara con nosotros en lugar de buscar a una persona extraña. Como es natural, ya que ella ha de combinar los equipos de jugadores, no siempre puede jugar con nosotros: pero lo hace siempre que puede y como —sonrieron sus ojos un poco— mi suegro gasta mucho dinero en el hotel, la gerencia está encantada de que Josita nos favorezca.


  Melchett preguntó:


  —¿Le es a usted simpática Josita?


  —Sí, señor. Siempre está de buen humor y alegre. Trabaja mucho y parece hacerlo con gusto. Es perspicaz, aunque no muy culta. Y… bueno… nunca tiene pretensiones en nada. Es natural y no tiene ni pizca de afectación.


  —Prosiga, señora Jefferson.


  —Como digo, Josita tiene que combinar los jugadores, y Marcos estaba escribiendo; conque Rubi estuvo sentada charlando con nosotros un poco más tiempo que de costumbre. Luego se acercó Josita, y Rubi marchó a hacer su primer número de baile con Raimundo, un bailarín y jugador de tenis profesional. Volvió nuevamente a nuestro lado en el preciso instante en que se reunía con nosotros Marcos. Después se fue a bailar con un joven y nosotros nos pusimos a jugar al bridge.


  Se interrumpió e hizo un gesto de resignada impotencia.


  —¡Y eso es todo cuanto sé! La vi una sola vez de refilón cuando bailaba; pero el bridge es un juego que requiere concentración y apenas miré por la mampara de cristal hacia la sala de baile. A eso de medianoche Raimundo se acercó a Josita la mar de agitado y le preguntó dónde estaba Rubi, Josita, naturalmente, intentó hacerle callar, pero…


  El superintendente Harper interrumpió. Dijo con voz serena:


  —¿Por qué naturalmente, señora Jefferson?


  —Pues… —La señora vaciló. A Melchett se le antojó que parecía algo desconcertada—. Josita no quería que se diera mucha importancia a la desaparición de la muchacha. Se consideraba a sí misma responsable de ella hasta cierto punto. Dijo que Rubi estaría probablemente en su cuarto, que había hablado de tener un dolor de cabeza anteriormente… a propósito, no creo que eso fuera verdad. Josita lo dijo nada más que como excusa. Raimundo marchó y telefoneó al cuarto de Rubi, pero según parece, no recibió contestación y volvió a nosotros enfadado… Josita se fue con él e intentó apaciguarle y acabó bailando en lugar de Rubi. Fue un acto de valor porque se notó después que le había hecho daño el tobillo. Volvió a nuestro lado al terminar la danza e intentó calmar al señor Jefferson. Se había puesto muy excitado para entonces. Conseguimos persuadirle, por fin, y le rogamos que se acostara. Le dijimos que Rubi se habría marchado, con toda seguridad, a dar una vuelta en automóvil y que se habría pinchado algún neumático. Se acostó intranquilo, y esta mañana empezó a dar guerra en seguida —hizo una pausa—. Lo demás relacionado con el asunto en cuestión, ya lo saben.


  —Gracias, señora Jefferson. Ahora voy a preguntarle si tiene usted alguna idea de quién puede haber sido el autor de lo sucedido.


  Ella prosiguió sin vacilar:


  —No tengo la menor idea. Temo que no pueda ayudarle en absoluto por ese lado.


  Él insistió:


  —¿Nunca dijo nada la muchacha? ¿No habló de celos? ¿No mencionó a hombre alguno al que tuviese miedo? ¿Ni a nadie con quien intimara?


  Adelaida Jefferson contestó negativamente a todas las preguntas, sacudiendo la cabeza.


  No parecía haber ninguna otra cosa que pudiera ella decirles.


  El superintendente propuso que se entrevistaran con el joven Jorge Barlett y que volvieran a ver al señor Jefferson más tarde. El coronel asintió y los tres hombres salieron, prometiendo la señora avisar en cuanto se hubiese despertado el señor Jefferson.


  —Una mujer agradable —dijo el coronel cuando cerraron la puerta tras sí.


  —Muy agradable, en verdad —respondió el superintendente.


  3


  Jorge Barlett era un joven delgado y larguirucho con una nuez muy saliente y una inmensa dificultad para decir lo que quería decir. Se encontraba en tal estado nervioso, que resultaba difícil sacarle una declaración serena.


  —Oigan, es horrible, ¿verdad? Como lo que uno lee en los sucesos… pero a uno nunca le da la sensación de que ha ocurrido de veras…


  —Por desgracia, no existe la menor duda acerca de ello, señor Barlett —dijo el superintendente.


  —No, no; claro que no. Pero parece la mar de raro. Y a unas millas de aquí y todo… en una casa del campo, ¿verdad? Una casa de postín y todo eso. Revolucionó a la vecindad, ¿eh?


  El coronel Melchett intervino:


  —¿Conocía usted bien a la muerta, señor Barlett?


  Jorge Barlett pareció alarmarse.


  —Oh, no… no muy bien, se… ñor. Apenas la conocía… si usted quiere entenderme. Bailé con ella una o dos veces… nos saludábamos… algo de tenis… usted ya sabe.


  —Creo que fue usted la última persona en verla viva anoche, ¿verdad?


  —Supongo que sí… ¿verdad que es algo terrible? Quiero decir… estaba completamente bien cuando yo la vi… absolutamente bien.


  —¿Bailó con ella?


  —Sí… si quiere que le diga la verdad… bueno, sí, bailé. A primera hora de la noche, sin embargo. Le diré… fue inmediatamente después de su baile de exhibición con el profesional ése. Serían las diez, la media, las once, no lo sé.


  —No se preocupe de la hora. La podemos fijar nosotros. Cuéntenos exactamente lo que ocurrió anoche.


  —Pues bailamos, ¿sabe?, no es que yo sea un gran bailarín.


  —La forma en que usted baila no tiene nada que ver con el caso, señor Barlett.


  Jorge Barlett dirigió una mirada preñada de alarma al coronel y tartamudeó:


  —N-ah… n-no, supongo que no. Bueno, pues como decía, bailamos, dando vueltas y más vueltas y yo hablé. Pero Rubi no dijo gran cosa y bostezó un poco. Como dije, no bailo muy bien, conque las muchachas… bueno, parecen preferir no hacerlo conmigo, si usted me entiende. Dijo que tenía dolor de cabeza… yo comprendo perfectamente cuándo me largan una indirecta, conque dije: «Está bien» y no hubo más que hablar.


  —¿Qué fue lo último que vio usted de ella?


  —Subir la escalera.


  —¿No habló de tener que encontrarse con nadie? ¿O de ir a dar un paseo en automóvil? O… o…, ¿de tener una cita?


  Barlett negó con la cabeza.


  —Conmigo, no —respondió melancólico—. No hizo más que deshacerse de mí.


  —¿Qué impresión le causó? ¿Parecía experimentar ansiedad, o estar abatida o preocupada?


  Jorge Barlett reflexionó. Luego negó con la cabeza.


  —Parecía algo aburrida. Bostezaba como ya he dicho. Nada más.


  El coronel Melchett dijo:


  —¿Y qué hizo usted, señor Barlett?


  —¿Eh?


  —¿Qué hizo usted cuando le dejó Rubi Keene?


  Jorge le miró boquiabierto.


  —Aguarde un momento… ¿qué hice?


  —Estamos aguardando a que usted nos lo diga.


  —Si, sí, claro… Es difícil recordar las cosas, ¿verdad? Vamos a ver… Nada me extrañaría que hubiese entrado en el bar a echar un trago.


  —¿Entró usted en el bar a echar un trago?


  —Ahí está la cosa. Sí que eché un trago. Sólo que no creo que fuera entonces. Tengo la idea de que anduve vagando por ahí, ¿sabe? Tomando el aire. Para estar en septiembre hacía bastante bochorno. Se estaba muy bien allá fuera. Sí, eso es. Anduve paseando por ahí un rato, luego entré a echar un trago, y después volví al salón de baile. Poca animación. Noté que… ¿cómo se llama…? Josita, ¿verdad?, estaba bailando otra vez. Con el del tenis. Había estado dada de baja… un tobillo torcido o no sé qué…


  —Con eso queda fijada la hora de su regreso. Lo hizo a medianoche. ¿Era su intención hacernos creer que se pasó más de una hora paseando afuera?


  —Verá… eché un trago, ¿sabe? Estuve… bueno, estuve pensando en cosas.


  Esta declaración fue recibida con mayor incredulidad que las otras.


  El coronel Melchett inquirió vivamente:


  —¿En qué estuvo pensando usted?


  —Oh, no sé. En cosas —respondió vagamente el joven.


  —¿Tiene usted coche, señor Barlett?


  —Si; tengo coche.


  —¿Dónde estaba? ¿En el garaje del hotel?


  —No; estaba en el patio, si quiere que le diga la verdad. Pensé que tal vez se me ocurriría dar una vuelta, ¿comprende?


  —¿Y quizás iría a darla?


  —No… no fui. Le juro que no.


  —¿No se llevaría usted a la señorita Keene a dar una vuelta, por ejemplo?


  —Eh, oiga, escuche…, ¿qué quiere decir con eso? No la llevé… Le juro que no la llevé. De veras.


  —Gracias, señor Barlett. No creo que tengamos que preguntarle nada más de momento. De momento —repitió el coronel dando énfasis a estas dos palabras.


  Dejaron al señor Barlett con cómica expresión de alarma en su nada intelectual semblante.


  —¡Imbécil sin seso! —murmuró el coronel—. O…, ¿lo será de verdad?


  El superintendente sacudió la cabeza.


  —Nos queda mucho camino por recorrer —dijo.
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  Ni el conserje de noche ni el dependiente del bar resultaron de gran ayuda. El conserje recordaba haber telefoneado al cuarto de la señorita Rubi Keene poco antes de medianoche sin obtener respuesta. No se había fijado en si el señor Barlett entraba o salía del hotel. Muchos señores y señoritas habían entrado y salido porque la noche era hermosa. Y había puertas laterales en el corredor aparte de la del vestíbulo principal. Estaba bastante seguro de que la señorita Keene no había salido por la puerta principal; pero, si había bajado de su cuarto, que estaba en el primer piso, había una escalera al lado mismo de la habitación y una puerta al final del pasillo que conducía a la terraza lateral. Hubiera podido salir fácilmente por allí sin ser vista. No se cerraba con llave hasta terminar el baile, ya a las dos de la madrugada.


  El dependiente recordaba que el señor Barlett había estado en el bar la noche anterior, pero no podía asegurar a qué hora. A mediados de la noche en su opinión. El señor Barlett se había sentado junto a la pared con cara de tristeza. No sabía cuánto tiempo había estado allí. Había habido mucho trasiego de gente de la calle y del mismo hotel. Se había fijado en el señor Barlett, pero no podía dar idea exacta de la hora en modo alguno.
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  Cuando salían del bar, les abordó un niño de unos nueve años de edad. Rompió a hablar muy de prisa, excitado.


  —Oigan, ¿son ustedes detectives? Yo soy Pedro Carmody. Fue mi abuelo el señor Jefferson el que telefoneó a la policía lo de Rubi. ¿Son de Scotland Yard? No les importará que yo les hable, ¿verdad?


  El coronel Melchett parecía a punto de contestar con brusquedad; pero el superintendente Harper intervino. Habló con benignidad y cordialmente.


  —No te preocupes, muchacho. Te interesa, naturalmente, ¿verdad?


  —Ya lo creo que sí. ¿Le gustan las novelas policíacas? A mí, sí. Las leo todas. Y tengo el autógrafo de Dorothy Sayers, y de Agatha Christie, y de Dickinson Carr, y de H. C. Bailey. ¿Se publicará el asesinato en los periódicos?


  —Ya lo creo que se publicará en los periódicos —respondió con ceño el superintendente.


  —Es que voy a volver al colegio la semana que viene, ¿sabe…? y les diré a todos que yo la conocía… que la conocía de verdad muy bien.


  —¿Qué opinabas de ella, eh?


  Pedro lo pensó.


  —Pues, verá; no me era muy simpática. Yo creo que era una muchacha bastante estúpida. Mamá y tío Marcos tampoco sentían por ella mucha simpatía. Sólo el abuelo. Y a propósito: mi abuelo quiere verles. Edwards les anda buscando.


  Harper murmuró animador:


  —¿Conque tu mamá y tu tío Marcos no le tenían mucha simpatía a Rubi Keene? ¿Por qué?


  —Oh, no lo sé. Siempre andaba entrometiéndose. No les gustaba que el abuelo se preocupara tanto por ella y le tuviese tantas atenciones. Supongo —agregó Pedro alegremente— que se alegrarán de que haya muerto.


  Harper le miró pensativo. Preguntó:


  —¿Les oíste tú… eh… decir eso?


  —Eso exactamente, no. Tío Marcos dijo: «Bueno, por lo menos, ésa es una solución». Mamá dijo: «Sí, pero una solución horrible». Tío Marcos dijo que no había por qué ser hipócritas.


  Los hombres se miraron. En aquel instante se acercó a ellos un hombre afeitado, bien vestido, con traje azul.


  —Perdonen, señores. Soy el ayuda de cámara del señor Jefferson. Está despierto ya y me ha mandado en busca de ustedes porque tiene muchas ganas de verles.


  Volvieron a subir a la serie de habitaciones de Conway Jefferson. En la sala Adelaida Jefferson hablaba con un hombre alto, inquieto, que se paseaba nervioso por el cuarto. Se volvió bruscamente para ver a los recién llegados.


  —Ah, sí. Me alegro de que hayan venido. Mi suegro ha estado preguntando por ustedes. Está despierto ahora. Procuren mantenerle tan tranquilo como sea posible, ¿quieren? No goza de muy buena salud. Es un milagro, en realidad, que esta impresión no le haya mandado al otro barrio.


  Harper dijo:


  —No tenía yo idea de que anduviera tan mal de salud como todo eso.


  —Ni él mismo lo sabe —contestó Marcos Gaskell—. Padece del corazón. El médico advirtió a Adelaida que no se le debía excitar ni sobresaltar demasiado. Insinuó más o menos claramente, que podría alcanzarle la muerte en cualquier momento. ¿Verdad, Adi?


  La señora Jefferson asintió con la cabeza. Dijo:


  —Es increíble que haya logrado reponerse de la manera que lo ha hecho.


  Melchett respondió con sequedad:


  —El asesinato no es precisamente un incidente apaciguador. Tendremos todo el cuidado que nos sea posible.


  Mientras hablaba había estado estudiando a Marcos Gaskell. No le encontró muy simpático. Un rostro osado, sin escrúpulos, como el de un halcón. Uno de esos hombres que suelen salirse con la suya y a quienes las mujeres admiran.


  —Pero no es la clase de hombre de quien yo me fiaría —pensó el coronel—. Sin escrúpulos, he aquí la descripción exacta. La clase de hombre capaz de todo…
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  En la alcoba que daba al mar, Conway Jefferson estaba sentado en un sillón de ruedas, junto a la ventana.


  Tan pronto como se hallaba uno en el cuarto con él, se daba cuenta del poder y magnetismo de aquel hombre. Era como si las heridas que le habían convertido en inválido hubieran dado por resultado concentrar la vitalidad del destrozado cuerpo en un foco más pequeño e intenso.


  Tenía una hermosa cabeza, levemente canosa la roja cabellera. El rostro era áspero y potente, muy atezado, y los ojos de un azul sorprendente. No se observaba en él huella alguna de enfermedad ni debilidad. Las profundas arrugas que surcaban su semblante eran huellas de sufrimiento, mas no de debilidad. Aquél era un hombre que jamás despotricaría contra la suerte, sino que la aceptaría y seguiría adelante hasta la victoria.


  Dijo:


  —Me alegro de que hayan venido.


  Su rápida mirada les examinó. Le dijo a Melchett:


  —¿Usted es el jefe de policía de Radfordshire? Bien. ¿Y usted el superintendente Harper? Siéntense. Hay cigarrillos sobre la mesa.


  Le dieron las gracias y se sentaron. Melchett dijo:


  —Tengo entendido, señor Jefferson, que tenía usted interés por la difunta.


  Una rápida y retorcida sonrisa cruzó el arrugado rostro.


  —Sí… ¡todos le habrán dicho eso! Bien; no es un secreto. ¿Qué le ha contado mi familia?


  Miró rápidamente de uno a otro al hacer la pregunta.


  Fue Melchett quien respondió.


  —La señora Jefferson nos dijo muy poca cosa fuera de que la charla de la muchacha le divertía a usted y que era una especie de protegida suya. Sólo hemos hablado media docena de palabras con el señor Gaskell.


  Conway Jefferson sonrió.


  —Adi es una mujer muy discreta, bendita sea. Marcos probablemente hubiese hablado con mayor claridad. Creo, Melchett, que será mejor que le cuente algunas cosas detalladamente. Es importante para que comprenda usted mi actitud. Y para empezar, es necesario que haga historia, volviendo a la gran tragedia de mi vida. Hace ocho años, perdí a mi mujer, a mi hijo y a mi hija en un accidente de aviación. Desde entonces he sido como un hombre que ha perdido la mitad de sí mismo… y no me refiero a mi estado físico, por cierto. Yo era hombre muy casero, muy amante de mi familia. Mi nuera y mi yerno han sido buenos conmigo. Han hecho todo lo posible por ocupar los lugares que dejaron vacantes los de mi propia sangre. Pero me he dado cuenta, sobre todo en estos últimos tiempos, que tienen, después de todo, sus propias vidas que vivir.


  »Conque ha de comprender que esencialmente soy un hombre solo. Me gustan los jóvenes. Disfruto en su compañía. Una o dos veces he llegado a pensar en adoptar a algún muchacho o alguna muchacha. Durante el pasado mes me hice muy amigo de la criatura que ha muerto. Era natural… tan ingenua. Charlaba y charlaba de su vida y de su experiencia… del teatro, de sus viajes con algunos cómicos de la legua, de su vida con papá y mamá cuando era niña, en pensiones baratas. ¡Una vida tan distinta a la que yo he conocido! Sin quejarse jamás; sin encontrarla nunca miserable. Una muchacha natural, resignada trabajadora, sin mancilla, y encantadora. No una señora quizá; pero a Dios gracias, no era ordinaria ni tampoco «aseñoritada».


  »Cada día le cobré más afecto a Rubi, y decidí, señores, adoptarla legalmente. Se convertiría, según la Ley, en hija mía. Espero que eso explicará lo mucho que me preocupaba por ella y los pasos que di en cuanto me enteré de su inexplicable desaparición.


  Hubo una pausa. Luego el superintendente Harper, cuya voz exenta de emoción quitaba a la pregunta toda posibilidad de ofender, inquirió:


  —¿Me es lícito preguntar qué dijeron a eso su nuera y su yerno?


  Jefferson respondió rápidamente:


  —¿Qué podían decir? No les gustaría mucho, quizás. Es la clase de cosa que despierta prejuicios. Pero se portaron muy bien… sí, muy bien. No es como si dependieran de mí, como ustedes comprenderán. Cuando mi hijo Francisco se casó, le doné inmediatamente la mitad de mi fortuna. Soy partidario de eso. No hay que dejar que los hijos aguarden a que uno haya muerto. Quieren el dinero cuando son jóvenes, no cuando han llegado a la edad madura. De igual manera, cuando mi hija Rosamunda se empeñó en casarse con un hombre pobre, le asigné una importante cantidad de dinero, que pasó a manos del marido al morir ella. Conque, como verán ustedes, eso simplificaba el asunto desde el punto de vista económico.


  —Comprendo, señor Jefferson —dijo el superintendente.


  Se notaba, no obstante, cierta reserva en su tono. Conway Jefferson no la dejó pasar.


  —Pero no está usted de acuerdo, ¿eh?


  —No soy quién yo para decirlo, señor Jefferson; pero sé por experiencia que las familias no siempre proceden razonablemente.


  —Es posible que tenga usted razón, superintendente; pero ha de recordar que el señor Gaskell y la señora Jefferson no son en rigor familia mía. No nos unen lazos de sangre.


  —Eso, claro, es muy distinto —reconoció Harper.


  Durante unos minutos bailó la risa en los ojos de Conway Jefferson.


  Dijo:


  —¡Eso no quiere decir que no me creyeran un viejo imbécil! Ésa sería la reacción de la mayoría de las personas. Pero no estaba siendo imbécil. Soy buen psicólogo. Con un poco de educación y refinamiento, Rubi Keene hubiera podido ocupar un lugar en cualquier parte.


  Melchett dijo:


  —Me temo que estamos siendo algo impertinentes y curiosos; pero es importante que conozcamos todos los hechos. ¿Tenía la intención de cuidar del porvenir de la muchacha… es decir, asignarla una cantidad, pero no lo había hecho aún?


  Jefferson respondió:


  —Comprendo adonde quiere usted ir a parar… la posibilidad de que alguien saliera beneficiado con la muerte de la muchacha. Pero nadie hubiera salido beneficiado. Las formalidades necesarias para adoptarla legalmente habían sido iniciadas, pero no estaban terminadas aún.


  Melchett habló lentamente:


  —Así, pues, ¿si a usted le sucediera algo…?


  Dejó la frase sin completar. Conway Jefferson respondió en seguida.


  —¡No es fácil que me suceda a mí nada! Estoy impedido, pero no soy, en rigor, un inválido. Aun cuando a los médicos les guste poner la cara muy larga y aconsejar que no cometa excesos… ¡Cometer excesos! ¡Soy más fuerte que un caballo! No obstante, no desconozco las fatalidades de la vida… ¡Dios Santo! ¡Razón tengo para conocerlas! El hombre más sano puede morir de repente, sobre todo en estos tiempos de accidentes en las carreteras. Pero he previsto ese caso. Hice un testamento hace diez días.


  —¿Sí?


  El superintendente se inclinó hacia delante.


  —Dejé la cantidad de cincuenta mil libras esterlinas en fideicomiso para Rubi Keene hasta que cumpliera los veinticinco años, edad a la que debía serle entregado el capital.


  El superintendente se inclinó hacia adelante.


  Lo mismo hizo el coronel Melchett, Harper dijo casi con severidad:


  —Ésa es una cantidad muy crecida, señor Jefferson.


  —En estos tiempos, sí que lo es.


  —¿Y se la legaba usted a una muchacha a la que sólo había conocido hacía algunas semanas?


  Brilló la ira en sus ojos de vívido azul.


  —¿Es preciso que repita tanto las cosas? No tengo familia alguna mía… ni sobrinos, ni sobrinas, ni primos lejanos siquiera. Hubiera podido dejárselo a la beneficencia. Prefiero legárselo a un individuo —rió—. ¡La Cenicienta convertida en princesa en una noche! ¡Un padrino en lugar de una hada madrina! ¿Por qué no? El dinero es mío. Lo gané yo.


  —¿Había algún otro legado?


  —Uno pequeño para mi ayuda de cámara Edwards… y el residuo a Marcos y a Adi por partes iguales.


  —¿Ascendería a mucho, y perdone, el residuo?


  —Probablemente, no. Es difícil decirlo con exactitud, ya que los valores sufren alzas y bajas. La cantidad que representaría, después de pagar derechos reales y otras minucias sería probablemente entre cinco y diez mil libras esterlinas.


  —Ya…


  —Y no vaya usted a creer que les trataba mal. Como dije, hice un reparto de mis bienes al casarse mis hijos. Me quedé para mí, en realidad, una cantidad muy pequeña. Pero después… después de la tragedia, necesitaba algo para distraerme la imaginación. Me lancé a los negocios. En mi casa de Londres hice instalar una línea particular poniendo en comunicación mi alcoba con mi despacho. Trabajé con tesón… me ayudaba a no pensar y me hizo adquirir el convencimiento de que mi… mi mutilación no me había vencido. Me apliqué al trabajo —su voz se hizo más profunda. Hablaba más para sí que para su auditorio—; y por Dios sabe qué sutil ironía, todo lo que hice me salió bien. Las especulaciones más arriesgadas tenían éxito. Si jugaba me sonreía la fortuna. Todo lo que yo tocaba se convertía en oro. Supongo que ese fue el irónico sistema escogido por la Fatalidad para restablecer el equilibrio.


  Los surcos de los sufrimientos volvieron a marcarse en su semblante.


  —Conque, como verán, la cantidad de dinero que le legaba a Rubi era indisputablemente mía y podía disponer de ella a mi antojo.


  Melchett se apresuró a decir:


  —Indudablemente, amigo mío. Eso no lo discutimos ni un solo instante.


  Conway Jefferson dijo:


  —Me alegro. Ahora quiero hacer yo algunas preguntas a mi vez, si me permite. Quiero saber… más acerca de este terrible asunto. Lo único que sé es que ella… que la pequeña Rubi, fue hallada estrangulada en una casa a unas veinte millas de distancia de aquí.


  —Exacto. En Gossington Hall.


  Jefferson frunció el entrecejo.


  —¿Gossington? Pero si ésa…


  —Es la casa del coronel Bantry.


  —¡Bantry! ¿Arturo Bantry? Pero ¡si yo le conozco! ¡A él y a su esposa! Los conocí en el extranjero, hace años. No me daba cuenta de que vivían en esta parte del mundo. Pero si…


  Se interrumpió. Harper dijo con voz serena:


  —El coronel Bantry estuvo cenando aquí el martes de la semana pasada. ¿No lo vio usted?


  —¿El martes? ¿El martes? No; regresamos tarde. Fuimos a Harden Head y cenamos por el camino al volver.


  Preguntó Melchett:


  —¿No le habló Rubi Keene de los Bantry?


  Jefferson negó con la cabeza.


  —Jamás. No creo que los conociera. Estoy seguro de que no les conocía. No conocía a nadie más que a gente de teatro y personas así.


  Hizo una pausa y luego preguntó bruscamente:


  —¿Qué dice Bantry del asunto?


  —No se lo explica. Asistió a una reunión de conservadores anoche. El cadáver fue descubierto esta mañana. Dice que en su vida había visto a la muchacha.


  Jefferson movió afirmativamente la cabeza.


  —En verdad que parece fantástico.


  Harper carraspeó.


  —¿Tiene usted la menor idea de quién puede haber sido el culpable?


  —¡Santo Dios! ¡Ojalá la tuviese! —Se le hincharon las venas de la frente—. ¡Es increíble! ¡Inimaginable! ¡Yo hubiera dicho que no podía suceder, de no haber sucedido!


  —¿No tenía la muchacha ningún amigo… del pasado… ninguno que la rondara… o la amenazase?


  —Estoy seguro de que no. Me lo hubiera dicho. Nunca tuvo novio. Me lo confesó ella misma.


  El superintendente pensó:


  «Sí; a ti te diría eso, no lo dudo. Pero ¡habría que verlo!»


  Conway Jefferson prosiguió:


  —Josita sabría mejor que nadie si alguno la había rondado o molestado. ¿No puede ella ayudarles en su delicada labor?


  —Dice que no.


  Jefferson frunció el entrecejo.


  —No puedo menos de creer —aseguró— que el crimen ese sea obra de un loco. La brutalidad del método empleado… el que se haya forzado la entrada de una casa de campo… todo el asunto es tan descabellado y sin sentido… Hay hombres así… hombres que parecen completamente cuerdos, pero que atraen con añagazas a muchachas… a veces niños… para quitarles la vida después. Supongo que son crímenes de origen sexual en realidad.


  Dijo Harper:


  —Ah, sí. Tales casos se dan; pero no tenemos noticias de que ande operando por los alrededores ningún maniático de esos.


  Jefferson continuó:


  —He estado pasando revista a los distintos hombres a quienes he visto en compañía de Rubi. Hombres alojados aquí y gente de fuera… hombres con los que ella había bailado. Todos ellos parecen bastante inofensivos… gente corriente. No tenía ningún amigo especial.


  El rostro de Harper permaneció impasible, pero seguía notándose en sus ojos un brillo extraño, que Conway Jefferson no observó.


  Era muy posible, pensó, que Rubi Keene hubiese tenido un amigo íntimo aun cuando Conway Jefferson no tuviese conocimiento de ello.


  Nada dijo, sin embargo. El jefe de la policía le dirigió una mirada interrogadora y luego se puso en pie.


  —Gracias, señor Jefferson. Eso es cuanto necesitamos de momento.


  Jefferson inquirió:


  —¿Me tendrán al corriente de los progresos que realicen ustedes?


  —Sí, sí; permaneceremos en contacto con usted.


  Los dos hombres salieron.


  Conway Jefferson se recostó luego en su asiento.


  Cayeron sus párpados velando el feroz azul de sus ojos. Pareció de pronto un hombre muy cansado.


  Luego, al cabo de breves instantes, llamó:


  —¿Edwards?


  El ayuda de cámara salió inmediatamente del cuarto contiguo. Edwards conocía a su amo como nadie. Otros, aun los más allegados, sólo conocían su fuerza. Edwards conocía su debilidad. Había visto a Conway Jefferson cansado, desanimado, hastiado de la vida, derrotado momentáneamente por la aflicción y la soledad.


  —¿Señor?


  Dijo Jefferson:


  —Póngase en comunicación con sir Enrique Clithering. Se encuentra en Melbourne Abbas. Dígale de mi parte que venga aquí hoy si le es posible en lugar de mañana. Dígale que es urgente.
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  Cuando se hallaron fuera de la habitación de Jefferson, el superintendente dijo:


  —Bueno; ya tenemos un móvil.


  —¡Hum! —murmuró Melchett—. Cincuenta mil libras esterlinas, ¿eh?


  —Sí, señor. Se han cometido asesinatos por mucho menos que eso.


  —Sí; pero…


  El coronel dejó sin terminar la frase. Harper, sin embargo, le comprendió.


  —¿No lo cree usted probable en este caso? Tampoco yo, si a eso viene. Pero hay que investigarlo no obstante.


  —¡Oh, naturalmente!


  —Si, tal como dice el señor Jefferson, el señor Gaskell y la señora Jefferson tienen cubiertas sus necesidades y perciben una buena renta, no es probable que se metieran a cometer un asesinato tan brutal —alegó Harper.


  —En efecto. Será preciso investigar su situación económica, claro está. No puedo decir que me guste mucho el aspecto de Gaskell… Parece un hombre astuto y falto de escrúpulos…, pero de eso a que cometa un asesinato hay mucha distancia.


  —Sí, sí, claro; como digo, no creo probable que el culpable sea ninguno de los dos. Y por lo que nos dijo Josita, no veo yo cómo hubiera sido humanamente posible que cometieran el crimen. Ambos estuvieron jugando al bridge desde las once menos veinte hasta medianoche. No; en mi opinión hay otra posibilidad más admisible.


  Melchett dijo:


  —¿Un pretendiente de Rubi Keene?


  —Justo. Algún joven disgustado… no muy bien de la cabeza quizá. Alguien, diría yo, a quien conocía antes de venir aquí. Ese plan de adopción, si llegó a sus oídos, acabaría trastornándole por completo. Vio que iba a perderla, que la iban a trasladar a una esfera completamente distinta, y se volvió loco y ciego de rabia. Consiguió que saliera a encontrarse con él anoche, regañó con ella, perdió la cabeza y le quitó la vida.


  —¿Y cómo fue a parar a la biblioteca de Bantry?


  —Creo que eso es factible. Se hallaba fuera, en su coche, por entonces pongo por ejemplo. Recobró la cordura, se dio cuenta de lo que había hecho y su primer pensamiento fue buscar la manera de deshacerse del cadáver. Supongamos que se hallaran cerca de la verja de alguna casa grande en aquellos momentos. Se le ocurrió una idea: si la encontraran allí, toda la investigación giraría en torno de la casa y jamás se le relacionaría a él con el asunto. Rubi abultaba y pesaba poco. No le costaría trabajo cargar con ella. Tenía un formón en el automóvil. Abrió con su ayuda una ventana y dejó el cadáver sobre la alfombra delante del fuego. Tratándose de una estrangulación, no había manchas de sangre en el coche que pudieran comprometerle. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Perfectamente, Harper. Todo ello es muy posible. Pero aún queda una cosa por hacer. Chercher l’homme.


  —¿Cómo, cómo? Ah, muy bien.


  El superintendente Harper aplaudió con exquisito tacto el chiste de su superior, aunque, debido a la excelencia del acento francés del coronel, casi se le pasó por alto el significado de las palabras.
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  —Oh… ah… oigan… ah… ¿po… podría hablar con ustedes unos instantes?


  Era Jorge Barlett quien había salido al paso de los dos hombres.


  El coronel Melchett, a quien el señor Barlett resultaba muy poco atractivo y que tenía vivos deseos de saber cómo le había ido a Slack en el registro del cuarto de la muchacha y en el interrogatorio de las doncellas, preguntó con brusquedad:


  —Bien. ¿Qué desea…? ¿Qué desea?


  El señor Barlett retrocedió un par de pasos abriendo y cerrando la boca, imitando inconscientemente las muecas de un pez encerrado en un acuario.


  —Pues… ah… probablemente no será importante, ¿sabe? Se me ocurrió que debía decírselo. Si quiere que le diga la verdad, no puedo encontrar mi coche.


  —¿Cómo que no puede encontrar su coche?


  Tartamudeando mucho, el señor Barlett explicó que lo que quería decir era que no podía encontrar su coche.


  Preguntó el superintendente:


  —¿Quiere decir con eso que se lo han robado?


  Jorge Barlett se volvió, agradecido, hacia la voz más plácida de Harper.


  —Pues ahí está precisamente, ¿sabe? Quiero decir… cualquiera sabe, ¿verdad…? Quiero decir… a lo mejor se ha largado alguien en él sin malas intenciones, si usted me comprende.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —Pues verá… eso estaba intentando recordar… Tiene gracia lo difícil que resulta recordar las cosas, ¿verdad?


  Melchett aseguró con frialdad:


  —No resulta difícil, creo yo, para las personas de inteligencia normal. Entendí que me había dicho hace poco que el coche estaba en el patio del hotel anoche…


  El señor Barlett fue lo bastante osado para interrumpir:


  —Ahí está precisamente… ¿Estaba?


  —¿Cómo que si estaba? Usted mismo dijo que sí. ¿No lo recuerda?


  —Verá… quise decir que creía que estaba. Quiero decir… bueno, yo no me asomé a mirarlo, ¿comprende?


  El coronel exhaló un suspiro. Hizo una llamada a toda su paciencia.


  —Vamos a poner esto en claro de una vez. ¿Cuándo fue la última vez que vio usted… que lo vio con sus propios ojos, comprende… al coche? Y, a propósito, ¿de qué marca es?


  —Un Minoan 14.


  —Y lo vio usted por última vez… ¿cuándo?


  La nuez de Jorge Barlett bailó convulsivamente arriba y abajo de su garganta.


  —He estado intentando pensar. Lo tuve antes de comer ayer. Pensaba dar un paseo en él por la tarde. Pero, sin saber por qué… ya sabe usted lo que ocurre… me quedé dormido. Luego, después del té, jugué un poco al tenis y todo eso y me di un baño a continuación.


  —¿Y el coche estaba entonces en el patio del hotel?


  —Supongo que sí. Es decir… ahí era donde lo había dejado yo. Se me había ocurrido, ¿sabe?, llevarme a alguien a dar un paseo. Después de cenar, quiero decir. Pero no era mi noche de suerte. No hubo nada que hacer. No saqué el cacharro de paseo después de todo.


  Harper dijo:


  —Pero, que usted supiera, ¿el coche seguía en el patio?


  —Pues claro, naturalmente. Quiero decir… yo lo había dejado allí, ¿sabe?


  —¿Se hubiera usted dado cuenta si no hubiese estado allí?


  El señor Barlett negó con la cabeza.


  —No lo creo, ¿sabe? Entraban y salían la mar de coches y todo eso… Coches Minoan a montones.


  El superintendente asintió con la cabeza. Acababa de echar una mirada casual por la ventana. En aquel momento había por lo menos ocho Minoan 14 en el patio; era el coche barato popular del año.


  —¿No tiene usted la costumbre de encerrar el automóvil por la noche? —quiso saber el coronel.


  —No suelo molestarme. Buen tiempo y todo eso, ¿sabe? ¡Cansa tanto meter un coche en el garaje!


  El superintendente miró al coronel y dijo:


  —Ya iré a reunirme con usted arriba, jefe. Voy a ver si encuentro al sargento Higgins para que se encargue de anotar los pormenores que le dé el señor Barlett.


  —¡Bien, Harper!


  El señor Barlett murmuró con ansiedad:


  —Pensé que era mi deber decírselo, ¿sabe? Pudiera ser importante, ¿no?
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  El señor Prescott había proporcionado a su bailarina suplente cama y comida. Fuese lo que fuere la manutención, el cuarto era el más pobre que poseía el hotel.


  Josefina Turner y Rubi Keene habían ocupado habitaciones en el fondo de un oscuro y miserable pasillo. Las habitaciones eran pequeñas, daban al Norte, hacia una parte del acantilado situado detrás del hotel y estaban guarnecidas con restos de muebles que treinta años antes habían representado lujo y magnificencia en las mejores habitaciones. Ahora que el hotel había sido modernizado y las alcobas equipadas con roperos incrustados en la pared, los enormes armarios ochocentistas de roble y caoba habían sido transferidos a los cuartos ocupados por la servidumbre o alquilados a los huéspedes en plena estación veraniega cuando todas las demás habitaciones del hotel estaban ocupadas.


  Como vio Melchett en seguida, la posición del cuarto de Rubi Keene era ideal para salir del hotel sin ser vista y desgraciada a más no poder desde el punto de vista de arrojar luz sobre las circunstancias de la salida.


  Al final del corredor había una escalera pequeña que conducía a un corredor igualmente oscuro de la planta baja. Allí había una puerta de cristales que daba a la terraza lateral del hotel, una terraza sin vistas y poco frecuentada. Se podía pasar de ella a la terraza principal de delante, o se podía bajar por un sendero serpenteante y salir a un camino que acababa desembocando en la carretera del acantilado más allá. Como su superficie era mala, rara vez se usaba.


  El inspector Slack había estado muy ocupado acosando a las doncellas y examinando el cuarto de Rubi en busca de indicios. Había tenido la suerte de hallar el cuarto tal como la muchacha lo dejara la noche antes.


  Rubi no había tenido la costumbre de madrugar. Su proceder normal, según descubrió Slack, era dormir hasta las diez o diez y media, y luego tocar el timbre para que le subieran el desayuno. Por consiguiente, como Conway Jefferson había ido a protestar a la gerencia muy temprano, la policía se había hecho cargo antes de que las doncellas hubiesen tocado la habitación. No habían llegado a bajar por el pasillo siquiera. Las otras habitaciones que allí había sólo se abrían para quitar el polvo una vez a la semana en aquella época del año.


  —Todo eso es una ventaja hasta donde llega —explicó Slack con melancolía—. Significa que, si hubiera algo que encontrar, lo encontraríamos; pero no hay nada.


  La policía de Glenshire había examinado ya el cuarto en busca de huellas dactilares; pero no habían hallado ninguna que no fuese posible ser explicada. Las de Rubi, las de Josita y las de las doncellas, una del turno de la mañana y otra del turno de la noche. También fueron halladas algunas huellas de Raimundo Starr; pero su presencia la había justificado él al no presentarse ésta a medianoche para el baile.


  Había habido un montón de papeluchos en las gavetas de la mesa de caoba maciza del rincón. Slack acababa de clasificarlos cuidadosamente. Pero no había encontrado nada sugestivo. Facturas, recibos, programas de teatro, recortes de periódico, matrices de taquillaje, consejos de belleza arrancados de revistas… Entre las cartas había algunas de «Lil», una amiga del Palais de la Danse al parecer, en la que ésta comentaba las habladurías del salón de baile y decía que allí «echaban mucho de menos a Rubi».


  «El señor Findelson pregunta por ti con frecuencia. ¡Está la mar de disgustado! El joven Reg hace la corte a May ahora que te has marchado tú. Bantry pregunta por ti de vez en cuando. Las cosas marchan poco más o menos como de costumbre. El viejo gruñón sigue siendo tan roñoso como siempre con nosotras. Le soltó una bronca a Ada porque salía con un muchacho».


  Slack había anotado minuciosamente todos los nombres mencionados. Se harían indagaciones, y era posible que saliera a la luz la información útil. El coronel Melchett asintió a esto. Igualmente hizo el superintendente Harper, que se había reunido con ellos. Fuera de eso poco había en el cuarto que pudiera proporcionar informes.


  Echado sobre una silla en el centro del cuarto, estaba el espumoso vestido de baile rosado que usara Rubi a primera hora de la noche anterior, y unos zapatos de raso color de rosa y tacón alto caídos de cualquier manera en el suelo. Unas medias de seda pura habían sido tiradas al suelo hechas una bola. Una de ellas tenía una carrera. Melchett recordó que el cadáver llevaba desnudas las piernas. Esto, según había descubierto Slack, era costumbre de Rubi. Solía pintarse las piernas en lugar de ponerse medias y sólo usaba éstas alguna vez para bailar. Así ahorraba gastos. La puerta del armario estaba abierta, permitiendo ver varios chillones trajes de noche, así como una hilera de zapatos debajo. Había ropa interior sucia en un cesto; recortes de uñas, algodón especial de limpiar la cara, sucio, y otros trozos manchados de colorete y esmalte de uñas en el cesto de los papeles; total, nada fuera de lo corriente. Los hechos parecían fáciles de deducir. Rubi Keene había subido apresuradamente, habíase cambiado de ropa y luego salió a la calle…


  Josefina Turner, que era de esperar conociese casi toda la vida y la mayor parte de las amistades de Rubi, no había podido ayudarles. Pero esto, como indicó el inspector, podía ser natural.


  —Si lo que usted me dice es verdad, jefe, en lo que se refiere a la adopción quiero decir, Josita sería partidaria de que Rubi rompiera con cuantos amigos pudiera tener para que no le estropeasen la combinación, como quien dice. Según yo lo veo, ese caballero inválido se entusiasma con Rubi Keene, creyéndola dulce, inocente e infantil. Supongamos ahora que Rubi tiene un amigo de armas tomar; eso no irá bien con el viejo. Josita no sabe gran cosa de la muchacha después de todo, no en lo que se refiere a sus amistades y todo eso. Pero hay una cosa que ella no consentiría de ninguna manera: que Rubi lo echara todo a perder manteniendo relaciones con un perdulario. Conque es lógico suponer que Rubi (¡buena pieza estaba hecha en mi opinión!) guardaría muy bien guardado el secreto de sus entrevistas con cualquier amigo de antaño. No le diría una palabra de ello a Josita para que ésta no le dijera: «Eso sí que no, amiguita». Pero ya sabe usted lo que son las muchachas, sobre todo las jóvenes. Siempre están dispuestas a hacer una tontería por un hombre de los que ellas llaman «muy machos». Rubi quiere verle. Él baja aquí, se enfurece por lo de la adopción, y le retuerce el pescuezo a la muchacha.


  —Supongo que tiene usted razón, Slack —dijo el coronel, disimulando la repugnancia que siempre le causaba la desagradable manera de explicar las cosas de Slack—. En tal caso, debiéramos poder averiguar la identidad del amigo ese sin gran dificultad.


  —Déjelo usted de mi cuenta —dijo Slack con su confianza habitual—. Le echaré el guante a la «Lil» esa del Palais de la Danse y la volveré al revés. Pronto daremos con la verdad.


  El coronel se preguntó si, en efecto, lo lograrían. La energía y actividad de Slack le hacían sentirse cansado.


  —Hay otra persona que a lo mejor puede proporcionar algún dato, jefe —prosiguió el inspector—; ese profesional del tenis y del baile. Tiene que haberla visto mucho, y sabría más que Josita. Es posible que se le soltara un poco la lengua a Rubi hablando con él.


  —Ya he discutido ese punto con el superintendente Harper.


  —Mejor, jefe. Yo he dado un repaso bastante completo a las camareras. No saben una palabra. Miraban con desprecio a la pareja por lo que deduzco. Descuidaban el servicio todo lo que se atrevían. La camarera estuvo aquí la última vez a las siete anoche, hora en que hizo la cama, corrió las cortinas y limpió un poco. Hay un cuarto de baño al lado si quiere usted verlo.


  El cuarto de baño se hallaba entre la habitación de Rubi y otra, un poco mayor, ocupada por Josita. No derramó luz alguna sobre el asunto. El coronel se maravilló en silencio ante la cantidad de productos de belleza que una mujer era capaz de usar. Hileras de tarros de cremas para el cutis, cremas para limpiar, pomadas nutritivas para la piel; cajas de polvos de distintos matices… Una desordenada pila de barritas de carmín de todas clases. Lociones del cabello y brillantinas. Lápices para las cejas; por lo menos, una docena de matices distintos de esmalte para las uñas, tejidos para limpiar la cara; algodón, borlas sucias para dar polvos. Botellas de lociones, astringentes, tónicas, etcétera.


  —Pero ¿es posible —murmuró con voz débil— que las mujeres usen todas esas cosas?


  El inspector Slack, que siempre lo sabía todo, le explicó bondadosamente:


  —En la vida privada, como quien dice, jefe, una dama adquiere uno o dos matices distintos: uno para el día y otro para la noche. Saben lo que les va bien, y no se salen de ello. Pero estas profesionales tienen que dar cambiazos. Dan bailes de exhibición, y una noche les toca un tango, otra un baile ochocentista con miriñaque, la siguiente una danza apache y, luego, bailes corrientes de salón. Claro está, el maquillaje no es el mismo para todos ellos.


  —¡Santo Dios! —dijo el coronel—. Ya no me extraña que la gente que fabrica estas cremas y porquerías se haga rica.


  —Es dinero fácil —contestó Slack—. Dinero fácil. Tienen que gastar una parte en anuncios, claro está.


  Melchett desterró de su mente el fascinador y eterno problema del adorno femenino. Le dijo a Harper, que acababa de reunirse con ellos:


  —Aún queda el bailarín ese. ¿Se encarga usted de él, superintendente?


  —Sí, señor; supongo que sí.


  Cuando bajaban la escalera, Harper preguntó:


  —¿Qué le pareció el relato de Barlett?


  —¿Lo de su coche? Creo, Harper, que le conviene vigilar a ese joven. Es un poco sospechosa la historia. ¿Y si hubiera sacado a pasear a Rubi en automóvil anoche después de todo?
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  El superintendente Harper era un hombre lento, agradable y reservado. Los casos en que la policía de dos condados tenía que colaborar eran siempre fáciles. El coronel Melchett le inspiraba simpatía y le consideraba un jefe de policía de mucha capacidad. No obstante, se alegraba mucho de tener que encargarse de aquella entrevista él solo. No hay que hacer nunca demasiado de una vez; tal era la regla del superintendente. Un simple interrogatorio rutinario a la primera vez. Así, los interrogados experimentaban alivio y ello les predisponía a estar menos en guardia cuando se celebraba otra entrevista.


  Harper conocía ya de vista a Raimundo Starr. Un magnífico mocetón, alto, ágil, bien parecido, dientes muy blancos en un rostro muy atezado. Era varonil y garboso. Tenía modales amistosos y agradables, y era muy conocido en el hotel.


  —Me temo que no voy a poder ayudarle gran cosa, superintendente. Conocía a Rubi muy bien, claro está. Había estado aquí más de un mes y habíamos ensayado nuestros bailes juntos y todo eso. Pero hay muy poco que decir en realidad. Era una muchacha muy atractiva, pero muy estúpida.


  —Lo que más nos interesa es conocer sus amistades… sus amistades masculinas.


  —Ya lo supongo. Bueno, pues yo no sé una palabra. Llevaba de remolque a unos cuantos jóvenes del hotel; pero no había ninguno en particular. Y es que claro está, la familia Jefferson la acaparaba siempre.


  —Sí, la familia Jefferson. —Harper hizo una pausa y meditó. Dirigió una perspicaz mirada al joven—. ¿Qué opina usted de ese asunto, señor Starr?


  Raimundo preguntó fríamente:


  —¿De que asunto?


  —¿Sabía usted que el señor Jefferson tenía la intención de adoptar legalmente a Rubi Keene?


  Esto pareció venirle de nuevas a Starr. Contrajo los labios y emitió un silbido de sorpresa.


  —¡La muy pilla! Bueno, después de todo, no hay mayor loco que un loco viejo.


  —Ésa es la impresión que le causa, ¿eh?


  —¿Qué otra cosa puede uno decir? Si el viejo quería adoptar a alguien, ¿por qué no escogió a una muchacha de su propio nivel social?


  —¿No mencionó Rubi nunca ese asunto delante de usted?


  —No. Sabía que estaba contenta por algo; pero no sabía de qué se trataba.


  —¿Y Josita?


  —Oh, yo creo que Josita debía saber lo que pasaba. Posiblemente sería ella quien lo proyectara todo. Josita no tiene un pelo de tonta. Tiene una buena cabeza esa muchacha.


  Harper asintió. Era Josita quien había mandado llamar a Rubi Keene. Josita, sin duda, fomentaría la intimidad. No era de extrañar, así, que se hubiera llevado un disgusto al no comparecer Rubi la noche anterior y darse cuenta de que Conway Jefferson empezaba a alarmarse. Temía que todos sus planes se malograran.


  Preguntó:


  —¿Era Rubi capaz de guardar un secreto, lo cree usted?


  —Tan bien como la mayoría. No hablaba gran cosa de sus asuntos particulares.


  —¿Dijo alguna vez algo… cualquier cosa que fuera… acerca de un amigo suyo… alguien que perteneciera a su vida anterior y que iba a venir a verla aquí, o con quien hubiese tenido dificultades…? Comprenderá usted lo que quiero decir, sin duda.


  —Comprendo perfectamente. Que yo sepa, no existe ninguna persona de esa clase. No la he oído decir nunca nada que lo haga suponer, por lo menos.


  —Gracias, señor Starr. Y ahora, ¿tiene la amabilidad de contarme exactamente lo que sucedió anoche?


  —Con mucho gusto. Rubi y yo hicimos nuestro número de baile a las diez y media…


  —¿No notó usted en ella nada anormal entonces?


  Raimundo recapacitó.


  —Creo que no. No me fijé en lo que ocurrió después. Tenía a mis propias parejas que atender. Sí que recuerdo que no estaba en el salón de baile. A medianoche aún no había comparecido. Me molesté mucho y fui a ver a Josita. Ésta estaba jugando al bridge con los Jefferson. No tenía la menor idea de dónde se encontraba Rubi y creo que lo que le dije fue una sacudida para ella. Observé que le dirigía una rápida mirada llena de ansiedad al señor Jefferson. Conseguí de la orquesta que tocara otro bailable y fui al conserje a que telefoneara al cuarto de Rubi. No se obtuvo contestación. Volví al lado de Josita. Sugirió que a lo mejor estaría dormida. Fue una sugestión estúpida en realidad, pero la había hecho para que la oyeran los Jefferson, claro está. Se levantó de la mesa y dijo que subiríamos juntos a buscarla.


  —Sí, señor Starr. Y, ¿qué dijo cuando se encontró a solas con usted?


  —Que yo recuerde, puso cara de furia y exclamó: «¡La muy idiota! No puede hacer estas cosas. Echará a perder todas sus probabilidades de éxito. ¿Con quién está? ¿Lo sabes?»


  »Le dije que no tenía la menor idea. La última vez que la había visto estaba bailando con Barlett. Josita dijo: «No estará con él. ¿Qué puede estar haciendo? ¿No estará con el peliculero ése, verdad?»


  Harper preguntó con viveza:


  —¡Peliculero! ¿Quién era ése?


  Raimundo contestó:


  —No conozco su nombre. Nunca se ha alojado aquí. Es un hombre de aspecto poco usual… de cabello negro y aspecto teatral. Tiene algo que ver con la industria cinematográfica, según creo… o así lo dijo a Rubi. Vino aquí una o dos veces y bailó con Rubi después, pero no creo que ella le conociera bien ni mucho menos. Por eso quedé sorprendido al mencionarle Josita. Le dije que no creía que hubiese estado aquí anoche. Josita dijo: «Bueno, pues tiene que haber salido con alguien. ¿Qué voy a decirles yo a los Jefferson ahora?» Le pregunté qué les importaba eso a los Jefferson, y Josita me respondió que sí que les importaba. Y dijo también que jamás se lo perdonaría a Rubi si iba y lo echaba todo a perder.


  »Habíamos llegado al gabinete de Rubi para entonces. No estaba allí, claro está, pero había estado, porque el vestido que había llevado puesto estaba tirado sobre una silla. Josita se asomó al ropero y dijo que le parecía que se había puesto un vestido blanco viejo. Normalmente se hubiera puesto un vestido de terciopelo negro para nuestra danza española. Yo ya estaba bastante furioso por entonces por la manera como me había fallado Rubi. Josita hizo todo lo posible por apaciguarme y dijo que bailaría para que Prescott no se metiera con todos nosotros. Se marchó y se cambió de vestido y bailamos un tango… de estilo exagerado y muy vistoso, pero no demasiado duro, en realidad, para los tobillos. Josita fue bastante valiente… porque noté en seguida que le dolía bailar. Después de eso me pidió que la ayudara a apaciguar a los Jefferson. Dijo que era importante. Conque, claro está, hice lo que pude.


  El superintendente asintió con un movimiento de cabeza.


  —Gracias, señor Starr.


  Para sus adentros pensó:


  «¡Ya lo creo que era importante! ¡Cincuenta mil libras esterlinas!»


  Observó a Raimundo Starr mientras éste se alejaba. Bajó los escalones de la terraza, recogiendo una bolsa con pelotas de jugar al tenis y una raqueta por el camino. La señora Jefferson, con una raqueta en la mano también, se reunió con él y ambos se dirigieron juntos al campo de tenis.


  —Perdone, jefe.


  El sargento Higgins, casi sin aliento, se detuvo al lado de Harper.


  El superintendente, al ser interrumpida la marcha de sus pensamientos con tanta brusquedad, pareció sobresaltarse.


  —Acaba de llegar de Jefatura un mensaje para usted, jefe. Un labriego denunció haber visto esta mañana resplandor como de fuego. Hace media hora encontraron un automóvil incendiado en una cantera. La Cantera de Venn, a unas dos millas de aquí. Hay restos de un cuerpo carbonizado en el interior.


  El semblante de Harper se congestionó.


  —¿Qué rayos han venido a descargar sobre Glenshire? ¿Una epidemia de crímenes?


  Y agregó:


  —¿Pudieron tomar el número del coche?


  —No, señor; pero podemos identificarlo, naturalmente, por el número del motor. Creen que es un Minoan 14.


  Capítulo VIII
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  Sir Enrique Clithering, al cruzar la antesala del Majestic, apenas echó una mirada a sus ocupantes. Estaba preocupado. No obstante, como sucede a veces, notó algo inconscientemente, algo que se alojó en su subconsciencia, aguardando ocasión para manifestársele.


  Sir Enrique se preguntaba, al subir la escalera, qué sería lo que había motivado el urgente mensaje de su amigo. Conway Jefferson no era la clase de hombre que llamara urgentemente a nadie. Algo fuera de lo corriente debía haber sucedido, decidió sir Enrique.


  Jefferson no perdió tiempo andándose por las ramas. Dijo:


  —Me alegro de que hayas venido. Edwards, dale de beber a sir Enrique. Siéntate, hombre. No habrás oído nada, supongo. ¿No dicen nada los periódicos todavía?


  Sir Enrique sacudió negativamente la cabeza, despertada su curiosidad.


  —¿Qué sucede?


  —Un asesinato. Yo estoy complicado en el asunto. Y tus amigos los Bantry también.


  —¿Arturo y Dorotea Bantry? —exclamó Clithering con incredulidad.


  —Sí. El cadáver fue hallado en su casa.


  Jefferson relató los hechos concisamente y con claridad. Sir Enrique le escuchó sin interrumpirle. Ambos hombres estaban acostumbrados a hacerse cargo de lo esencial de una cosa inmediatamente. Sir Enrique, durante su época de comisario de la Policía Metropolitana, había sido famoso por su facilidad de comprensión y su rapidez de reaccionar.


  —Es un caso extraordinario —contestó, cuando hubo terminado el otro—. ¿Qué crees tú que pintan los Bantry en el asunto?


  —Eso es lo que me preocupa. Se me antoja, Enrique, que el hecho de que yo les conozca puede tener algo que ver con el asunto. Ésa es la única relación que encuentro yo. Según tengo entendido, ninguno de los dos había visto a la muchacha antes. Eso es lo que dicen, y no hay motivo para no creerles. Es muy improbable que la conocieran. Por consiguiente, no existe la posibilidad de que la muchacha fuera atraída con añagazas y que su cadáver fuera dejado con mala intención en casa de unos amigos míos.


  Clithering dijo:


  —Me parece un poco cogido por los pelos eso.


  —Es posible, sin embargo —insistió el otro.


  —Sí; pero improbable. ¿Qué quieres tú que haga yo?


  Conway Jefferson dijo, con amargura:


  —Soy un inválido. Disimulo el hecho… me niego a enfrentarme con él… pero ahora no tengo más remedio que reconocerlo. No puedo ir de un lado para otro como quisiera, haciendo preguntas, investigando. Tengo que quedarme aquí y agradecer humildemente los trozos de información que la policía quisiera servirme. Y, a propósito, ¿conoces por casualidad a Melchett, jefe de policía de Radfordshire?


  —Sí; le he visto en otras ocasiones.


  Algo se agitó en la mente de sir Enrique. El recuerdo de un rostro y una figura que había observado, sin ver, al cruzar el salón. Una anciana erguida, cuyo rostro le era conocido. Y guardaba relación con la última vez que viera a Melchett…


  —¿Quieres decir con eso que deseas que haga de detective aficionado? No es ésa mi especialidad.


  Contestó Jefferson:


  —Tú no eres un aficionado, ahí está la cosa.


  —Ni soy profesional ya. Me he retirado.


  —Eso simplifica el asunto.


  —Quieres decir que si aún estuviese en Scotland Yard, no podría entrometerme, ¿no es eso? Y tienes muchísima razón.


  —Tu experiencia —dijo Jefferson— te da derecho a interesarte en el asunto, y si ofrecieras cooperación de alguna clase, te la agradecerían.


  Clithering dijo, lentamente:


  —La ética profesional me lo permitiría, estoy de acuerdo. Pero ¿qué es lo que quieres exactamente, Conway? ¿Averiguar quién mató a esa muchacha?


  —Eso precisamente.


  —¿No tienes aún la menor idea de quién puede haber sido?


  —No.


  Dijo sir Enrique, muy despacio:


  —Probablemente, no me creerás; pero tienes a una persona experta en esclarecer misterios sentada abajo, en el salón en este instante. Alguien que es más hábil en eso que yo y que, probablemente, puede conocer algunos detalles locales.


  —¿De qué estás hablando?


  —Abajo, en el salón, junto a la tercera columna de la izquierda, hay sentada una anciana de rostro dulce, apacible, una solterona cuya mente ha sondeado las profundidades de la iniquidad humana. Se llama señorita Marple. Procede del pueblo de Saint Mary Mead, que se encuentra a una milla y media de Gossington; es amiga de los Bantry… y cuando de crímenes se trata, no tiene rival, Conway.


  Jefferson le miró durante unos instantes, frunciendo el entrecejo.


  —Estás bromeando.


  —Te equivocas. Mencionaste a Melchett hace un momento. La última vez que vi a Melchett, había ocurrido una tragedia en el pueblo. Una muchacha que se había suicidado ahogándose. La policía sospechaba, con razón, que no se trataba de un suicidio, sino de un crimen. Creían saber quién era el autor. Entonces vino a verme la señorita Marple la mar de agitada. Tenía miedo, decía, de que fueran a ahorcar a una persona inocente. No tenía ella pruebas, pero sabía quién lo había hecho. Me entregó un pedazo de papel con un nombre escrito. Y ¡vive Dios, Jefferson, que tenía razón!


  Conway Jefferson frunció aún más el entrecejo. Gruñó, con incredulidad:


  —Intuición femenina, supongo.


  Y era escéptico su tono.


  —No; ella no lo llama así. Pretende que se trata de conocimientos especializados.


  —¿Y qué significa eso?


  —Nosotros también usamos eso en la policía, Jefferson. Se comete un robo y generalmente tenemos una idea bastante exacta de quién ha sido el autor… si pertenece a los delincuentes profesionales, claro está. Sabemos qué clase de ladrón obra de una manera determinada. La señorita Marple posee una serie interesante, aunque ocasionalmente trivial, de sucesos paralelos; paralelos los llama ella, y nosotros podríamos llamarlos semejanzas, sacadas de la vida rural.


  Jefferson inquirió, con escepticismo:


  —¿Qué puede ella saber de una muchacha que se ha criado en un ambiente teatral y que probablemente jamás ha estado en un pueblo en su vida?


  —Creo —respondió Clithering con firmeza— que posiblemente tendrá ideas.
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  La señorita Marple se ruborizó de placer al ver que sir Enrique Clithering se acercaba a ella.


  —Oh, sir Enrique, es una verdadera suerte encontrarle a usted aquí.


  Sir Enrique era galante.


  —Para mí es un gran placer.


  —Es usted muy amable —murmuró la anciana, sonrojándose.


  —¿Está usted hospedada aquí?


  —Si quiere que le diga la verdad, sí que estamos hospedadas aquí las dos.


  —¿Las dos?


  —La señora Bantry está aquí también —le miró vivamente—. ¿Ha oído la noticia? Sí; ya veo que sí. Es terrible, ¿verdad?


  —¿Qué hace Dorotea Bantry aquí? ¿Está su marido también?


  —No. Como es natural, cada uno de ellos reaccionó de una manera distinta. El coronel Bantry, pobre hombre, se encierra en el estudio o baja a una de las granjas en cuanto ocurre algo así. Como las tortugas, ¿sabe? Meten la cabeza dentro del caparazón y esperan que nadie se fijará en ellas. Dorotea, claro, es completamente distinta.


  —Es más, Dorotea —dijo sir Enrique, que conocía bastante bien a su amiga— casi se está divirtiendo, ¿verdad?


  —Pues… ah… sí, pobrecilla.


  —¿Y la ha traído a usted para que haga los milagros?


  La señorita Marple dijo, sin inmutarse:


  —A Dorotea le pareció que un cambio de aires le iría bien y no quería venir aquí sola —su mirada se cruzó con la suya y en sus ojos bailó la risa—. Pero, claro está, la interpretación que da usted a su proceder es rigurosamente exacta. Es un poco embarazoso para mí porque, claro está, yo no sirvo para nada.


  —¿No tiene ideas? ¿No hay paralelos rurales?


  —No estoy muy enterada del asunto aún.


  —Creo poder remediar yo eso. Voy a llamarla a usted a consulta, señorita Marple.


  Le describió brevemente el curso de los acontecimientos. La señorita Marple le escuchó con interés.


  —¡Pobre señor Jefferson! —dijo—. ¡Qué historia más triste! Esos accidentes, tan terribles… Dejarle a él vivo, sin piernas, parece más cruel que haberle matado también.


  —En efecto. Por eso le admiran tanto sus amigos… por la firmeza con que ha seguido adelante, venciendo al dolor moral y físico y sobreponiéndose a su estado.


  —Sí; es magnífico.


  —La única cosa que no puedo comprender es su repentino afecto por la muchacha. Es posible, claro, que tuviese cualidades notables.


  —Lo más probable es que no —dijo la señorita Marple, con placidez.


  —¿Usted no lo cree?


  —No creo que sus cualidades tuvieran nada que ver con el asunto.


  Sir Enrique dijo:


  —La advierto a usted que no se trata de un viejo degenerado.


  —¡Oh, no, no! —la señorita Marple se puso como la grana de colorada—. Yo no insinuaba tal cosa ni por asomo. Lo que intentaba decir, expresándome muy mal, ya lo sé, era que andaba buscando una muchacha inteligente y simpática para que ocupara el lugar de su difunta hija… Y esa muchacha vio la oportunidad que se le presentaba y quiso aprovecharla, poniendo en ello sus cinco sentidos. Eso parece muy poco caritativo, ya lo sé; pero ¡he visto tantos casos así! La criada del señor Harbottle, por ejemplo. Una muchacha muy corriente, pero callada y con buenos modales. La hermana del señor Harbottle tuvo que ausentarse para cuidar a un pariente moribundo, y a su regreso encontró a la criada completamente fuera de su centro, sentada en la sala, hablando y riendo, y sin llevar su gorrito ni su delantal. La señorita Harbottle le habló con bastante brusquedad y la muchacha se mostró impertinente. Y luego el viejo señor Harbottle la dejó completamente estupefacta porque le dijo que opinaba que ella ya le había administrado la casa bastante tiempo y que había decidido cambiar de administradora.


  »¡Lo que se escandalizó el pueblo! Pero la pobre señorita Harbottle tuvo que irse a vivir a unas habitaciones incomodísimas en Eastbourne. La gente dijo cosas, claro está; pero no creo que hubiese intimidad de ninguna clase… Sólo era que el viejo encontró mucho más agradable tener a una muchacha joven y alegre que le dijese cuán inteligente y divertido era, que a una hermana que le andaba señalando continuamente sus defectos, aun cuando fuera una buena administradora.


  Hubo un momento de pausa, luego prosiguió:


  —Y luego hubo el señor Badger, propietario de la droguería. Colmó de atenciones a la joven que trabajaba en su sección de objetos de tocador. Le dijo a su esposa que tenían que considerarla como hija suya y hacerla ir a vivir con ellos a su casa. La señora Badger no era de la misma opinión ni mucho menos.


  Sir Enrique dijo:


  —Si se hubiera tratado de una muchacha de su propio nivel social… la hija de un amigo…


  La anciana le interrumpió:


  —Oh, es que eso no hubiera sido, ni con mucho, tan satisfactorio desde su punto de vista. Es como el caso del rey Cofetu y la pordiosera[2]. Si uno es un anciano que se siente muy solo y muy cansado y si, además, la propia familia de uno le ha estado descuidando… —hizo una breve pausa—; bueno, pues el proteger a alguien que quedará abrumado por la magnificencia y la munificencia de uno (esto es expresarlo con cierto dramatismo, pero espero que comprenderá usted lo que quiero decir); bueno, pues eso es mucho más interesante. Le hace a uno sentirse una persona mucho más grande… ¡un monarca benéfico! Es más probable que quede deslumbrado el objeto de tal munificencia, y eso, claro está, le proporciona a uno una sensación agradable.


  Hizo una pausa y agregó luego:


  —El señor Badger, ¿sabe?, le compró a su dependienta unos regalos verdaderamente fantásticos: una pulsera de diamantes y una radiogramola muy cara. Retiró del Banco muchos de sus ahorros para hacerlo. Sin embargo, la señora Badger, que era una mujer mucho más astuta que la señorita Harbottle (el matrimonio, claro está, ayuda), se tomó la molestia de averiguar unas cuantas cosas. Y cuando el señor Badger supo que la muchacha tenía relaciones con un joven muy indeseable que tenía algo que ver con hipódromos, y que había empeñado la pulsera para darle dinero a él… Bueno, se asqueó y la cosa pasó sin peligro. Y le regaló a la señora Badger un anillo de brillantes la Nochebuena siguiente.


  Los ojos agradables y perspicaces se clavaron en los de sir Enrique. Éste se preguntó si lo que la anciana había dicho debía tomarse como indirecta. Quiso saber:


  —¿Está sugiriendo, acaso, que de haber habido algún hombre en la vida de Rubi Keene la actitud de mi amigo hacia ella hubiera podido cambiar?


  —Es muy probable que hubiera cambiado. A lo mejor, dentro de un año o dos, habría querido cuidarse de prepararle él mismo un matrimonio… aunque lo más probable es que no… Los caballeros son, generalmente, bastante egoístas. Pero desde luego creo que si Rubi Keene había tenido novio tendría muy buen cuidado de no decir una palabra de ello.


  —Y, ¿el novio pudiera haberse mostrado resentido por eso?


  —Supongo que ésa es la solución más plausible. Se me antojó, ¿sabe?, que su prima, la joven que estuvo en Gossington esta mañana, parecía estar verdaderamente furiosa con la muerte. Lo que usted me ha contado explica el porqué. Sin duda tenía la esperanza de sacarle buen producto al asunto.


  —Es decir, que la considera usted una joven sin sentimientos, ¿no es eso?


  —Tal vez sea éste un juicio demasiado severo. La pobre muchacha había tenido que ganarse la vida y no puede usted pedirle que se muestre sentimental nada más que porque una mujer y un hombre que se hallan en buena posición (según me dice usted, es el caso de la señora Jefferson y el señor Gaskell) van a verse privados de otra importante cantidad de dinero a la que, en realidad, no tienen el menor derecho moral. Yo diría que la señorita Turner es una joven perspicaz, ambiciosa, de buen genio y con considerable jóie de vivre. Algo —agregó la señorita Marple— como Jessica Golden, la hija del panadero.


  —¿Qué le ocurrió a ella? —preguntó intrigado sir Enrique.


  —Se hizo institutriz y se casó con el hijo de su amo, que había vuelto de la India a casa con permiso. Creo que fue una buena esposa para él.


  Sir Enrique procuró librarse de las redes de tan fascinadoras derivaciones del asunto. Preguntó:


  —¿Existe algún motivo, cree usted, para que mi amigo Conway Jefferson haya adquirido, de pronto, ese «complejo de Cofetu», si es que le gusta a usted darle ese nombre?


  —Pudiera haber existido.


  —¿En qué sentido?


  La señorita Marple dijo, vacilando un poco:


  —Se me ocurre… no es más que una idea, claro está… que su yerno y su nuera pudieran haber querido casarse otra vez.


  —No creo yo que él se hubiera opuesto a eso.


  —Oh, oponerse, no. Pero, claro, hay que mirarlo desde el punto de vista suyo. Sufrió un golpe muy rudo y una pérdida muy grande… y ellos también. Las tres personas afligidas viven juntas y el eslabón de unión entre ellas es la pérdida que todas ellas han sufrido. Pero el tiempo, como solía decir mi querida madre, es un gran médico. El señor Gaskell y la señora Jefferson son jóvenes. Sin darse cuenta ellos mismos, pueden haber empezado a experimentar desasosiego, a mirar con resentimiento los lazos que les unen a su pasado dolor. Conque teniendo tales sentimientos, el señor Jefferson se daría cuenta de una repentina falta de simpatía, sin conocer su causa. Suele ser eso por lo general. Los caballeros se sienten abandonados tan fácilmente… Con el señor Harbottle, fue el hecho de que la señorita Harbottle se ausentara; y con el señor Badger obedeció a que la señora Badger se interesaba tanto por el espiritismo y andaba siempre marchándose a asistir a sesiones.


  —He de confesar —dijo sir Enrique— que me hace muy poca gracia la manera como nos reduce usted a todos a un común denominador.


  La señorita Marple sacudió la cabeza con profunda tristeza.


  —La naturaleza humana es poco más o menos lo mismo en cualquier parte, sir Enrique.


  Sir Enrique dijo, con disgusto:


  —¡El señor Harbottle! ¡El señor Badger! ¡Y el pobre Conway! No me gusta introducir una nota personal; pero ¿tiene usted algún paralelo que le cuadre a la humilde persona mía en su pueblo?


  —Verá… tenemos a Biggs, claro.


  —¿Quién es Biggs?


  —Era jardinero mayor de Old Hall. Sin duda el mejor que jamás tuvimos. Conocía exactamente cuándo hacían el vago los demás jardineros… y ¡era verdaderamente asombroso! Se las arreglaba con sólo tres hombres y un niño, y los jardines estaban más cuidados que cuando los jardineros eran seis. Y ganó varios primeros premios con sus guisantes de olor. Se ha retirado ya.


  —Como yo —dijo sir Enrique.


  —Pero aún hace algunos destajos… si le gusta la gente.


  —¡Ah! —murmuró Clithering—. Como yo también. Eso es lo que estoy haciendo ahora… un destajo… para ayudar a un viejo amigo.


  —Dos viejos amigos.


  —¿Dos? —sir Enrique la miró, francamente interesado.


  La señorita Marple explicó:


  —Supongo que usted se refería al señor Jefferson. Pero yo no estaba pensando en él. Pensaba en el coronel y en la señora Bantry.


  —Sí… sí…, comprendo… —preguntó con brusquedad—: ¿Fue por eso por lo que usted llamó a Dorotea Bantry pobrecilla en las primeras palabras de nuestra conversación?


  —Sí. Aún no ha empezado a darse cuenta de las cosas. Yo lo sé porque he tenido más experiencia. Y es que se me antoja, sir Enrique, que existen grandes probabilidades de que este crimen sea uno de esos a los que jamás se encuentra solución. Si eso ocurre, será desastroso para los Bantry con toda seguridad. El coronel, como casi todos los militares retirados, es anormalmente quisquilloso. Y reacciona muy aprisa ante la opinión pública. No lo notará al principio; pero luego empezará a darse cuenta. Un desaire aquí, un desprecio allá, invitaciones rechazadas, excusas fútiles… y entonces, poco a poco, caerá en la cuenta y se retraerá dentro de su caparazón y se tornará terriblemente morboso y desgraciado.


  —Permítame que me asegure de que la comprendo bien, señorita Marple. ¿Quiere decir que, porque el cadáver fue hallado en su casa, la gente creerá que él tuvo algo que ver en el asunto?


  —¡Claro que lo creerán! Y lo dirán con mayor frecuencia y convicción a medida que pase el tiempo. Y volverán la espalda a los Bantry y rehuirán todo encuentro con ellos. Por eso es necesario que se averigüe la verdad y ése es el motivo de que me mostrara dispuesta a acompañar a la señora Bantry aquí. Una acusación abierta es una cosa… y le es muy fácil a un viejo soldado hacerle frente. Se indigna y tiene oportunidad de luchar. Pero los susurros le quebrantarán… quebrantarán a los dos. Conque, como comprenderá usted, sir Enrique, no tenemos más remedio que descubrir la verdad.


  Sir Enrique preguntó:


  —¿Tiene alguna idea que explique por qué había de ser hallado el cadáver en su casa? Tiene que haber algo que explique eso… alguna relación.


  —Oh, claro.


  —A la muchacha se la vio aquí por última vez a eso de las once menos veinte. A medianoche, según afirmación facultativa, ya estaba muerta. Gossington está a unas dieciocho millas de aquí. Hay una buena carretera en las primeras dieciséis millas, hasta que uno se desvía por otra secundaria. Un coche potente podría recorrer la distancia en menos de media hora. Casi cualquier coche podría correr a un promedio de treinta y cinco millas por hora. Pero no acabo de comprender por qué había de matarla nadie aquí y llevar luego su cadáver a Gossington, o llevarla a Gossington y estrangularla allí.


  —Claro que no lo comprende, porque eso no sucedió.


  —¿Quiere decir con eso que fue estrangulada por alguno que la llevó en un coche, y que luego decidió meterla, cuanto antes, en la primera casa a propósito que encontrara?


  —No quiero decir eso ni nada que se le parezca. Yo creo que se preparó muy minuciosamente un plan. Lo que sucedió fue que el plan se malogró.


  Sir Enrique la miró con fijeza:


  —¿Por qué se malogró el plan?


  La señorita Marple murmuró algo, como quien se excusa:


  —Ocurren unas cosas tan raras, ¿verdad? Si yo dijera que este plan salió mal porque los seres humanos son mucho más vulnerables y sensitivos de lo que vulgarmente se supone, no parecería eso muy sensato, ¿verdad? Pero eso es lo que yo creo… y…


  Se interrumpió.


  —Aquí viene la señora Bantry.


  Capítulo IX


  La señora Bantry iba acompañada de Adelaida Jefferson. La primera se acercó a sir Enrique y exclamó:


  —¿Usted?


  —Yo, en persona —tomó las dos manos de la dama y las oprimió con cordialidad—. No sabe usted lo mucho que siento todo esto, señora B.


  La señora Bantry dijo automáticamente:


  —¡No me llame señora B!


  Y prosiguió:


  —Arturo no está aquí. Está tomando las cosas muy en serio. La señorita Marple y yo hemos venido aquí a hacer de sabuesos. ¿Conoce a la señora Jefferson?


  —Sí, naturalmente.


  Le estrechó la mano. Adelaida preguntó:


  —¿Ha visto a mi suegro?


  —Sí.


  —Me alegro. Nos inspira gran ansiedad. Fue un rudo golpe para él.


  Dijo la señora Bantry:


  —Salgamos a la terraza, bebamos algo y discutamos el asunto.


  Salieron los cuatro y se reunieron con Marcos Gaskell, que estaba a un extremo de la terraza.


  Tras unos cuantos comentarios sueltos, y después que les hubieron servido de beber, la señora Bantry se lanzó derecha al asunto con su acostumbrado celo.


  —Podemos hablar de ello, ¿eh? —dijo—. Quiero decir… todos somos viejos amigos… menos la señorita Marple, y ella conoce ya todo lo relacionado con el crimen. Y quiere ayudar.


  Marcos Gaskell miró a la anciana algo inquieto. Dijo, dubitativo:


  —¿Ah… escribe usted… novelas policíacas?


  Sabía que la gente de quien menos lo hubiera uno supuesto escribía novelas policíacas. Y la señorita Marple, con su vestido de solterona anticuada, parecía cualquier cosa menos una novelista de ese género.


  —Oh, no… no soy lo bastante inteligente para eso.


  —Es maravilloso —aseguró la señora Bantry, impaciente—. Ahora no puedo pararme a dar explicaciones; pero lo es Adi, quiero saberlo todo. ¿Cómo era esa muchacha en realidad?


  —Verá…


  Adelaida Jefferson hizo una pausa, miró a Marcos y medio rió. Dijo:


  —Preguntas las cosas tan… a quemarropa…


  —¿Le era a usted simpática?


  —No, claro que no.


  —¿Cómo era en realidad? —inquirió la señora Bantry, dirigiendo su pregunta a Gaskell esta vez.


  Marcos dijo deliberadamente:


  —Una vulgar sacacuartos. Y se sabía el papel. Le tenía echado el gancho a Jeff.


  Sir Enrique pensó, mirando a Marcos con acritud:


  «¡Qué hombre más indiscreto! No debiera hablar tan claro».


  Nunca había mirado con aprobación a Marcos Gaskell. Era atractivo, pero no podía uno fiarse de él… hablaba demasiado, y era a veces jactancioso… No; no podía uno fiarse del todo de él, pensó sir Enrique. A veces se había preguntado si no opinaría Conway lo mismo.


  —Pero ¿no podían ustedes haber hecho algo? —exigió la señora Bantry.


  Marcos respondió con sequedad:


  —Tal vez… si nos hubiéramos dado cuenta a tiempo. Tal vez…


  Le dirigió una mirada a Adelaida y ésta se ruborizó levemente. Había habido reproche en su mirada.


  —Marcos cree que yo debiera haberme dado cuenta de lo que iba a pasar.


  —Dejabas al viejo demasiado tiempo, Adi. Con tus lecciones de tenis y todo eso.


  —Algún ejercicio tenía que hacer —contestó ella—. Sea como fuere, jamás soñé…


  —No —dijo Marcos—; ninguno de los dos lo soñamos jamás. Jeff ha sido siempre un hombre tan sensato y tan equilibrado.


  La señorita Marple aportó su contribución.


  —Los caballeros —dijo, con su costumbre de solterona de hablar del sexo opuesto como si se tratara de una especie de animales salvajes— son con frecuencia menos equilibrados de lo que parecen.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Marcos—. Por desgracia, señorita Marple, no nos dimos cuenta de eso. No acabábamos de comprender qué era lo que el viejo encontraba en aquella meretriz insípida y fullera. Pero nos complacía que se sintiera feliz y estuviese distraído. Creíamos que no había mal en ello. ¡Que no había mal! ¡Lástima que no le hubiese retorcido yo el cuello!


  —¡Marcos —bufó Adi—, has de tener más cuidado con lo que dices!


  —Supongo que sí. De lo contrario, la gente va a creer que le retorcí el cuello de verdad. Bueno, supongo que se sospecha de mí de todas formas. Si alguien tenía interés alguno en ver muerta a esa muchacha, ese alguien éramos Adi y yo.


  —¡Marcos! —exclamó la señora Jefferson, medio riendo, medio enfadada—. ¡Por favor!


  —Bueno, bueno… —dijo Marcos Gaskell, pacíficamente—. Pero a mí me gusta decir lo que siento. Cincuenta mil libras esterlinas pensaba nuestro estimado suegro asignarle a esa matalascallando sin seso.


  —¡Marcos! ¡Por favor! ¡No olvides que ha muerto! ¡Respétala!


  —Sí, ha muerto, pobre chica. Y, después de todo, ¿por qué no había de usar las armas que le dio la naturaleza? ¿Quién soy yo para emitir juicios? También yo he hecho muchas cosas sucias en mi vida. No; digamos más bien que Rubi tenía perfecto derecho a conspirar y que nosotros fuimos unos imbéciles por no habernos dado cuenta de sus propósitos antes.


  Sir Enrique preguntó:


  —¿Qué dijeron ustedes cuando Conway les anunció que tenía la intención de adoptar a la muchacha?


  Marcos extendió las manos con gesto de impotencia y resignación.


  —¿Qué podíamos decir? Adi, siempre señora, supo dominar sus sentimientos admirablemente. Puso al mal tiempo buena cara. Yo procuré seguir su ejemplo.


  —Yo hubiera armado jaleo —aseguró la señora Bantry.


  —Bueno, es que, hablando con franqueza, no teníamos el menor derecho a armar jaleo. El dinero era de Jeff. No éramos de su sangre. Siempre había sido muy bueno para con nosotros. No había más remedio que tragarse la medicina.


  Y agregó, pensativo:


  —Pero no amábamos a la pequeña Rubi.


  Adelaida Jefferson dijo:


  —Si hubiera sido otra clase de muchacha siquiera… Jeff tenía dos ahijados. Si se hubiese tratado de uno de ellos… Bueno, yo lo hubiera comprendido —agregó con algo de resentimiento—: Y Jeff siempre ha parecido querer tanto a Pedro…


  —Claro está —dijo la señora Bantry— que siempre he sabido que Pedro era hijo de su primer marido… pero lo había olvidado. Siempre he pensado en él como nieto del señor Jefferson.


  —Y yo también —dijo Adelaida.


  Y había en su voz un dejo que hizo que la señorita Marple se volviera en su asiento para mirarla.


  —La culpa la tiene Josita —dijo Marcos—. Fue ella quien la trajo aquí.


  Dijo Adelaida:


  —Supongo que no creerás que lo hizo deliberadamente, ¿verdad? ¡Si siempre te ha sido muy simpática Josita!


  —Sí; sí que la encontraba simpática. Me parecía una buena persona.


  —Fue pura casualidad que trajera a la muchacha.


  —Josita tiene muy buena cabeza, hija mía.


  —Sí, pero no podía prever…


  Marcos repuso:


  —No, no podía preverlo, lo reconozco. No es que la acuse de haber preparado todo el asunto en realidad. Pero estoy seguro de que se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo mucho antes que nosotros y que, sin embargo, se lo calló.


  Dijo Adelaida, con un suspiro:


  —Supongo que una no puede criticarle eso en rigor, desde luego.


  —¡Oh, no podemos culpar de nada a nadie!


  Inquirió la señora Bantry:


  —¿Era muy linda Rubi Keene?


  Marcos la miró con sorpresa, dada la pregunta.


  —Creí que la había visto usted…


  La señora Bantry dijo, apresuradamente:


  —Oh, sí; la vi… vi su cadáver. Pero la habían estrangulado y no se podía adivinar…


  Se estremeció.


  Marcos dijo, pensativamente:


  —En mi opinión, no era bonita en realidad. Desde luego no lo hubiera sido sin maquillaje. Una cara delgada, de hurón, poca barbilla, dientes que parecían escapársele garganta abajo, una nariz estrambótica…


  —Parece algo repulsivo —dijo la señora Bantry.


  —Pues ella no lo era. Como he dicho, con ayuda del maquillaje conseguía dar la sensación de ser bonita. ¿No opinas tú igual, Adi?


  —Sí; se dejaba una cara de estampa de bombonera. Tenía bonitos ojos azules.


  —Sí, una mirada ingenua de crío, y las pestañas, muy embadurnadas de negro, hacían resaltar su azul. Tenía el cabello oxigenado, claro está. Es cierto, ahora que lo pienso, que en colorido… colorido artificial por lo menos… tenía cierto parecido espurio con Rosamunda… mi difunta esposa, ¿saben? Seguramente seria eso lo que primero atrajo al viejo.


  Suspiró.


  —Bueno, es un mal asunto. Lo terrible del caso es que Adi y yo no podemos menos que alegrarnos de que esté muerta…


  Ahogó una protesta de su cuñada.


  —Es inútil. Adi; sé lo que sientes. Yo siento lo mismo. Y ¡no pienso fingir! Pero, al propio tiempo, si entienden lo que quiero decir, estoy la mar de preocupado por Jeff. El golpe ha sido rudo para él. Lo ha tomado muy a pecho. Yo…


  Calló y miró hacia las puertas que conducían del salón a la terraza.


  —¡Vaya, vaya… mira quién está ahí! ¡Qué mujer más poco escrupulosa eres, Adi!


  La señora Jefferson miró por encima del hombro, soltó una exclamación y se puso en pie con las mejillas levemente encendidas. Cruzó rápidamente la terraza y se acercó a un hombre alto, de edad madura y cara delgada, morena, que miraba con incertidumbre a su alrededor.


  La señora Bantry preguntó:


  —¿No es ése Hugo McLean?


  Marcos Gaskell contestó:


  —Hugo McLean, en efecto, alias Guillermo Dobbin. El mismo.


  La señora Bantry murmuró:


  —Es muy fiel, ¿verdad?


  —De una fidelidad perruna —contestó Marcos—. Adi no tiene más que silbar, y Hugo acude al trote, de cualquier parte del globo terráqueo. Siempre tiene la esperanza de que algún día se casará con él. Y probablemente lo hará.


  La señorita Marple les miró con cara radiante. Exclamó:


  —Comprendo. ¿Un amor romántico?


  —Como los buenos de antaño —le aseguró Gaskell—. Dura años ya. Adi es una mujer así.


  Agregó, musitando:


  —Supongo que Adi le telefonearía esta mañana. No me había dicho nada.


  Edwards cruzó discretamente la terraza y se detuvo junto a Marcos.


  —Perdone, señor. El señor Jefferson quisiera que subiese usted.


  —Iré inmediatamente —respondió el hombre, poniéndose en pie de un brinco.


  Se despidió de los otros con un movimiento de cabeza.


  —Hasta más tarde —dijo, y se fue.


  Sir Enrique se inclinó respetuosamente hacia la señorita Marple.


  Preguntó:


  —Bien. ¿Qué opina usted de los principales beneficiados por el crimen?


  La señorita Marple respondió, pensativa, mirando a Adelaida Jefferson mientras que ésta hablaba con su viejo amigo.


  —Yo diría, ¿sabe?, que es una madre muy amante.


  —Sí que lo es —aseguró la señora Bantry—. Idolatra a Pedro.


  —Es la clase de mujer a quien todo el mundo quiere. La clase de mujer que podría seguir casándose vez tras vez. No quiero decir que sea mujer de un hombre… eso es completamente distinto.


  —Ya sé lo que quiere decir —dijo sir Enrique.


  —Lo que quieren decir los dos —intervino la señora Bantry— es que sabe escuchar.


  Sir Enrique rió. Dijo:


  —¿Y Marcos Gaskell?


  —¡Ah! —dijo la señorita Marple—, él es un hombre astuto.


  —¿Paralelo rural, haga el favor?


  —El señor Cargill, contratista de obras. Enredó a la mar de gente convenciéndola de que debían hacer ciertas reformas en su casa con las que jamás habían soñado. Y, ¡cómo supo cobrárselas! Pero siempre conseguía justificar sus cuentas con excusas plausibles. Un hombre astuto. Se casó con una mujer de dinero. Lo mismo hizo el señor Gaskell, según tengo entendido.


  —Le quiere usted poco.


  —Todo lo contrario. Le querrían la mayoría de las mujeres. Pero a mí no me engaña. Es una persona muy atractiva, en mi opinión. Aunque algo imprudente, quizá, por hablar tanto como habla.


  —Imprudente es la palabra —asintió sir Enrique—. Marcos se va a meter en un lío como no ande con cuidado.


  Un joven alto, moreno, vestido de blanco, subió los escalones de la terraza y se detuvo un instante observando a Adelaida Jefferson y a Hugo McLean:


  —Y ése —dijo sir Enrique— es X, a quien podemos describir como parte interesada. Es el profesional del tenis y del baile: Raimundo Starr, pareja de Rubi Keene.


  La señorita Marple le miró con interés. Dijo:


  —Es muy bien parecido, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —No sea absurdo, sir Enrique —dijo la señora Bantry—, no hay suposición que valga. Es bien parecido.


  La señorita Marple murmuró:


  —La señora Jefferson ha estado tomando lecciones de tenis, creo que dijo.


  —¿Quieres decir algo con eso, Juana, o no quieres decir nada?


  La señorita Marple no tuvo ocasión de contestar. El pequeño Pedro Carmody cruzó la terraza y se reunió con ellos. Se dirigió corriendo hacia sir Enrique.


  —Oiga, ¿es usted detective también? Le vi hablar con el superintendente… El gordo es el superintendente, ¿verdad?


  —Exacto, hijo mío.


  —Y alguien me dijo que usted era un detective importantísimo en Londres. El jefe de Scotland Yard o algo así.


  —El jefe de Scotland Yard suele ser un petimetre en las novelas, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Hoy en día no. El burlarse de la policía se ha pasado de moda ya. ¿No sabe usted aún quién cometió el asesinato?


  —Me temo que aún no.


  —¿Te diviertes mucho con todo esto, Pedro? —inquirió la señora Bantry.


  —Pues sí, bastante. Resulta un cambio, ¿verdad? He estado rondando por ahí a ver si encontraba algún indicio; pero no he sido afortunado. Tengo un recuerdo, sin embargo. ¿Le gustaría verlo? Hay que ver, mamá quería que lo tirase. La verdad es que los padres de uno son un poco difíciles de tratar a veces.


  Sacó del bolsillo una cajita de cerillas. La abrió y exhibió su precioso contenido.


  —¿Ve? Es una uña. ¡Una uña de la mano de ella! Voy a ponerle una etiqueta que diga: Uña de la mujer asesinada. Y me la llevaré al colegio. Es un buen recuerdo. ¿No le parece?


  —¿De dónde la sacaste? —inquirió la señorita Marple.


  —Verá… fue una suerte en realidad. Porque, claro está, yo no sabía entonces que la iban a asesinar. Fue antes de la cena de anoche. Rubi se enganchó la uña en el chal de Josita y se la quebró. Mamá se la cortó, me la dio a mí y me dijo que la tirase al cesto de los papeles. Yo pensaba hacerlo, pero me la metí en el bolsillo y esta mañana me acordé de ella y miré a ver si aún la tenía, y seguía en el bolsillo. Conque ahora la guardo como recuerdo.


  —¡Repugnante! —dijo la señora Bantry.


  Pedro preguntó, con cortesía:


  —¿De veras lo cree usted así?


  —¿Tienes algún recuerdo más? —preguntó sir Enrique.


  —No lo sé. Tengo algo que pudiera serlo.


  —Explícate, jovencito.


  Pedro le miró, pensativo. Luego sacó un sobre. Del interior extrajo un trozo de cinta parda.


  —Es un pedazo de cinta del zapato de Jorge Barlett —explicó—. Vi sus zapatos a la puerta esta mañana y corté un trocito por si acaso pudiera servir de algo.


  —Por si acaso, ¿qué?


  —Por si acaso fuera el asesino, claro está. Él fue la última persona en verla, cosa que siempre resulta la mar de sospechosa, ¿sabe? ¿Cree usted que es hora de cenar ya? Tengo la mar de apetito. Parece tan largo el tiempo que hay desde la hora del té hasta la hora de la cena… ¡Hola! ¡Ahí está el tío Hugo! No sabía que mamá le hubiese pedido a él que viniera. Supongo que le llamaría ella. Siempre lo hace cuando se encuentra en un atolladero. Ahí viene Josita. ¡Eh, Josita!


  Josita Turner, que cruzaba la terraza, se detuvo y pareció sobresaltarse al ver a la señora Bantry y a la señorita Marple.


  La señora Bantry dijo agradablemente:


  —¿Cómo está usted, señorita Turner? ¡Hemos venido a hacer de sabuesas!


  Josita miró a su alrededor con embarazo. Dijo, bajando la voz:


  —Es terrible. Nadie lo sabe aún. Quiero decir que aún no lo han publicado los periódicos. Supongo que cuando lo hagan, todo el mundo empezará a hacerme a mí preguntas, lo que resultará la mar de embarazoso. No sé lo que debiera decir.


  Miró con cierta nostalgia a la señorita Marple, que contestó:


  —Sí, me temo que va a ser una situación muy difícil para usted.


  Josita se conmovió un poco ante aquellas palabras de simpatía.


  —Es que, ¿sabe?, el señor Prescott me dijo: «No hable del asunto». Y todo eso está muy bien, pero es seguro que todo el mundo me preguntará y una no puede desairar a la gente, ¿verdad? El señor Prescott me dijo que esperaba que me sentiría capaz de continuar como de costumbre… y no lo dijo de una manera muy agradable. Conque, claro, quiero hacer todo lo que pueda. Y la verdad es que no veo yo por qué me han de echar la culpa de todo a mí.


  Sir Enrique dijo:


  —¿Le importa a usted que le haga una pregunta con toda franqueza, señorita Turner?


  —Oh, pregúnteme usted lo que quiera.


  —¿Ha habido disgusto alguno entre usted, la señora Jefferson y el señor Gaskell con motivo de todo esto?


  —¿Con motivo del asesinato quiere decir?


  —No; no me refiero al asesinato.


  Josita se retorció los dedos. Dijo con cierta brusquedad:


  —Mire, lo ha habido y no lo ha habido, si es que usted me comprende. Ninguno de los dos ha dicho nada. Pero creo que me echaban a mí la culpa… por haberse encaprichado tanto el señor Jefferson con Rubi, quiero decir. No era culpa mía, sin embargo, ¿no le parece? Esas cosas suceden y jamás había soñado por anticipado con que pudiera suceder. Que… quedé estupefacta.


  Sus palabras sonaban con lo que parecía una sinceridad innegable.


  Sir Enrique dijo bondadosamente:


  —Lo creo. Pero ¿y una vez que hubo sucedido?


  Josita irguió la cabeza.


  —Fue una verdadera suerte, ¿no le parece? Todo el mundo tiene derecho a que le favorezca la suerte alguna vez.


  Miró de una a otro con aire de reto y luego continuó su camino y entró en el hotel.


  Pedro dijo, con aire de juez:


  —Yo no creo que lo hiciese ella.


  La señorita Marple murmuró:


  —Es interesante ese pedazo de uña. Me había estado preocupando a mí… cómo explicar las uñas.


  —¿Uñas? —dijo sir Enrique.


  —Las uñas de la difunta —explicó la señora Bantry—. Eran cortísimas y, ahora que lo dice Juana, claro que era un poco improbable. Una muchacha así suele tener verdaderas garras por uñas.


  La señorita Marple dijo:


  —Pero, claro, si se arrancó una, es posible que se recortara las otras para que hicieran juego. ¿Encontraron recortes de uñas en su cuarto? Me gustaría saberlo.


  Sir Enrique la miró con curiosidad.


  —Se lo preguntaré al superintendente Harper cuando vuelva.


  —Cuando vuelva, ¿de dónde? —inquirió la señora Bantry—. No habrá marchado a Gossington, ¿eh?


  Sir Enrique contestó con voz solemne:


  —No; ha habido otra tragedia. Un coche incendiado en una cantera.


  La señorita Marple contuvo el aliento.


  —¿Había alguien en el coche?


  —Me temo que sí…, sí.


  La señorita Marple dijo, pensativa:


  —Supongo que será la exploradora cuya desaparición se denunció… Paciencia… no, Pamela Reeves.


  Sir Enrique la miró fijamente.


  —Y, ¿cómo se le ocurre a usted pensar eso, señorita Marple?


  Las mejillas de la anciana se tiñeron levemente de carmín.


  —Pues… se anunció por «radio» que faltaba de su casa… desde anoche. Y vivía en Dageleigh Vale. Eso no está muy lejos de aquí. Y se la vio por última vez en la reunión de la Organización Femenina de Exploradores en Danebury Downs. Eso está muy cerca. Es más, tendría que pasar por Danemouth para volver a su casa. Conque encaja bastante bien, ¿no le parece? Quiero decir que a lo mejor vio… y oyó… algo que no se quería que oyese ni viese nadie. Si ocurrió eso, claro está, resultaría peligrosa para el asesino y habría que… eliminarla. Dos cosas así tienen que estar relacionadas: ¿no lo cree?


  Sir Enrique bajó la voz.


  —¿Cree usted… en un segundo asesinato?


  —¿Por qué no? —La plácida mirada se encontró con la suya—. Cuando una persona ha cometido un asesinato, no retrocede ante otro, ¿no le parece? Ni ante un tercero siquiera.


  —¿Un tercero? ¿No creerá usted que se va a cometer un tercer asesinato, supongo?


  —Lo creo posible… Sí, creo que es muy posible.


  —Señorita Marple —dijo sir Enrique—, usted me asusta. ¿Sabe quién va a ser asesinado?


  Replicó la anciana:


  —Tengo una idea bastante aproximada.


  Capítulo X
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  El superintendente Harper contempló el montón de metal chamuscado y retorcido. Un automóvil incendiado siempre resulta un espectáculo desagradable, aun cuando no lo empeorara la presencia de un cadáver chamuscado y ennegrecido.


  La Cantera de Venn era un lugar apartado, lejos de toda vivienda humana. Aunque sólo se encontraba, en realidad, a dos millas de Danemouth en línea recta, se llegaba a ella por uno de esos caminos estrechos, retorcidos, llenos de surcos y baches, poco más que un camino de herradura, que no conducía a ninguna parte más que a la propia cantera. Hacía mucho tiempo ya que no se trabajaba en la cantera y las únicas personas que se internaban por aquel camino eran los ocasionales visitantes que acudían en busca de zarzamoras. Como lugar para abandonar un coche resultaba ideal. El automóvil no se hubiera encontrado en mucho tiempo a buen seguro, de no haber sido porque quiso la casualidad que el resplandor del incendio fuera visto por Alfredo Biggs, labriego que iba camino de su trabajo.


  Alberto Biggs seguía allí, aun cuando todo lo que tenía que contar había sido oído algún tiempo antes; pero siguió repitiendo el emocionante relato con cuantos adornos se le iban ocurriendo.


  —¡Maldita sea mi estampa!, me dije, ¿qué diablos es eso? Un resplandor. Un resplandor en el cielo. Puede ser una hoguera, me dije; pero ¿a quién se le iba a ocurrir encender una hoguera en la Cantera de Venn? No, me dije, digo: es un gran incendio, eso es seguro. Pero ¿qué rayos puede ser?, me dije. No hay ninguna casa ni granja por ese lado. Digo, dije: está por la Cantera de Venn, dije, ahí es donde está, seguro. No sabía exactamente lo que debía hacer; pero viendo que el policía Gregg llegaba en aquel momento en su bicicleta, le dije lo que había visto. Se había apagado para entonces, pero le dije. Un resplandor muy grande en el cielo, le dije. Quizá sea un almiar, le dije. Pero nunca se me ocurrió que pudiera ser un automóvil… y mucho menos que se pudiera estar quemando vivo alguien dentro. Es una tragedia horrible.


  La policía de Glenshire había estado trabajando aprisa. Se habían hecho fotografías, tomándose cuidadosamente nota de la posición del cuerpo carbonizado antes de que el forense hubiera dado principio a su propia investigación.


  Este último se acercó ahora a Harper, sacudiéndose ceniza negra de las manos.


  —Una faenita bastante concienzuda —dijo—. Parte de un pie y el zapato es aproximadamente lo único que se ha salvado. Yo, personalmente, sería incapaz de asegurar en ese instante si el cadáver era el de un hombre o una mujer, aunque supongo que obtendremos alguna indicación por los huesos. Pero el zapato es uno de esos, de correa, como los que usan las colegialas.


  —Ha desaparecido una colegiala del condado vecino —dijo Harper—, muy cerca de aquí. Una muchacha de dieciséis años o así.


  —Entonces, seguramente será ella —contestó el médico—. ¡Pobre criatura!


  Harper preguntó, inquieto:


  —¿No estaba viva cuando…?


  —No; no lo creo. No se ve señal de que intentara apearse. El cuerpo estaba caído sobre el asiento… con el pie asomado. Estaba muerta cuando la pusieron allí, en mi opinión. Luego fue incendiado el coche para destruir pruebas comprometedoras.


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Me necesita usted ya?


  —No lo creo, gracias.


  —Bien; me marcho, pues.


  Se dirigió a su coche. Harper se acercó al lugar en que uno de sus hombres, un sargento especializado en casos automovilísticos, estaba trabajando.


  Éste alzó la cabeza.


  —Es un caso muy claro, jefe. Se roció todo el coche con gasolina y luego se le prendió fuego. Hay tres latas vacías en el seto.


  Un poco más allá, otro hombre ordenaba cuidadosamente pequeños objetos sacados de entre los restos del automóvil. Había un zapato negro, chamuscado, de cuero y, con él, trozos de ennegrecido material. Al acercarse Harper, su subordinado alzó la mirada y exclamó:


  —Vea esto, jefe. Creo que ya no existe duda.


  Harper tomó el pequeño objeto en la mano. Dijo:


  —¿Un botón del uniforme de una exploradora?


  —Sí, señor.


  —Así —asintió Harper—, tiene usted razón. No parece haber duda ya.


  Era un hombre bueno, bondadoso, y se sintió levemente mareado. Primero Keene y ahora aquella niña: Pamela Reeves.


  Se dijo para sí, como se preguntara anteriormente:


  «¿Qué ha venido a descargar sobre Glenshire?»


  El paso siguiente era telefonear al jefe de policía de su propio condado primero y, después, ponerse en contacto con el coronel Melchett. La desaparición de Pamela Reeves había ocurrido en Radforshire, aun cuando su cadáver había sido hallado en Glenshire.


  La misión que había de cumplir a renglón seguido no era muy agradable. Tenía que comunicarles la noticia a los padres de Pamela Reeves.
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  El superintendente Harper contempló pensativo la fachada de Braeside al tocar el timbre de la puerta principal.


  Una casita primorosa, un jardín muy lindo de media hectárea aproximada. Una clase de viviendas que se habían construido bastante por todo el campo durante los últimos veinte años. Militares retirados, empleados del Estado jubilados… esa clase de gente. Gente agradable y decente. Lo peor que podría decirse de ella sería que quizá resultase un poco aburrida. Se gastaban todo el dinero que podían en la educación de sus hijos. No la clase de gente que uno asociaría con una tragedia. Y ahora la tragedia les había alcanzado. Exhaló un suspiro.


  Le hicieron pasar inmediatamente a una salita donde un hombre erguido, de bigote entrecano y una mujer con los ojos enrojecidos por el llanto se pusieron en pie de un brinco al verle entrar. La señora Reeves preguntó con avidez:


  —¿Trae usted noticias de Pamela?


  Luego retrocedió, como si la mirada de conmiseración que le dirigió el superintendente hubiese sido un golpe. Harper dijo:


  —Lo siento; pero van a tener que prepararse ustedes a recibir noticias.


  —Pamela… —tartamudeó la mujer.


  El comandante Reeves preguntó con viveza:


  —¿Le ha sucedido algo… a la criatura?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere decir con eso que ha muerto?


  La señora Reeves exclamó:


  —¡Oh, no, no…!


  Y estalló en sollozos. El comandante rodeó a su esposa con un brazo y la trajo hacia sí. Le temblaban los labios, pero miró interrogador a Harper, que movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Un accidente?


  —No ha sido eso exactamente, comandante Reeves. Se la encontró en un automóvil incendiado que habían abandonado en una cantera.


  Su asombro era evidente.


  La señora Reeves dio rienda suelta a su dolor y se dejó caer en el sofá, rendida, exánime, sollozando amargamente.


  Dijo el superintendente.


  —Si quieren ustedes que aguarde unos minutos…


  El comandante inquirió con viveza:


  —¿Qué significa esto? ¿Un crimen?


  —Eso parece, caballero. Por eso quisiera hacerles unas preguntas, si es que la cosa no resulta demasiado dura para usted.


  —No, no; tiene usted razón. No debe perderse un instante si lo que usted insinúa es cierto. Pero no puedo creerlo. ¿Quién iba a querer hacer daño a una criatura como Pamela?


  Harper dijo con estolidez:


  —Ya ha denunciado usted a la policía local las circunstancias de la desaparición de su hija. Salió de aquí para asistir a una reunión de exploradores y la esperaban ustedes de vuelta a la hora de cenar. ¿Es cierto eso?


  —Sí.


  —¿Había de regresar en un autobús? Tengo entendido que, según relato de sus compañeras, cuando se acabó la reunión Pamela anunció que iba a entrar en Danemouth para hacer unas compras en los Almacenes Woolworth y que tomaría el autobús más tarde. ¿Le parece a usted ésa una forma de proceder normal?


  —Oh, sí. A Pamela le gustaba mucho ir a los Almacenes Woolworth. Iba con frecuencia a Danemouth a comprar. El autobús sale de la carretera real, a cosa de un cuarto de milla de aquí.


  —Y, ¿no tenía otros planes, que usted sepa?


  —Ninguno.


  —¿No había de entrevistarse con nadie en Danemouth?


  —No, estoy seguro de que no. Lo hubiese dicho. La esperábamos de vuelta para cenar. Por eso, cuando se hizo tan tarde y no se hubo presentado, telefoneamos a la policía. Era contrario a su carácter retrasarse así.


  —¿Su hija no tenía amistades indeseables… es decir, amistades que ustedes no aprobaran?


  —No; jamás se dio un caso de esa clase.


  La señora Reeves dijo, lacrimosa:


  —Pam era una criatura. Era muy joven para su edad. Le gustaba jugar y todo eso. No era precoz en forma alguna.


  —¿Conocen ustedes a un tal Jorge Barlett que se aloja en el Hotel Majestic en Danemouth?


  —Nunca he oído ese nombre —dijo el comandante.


  —¿No cree usted que le conociera su hija?


  —Estoy completamente seguro de que no le conocía. Segurísimo.


  Agregó vivamente:


  —¿Qué papel desempeña ese hombre en el asunto?


  —Es el propietario del coche Minoan 14 en que fue hallado el cadáver de su hija.


  La señora Reeves exclamó:


  —¡En tal caso debe…!


  Harper se apresuró a decir:


  —Denunció la desaparición de su coche a primera hora de hoy. Se encontraba en el patio del hotel a la hora de comer ayer. Cualquiera podía habérselo llevado.


  —Pero ¿no vio quién se lo llevaba?


  El superintendente negó con la cabeza.


  —Entran y salen docenas de coches durante todo el día. Y el Minoan 14 es una de las marcas más populares.


  La señora Reeves exclamó:


  —Pero ¿no estarán haciendo ustedes nada? ¿No están intentando encontrar al… al diablo que hizo eso? ¡Mi niña… oh, mi niñita! ¿No la quemarían viva, verdad? ¡Oh! ¡Pam, Pam…!


  —No sufrió, señora Reeves. Le aseguro que ya estaba muerta cuando incendiaron el coche.


  Reeves preguntó:


  —¿Cómo la mataron?


  Harper le dirigió una mirada expresiva.


  —No lo sabemos. El fuego ha destruido toda prueba de esa clase.


  Se volvió hacia la mujer.


  —Créame, señora Reeves, estamos haciendo todo lo que nos es posible. Es cuestión de comprobaciones. Tarde o temprano encontraremos a alguien que vio a su hija ayer en Danemouth y que pueda decirnos quién la acompañaba. Todo eso requiere tiempo. Recibiremos docenas, centenares de informes acerca de una exploradora que ha sido vista aquí, allí y en todas partes. Es cuestión de indagar y de paciencia…; pero no tema, acabaremos averiguando la verdad.


  La señora Reeves preguntó:


  —¿Dónde… dónde está? ¿Puedo ir a ella?


  De nuevo miró el superintendente al marido.


  —El médico forense se está encargando de todo eso. Propongo que su esposo me acompañe ahora y atienda cualquier cosa que pueda haber dicho Pamela… algo a lo que… quizá no prestara usted atención de momento, pero que pudiera derramar luz sobre el asunto. Ya sabe lo que quiero decir… cualquier palabra casual, o cualquier frase. Ésa es la mejor manera en que puede ayudarnos.


  Cuando los dos hombres se dirigían a la puerta, Reeves dijo, señalando una fotografía:


  —Ahí la tiene.


  Harper la miró con atención. Era un grupo de jugadoras de hockey. Reeves señaló a Pamela en el centro del equipo.


  «Una buena muchacha», pensó Harper, al contemplar el rostro de la niña, que llevaba trenzas. Comprimió los labios al recordar el carbonizado cadáver hallado en el coche. Se juró a si mismo que el asesino de Pamela Reeves no se convertiría en uno de los misterios sin solución de Glenshire. Jamás descansaría hasta haber cazado al hombre o la mujer que le hubiese quitado la vida.


  Capítulo XI


  Un día o dos más tarde el coronel Melchett y el superintendente Harper se contemplaron mutuamente, sentados uno a cada lado de la gran mesa de despacho del primero. Harper había acudido a Much Benham para efectuar consultas.


  Melchett dijo en tono lúgubre:


  —Bueno, pues ya sabemos dónde estamos… o, mejor dicho, dónde no estamos.


  —«Dónde no estamos» expresa el caso con mayor exactitud.


  —Hay dos muertes que tener en cuenta. Dos asesinatos. Rubi Keene y la niña Pamela Reeves. No quedó gran cosa para identificarla, pobre criatura, pero sí lo bastante. El zapato no se quemó; ha sido reconocido como suyo por su padre; y hay ese botón de un uniforme de exploradora. Un asunto diabólico, superintendente.


  Harper contestó:


  —Tiene usted razón.


  —Me alegro de que sea cosa segura que estaba ya muerta antes de que fuera incendiado el coche. La forma en que yacía, cruzada en el asiento, lo demuestra. Probablemente le darían un golpe en la cabeza a la infeliz.


  —O la estrangularían quizá —dijo Harper.


  Melchett le miró con viveza.


  —¿Cree usted eso?


  —Hay asesinos así, por lo menos.


  —Lo sé. He visto a los padres… La madre de la pobre chica está loca de dolor. Todo el asunto es terrible. El punto que hemos de decidir es: ¿están relacionados los dos asesinatos?


  —Yo diría que sí.


  —Y yo también.


  El superintendente pasó revista a los datos conocidos, contándolos con los dedos.


  —Pamela Reeves asiste a la reunión de exploradoras en Danebury Down. Dicen las compañeras que parecía normal y alegre. No regresó a Medschester en autobús con tres compañeras. Les dijo que iba a entrar en Danemouth, ir a Woolworth y tomar el autobús desde allí. La carretera real que conduce a Danemouth desde Danebury Down describe una curva bastante grande tierra dentro. Pamela Reeves atajó cruzando dos prados, un sendero y un camino, con lo que iría a salir a las proximidades del Hotel Majestic. Para ser exactos, el camino pasa por el lado del hotel. Es posible, por consiguiente, que viera u oyera algo… algo relacionado con Rubi Keene… que podría resultar peligroso para el asesino. Por ejemplo, podía haberle oído al asesino citarse con Rubi Keene para las once de aquella noche. Se da cuenta de que aquella colegiala le ha oído, y decide sellarle los labios.


  Dijo el coronel:


  —Eso es suponiendo que el asesinato de Rubi Keene fuera premeditado y no espontáneo.


  El superintendente asintió.


  —Yo creo que lo fue. Parece como si debiera de haber sido todo lo contrario: repentina violencia hija de un acceso de ira o de celos… pero empiezo a creer que no es así. No veo, si no, cómo puede explicarse la muerte de la niña Reeves. Si ésta fue testigo del crimen, sería muy tarde por la noche, allá por las once. ¿Y qué iba a estar haciendo ella por los alrededores del Hotel Majestic a semejantes horas? ¡Si a las nueve sus padres empezaban a experimentar ansiedad porque aún no había vuelto!


  —Cabe la posibilidad de que fuera a ver a alguien en Danemouth sin conocimiento de su familia ni de sus amigas y que su muerte no tenga absolutamente nada que ver con la otra.


  —Sí, señor; pero yo no lo creo así. Fíjese que hasta la anciana esa, la señorita Marple, se dio cuenta en seguida de que ambos hechos estaban relacionados. Preguntó inmediatamente si el cadáver hallado en el coche era el de la exploradora desaparecida. Es una viejecita muy lista. Estas ancianas lo son, a veces. Perspicaces, ¿sabe? Ponen el dedo en la llaga en seguida.


  —La señorita Marple ha hecho eso más de una vez —dijo el coronel Melchett con hosquedad.


  —Y además hay la cuestión del coche. Se me antoja a mí que eso relaciona el asesinato definitivamente con el Hotel Majestic.


  Era el automóvil de Jorge Barlett.


  De nuevo se encontraron las miradas de los dos hombres. Melchett dijo:


  —¿Jorge Barlett? ¡Podría ser! ¿Qué opina usted? ¿Se le ocurre algo?


  Harper volvió a recitar varios puntos concretos.


  —A Rubi Keene se la vio por última vez en compañía de Jorge Barlett. Él dice que ella se marchó a su cuarto (cosa confirmada por el hallazgo en la alcoba del vestido que había llevado); pero ¿volvió ella a su cuarto y se mudó con el fin de salir con él? ¿Habrían acordado más temprano salir juntos…? ¿Lo habrían discutido, por ejemplo, antes de cenar y les habría oído Pamela Reeves por casualidad?


  Melchett dijo:


  —No denunció haber perdido el automóvil hasta la mañana siguiente, y aun entonces sus declaraciones fueron bastante nebulosas. Aseguraba no poder recordar con exactitud cuándo lo había visto por última vez.


  —Pudiera ser habilidad. Según yo lo veo, ese hombre es una persona muy lista que finge ser un imbécil o… o es un imbécil de verdad.


  —Lo que necesitamos —dijo Melchett— es un móvil. Según está la cosa, no parece él haber tenido motivo alguno para matar a Rubi.


  —Sí; ahí es donde nos atascamos siempre. El móvil. Todos los informes recibidos del Palais de la Danse de Brixwell son negativos, según tengo entendido.


  —Completamente negativos. Rubi Keene no tenía lo que pudiera llamarse novio. Slack ha investigado el asunto bien. Y hay que reconocer que cuando Slack hace una investigación la hace concienzudamente: con seguridad.


  —Es cierto. Eso no se le puede negar.


  —Si hubiera habido algo que sonsacar, él lo hubiera sonsacado. Pero no hay nada allí. Tiene una lista de sus parejas de baile más frecuentes… todas ellas investigadas y halladas bien. Se trata de jóvenes inofensivos y todos han podido probar la coartada para la noche de autos.


  —¡Ah! —murmuró Harper—. Coartadas… Con eso es con lo que tenemos que luchar.


  Melchett le miró con viveza.


  —¿Usted lo cree? Le he dejado a usted esa parte de investigación.


  —Sí, señor. Y ya se han llevado a cabo. Concienzudamente. Solicitamos ayuda a Londres para ello.


  —¿Bien?


  —El señor Conway Jefferson podrá creer que el señor Gaskell y que la señora Jefferson se encuentran en buena situación económica; pero no es cierto. Ambos se hallan bastante mal de dinero.


  —¿Es cierto eso?


  —Completamente cierto. El señor Conway Jefferson dijo la verdad. Dio una cantidad considerable a cada uno de sus hijos cuando se casaron. Eso fue hace más de diez años, sin embargo, Francisco Jefferson se las daba de conocer muy bien los valores comerciales. No invirtió el dinero en negocios más o menos descabellados; pero tuvo mala suerte y demostró ser muy poco perspicaz más de una vez. Las acciones en que gastó su dinero han ido perdiendo valor sin cesar. En mi opinión, la viuda debe de estar haciendo verdaderos equilibrios para poder mantenerse a flote y mandar a su hijo al colegio.


  —Pero… ¿no le ha pedido ayuda a su suegro?


  —No, señor. Al parecer, vive siempre con él y, por consiguiente, se ahorra los gastos de casa.


  —Y el estado de salud de Conway es tal, que no se esperaba que viviese mucho tiempo, ¿no es eso?


  —Justo. Y ahora, Marcos Gaskell. Éste es jugador por temperamento. Acabó con el dinero de la mujer es muy poco tiempo. Se encuentra en un atolladero bastante grande en este momento. Necesita dinero a todo trance… y en gran cantidad, por añadidura.


  —No puedo decir que me fuera muy simpático —anunció el coronel—. Tiene cara de alocado…, ¿eh? Y el móvil no le falta. Representaba para él veinticinco mil libras el quitar a la muchacha del paso. Sí; no cabe la menor duda de que en su caso había un móvil.


  —Lo había en el caso de ambos.


  —No tomo en consideración a la señora Jefferson.


  —Ya sé que no. Y sea como fuere, ambos tienen probada la coartada. No podían haberlo hecho. He ahí todo.


  —¿Tiene usted un informe detallado de todos los pasos que dieron aquella noche?


  —Sí. Examinemos primero el caso de Gaskell. Cenó con su suegro y la señora Jefferson, tomó café con ellos después, cuando Rubi Keene se les reunió. Luego dijo que tenía que escribir unas cartas y les dejó. En realidad, lo que hizo fue coger su coche y darse un paseo por el malecón. Me dijo, con franqueza, que no podía soportar estar jugando al bridge toda la noche. El viejo está loco por el juego ese. Conque inventó la excusa de las cartas. Rubi Keene se quedó con los otros. Marcos Gaskell regresó cuando la muchacha bailaba con Raimundo. Después de su número. Rubi fue y bebió algo con ellos; luego se marchó con Barlett, y Gaskell y los otros se pusieron a jugar al bridge. Esto fue a las once menos veinte… Y no abandonó la mesa hasta después de medianoche. Eso es completamente seguro. Todo el mundo lo dice. La familia, los camareros, todo el mundo. Por consiguiente, él no pudo haber cometido el crimen. Y la coartada de la señora Jefferson es igual. Ella tampoco se levantó de la mesa. Quedan eliminados los dos… eliminados por completo.


  El coronel se recostó en el respaldo de su asiento, golpeando la mesa con un cortapapeles.


  El superintendente dijo:


  —Es decir, quedan eliminados si aceptamos que la muchacha fuera asesinada antes de medianoche.


  —Haydock dice que sí. Es un hombre muy concienzudo en cuestiones policíacas. Si él dice una cosa, puede creerse a pies juntillas…


  —Pudiera haber razones… de salud, idiosincrasia, físicas, o algo…


  —Se lo sugeriré.


  Melchett consultó su reloj, descolgó el auricular y pidió un número. Dijo:


  —Haydock debiera estar en su casa a estas horas. ¿Y si supiéramos que la habían matado después de medianoche?


  Harper contestó:


  —En tal caso cabría la posibilidad. Hubo idas y venidas después. Supongamos que Gaskell le hubiera pedido a la muchacha que se encontrara con él fuera… a las doce y media, por ejemplo.


  Se retira un minuto o dos, la estrangula, regresa, y se deshace del cadáver más tarde… en las primeras horas de la mañana.


  Dijo Melchett:


  —¿Se la lleva a treinta millas de distancia para dejarla en la biblioteca de los Bantry? ¡Qué rayos! Eso resulta muy poco probable.


  —Es cierto —reconoció inmediatamente Harper.


  Sonó el timbre del teléfono. Melchett lo volvió a descolgar.


  —Hola, Haydock, ¿es usted? A Rubi Keene, ¿hubiera sido posible que la hubiesen matado después de medianoche?


  —Ya le dije que había muerto entre las diez y doce.


  —Si, ya lo sé; pero uno podría estirar eso un poco, ¿verdad?


  —No, no podría estirarlo. Cuando yo digo que murió antes de medianoche, quiero decir que murió antes de medianoche y hágame el favor de no intentar falsear las declaraciones del forense.


  —Sí, pero ¿no podría haber alguna razón fisiológica? Ya sabe usted lo que quiero decir.


  —Yo lo que sé es que no sabe usted una palabra de lo que dice. La muchacha estaba completamente sana y no era anormal en cosa alguna… y no pienso decir lo contrario nada más que por ayudarle a usted a ponerle un dogal al cuello a algún infeliz que le haya sido antipático a la policía. No proteste: conozco sus mañas. Y, a propósito, a la muchacha no la estrangularon sin más ni más… es decir, la narcotizaron primero. Murió estrangulada, pero antes la narcotizaron.


  Haydock colgó el auricular.


  Melchett dijo en tono lúgubre:


  —Pues ya lo sabemos.


  Contestó Harper:


  —Creí haber encontrado otro asesino probable; pero me falló.


  —¿Qué es eso? ¿Quién?


  —En rigor, es pieza de coto ajeno… del de usted, para ser exacto. Se llama Basilio Blake. Vive cerca de Gossington Hall.


  —¡Ese impertinente! —El coronel frunció el entrecejo al recordar la grosería de Blake—. ¿Qué pinta ése en el asunto?


  —Parece ser que conocía a Rubi Keene. Iba a cenar al Majestic con frecuencia… bailaba con la muchacha. ¿Recuerda usted lo que dijo Josita a Raimundo cuando se descubrió que Rubi había desaparecido? «No estará con el peliculero, ¿verdad?» He averiguado que se refería a Blake. Es empleado de los Estudios Lemville. Josita no tenía razón alguna para creer que Rubi estuviese con él, más que el saber que a la muchacha le era bastante simpático aquel joven.


  —Muy prometedor, Harper, muy prometedor.


  —No tanto como parece. Basilio Blake fue aquella noche a una reunión que se celebraba en los Estudios. Ya conoce usted esas fiestas. Empiezan a las ocho con refresco y continúan hasta que la atmósfera se pone demasiado espesa para que pueda verse a través de ella y se quedan todos sin conocimiento de puro borrachos. Según el inspector Slack, que se encargó de interrogarle, dejó la reunión a eso de medianoche. Y a medianoche Rubi Keene estaba ya muerta.


  —¿Hay alguien que confirme su declaración?


  —La mayoría de los concursantes, según tengo entendido, estaban, ah… bastante beodos. La… la… señorita Dina Lee… dice que lo que él declara es cierto.


  —¡Eso no significa nada!


  —¡No, señor! Es probable que no. Las declaraciones tomadas a otros concurrentes a la reunión confirman la declaración del señor Blake en conjunto, aunque sus ideas acerca de la hora son un poco vagas.


  —¿Dónde están esos estudios?


  —En Lemville. A unas treinta millas al sudoeste de Londres.


  —¡Hum! ¿Aproximadamente a la misma distancia de aquí?


  —Sí, señor.


  El coronel se frotó la nariz. Dijo, con descontento:


  —Parece como si pudiéramos eliminarle a él también ahora.


  —Yo creo que sí. No hay pruebas de que le gustara formalmente Rubi Keene. Es más, parece bastante ocupado ya con su propia novia.


  Dijo Melchett:


  —Pues no nos queda más que «X», un asesino desconocido, tan desconocido, que Slack no puede encontrar el rastro de él. O el yerno de Jefferson, que puede haber querido matar a la muchacha… pero que no tuvo ocasión de hacerlo. La nuera, ídem. O Jorge Barlett, que no puede probar la coartada… pero que por desgracia tampoco tenía motivos. Y he ahí todo. No, no todo. Supongo que debiéramos tener en cuenta al bailarín… a Raimundo Starr. Después de todo, veía mucho a la joven.


  Harper dijo lentamente:


  —No puedo creer que le interesara mucho. A menos que sea un magnífico actor. Y si a eso viene, también él puede probar la coartada. Estuvo más o menos a la vista desde las once menos veinte hasta medianoche, bailando con distintas personas. No veo yo que podamos presentar acusación contra él.


  —Total —dijo el coronel Melchett—, que no hay una sola persona contra la que podamos presentar una acusación fundamental.


  —Nuestra mayor esperanza es Jorge Barlett. Si se nos ocurriera un móvil quiero decir.


  —¿Le ha hecho usted investigar?


  —Sí, señor. Hijo único. Mimado por la madre. Heredó la mar de dinero al morir ésta hace cosa de un año. Se lo está gastando muy aprisa. Débil más bien que vigoroso.


  —Su debilidad puede ser mental —sugirió Melchett.


  El superintendente asintió con la cabeza. Preguntó:


  —¿Se le ha ocurrido a usted pensar que ésa pudiera ser la explicación de todo el asunto?


  —¿Un loco criminal quiere decir?


  —Sí, señor. Uno de esos hombres que andan por ahí estrangulando a muchachas jóvenes. Los médicos tienen un nombre muy largo para describir esa clase de locura.


  —Eso resolvería todas nuestras dificultades —dijo Melchett.


  —Sólo hay en eso una cosa que no me gusta.


  —¿Cuál?


  —Es demasiado fácil.


  —Hum… sí… quizá… Conque, como dije al principio, ¿adónde hemos llegado?


  —A ninguna parte —respondió el superintendente Harper.


  Capítulo XII
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  Conway Jefferson se movió en la cama y se desperezó. Tenía los brazos estirados, brazos largos, potentes, en los que parecía haberse concentrado toda la fuerza de su cuerpo desde el accidente.


  A través de las cortinas la luz de la mañana brillaba dulcemente.


  Conway Jefferson sonrió. Siempre, después de una noche de descanso, se despertaba así, feliz, fresco, renovada su sorprendente vitalidad. ¡Otro día!


  Así permaneció durante un minuto. Luego oprimió el timbre especial instalado junto a su mano. Y de pronto una oleada de recuerdos le inundó.


  En el momento en que Edwards, ágil y silencioso, entraba en el cuarto, su amo exhaló un leve gemido. Edwards se detuvo, con la mano en las cortinas.


  —¿Sufre usted dolor, señor?


  Conway dijo con aspereza:


  —No. Anda. Descórrelas.


  La luz inundó el cuarto. Edwards, comprendiendo, no miró a su amo.


  Con el rostro sombrío, Conway Jefferson permaneció echado, recordando, pensando… Ante sus ojos vio de nuevo el rostro bonito e insípido de Rubi. Sólo que en sus pensamientos no empleó el adjetivo «insípido». Anoche hubiera dicho «inocente». ¡Una criatura inocente e ingenua! Y, ¿ahora?


  Experimentando un hastío enorme; cerró los ojos. Murmuró en voz baja:


  —Margarita…


  Era el nombre de su difunta esposa…


  2


  —Me gusta su amiga —le dijo Adelaida Jefferson a la señora Bantry.


  Las dos mujeres estaban sentadas en la terraza.


  —Juana Marple es una mujer sorprendente —aseguró la señora Bantry.


  —Y es muy simpática también —sonrió Adelaida.


  —La gente la llama difamadora… pero no lo es en realidad.


  —¿Sólo es que tiene una opinión muy baja de la naturaleza humana?


  —Podría decirse eso.


  —Resulta reconfortante —dijo Adelaida— tras haber tenido que soportar demasiado de lo contrario.


  La señora Bantry la miró vivamente.


  Adi se explicó.


  —Tantos pensamientos elevados… tanto idealizar un objeto indigno.


  —¿Se refiere a Rubi Keene?


  Adi asintió con la cabeza.


  —No quiero ser demasiado desagradable. No había mal en ella. Tenía que luchar por lo que quería, pobre rata. No era mala. Vulgar y bastante tonta, y de muy buen genio; pero una sacacuartos rematada. No creo que conspirara ni que hiciese planes. Lo que tenía era que sabía aprovechar en seguida cualquier oportunidad que se le presentara. Y sabía cómo atraerse a un hombre de edad que se sentía… solo…


  —Supongo —dijo la señora Bantry pensativa— que Conway se sentía solo en efecto.


  Adi se agitó inquieta.


  —Sí; se sentía solo… este verano.


  Hizo una pausa y luego exclamó:


  —Marcos se empeña en que es culpa mía. Tal vez lo sea; no lo sé.


  Guardó silencio unos instantes. Luego, impulsada por alguna necesidad de hablar, siguió diciendo con dificultad y casi a regañadientes:


  —He… he tenido una vida tan rara… Miguel Carmody, mi primer marido, murió poco después de nuestra boda. Me… me dejó aturdida. Pedro, como usted sabe, nació después de su muerte. Francisco Jefferson era un gran amigo de Miguel. Conque le vi mucho. Fue padrino de Pedro… Miguel había querido que lo fuese. Llegué a cobrarle mucho afecto… y… ¡oh!, a compadecerle también.


  —¿Compadecerle? —murmuró la señora Bantry con interés.


  —Sí, compadecerle. Parece raro. Francisco había tenido siempre cuanto había deseado. Sus padres no podían haber sido más bondadosos con él. Y, sin embargo…, ¿cómo le diré…? Es que, ¿sabe…? la personalidad del señor Jefferson padre es tan fuerte… Si se vive con él, uno no puede tener personalidad propia. Francisco sentía eso.


  »Cuando nos casamos era muy feliz… maravillosamente feliz. El señor Jefferson fue muy generoso. Donó una importante cantidad a Francisco… Dijo que quería que sus hijos fuesen independientes y que no tuvieran que esperar a que él muriera. Era una acción tan buena, tan generosa… Pero fue demasiado brusca. Debieron haber acostumbrado a Francisco a desenvolverse en la independencia poco a poco.


  »Se le subió a Francisco a la cabeza. Quiso valer tanto como su padre, ser tan inteligente con el dinero y en los negocios, ser tan previsor y tener tanto éxito. Y claro está, no lo era. No es que especulara con el dinero precisamente; pero lo invirtió en lo que no debía y en los momentos en que menos debía haberlo hecho. Da miedo, ¿sabe?, lo aprisa que se va el dinero cuando uno no es listo con él. Cuanto más perdía Francisco, más avisado se sentía de recobrarlo haciendo una jugada hábil. Conque las cosas fueron de mal en peor.


  —Pero, querida, ¿no podía haberle aconsejado Conway?


  —No quería que le aconsejaran. Lo que él ambicionaba era triunfar sólo. Por eso nunca le dejamos saber la verdad al señor Jefferson. Cuando murió Francisco, quedaba muy poco… sólo una pequeña renta para mí. Y yo… yo tampoco se lo dije a su padre. Es que…


  »Me hubiera parecido como si traicionara a Francisco. A Francisco no le hubiera gustado que lo hiciese. El señor Jefferson estuvo enfermo mucho tiempo. Cuando se puso bueno, dio por sentado que yo era una viuda acomodada. Jamás le he desengañado. Ha sido un punto de honor. Él sabe que yo soy muy cuidadosa con el dinero; pero lo aprueba… cree que soy una mujer ahorradora. Y claro está, Pedro y yo hemos vivido con él casi siempre desde entonces y él ha pagado todos nuestros gastos de manutención. Conque nunca he tenido necesidad de apurarme.


  Dijo lentamente:


  —Hemos sido como una familia durante todos estos años, sólo… sólo que…, ¿comprende? O, ¿no comprende? Nunca he sido la viuda de Francisco para él… he sido la esposa de Francisco.


  La señora Bantry comprendió lo que quería decirle.


  —¿Quiere decir con eso que él nunca ha aceptado su muerte?


  —Sí. Ha sido maravilloso. Pero ha vencido a su propia terrible tragedia negándose a reconocer la muerte. Marcos es el esposo de Rosamunda y yo soy la esposa de Francisco… Y aunque Francisco y Rosamunda no están aquí con nosotros exactamente… siguen existiendo.


  La señora Bantry dijo dulcemente:


  —Es un maravilloso triunfo de la fe.


  —Lo sé. Hemos seguido viviendo año tras año. Pero de pronto… este verano… algo pasó en mi interior. Sentí… sentí rebeldía. Es una cosa terrible decir eso, pero… ¡no quería pensar más en Francisco! Todo eso había pasado… mi amor y su compañía, y mi dolor al morir él. Era algo que había sentido, y que ya había dejado de ser.


  »Es dificilísimo de describir. Es como querer borrar el pasado y empezar de nuevo. Yo quería ser yo… Adi, aún razonablemente joven y fuerte y capaz de jugar, de nadar, bailar… quería ser simplemente persona. Hasta Hugo… ¿Conoce a Hugo McLean? es una buena persona y quiere casarse conmigo; pero claro, nunca he pensado en eso en realidad… pero este verano sí que empecé a pensar en ello… aunque no en serio…; sólo vagamente…


  Calló y sacudió la cabeza.


  —Conque supongo que es verdad. Descuidé a Jeff. No quiero decir que le abandonara en realidad, pero mi mente y mis pensamientos no estaban con él. Cuando vi que Rubi le distraía, me alegré y todo. Me dejaba más libre para poder hacer mis cosas. Jamás soñé… claro que no soñé jamás… que se… que se encapricharía tanto de ella.


  La señora Bantry preguntó:


  —¿Y qué sucedió cuando lo descubrió usted?


  —Quedé estupefacta… ¡Oh!, estupefacta de verdad. Y me temo que me enfurecí también.


  —Yo me hubiera enfurecido —dijo la señora Bantry.


  —Pensé en Pedro, ¿comprende? Todo el porvenir de Pedro depende de Jeff. Jeff lo consideraba casi como nieto suyo… así lo creía yo… Pero, claro, no era su nieto. No le unía parentesco alguno con él. ¡Y pensar que iba a ser… desheredado! —Sus manos firmes y bien formadas temblaron levemente sobre el halda, donde reposaban—. Porque eso era lo que parecía, desheredado por una sacacuartos estúpida y ordinaria… ¡Oh! ¡La hubiera matado!


  Se interrumpió, como herida por el rayo. Los hermosos ojos de color avellana miraron a la señora Bantry suplicantes y horrorizados. Exclamó:


  —¡Qué cosa tan terrible de decir!


  Hugo McLean, acercándose rápidamente a ellas por detrás, preguntó:


  —¿Qué es lo que resulta tan terrible de decir?


  —Siéntate, Hugo. Conoces a la señora Bantry, ¿verdad?


  McLean había saludado ya a la señora. Dijo ahora lentamente y con insistencia:


  —¿Qué era lo que resultaba tan terrible de decir?


  Adi Jefferson contestó:


  —Que me hubiera gustado matar a Rubi Keene.


  Hugo McLean reflexionó unos instantes.


  —No; yo no diría eso, pudiera interpretarse mal.


  Sus ojos, ojos pensativos, grises, de sostenida mirada, le contemplaron expresivamente.


  Dijo:


  —Tienes que andar con pies de plomo.


  Y había una advertencia en sus palabras.
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  Cuando la señorita Marple salió del hotel y se reunió con la señora Bantry unos minutos más tarde, Hugo McLean y Adelaida Jefferson caminaban juntos por el sendero en dirección al mar.


  La señorita Marple tomó asiento y observó:


  —Parece muy adicto.


  —¡Le ha sido adicto muchos años! Uno de esos hombres.


  —Lo sé. Como el comandante Bury. Anduvo rondando a una viuda angloindia años y años. ¡Era una broma ya entre sus amigas! Al final, cedió. Pero por desgracia, diez días antes de la fecha fijada para el matrimonio, ¡se fugó con el conductor de su automóvil! ¡Una mujer tan simpática como era! ¡Tan equilibrada, tan formal!


  —La gente hace cosas muy raras —asintió la señora Bantry—. Me hubiera gustado que estuviese aquí hace un momento, Juana. Adi Jefferson me estuvo contando su vida… me dijo que su marido se gastó todo el dinero, pero que nunca se lo había dicho al señor Jefferson. Y luego, este verano, a ella le parecieron las cosas un tanto distintas.


  La señorita Marple movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Supongo que se rebelaría al ver que se la obligaba a vivir en el pasado, ¿no es eso? Después de todo, hay un tiempo para cada cosa. No puede una estarse sentada años y años en casa con las cortinas corridas. Supongo que la señora Jefferson las descorrió y se quitó el mantón de viuda, y a su suegro, claro está, no le gustó. Se sintió abandonado, aunque no supongo ni por un instante que adivinara quién era la persona que le había incitado a ello. Sin embargo, no cabe la menor duda de que no le gustaría. Conque, claro, al igual que el señor Bagder cuando su mujer se dedicó al espiritismo, estaba maduro para lo que ocurrió. Cualquier muchacha medio bonita que escuchara atentamente hubiese servido.


  —¿Crees tú —dijo la señora Bantry— que esa prima Josita la trajo aquí deliberadamente… que se trata de una conspiración de familia?


  La señorita Marple negó con la cabeza.


  —No, no lo creo ni muchísimo menos. No creo que Josita tenga la clase de mentalidad que prevé la reacción de la gente. Es un poco dura de cabeza en ese sentido. Tiene uno de esos cerebros astutos, limitados y prácticos que jamás prevén el porvenir y a los que el porvenir generalmente asombra.


  —Parece haber asombrado a todo el mundo —comentó la señora Bantry—. A Adi… y a Marcos Gaskell también… aparentemente.


  La señorita Marple sonrió.


  —Seguramente tendría él otras cosas en qué pensar. ¡Un hombre osado, de errabunda mirada! No la clase de hombre que sea viudo inconsolable años enteros, por mucho que haya querido a su esposa. Yo creo que los dos se revolvían inquietos bajo el yugo del recuerdo perpetuo del viejo.


  —Sólo que —agregó la señorita Marple cínicamente— es mucho menos duro de sobrellevar para los caballeros.
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  En aquel preciso instante Marcos estaba confirmando las palabras que sobre él se decían en una charla con sir Enrique Clithering.


  Con su característica franqueza, Marcos había ido derecho al grano.


  —Acaba de ocurrírseme —dijo— que soy el Sospechoso Favorito Número 1 para la policía. Han estado profundizando en mis dificultades económicas. Estoy sin un penique, ¿sabe?, o casi sin un penique. Si mi querido Jeff muere, de acuerdo con lo esperado, dentro de un mes o dos y Adi y yo nos repartimos los cuartos de acuerdo con lo esperado también, todo irá bien. La verdad es que debo la mar de dinero. Si me doy el batacazo, va a ser un batacazo de padre y muy señor mío. Si logro evitarlo, ocurrirá todo lo contrario… Saldré airoso y seré un hombre muy acaudalado.


  Sir Enrique dijo:


  —Es usted un jugador, Marcos.


  —Siempre lo he sido. Hay que arriesgarlo todo… ¡ese es mi lema! Sí; es una suerte para mí que alguien estrangulara a esa chica. Yo no lo hice. No soy estrangulador. En realidad, no creo que pudiera matar a nadie. Soy demasiado pacifico. Pero no supongo que pueda pedirle a la policía que crea eso. Debo parecerles la contestación enviada por el Cielo a las súplicas de un investigador criminalista. Tenía motivos, me hallaba en escena, no estoy cargado de elevados escrúpulos morales… No comprendo por qué no me han metido en la cárcel ya. Ese superintendente tiene una mirada muy desagradable.


  —Posee usted esa cosa que tan útil resulta: una coartada.


  —¡No hay cosa más sospechosa que una coartada! No hay persona inocente que tenga una coartada jamás. Además, todo depende de la hora de la muerte o algo así. Y puede usted tener la seguridad de que si tres médicos dicen que la muchacha murió a medianoche, se encontrarán por lo menos seis que jurarán, convencidos, que murió a las cinco de la mañana. ¿Y dónde está mi coartada entonces?


  —Sea como fuere, tiene usted humor para bromear.


  —Es de muy mal gusto, ¿verdad? —dijo Marcos, alegremente—. En realidad, estoy bastante asustado. Uno se asusta… tratándose de asesinato. Y no crea que no le compadezco a Jeff. Sí que le compadezco. Pero es mejor así, por terrible que haya sido el golpe, que si la hubiera pillado en un renuncio.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Marcos guiñó un ojo.


  —¿Adónde se fue la muchacha anoche? Le apuesto lo que usted quiera a que se largó a ver a un hombre. A Jeff no le hubiera gustado eso. No le hubiera gustado ni pizca. Si hubiese descubierto que ella le estaba engañando… que no era la ingenua charlatana que parecía ser… Bueno… mi suegro es un hombre muy raro. Es un hombre que ejerce un gran dominio sobre sí. Pero puede perder ese dominio y entonces… ¡ojo con él!


  Sir Enrique le miró con curiosidad.


  —¿Le tiene usted cariño?


  —Le tengo muchísimo cariño… y al mismo tiempo estoy resentido con él. Procuraré explicarme. Conway Jefferson es un hombre al que le gusta dominar lo que le rodea. Es un déspota benévolo, bondadoso, generoso y afectuoso… pero es él quien toca la música y los demás han de bailar a su son.


  Marcos Gaskell hizo una pausa.


  —Yo amaba a mi esposa. Jamás me inspirará el mismo sentimiento ninguna otra persona. Rosamunda era sol, alegría y flores, y cuando murió me sentí igual que el boxeador que acaba de recibir el golpe que le deja fuera de combate. Pero el árbitro lleva contando mucho tiempo ya. Soy un hombre después de todo. Me gustan las mujeres. No quiero casarme otra vez… ni mucho menos. Pero es igual. He tenido que ser discreto…, pero he pasado mis buenos ratos a pesar de todo. La pobre Adi no ha sido tan afortunada. Adi es muy buena en verdad. Es la clase de mujer con quien a los hombres les gusta casarse… y no para compartir el lecho matrimonial. Dele usted media ocasión de hacerlo y se volvería a casar. Y será muy feliz y hará muy feliz a su marido también. Pero Jeff no pensaba en ella más que como esposa de su hijo Francisco… y la hipnotizó hasta el punto de que ella misma sólo se viera como tal. Él no lo sabe, pero hemos estado encarcelados. Yo me fugué de mi celda sin llamar la atención, hace mucho tiempo ya. Adi se escapó de la prisión este verano… y fue una tremenda sacudida para Jeff. Deshizo su mundo. Resultado: Rubi Keene. «Pero ella está muerta y en la tumba la vi. ¡Oh cuánto ha cambiado el mundo para mí!» Venga a echar un trago, Clithering.


  No tenía nada de extraño, pensó sir Enrique, que la policía encontrara altamente sospechoso a Marcos Gaskell.


  Capítulo XIII
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  El doctor Metcalf era uno de los médicos más conocidos de Danemouth. No tenía modales agresivos, pero su presencia en el cuarto del enfermo surtía invariablemente un efecto animador. Era de edad madura y tenía una voz tranquila y agradable.


  Escuchó atentamente al superintendente Harper y replicó a sus preguntas con dulce precisión.


  Harper dijo:


  —Así, pues, doctor Metcalf, ¿puedo considerar que lo que me dijo la señora Jefferson es exacto?


  —Si; la salud del señor Jefferson se encuentra en precario estado. Hace ya varios años que se atormenta a sí mismo implacablemente. En su determinación de vivir como otros hombres, ha vivido muchísimo más intensamente que un hombre normal de su edad. Se ha negado a descansar, a tomarse las cosas con tranquilidad, a ir despacio… y a hacer caso de todas las frases que tanto yo como sus otros consejeros médicos hemos empleado para darle a conocer nuestra opinión. El resultado es que ese hombre puede compararse a una máquina que ha trabajado más allá de su capacidad. El corazón, los pulmones, la presión arterial… todo acusa tensión excesiva.


  —¿Dice usted que el señor Jefferson se ha negado rotundamente a escucharles?


  —Sí; y no crea que le critico por ello. No es cosa que les diga a mis pacientes, señor Harper, pero tanto da que un hombre se desgaste como que se oxide. Muchos de mis colegas lo dicen, y créame, no es mal sistema. En un sitio como Danemouth uno ve todo lo contrario por lo general. Inválidos que se aferran a la vida, aterrados de hacer un esfuerzo demasiado grande, temerosos de la menor corriente de aire, de un microbio perdido, de una comida poco juiciosa…


  —Sí; supongo que tiene usted razón. Así, pues, todo se reduce a lo siguiente: Conway Jefferson es bastante fuerte físicamente hablando… o, mejor dicho, muscularmente hablando. Y a propósito, ¿qué es lo que puede hacer en cuanto a actividades físicas se refiere?


  —Tiene una fuerza hercúlea en los brazos y en los hombros. Era un hombre muy fuerte antes de su accidente. Es muy diestro en el manejo de su sillón de ruedas, ir de la cama al sillón, por ejemplo.


  —¿No le es posible a un hombre que ha sufrido un accidente así usar piernas artificiales?


  —En su caso, no; sufrió daños en la espina dorsal.


  —Comprendo. Permítame que haga el resumen otra vez. Jefferson es fuerte y se halla perfectamente en cuanto a los músculos se refiere. ¿Se siente bien y todo eso?


  Metcalf movió afirmativamente la cabeza.


  —Pero tiene el corazón en mal estado. Cualquier exceso o sacudida, o susto, pudiera matarle. ¿No es eso?


  —Poco más o menos. Los excesos le están matando poco a poco, porque no quiere ceder cuando se siente cansado. Eso agrava su estado cardíaco. No es probable que los excesos le maten de repente. Pero una sacudida inesperada o un susto pudieran hacerlo con facilidad. Por eso avisé expresamente a su familia.


  El superintendente habló muy despacio:


  —Pero lo cierto es que una sacudida no le mató. Quiero decir, doctor, que no podía haber recibido una sacudida más fuerte que la que le ha proporcionado este asunto, y sin embargo, está vivo.


  El doctor Metcalf se encogió de hombros.


  —Ya lo sé. Pero si usted hubiera tenido la experiencia que yo, superintendente, sabría que el historial de los casos demuestra que es imposible pronosticar con exactitud. La gente que debiera morir de susto y exposición no muere de susto y exposición, etc…, etc… El cuerpo humano es más resistente de lo que uno se imaginaría posible. Además, la experiencia me ha demostrado que una sacudida física es fatal con más frecuencia que una sacudida mental. En pocas palabras: es más fácil que un portazo inesperado matase al señor Jefferson, que el conocimiento de que una muchacha a la que él apreciaba hubiese muerto de una forma horrible.


  —¿Por qué será eso?


  —Una mala noticia casi siempre provoca una reacción defensiva. Entumece o paraliza, por decirlo así, a quien la recibe. No acaba de entrarles, de momento, en la cabeza. Se requiere algo de tiempo para que se filtre y el que la recibe se percate, se empape y la comprenda. Pero un portazo, o que alguien salte de pronto de un armario, o que se le eche encima a uno un automóvil cuando cruza la calle y todas esas cosas son inmediatas en su acción. El corazón da un salto de terror o se le vuelca a uno el corazón, como suelen decir los profanos.


  Dijo Harper lentamente:


  —Pero que cualquiera sepa, ¿hubiese podido causarle la muerte fácilmente al señor Jefferson la sacudida que el asesinato de la muchacha pudiera proporcionarle?


  —Fácilmente —asintió el doctor mirando con curiosidad a su interlocutor—. ¿No creerá usted que…?


  —No sé qué creer —respondió Harper con enfado.
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  —Pero reconocerá usted que las dos cosas encajarían bien juntas —le dijo un poco más tarde a sir Enrique Clithering—. Mataría dos pájaros de un tiro. Primero la muchacha… y la noticia de su muerte acaba con el señor Jefferson también… antes de que haya tenido ocasión de cambiar el testamento.


  —¿Cree usted que lo cambiará?


  —Más probabilidades tendría usted de saber eso que yo. ¿Qué opina?


  —No lo sé. Antes de que Rubi Keene apareciese en escena sé que había legado su dinero a Marcos Gaskell y a la señora Jefferson por partes iguales. No veo yo por qué había de cambiar de intención ahora sobre ese particular. Pero claro está, podría hacerlo. Podría dejar su fortuna a un Asilo de Gatos o para ayudar a bailarinas pobres.


  El superintendente asintió.


  —Cualquiera sabe por dónde va a dar la locura a un hombre… sobre todo cuando no cree que exista obligación moral alguna en cuanto se refiere al reparto de su fortuna. No hay parientes de sangre en este caso.


  Dijo sir Enrique:


  —Le tiene afecto al niño… a Pedro.


  —¿Cree usted que lo considera como nieto suyo? Usted sabrá eso mejor que yo.


  —No… no creo que le considere como tal.


  —Hay otra cosa que me gustaría preguntarle, señor. Es una cosa que no puedo juzgar por mí mismo. Pero son amigos de usted y usted debiera saberlo. Me gustaría saber exactamente cuánto quiere el señor Jefferson al señor Gaskell y a la señora Jefferson.


  —No estoy muy seguro de que lo entienda, superintendente.


  —Verá usted… lo que yo quiero saber es: ¿hasta qué punto les aprecia como personas… aparte el parentesco que con ellos le une?


  —Ah, comprendo lo que quiere decir.


  —Sí, señor. Nadie duda que les tenía mucho afecto a los dos…, pero les tenía cariño, según yo lo veo, porque eran, respectivamente, marido y mujer de su hija y de su hijo. Pero supongamos, por ejemplo, que uno de ellos se hubiera vuelto a casar…


  Sir Enrique reflexionó.


  —Es un punto interesante el que toca usted. No lo sé. Me inclino a sospechar (ésta es mera opinión mía) que hubiera cambiado mucho su actitud. Les hubiera deseado bien, no les hubiera guardado rencor; pero creo…; sí, sí, estoy bien convencido… de que se hubiera interesado muy poco por ellos ya.


  —¿En ambos casos?


  —Creo que sí. En el caso del señor Gaskell, casi seguramente, y me inclino a creer que en el caso de la señora Jefferson también… aunque en este caso no es tan seguro como en el otro, yo creo que a ella la quería por ella misma.


  —El sexo tendría algo que ver con eso —dijo el superintendente—. Le resultaría más fácil considerarla a ella como hija que al señor Gaskell como hijo. Lo mismo puede decirse en sentido inverso. Las mujeres aceptan a un yerno como si fuera de la familia sin dificultad; pero rara es la vez en que una mujer considera como hija suya a la mujer de su hijo.


  Continuó Harper:


  —¿Tiene inconveniente en que vayamos por este camino hasta el campo de tenis? Veo que la señorita Marple está sentada allí. Quiero pedirle que me haga un favor. Mejor dicho, quiero obtener la colaboración de ustedes dos.


  —¿En qué forma, superintendente?


  —Quisiera que consiguiesen datos que yo no puedo obtener. Desearía que usted abordara a Edwards.


  —¿A Edwards? ¿Qué desea de él?


  —Todo lo que a usted se le ocurra. Todo lo que sepa y piense. Las relaciones entre los diversos miembros de la familia; lo que él sepa u opine sobre la cuestión de Rubi Keene. Él conocerá mejor que nadie la situación… ¡Vaya si la conocerá! Y no me lo diría a mí. Pero se lo dirá a usted. Porque usted es un caballero y amigo del señor Jefferson. Y pudiera sacarle algo en limpio de todo eso. Es decir, si usted no tiene inconveniente, claro está.


  —No tengo inconveniente. Se me ha mandado llamar urgentemente para que descubra la verdad. Tengo la intención de hacer todo lo posible por conseguirlo.


  Agregó:


  —¿Cómo quiere que le ayude la señorita Marple?


  —Con unas muchachas. Algunas de esas exploradoras. Hemos recogido a media docena o así… las que más amistad tenían con Pamela Reeves. Es posible que sepan algo. He estado pensando, ¿sabe? Se me antoja que si esa muchacha iba a los Almacenes Woolworth en realidad, intentaría convencer a alguna de las muchachas para que la acompañara. A las muchachas suele gustarles hacer sus compras acompañadas.


  —Sí; creo que tiene usted razón.


  —Conque creo posible que lo de Woolworth no fuera más que una excusa. Quiero saber la verdad, dónde iba la muchacha. Quizá haya dejado escapar algo. En caso afirmativo, creo que la señorita Marple es la más indicada para sacarles esa información a las niñas. Entenderá a las muchachas y sabrá cómo tratarlas mejor que yo. Y sea como fuere, las chicas se asustarían de la policía.


  —Ésa es una clase de problema doméstico que entra de lleno en la especialidad de la señorita Marple. Es muy perspicaz, ¿sabe?


  El superintendente sonrió. Dijo:


  —Ya lo creo que lo es. Se le escapan muy pocas cosas a la señorita.


  La señorita Marple alzó la cabeza al acercarse ellos y les recibió con cordialidad. Escuchó la petición del superintendente y asintió sin vacilar.


  —Me gustaría muchísimo ayudarle, superintendente, y creo que quizá pudiera serle útil en algo, en efecto. Entre la escuela dominical, ¿sabe?, y la organización infantil y nuestras exploradoras, y el asilo de niños… Formo parte de la Junta, ¿saben?, y voy con frecuencia a charlar un rato con la directora… y las criadas… Suelo tener siempre doncellas muy jóvenes. Oh, sí, tengo mucha experiencia en eso y sé distinguir cuándo dice la verdad una muchacha y cuándo me oculta algo.


  —Total, que es usted una experta —dijo sir Enrique.


  —Oh, por favor, no se ría usted de mí, sir Enrique.


  —No se me ocurrirá jamás reírme de usted. Ha tenido usted ocasión de reírse de mí con demasiada frecuencia.


  —Es que una ve tanta maldad en un pueblo —murmuró la señorita Marple.


  —A propósito —dijo sir Enrique—, he aclarado un punto acerca del cual me interrogó usted. El superintendente me dice que fueron hallados recortes de uña en el cesto de los papeles de Rubi.


  La señorita Marple dijo pensativa:


  —¿Ah, si? Bueno es saberlo…


  —¿Por qué deseaba usted saberlo, señorita Marple? —inquirió el superintendente.


  —Era una de las cosas que… bueno, que no me parecían bien cuando vi el cadáver. Había algo anormal en las manos, y al principio no conseguía adivinar qué era. Luego me di cuenta que las muchachas que se componen mucho suelen llevar las uñas muy largas. Claro está, ya sé que hay muchas muchachas que se muerden las uñas… es una de esas costumbres que cuesta mucho trabajo quitarse. Pero la vanidad contribuye mucho a veces a que se quite una el vicio. Sin embargo, supuse que esa muchacha no se había curado. Y luego el niño… me refiero a Pedro, ¿sabe…? dijo algo que demostraba que había tenido las uñas largas, sólo que se le había enganchado una y se la había roto. Conque entonces, claro, podía ser que hubiera recortado las otras para igualarlas y pregunté lo de los recortes y sir Enrique me dijo que lo averiguaría.


  Sir Enrique observó:


  —Ha dicho usted hace un momento que era «una de las cosas que no le parecían bien cuando vio el cadáver». ¿Había alguna otra cosa?


  La señorita Marple asintió con un gesto.


  —¡Oh, sí! —respondió—: El vestido. El vestido estaba todo mal.


  Los dos hombres la miraron con curiosidad y sumamente interesados.


  —¿Por qué? —inquirió sir Enrique.


  —Pues verá, era un vestido viejo. Josita lo dijo bien claramente y yo misma pude comprobar que estaba muy gastado y hasta deshilachado. Eso no puede ser.


  —No veo por qué.


  Las mejillas de la anciana se colorearon un poco.


  —Verá… La idea que se tiene es que Rubi Keene se cambió de vestido para ir a entrevistarse con alguien de quien estaba enamorada.


  —Ésa es la teoría —asintió el superintendente—. Estaba citada con alguien… con un amigo se supone.


  —Entonces —exigió la anciana—, ¿por qué se puso un vestido viejo?


  El superintendente se rascó la cabeza, pensativo.


  —Comprendo. ¿Usted cree que se hubiera puesto uno nuevo para eso?


  —Creo que se pondría el mejor que tuviese. Las muchachas hacen eso.


  Sir Enrique intervino.


  —Sí, pero escuche, señorita Marple. Supóngase que marchara fuera a esa cita. En coche abierto, quizá, o a pie por un mal camino. En tal caso no querría correr el riesgo de estropear un vestido nuevo y se pondría uno viejo.


  —Eso sería lo sensato —asintió el superintendente.


  La señorita Marple se volvió hacia él. Habló con animación:


  —Lo sensato seria ponerse pantalón y jersey, o un traje sastre de mezclilla. Eso, claro está (no quiero ser reo de snobismo, pero me temo que es inevitable), eso es lo que una muchacha de… de nuestra clase haría. Una muchacha bien criada —continuó la anciana, animándose más— siempre procura llevar la ropa adecuada para cada ocasión. Quiero decir que por muy caluroso que fuera el día, una muchacha bien criada jamás se presentaría en una cacería con un vestido de seda adornado con flores.


  —¿Y cuál es el vestido adecuado para encontrarse con un novio? —preguntó sir Enrique.


  —Si le iba a ver dentro del hotel o en algún sitio donde se llevara traje de noche, se pondría su mejor traje de noche, naturalmente… pero fuera, le parecería que estaría ridícula con un traje de noche y se pondría el traje de deporte más atractivo que poseyera.


  —Concedido, Reina de la Moda; pero Rubi…


  Atajó la señorita Marple:


  —Rubi, claro, no era… bueno, hablando en plata… Rubi no era una señora. Pertenecía a una clase que se pone la mejor ropa que tiene por muy poco en consonancia que esté con la ocasión. El año pasado, ¿sabe?, salimos de excursión a las Peñas del Serantor y merendamos allí. Le hubiera sorprendido ver cuán fuera de lugar estaban los vestidos que llevaban las muchachas. Vestidos de seda fina, zapatos de charol, adornadísimos sombreros algunas de ellas… Para escalar rocas y andar por entre aulagas y brezos… Y los jóvenes se pusieron los mejores trajes que tenían. Claro está, el andar por carretera es distinto. Para eso casi hay un uniforme… y las muchachas no parecen darse cuenta que el pantaloncito corto les sienta muy mal, a menos que sean muy bien formadas.


  El superintendente dijo con lentitud:


  —Y usted cree que Rubi Keene…


  —Yo creo que se hubiera dejado puesto el vestido que llevaba… el de color rosado. Sólo se lo hubiese cambiado de haber tenido uno más nuevo aún.


  Preguntó Harper:


  —¿Qué explicación le da usted a eso, señorita Marple?


  Contestó la anciana:


  —No he encontrado una explicación aún. Pero no puedo menos de pensar que es importante.
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  Dentro de la jaula de alambre, la lección de tenis que Raimundo Starr estaba dando había terminado.


  Una mujer gruesa, de edad madura, emitió unos cuantos chirridos de agradecimiento, recogió una chaqueta azul celeste y empezó a caminar hacia el hotel.


  Raimundo gritó unas palabras alegres tras ella. Luego se volvió hacia el banco en que estaban sentados los tres espectadores. Llevaba las pelotas de tenis en una redecilla que le colgaba de la mano y la raqueta debajo del brazo. La expresión alegre y riente desapareció de su rostro como si se la hubiera borrado con una esponja. Parecía cansado y preocupado.


  —Eso se acabó por lo menos.


  Luego volvió a aparecer la sonrisa, aquella sonrisa encantadora, juvenil, expresiva, que tanto armonizaba con su atezado rostro y moreno y ágil garbo.


  Sir Enrique se preguntó qué edad tendría aquel hombre. ¿Veinticinco, treinta, treinta y cinco? Resultaba imposible adivinar. Raimundo dijo, sacudiendo un poco la cabeza:


  —Ésa no aprenderá a jugar nunca.


  —Todo esto debe ser lo más aburrido para usted —dijo la señorita Marple.


  —Lo es a veces. Sobre todo a fines de verano. Durante algún tiempo el pensar en la paga le anima a uno, pero ni eso logra estimular la imaginación final.


  El superintendente se puso en pie. Dijo bruscamente:


  —Pasaré a buscarla dentro de media hora, señorita Marple. ¿Le parece bien?


  —Muy bien, gracias. Estaré preparada.


  Harper se fue. Raimundo se quedó mirando tras él. Luego preguntó:


  —¿Desean algo de mí?


  —Siéntese —dijo sir Enrique—. ¿Quiere un cigarrillo?


  Le ofreció la pitillera, preguntándose al mismo tiempo por qué experimentaba cierta sensación de prejuicio contra Raimundo Starr. ¿Sería simplemente porque era profesor de tenis y bailarín profesional? Si tal era el caso, no sería por el tenis, sino por el baile. Los ingleses, decidió sir Enrique, desconfiaban de todo hombre que bailara demasiado bien. Aquel hombre se movía con demasiada gracia. Ramón… Raimundo…, ¿cuál sería su nombre? Hizo la pregunta bruscamente.


  Al otro pareció caerle en gracia.


  —Ramón fue el nombre primitivo profesional. Ramón y Josita… Se daba la sensación así de que se trataba de una pareja española. Luego hubo una especie de prejuicio contra todo lo extranjero… Conque me convertí en Raimundo… muy británico…


  La señorita Marple dijo:


  —¿Y su nombre es en realidad muy distinto?


  Él sonrió.


  —Me llamo Ramón, en efecto. Mi abuela era argentina, ¿comprende…? Pero mi nombre de pila es Tomás. ¿Verdad que es prosaico?


  Se volvió a sir Enrique.


  —Usted es del Devonshire, ¿verdad, caballero? ¿De Stande? Mi familia vivía por allí, en Alsmonston.


  El rostro de sir Enrique se animó.


  —¿Es usted uno de los Starr de Alsmonston? No había pensado en esa posibilidad.


  —No… no creí que lo pensara.


  Había algo de amargura en su voz.


  Sir Enrique dijo con cierto embarazo:


  —Mala suerte… ah… y todo eso.


  —¿El que hubiera de vender la casa después de pertenecer trescientos años a la familia? Sí que lo fue bastante. Sin embargo, los de nuestra clase han de desaparecer, supongo. Hemos dejado de ser útiles al mundo. Mi hermano mayor marchó a Nueva York. Está metido en el negocio editorial y le va bien. Los demás estamos dispersados por todo el Globo. Es difícil encontrar trabajo hoy en día cuando lo único que puede decir uno a su favor es que ha recibido una educación universitaria. A veces, si tiene uno suerte, le ofrecen trabajo de encargado de recibir a los viajeros en un hotel. Los modales universitarios sí tienen aplicación allí. La única colocación que yo pude conseguir fue de encargado de la exportación de una casa de lampistería, fontanería y artículos sanitarios. Para vender baños soberbios de porcelana color de melocotón y de color de limón. Tenía unas salas enormes; pero como yo nunca me sabía el precio de los artículos ni cuándo podían ser entregados, acabaron despidiéndome.


  »Las únicas cosas que sí que sabía hacer eran bailar y jugar al tenis. Me contrataron en un hotel de la Costa Azul. Allí se ganaba dinero. Me iba bastante bien. Hasta que un día oí a un coronel, un coronel de verdad, increíblemente viejo, inglés hasta la médula y que siempre estaba hablando de la India. Se acercó al gerente y le preguntó a voz en grito:


  “—¿Dónde está el gigoló? Quiero encontrar al gigoló. Mi esposa y mi hija quieren bailar, ¿sabe? ¿Dónde está el tipo ese? ¿Cuánto le clava a uno por bailar? Es el gigoló a quien busco.


  Raimundo prosiguió:


  —Fue una estupidez molestarme, pero me molesté, dejé la colocación. Vine aquí. Menos sueldo, pero trabajo más agradable. Casi todo se reduce a enseñar tenis a mujeres redondas que nunca, nunca, nunca podrán jugarlo. A eso y a bailar con las hijas de clientes adinerados a las que nadie quiere por pareja. Bueno, la vida es así, supongo. ¡Perdonen que les haya estado contando lástimas!


  Rió. Le destellaron los blancos dientes, sonrieron sus ojos. Pareció de pronto sano, feliz y exuberante de vida.


  Dijo sir Enrique:


  —Me alegro de haber tenido esta ocasión. Tenía ganas de hablar con usted.


  —¿Acerca de Rubi Keene? No puedo ayudarle. No sé quién la mató. Sabía muy poco de ella. No me hizo depositario de sus confidencias.


  La señorita Marple preguntó:


  —¿La encontraba usted simpática?


  —No gran cosa. Pero tampoco la encontraba antipática.


  Dijo sir Enrique:


  —Conque… ¿no puede sugerir nada?


  —Me temo que no… Se lo hubiera dicho a Harper de haber podido. A mí se me antoja uno de esos crímenes de baja estofa… sin indicios, sin móviles.


  —Dos personas tenían motivos para cometerlo —dijo la señorita Marple.


  Sir Enrique la miró vivamente.


  Raimundo pareció sorprendido.


  —¿De veras?


  La señorita Marple miró con insistencia a sir Enrique, y éste dijo a regañadientes:


  —La muerte de esa muchacha beneficia probablemente a la señora Jefferson y al señor Gaskell en unas cincuenta mil libras esterlinas.


  —¿Cómo? —Raimundo pareció sobresaltado de verdad… y más que sobresaltado… trastornado—. Pero eso es absurdo… completamente absurdo… La señora Jefferson… ninguno de los dos puede haber tenido nada que ver con el asunto. Resultaría increíble pensar en semejante cosa.


  La señorita Marple tosió. Dijo con dulzura:


  —Me temo, ¿sabe?, que es usted un poco idealista.


  —¿Yo? —rió—. ¡No lo crea! ¡Soy un cínico rematado!


  —El dinero —dijo la señorita Marple— constituye un móvil muy poderoso.


  —Tal vez —asintió Raimundo, con calor—; pero no admito que ninguno de esos dos estrangulara a una muchacha a sangre fría…


  Sacudió negativamente la cabeza.


  Luego se puso en pie.


  —Aquí está la señora Jefferson. Viene a tomar su lección. Llega tarde —su voz tenía un dejo humorístico—. Viene con diez minutos de retraso.


  Adelaida Jefferson y Hugo McLean caminaban rápidamente hacia ellos.


  Excusándose sonriente por su retraso, la señora Jefferson siguió hasta el campo. McLean se sentó en el banco. Después de preguntar cortésmente si a la señorita Marple le molestaría el humo, encendió la pipa y fumó unos minutos en silencio, observando a los jugadores.


  Dijo por fin:


  —No comprendo para qué quiere tomar lecciones Adi. Jugar un partido, sí. Nadie se divierte jugando al tenis más de lo que me divierto yo. Pero ¿por qué tomar lecciones?


  —Quiere llegar a jugar mejor —sugirió sir Enrique lentamente.


  —No es mala jugadora —respondió Hugo—. Lo bastante buena por lo menos. ¡Qué rayos! ¡No piensa tomar parte en ningún campeonato!


  Guardó silencio un minuto o dos. Luego dijo:


  —¿Quién es ese Raimundo? ¿De dónde salen esos profesionales? A mi me parece un extranjero.


  —Es uno de los Starr del Devonshire —contestó sir Enrique.


  —¿Cómo? ¿De veras?


  Sir Enrique movió afirmativamente la cabeza. Era evidente que la noticia le resultaba desagradable a McLean. Puso peor cara que nunca.


  —No sé por qué me mandó llamar Adi a mí. No parece haberla afectado en absoluto este asunto. En su vida ha tenido mejor aspecto. ¿Por qué mandarme llamar?


  Sir Enrique preguntó, con cierta curiosidad:


  —¿Cuándo le mandó llamar?


  —Oh… ah… cuando sucedió todo esto.


  —¿Cómo lo supo usted? ¿Por teléfono o por telegrama?


  —Por telegrama.


  —Por simple curiosidad…, ¿cuándo fue expedido el telegrama?


  —Pues, no lo sé exactamente.


  —¿A qué hora lo recibió usted?


  —No lo recibí exactamente. Si quiere que le diga la verdad, me telefonearon su contenido.


  —Pues, ¿dónde estaba usted?


  —Había salido de Londres la tarde anterior. Estaba en Danebury Head.


  —¡Cómo…! ¿Aquí cerca?


  —Sí; es curioso, ¿verdad? Recibí el mensaje cuando regresé de un partido de golf y vine aquí inmediatamente.


  La señorita Marple le miró pensativa. El hombre parecía abochornado, molesto. Dijo ella:


  —He oído decir que se está muy bien en Danebury Head y que no es muy caro.


  —No; no es caro. No hubiera podido permitirme el lujo de alojarme allí si lo hubiera sido. Es un sitio pequeño y delicioso.


  —Hemos de darnos un paseo hasta allí algún día —dijo la señorita Marple.


  —¿Eh? ¿Cómo? Oh… ah… sí; yo en su lugar lo haría —se puso en pie—. Más vale que haga un poco de ejercicio… para abrirme el apetito.


  Se alejó con cierta rigidez.


  —Las mujeres —dijo sir Enrique— tratan a sus devotos admiradores muy mal.


  La señorita Marple sonrió sin responder.


  —¿Le produce a usted la sensación de ser tenaz? —inquirió sir Enrique—. Me gustaría saberlo.


  —Un poco limitado en sus ideas quizá —dijo la señorita Marple—; pero con posibilidades, creo yo… oh, con posibilidades indudablemente.


  Sir Enrique se levantó a su vez.


  —Ya es hora de que me vaya a hacer mi parte. Veo que la señora Bantry viene aquí a hacerle compañía.
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  La señora Bantry llegó sin aliento y se dejó caer en el asiento.


  —He estado hablando con las camareras. Pero de nada sirve. ¡No he descubierto en absoluto nada más! ¿Crees tú que esa muchacha puede haber tenido de verdad relaciones con alguien sin que todo el mundo en el hotel estuviera enterado?


  —Ése es un punto muy interesante, querida. Yo diría rotundamente que no. ¡Alguien lo sabe, ten la completa seguridad de ello, si es verdad! Pero tiene que haber hecho las cosas con mucha habilidad.


  La atención de la señora Bantry había vagado hacia el campo de tenis. Dijo con aprobación:


  —Adi está haciendo grandes progresos en tenis. Es un joven muy atractivo ese profesional. Adi está la mar de linda. Aun es una mujer atractiva… No me sorprendería nada que se volviera a casar.


  —Será una mujer rica también cuando se muera el señor Jefferson —dijo la señorita Marple.


  —¡Oh, no tengas siempre una mentalidad tan desagradable, Juana! ¿Por qué no has resuelto este misterio ya? No parecemos hacer el menor progreso. Yo creí que lo sabrías inmediatamente.


  La señora Bantry hablaba en tono de reproche.


  —No, no, querida. No lo supe inmediatamente… Tardé algún tiempo.


  La señora Bantry la miró con sobresalto.


  —¿Quieres decir con eso que sabes ahora quién mató a Rubi Keene?


  —¡Oh, sí! Eso lo sé.


  —Pero, Juana, ¿quién es? ¡Dímelo en seguida!


  La señorita Marple sacudió la cabeza con firmeza.


  —Lo siento, Dorotea, pero eso no resultaría bien.


  —¿Por qué no resultaría bien?


  —Porque eres tan indiscreta… Irías por ahí diciéndoselo a todo el mundo… O si no lo decías, lo insinuarías.


  —No lo creas. No se lo diría ni al gato.


  —La gente que usa esa frase es la que nunca cumple su promesa. Es inútil, querida. Queda mucho camino que andar aún. Hay muchas cosas que siguen siendo muy oscuras. ¿Recuerdas cuando me opuse tanto a que la señora Patridge recaudara para la Cruz Roja y no pude decir por qué? Pues fue porque se le contrajo la mano de la misma manera que se le contraía a mi doncella Alicia cuando la mandaba a pagar los libros. Siempre pagaba un chelín de menos y les decía que podían agregarlo a la cuenta de la semana siguiente. Y eso fue, claro está, lo que hizo la señora Patridge exactamente, sólo que en mayor escala. Setenta y cinco libras esterlinas fueron las que ella malversó.


  —Déjate ahora de la señora Patridge —dijo la señora Bantry.


  —Es que tenía que explicarte mis razones. Y si quieres, te insinuaré algo acerca de lo que quieres saber. El error en este caso es que todo el mundo ha sido excesivamente crédulo. No puede una permitirse el lujo de creerse todo lo que la gente diga. Cuando hay algo sospechoso yo no creo a nadie. Y es porque conozco la naturaleza humana muy bien.


  La señora Bantry guardó silencio unos minutos. Luego dijo, en distinto tono de voz:


  —Te lo dije, ¿verdad?, que no veía por qué no había de divertirme en este asunto. ¡Un asesinato de verdad en mi casa! La clase de cosa que no volverá a ocurrir.


  —Espero que no.


  —Y yo también. Con una vez basta. Pero es mi asesinato, Juana. Quiero sacarle toda la diversión posible.


  La señorita Marple le dirigió una mirada.


  La señora Bantry le preguntó retadora:


  —¿No me crees, Juana?


  Dijo la señorita Marple con dulzura:


  —Claro que sí, Dorotea, si tú me lo aseguras.


  —Sí; pero tú nunca crees lo que te dice la gente, ¿verdad? Acabas de decirlo tú misma. Bueno, pues tienes muchísima razón.


  La voz de la señora Bantry adquirió de pronto un dejo de amargura. Dijo:


  —No soy tonta del todo. Podrás creer, Juana, que no sé lo que están diciendo por todo Saint Mary Mead… ¡por toda la comarca! Están diciendo todos, todos sin excepción, que no hay humo sin fuego; que si la muchacha fue hallada en la biblioteca de Arturo, Arturo tiene que saber algo del asunto. Están diciendo que la muchacha era la amante de Arturo… que era su hija ilegítima… que le estaba haciendo víctima de un chantaje… ¡Están diciendo todo lo que se les ocurre! Y continuarán así. Arturo no se dará cuenta al principio… No sabrá lo que ocurre. Es tan buenazo y tan tonto, que jamás creería que la gente fuera capaz de pensar semejantes cosas de él. Le harán desprecios, le mirarán por encima del hombro, y se irá dando cuenta poco a poco. Y de pronto quedará horrorizado y herido en lo más profundo de su alma. Y callará como una ostra y se limitará a aguantar día tras día el tormento.


  »Es precisamente por todo lo que le va a ocurrir a él por lo que he venido aquí a husmear y desenterrar todos los datos que pueda acerca del asunto. ¡Es preciso aclarar este misterio! De lo contrario, la vida de Arturo quedará truncada… y me niego a consentir que ocurra esto. ¡Me niego! ¡Me niego! ¡Me niego!


  Calló un momento y agregó luego:


  —No consentiré que el pobre sufra los tormentos del infierno por algo que no hizo. Ésa es la única razón de que viniera yo a Danemouth y le dejara a él solo en casa: vine a descubrir la verdad.


  —Ya lo sé, querida —contestó la señorita Marple—. Para eso estoy yo aquí también.


  Capítulo XIV
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  En un cuarto tranquilo del hotel, Edwards estaba escuchando respetuosamente a sir Enrique Clithering.


  —Quiero hacerle ciertas preguntas, Edwards; pero antes de empezar deseo que comprenda con claridad mi posición aquí. Fui en otros tiempos comisario de policía de Scotland Yard. Ahora me he retirado a la vida privada. Su amo me mandó llamar cuando ocurrió esta tragedia. Me suplicó que usara mi habilidad y mi experiencia para descubrir la verdad.


  Sir Enrique hizo una pausa.


  Edwards, con los pálidos e inteligentes ojos fijos en su interlocutor, inclinó la cabeza.


  —Comprendo, sir Enrique.


  Clithering continuó lenta y deliberadamente:


  —En todos los casos policíacos hay necesariamente mucha información que se oculta o retiene. Se retiene por diversas razones… porque está relacionada con un escándalo de familia, porque se considera que no tiene nada que ver con el asunto, porque significaría una situación embarazosa para las personas interesadas.


  De nuevo dijo Edwards:


  —En efecto, sir Enrique.


  —Supongo, Edwards, que ahora comprenderá usted claramente todos los puntos principales de este asunto. La difunta estaba a punto de convertirse en hija adoptiva del señor Jefferson. Había dos personas interesadas en que esto no sucediera. Esas dos personas son la señora Jefferson y el señor Gaskell, la nuera y el yerno del señor Jefferson.


  Apareció en los ojos del ayuda de cámara un momentáneo destello. Dijo:


  —¿Me es lícito preguntar si recaen sospechas sobre ellos, señor?


  —No se hallan en peligro de ser detenidos, si es eso lo que usted quiere decir. Pero es natural que la policía sospeche de ellos y que continúe sospechando hasta que se esclarezca el asunto.


  —Es una situación desagradable para ellos, señor.


  —Muy desagradable. Ahora bien, para averiguar la verdad es preciso conocer todos los datos relacionados con el caso. Mucho depende… y tiene que ser así… de las relaciones, palabras y gestos del señor Jefferson y de su familia. ¿Qué sentimientos experimentaron, qué exteriorizaron, que cosas se dijeron? Le pido a usted, Edwards, información interior que sólo usted tendrá probablemente. Conoce usted los humores de su amo. Habiéndolos observado tantas veces, es muy posible que sepa cuál era la causa de los mismos. Le estoy preguntando esto, no como policía, sino como amigo del señor Jefferson. Es decir, si alguna de las cosas que usted me diga no fuera, en mi opinión, pertinente al caso, yo no se la comunicaría a la policía.


  Hizo una pausa. Edwards dijo:


  —Le comprendo, señor. Quiere que hable con entera franqueza… que diga cosas que, en el curso normal de los acontecimientos, no diría… y que, usted perdone, señor, ni usted mismo soñaría con escuchar siquiera.


  Contestó sir Enrique:


  —Es usted un hombre muy inteligente, Edwards. Eso es exactamente lo que quiero decir.


  Edwards guardó silencio unos segundos. Luego empezó a hablar:


  —Ni que decir tiene que conozco al señor Jefferson bastante bien ya. Llevo con él muchos años. Y le veo, no sólo, en escena, como quien dice, sino entre bastidores. A veces, señor, me he preguntado para mis adentros si es bueno que una persona luche contra el Destino de la manera que ha luchado el señor Jefferson. Lo ha pagado muy caro. Si a veces hubiera podido ceder, ser un viejo desgraciado, solo y quebrantado… bueno, quizá hubiera resultado mejor para él a fin de cuentas. Pero ¡es demasiado orgulloso para eso! Caerá luchando… ése es, desde luego, su lema. Pero eso, sir Enrique, trae consigo mucha reacción nerviosa. Parece un caballero de muy buen genio. Yo le he visto con accesos de violenta ira durante los cuales apenas le dejaba hablar la rabia. Y la cosa que siempre le sublevaba, señor, era el engaño…


  —¿Dice usted eso pensando en algo determinado, Edwards?


  —Sí, señor. ¿Me pidió usted, señor, que hablara con completa franqueza?


  —Eso es lo que quiero.


  —Pues bien, sir Enrique, en tal caso le diré que, en mi opinión, la joven con la que tanto se había encaprichado el señor Jefferson no merecía que se acordaran de ella. Era, hablando en plata, una muchacha ordinaria a más no poder. Y el señor Jefferson no le importaba a ella un bledo. Toda esa exhibición de afecto y gratitud era comedia pura. Yo no digo que hubiera maldad en ella… pero no era, ni con mucho, lo que el señor Jefferson pensaba de ella. Eso era curioso, porque el señor Jefferson se distinguía por su perspicacia. Rara vez se engañaba al juzgar a una persona. Pero después de todo un caballero no es ecuánime en sus juicios cuando se trata de una joven. La señora Jefferson, en quien había confiado siempre mucho para obtener simpatías, había cambiado mucho este verano. Él lo notó y lo sintió enormemente. Le profesaba mucho afecto, ¿sabe? Al señorito Marcos, sin embargo, nunca le tuvo mucha simpatía.


  Comentó sir Enrique:


  —Y sin embargo, le tenía siempre a su lado…


  —Sí; pero era por amor a la señorita Rosamunda… a la difunta señora Gaskell. La adoraba. El señorito Marcos era el esposo de la señorita Rosamunda. Sólo pensaba en él como tal.


  —¿Y si el señorito Marcos se hubiera casado otra vez?


  —El señor Jefferson se hubiera puesto furioso.


  Sir Enrique enarcó las cejas.


  —¿Tanto como todo eso?


  —No lo hubiera exteriorizado, pero se hubiese puesto furioso igual.


  —¿Y si la señora Jefferson se hubiera casado otra vez?


  —Al señor Jefferson no le hubiera gustado eso tampoco.


  —Tenga usted la bondad de continuar, Edwards.


  —Estaba diciendo, señor, que al señor Jefferson le dio la manía por esa muchacha. He visto ocurrir cosas así con frecuencia entre los caballeros a quienes he servido. Les coge como si fuera una especie de enfermedad. Quieren proteger a la muchacha, escudarla y colmarla de beneficios… y el noventa por ciento de las veces la muchacha sabe protegerse sola divinamente y anda con ojo avizor para aprovechar la oportunidad.


  —Conque… ¿usted cree que esa Rubi Keene era una intrigante?


  —Verá, sir Enrique, carecía de experiencia; era tan joven… pero poseía todo lo necesario para ser una buena intrigante una vez le cogía el ritmo a la cosa, como quien dice. Dentro de cinco años más hubiera sido una experta en eso.


  —Me alegro de conocer la opinión que usted tiene de ella. Es de gran valor. Y ahora, ¿recuerda usted algún incidente en que este asunto fuera discutido entre el señor Jefferson y su familia?


  —Hubo muy poca discusión, señor. El señor Jefferson dio a conocer sus propósitos y ahogó toda protesta. Es decir, ahogó los comentarios del señorito Marcos, que solía hablar muy claro. La señora Jefferson no dijo gran cosa… es una señora muy apacible… Sólo le instó a que no hiciera nada demasiado aprisa.


  Sir Enrique movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Algo más? ¿Cuál fue la actitud de la muchacha?


  El ayuda de cámara contestó, con evidente disgusto:


  —Yo la calificaría de jubilosa, señor.


  —¡Ah…! ¿Jubilosa dice usted? ¿No tenía usted motivo alguno para creer, Edwards, que… —trató de hallar una frase que resultara adecuada para Edwards— que… ah… estuviera enamorada de otro?


  —El señor Jefferson no la pedía en matrimonio, señor. Sólo iba a adoptarla.


  —Suprima usted el «de otro», y valga la pregunta.


  El ayuda de cámara dijo lentamente:


  —Sí que hubo un incidente, señor, del que yo fui testigo.


  —Eso es una suerte. Cuénteme.


  —Posiblemente carecerá de importancia, señor. Sólo fue que un día, al abrir la joven su bolso, se le cayó un retrato. El señor Jefferson lo cogió y dijo: «Hola, gatita, ¿quién es ése? ¿eh?»


  »Era una instantánea de un joven moreno, de cabello desgreñado y corbata muy mal arreglada.


  »La señorita Keene fingió no saber nada de ella. Contestó: «No tengo la menor idea, Jeffie. Ni la menor idea. No sé cómo puede haber venido a parar a mi bolso. ¡Yo no la metí en él!»


  »El señor Jefferson no era tonto del todo. La contestación dejaba mucho que desear. Pareció enfadarse; frunció el entrecejo; y era ronca su voz al decir:


  »—Vamos, gatita, vamos. Tú sabes divinamente quién es él.


  »La muchacha cambió de táctica a toda prisa entonces, señor. Pareció asustarse y dijo: «Ahora le reconozco. Viene aquí a veces y he bailado con él. No sé cómo se llama. El muy estúpido debe haberme metido en el bolso su retrato algún día. ¡Esos chicos son más tontos que ellos solos!» Echó hacia atrás la cabeza, soltó una risita de conejo y cambió de conversación. Pero no era una explicación muy verosímil, ¿verdad? Y no creo que el señor Jefferson la aceptara del todo. La miró una o dos veces después de eso con ojos penetrantes, y a veces, si la muchacha había salido, le preguntaba dónde había estado a su regreso.


  Preguntó sir Enrique:


  —¿Ha visto usted por el hotel alguna vez al original de la fotografía?


  —No, que yo sepa, señor. Claro está, yo ando poco por abajo, por las salas abiertas al público.


  Sir Enrique asintió con la cabeza. Le hizo aún unas cuantas preguntas; pero Edwards no le pudo decir más.
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  En la comisaría de Danemouth el superintendente Harper estaba de conferencia con Jessica Davis, Florencia Small, Beatriz Henniker, María Price y Liliana Ridgeway.


  Tenían todas la misma edad aproximadamente y una mentalidad casi uniforme. Entre ellas había de todo, desde la señorita provinciana, hasta la hija de labradores y de comerciantes. Todas ellas contaban la misma historia. Pamela Reeves había sido la misma de siempre. Nada le había dicho a ninguna de ellas, salvo que iba a los Almacenes Woolworth y que regresaría a casa en otro autobús.


  En un rincón del despacho del superintendente había sentada una señora de edad. Las muchachas apenas se fijaron en ella. Si la vieron, debieron preguntarse quién podría ser. Desde luego no era una de las matronas de la policía. Posiblemente supondrían que, como ellas, sería una persona llamada allí para ser interrogada.


  Salió la última muchacha. El superintendente se secó la frente, se volvió para mirar a la señorita Marple. Su mirada era interrogadora, pero no esperanzada.


  La señorita Marple, sin embargo, anunció:


  —Me gustarla hablar con Florencia Small.


  Harper enarcó las cejas, pero asintió con un movimiento de cabeza y tocó el timbre. Se presentó un guardia. Harper ordenó:


  —Florencia Small.


  Volvió a presentarse la muchacha, acompañada del guardia. Era la hija de un labrador rico, una muchacha alta, de cabello rubio, boca con gesto de estupidez y ojos pardos asustados. Se retorcía la mano y parecía nerviosa.


  El superintendente miró a la señorita Marple, que afirmó con la cabeza.


  Harper se puso en pie. Dijo:


  —Esta señora te hará unas preguntas.


  Y salió del despacho, cerrando la puerta tras sí. Florencia dirigió una mirada inquieta a la señorita Marple. Sus ojos se parecían a los de uno de los becerros de su padre. La señorita Marple, mirándola cariñosamente, dijo:


  —Siéntate, Florencia.


  La muchacha se sentó, obediente. Sin darse ella misma cuenta, se sintió de pronto más a sus anchas, menos desasosegada. En lugar del ambiente extraño y aterrorizador de una comisaría encontraba ahora algo que le era más conocido: la voz de mando de alguien que estaba acostumbrada a dar órdenes. Dijo la señorita Marple:


  —¿Has comprendido, Florencia, que es de enorme importancia que se conozca todo lo que hizo la pobre Pamela el día de su muerte?


  Florencia murmuró que lo comprendía perfectamente.


  —Y estoy segura que quieres hacer todo lo que puedas para ayudar, ¿verdad?


  La mirada de Florencia expresaba cautela cuando contestó afirmativamente.


  —El ocultar cualquier dato constituye una ofensa muy seria —prosiguió la anciana.


  La muchacha se retorció los dedos, nerviosa. Tragó saliva un par de veces.


  —Me hago cargo —dijo la señorita Marple— de que estás alarmada al verte obligada a entrar en contacto con la policía. Tienes miedo también de que se te culpe por no haber hablado más pronto. Posiblemente también temes que te culpen de no haber detenido a Pamela por entonces. Pero tienes que ser una muchacha valiente y confesar la verdad. Si te niegas a decir lo que sabes, será una cosa muy seria… muy seria… poco más o menos, igual que cometer perjurio, y por eso, como sabes, pueden meterte en la cárcel.


  —Yo… yo no…


  Dijo la señorita Marple con brusquedad:


  —¡No mientas, Florencia! ¡Cuéntame toda la verdad inmediatamente! Pamela no iba a ir a comprar a los Almacenes Woolworth, ¿verdad?


  Florencia se pasó la lengua por los resecos labios y miró implorante a la señorita Marple, como animal a punto de ser degollado.


  —Era algo relacionado con las películas, ¿verdad? —inquirió la anciana.


  Una expresión de intenso alivio y de temeroso respeto a la par cruzó el semblante de la muchacha. Desaparecieron todas sus inhibiciones.


  —¡Oh, sí!


  —Me lo figuraba. Ahora quiero que des todos los detalles.


  Las palabras se le escaparon a Florencia a borbotones.


  —¡Oh! ¡He estado más angustiada…! Y es que le había prometido a Pam que no le diría una palabra a nadie, ¿comprende? Y luego, cuando la encontraron quemada en ese automóvil… ¡Oh! ¡Fue horrible y creí que me moriría…! Me pareció que todo era culpa mía. Debí de haberla parado. Sólo que nunca pensé… no, ni un solo momento… que pudiera haber nada malo en ello… Y luego me preguntaron si había estado como siempre aquel día, y dije que sí antes de haber tenido tiempo de pensar. Y no habiendo dicho nada entonces, no vi cómo iba a poder decir nada después. Y después de todo, yo no sabía nada… no en realidad… sólo lo que Pam me contó.


  —¿Qué te dijo Pam?


  —Fue cuando íbamos a coger el autobús, camino de la reunión de exploradoras. Me preguntó si era capaz de guardar un secreto y yo dije que sí, y ella me hizo jurar que no lo diría. Iba a ir a Danemouth a que le hicieran una prueba cinematográfica después de la reunión. Había conocido a un productor de películas… recién llegado de Hollywood creo que era. Buscaba un tipo determinado y le dijo a Pam que ella era precisamente lo que él andaba buscando. Le advirtió, sin embargo, que no se hiciera ilusiones. No era posible hablar con seguridad, le dijo, hasta ver qué tal salía en persona en las fotografías. Podría resultar que no sirviera. Era un papel especial le dijo. Hacía falta una muchacha joven para desempeñarlo. Se trataba de una colegiala que cambiaba de personalidad con una artista de revista y hacía una carrera maravillosa. Pam ha trabajado en obras de teatro en el colegio y es muy buena actriz. Él le dijo que veía que sabía desempeñar muy bien un papel, pero que le haría falta un entrenamiento intensivo. No todo sería coser y cantar, le dijo. Tendría que trabajar mucho y muy duro. ¿Creía ella poder soportarlo?


  Florencia Small se detuvo a tomar aliento. La señorita Marple sintió náuseas al escuchar el plausible refrito de numerosas novelas y sin fin de argumentos de película. Pamela Reeves, como la mayoría de las muchachas, habría sido advertida que no debía hablar con extraños… pero la aureola de romanticismo que rodea al cine la haría olvidar todos los consejos.


  —Lo trató desde un punto de vista completamente comercial —prosiguió Florencia—. Dijo que si la prueba salía bien le extenderían un contrato. Y le dijo que, como era joven e inexperta, debería llevárselo a un abogado para que lo viera antes de firmarlo. Pero no debía decirle a nadie que había sido él quien le había aconsejado que lo hiciese así. Le preguntó si sus padres pondrían inconvenientes y Pam contestó que seguramente que sí. Y él dijo: «Sí, claro, ésa es siempre la dificultad de una muchacha tan joven como usted, pero creo que si se les explica que ésta es una oportunidad maravillosa que seguramente no se le volverá a presentar en la vida, se avendrán a razones». Pero de todas formas, dijo, era inútil hablar de eso siquiera hasta ver si la prueba salía bien. No debía quedarse desilusionada si fracasaba. Le habló de Hollywood y de Vivien Leigh… cómo se había llevado a Londres de calle de pronto… y cómo sucedían saltos tan sensacionales desde la oscuridad a la fama. Él, personalmente, había vuelto de América para trabajar con los Estudios Lemville y dar un poco de dinamismo a las Compañías inglesas cinematográficas.


  La señora Marple movió afirmativamente la cabeza.


  Florencia continuó:


  —Conque quedó acordado todo. Pam iba a entrar en Danemouth después de la reunión y a entrevistarse con él en su hotel. Él la llevaría a los Estudios. Le dijo que tenía un estudio pequeño para hacer pruebas en Danemouth. Le harían la prueba y después podría tomar el autobús y volver a su casa. Podría decir que había ido de compras. La avisaría dentro de unos días cuál había sido el resultado de la prueba, y en caso de ser favorable, el señor Hamsteiter, el amo, iría a hablar con sus padres.


  »Eso parecía maravilloso, claro está. ¡Le tenía yo una envidia…! Pam no pestañeó siquiera durante toda la reunión de exploradoras… Siempre decíamos de ella que tenía cara de palo. Luego, cuando dijo que iba a entrar en Danemouth para ir a los Almacenes Woolworth, me guiñó un ojo.


  »La vi echar a andar por el camino —Florencia empezó a llorar—. Debí de haberla detenido. Debía de haberla detenido… ¡Debí de haber comprendido que una cosa así no podía ser verdad! Debía haberlo dicho a alguien. ¡Dios mío! ¡Ojalá me muriera!


  —Vamos, vamos… —La señorita Marple le dio unos golpecitos en el hombro—. No te preocupes. Nadie te echará a ti la culpa. Has hecho muy bien en decírmelo.


  Dedicó unos minutos a animar a la muchacha.


  Cinco minutos más tarde le contaba la historia al superintendente Harper. Este último se puso muy ceñudo.


  —¡El muy canalla! —exclamó—. ¡Vive Dios que le arreglaré las cuentas a ése! Esto hace cambiar las cosas de cariz.


  —Sí, en efecto.


  Harper la miró de soslayo.


  —¿No la sorprende?


  —Esperaba algo así.


  Harper dijo con curiosidad:


  —¿Qué le hizo escoger a esa muchacha precisamente? Todas parecían muertas de miedo y no había dónde escoger entre ellas.


  La señorita Marple dijo con dulzura:


  —No ha tenido usted tanta experiencia como yo con muchachas que mienten. Florencia le miraba a usted de hito en hito, si recuerda, y estaba muy rígida, y sólo movía los pies, nerviosa, como las demás. Pero no se fijó usted en ella cuando salía por la puerta. Me di cuenta en seguida de que tenía algo que ocultar. Casi siempre aflojan demasiado pronto la tensión de sus nervios. Mi doncellita Juanita siempre lo hacía. Explicaba de una forma muy convincente que los ratones se habían comido la punta de un pastel y se delataba a sí misma sonriendo estúpidamente en el momento de salir de la habitación.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Harper.


  Y agregó pensativo:


  —Los Estudios Lemville, ¿eh?


  La señorita Marple no dijo nada. Se puso en pie.


  —Me temo —dijo— que habré de marcharme a toda prisa. Me alegro de haber podido serle útil.


  —¿Va usted a regresar al hotel?


  —Sí… para hacer la maleta. He de regresar a Saint Mary Mead lo más aprisa posible. Tengo mucho que hacer allí.


  Capítulo XV
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  La señorita Marple salió por la puerta-ventana de su sala, bajó el sendero de su bien cuidado jardín, salió al camino, entró por la verja del jardín de la vicaría, cruzó el jardín, se acercó a la ventana de la sala y golpeó suavemente el cristal con los nudillos.


  El vicario estaba muy ocupado en su despacho preparando el sermón del domingo; pero la esposa del vicario, que era joven y linda, estaba admirando los progresos que hacía su vástago arrastrándose por la estera delante de la chimenea.


  —¿Puedo entrar, Griselda?


  —Si, entre, señorita Marple. ¡Fíjese en David! ¡Se enfada de una manera porque sólo sabe arrastrarse hacia atrás! Quiere llegar a alguna parte, y cuanto más lo intenta más recula hacia el cubo del carbón.


  —Está muy hermoso, Griselda.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo la joven madre, intentando parecer indiferente—. Claro está que no me preocupo mucho de él. Todos los libros dicen que a una criatura hay que dejarla sola todo lo más posible.


  —Eso es muy prudente, querida —aseguró la señorita Marple—. ¡Ejem…! Vine a preguntarle si estaba usted recaudando para algo especial en estos momentos.


  La mujer del vicario la miró con cierto asombro.


  —Oh, para un montón de cosas —aseguró alegremente—. Siempre hay que recaudar para algo, las necesidades son muchas.


  Fue contando con los dedos:


  —Hay el fondo para Restaurar la Nave de la iglesia, y las Misiones de San Gil, y nuestro Bazar Benéfico del miércoles, y las Madres Solteras, y la Excursión de los Exploradores, y la Sociedad del Ganchillo, y la llamada del Obispo en pro de los Pescadores de Alta Mar…


  —Cualquiera de ellos sirve —dijo la señorita Marple—. Había pensado en dar una vueltecita… con una libreta de recaudación, ¿sabe…? si me lo autorizara usted…


  —¿Va usted con segundas? Apuesto a que sí. Claro que la autorizo. Recaude para el Bazar Benéfico. Resultaría muy agradable conseguir dinero de verdad en lugar de esas horribles almohadillas perfumadas, y limpiaplumas cómicos y muñecas hechas de ropa vieja y de trapos de quitar polvo…


  »Supongo —continuó Griselda acompañando a la anciana hasta la puerta-ventana— que no querrá usted decirme de qué se trata.


  —Más tarde, querida —dijo la señorita Marple, retirándose precipitadamente.


  Exhalando un suspiro, la joven madre volvió a la estera, y cumpliendo los preceptos de no preocuparse en absoluto de su hijo, le dio tres veces en el estómago con la cabeza, oportunidad que aprovechó el niño para agarrarle el cabello y tirar con grandes muestras de alegría. Luego rodaron los dos por el suelo dando gritos, hasta que se abrió la puerta y la doncella de la vicaría le anunció a la feligresa de más influencia de la parroquia, a la que, por cierto, no le gustaban los niños:


  —La señora está aquí.


  Al oír lo cual Griselda se incorporó y procuró asumir un aire de seriedad más en consecuencia con su calidad de esposa del vicario.
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  La señorita Marple, llevando en la mano un librito negro lleno de anotaciones en lápiz, caminó apresuradamente por la calle del pueblo hasta llegar a la encrucijada. Allí torció a la izquierda y pasó de largo por delante de la hostería del «Jabalí Azul», deteniéndose ante Chatsworth, alias «la casa nueva del señor Booker».


  Entró por la puerta del jardín, se acercó a la casa y llamó a la puerta principal.


  Abrió la joven rubia llamada Dina Lee. Estaba menos cuidadosamente maquillada que de costumbre y parecía tener algo sucia la cara. Llevaba pantaloncito corto gris y un jersey color esmeralda.


  —Buenos días —dijo la señorita Marple alegremente—. ¿Me permite que entre un instante?


  Avanzó al hablar, de suerte que Dina Lee no tuvo tiempo de reflexionar.


  —Muchísimas gracias —dijo la anciana, mirándola con radiante y bondadosa expresión y sentándose con mucho cuidado en una silla de bambú.


  —Hace bastante calor para la época del año en que estamos, ¿verdad? —prosiguió la señorita Marple, rebosando genialidad.


  —Sí, sí, en efecto —asintió la señorita Lee.


  No sabiendo cómo hacer frente a la situación, abrió una caja y se la ofreció a su visita.


  —Ah… ¿un cigarrillo?


  —¡Cuánto se lo agradezco…! pero no fumo. Sólo vine, ¿sabe?, para ver si conseguía su cooperación para la tómbola del Bazar Benéfico de la semana que viene.


  —¿Bazar Benéfico? —exclamó Dina Lee, como quien repite una frase en un idioma extranjero.


  —En la vicaría —dijo la señorita Marple—. El miércoles que viene.


  —¡Oh! —La señorita Lee la miró boquiabierta—. Me temo que no podría…


  —¿Ni siquiera una pequeña suscripción…? ¿Dos chelines y medio quizá?


  Enseñó el librito que llevaba.


  —Oh… ah… bueno, sí… Creo que eso sí podría.


  La muchacha pareció experimentar un gran alivio y empezó a rebuscar en su bolso.


  La penetrante mirada de la señorita Marple estaba recorriendo la habitación.


  —Veo que no tienen ustedes estera delante del fuego.


  Dina Lee se volvió y se la quedó mirando. No podía menos de darse cuenta del agudo escrutinio al que la anciana la estaba sometiendo; pero no despertó en ella más emoción que una leve molestia. La señorita Marple lo notó. Dijo:


  —Es algo peligroso, ¿sabe? Saltan chispas del fuego y estropean la alfombra.


  «¡Qué viejecilla más rara!» —pensó Diana.


  Pero dijo amablemente, aunque con cierta vaguedad:


  —Había una estera antes. No sé dónde habrá ido a parar.


  —Supongo —dijo la anciana— que sería de esas esteras lanosas, ¿verdad?


  Empezaba a divertirse. ¡Qué vieja más excéntrica!


  Le ofreció una moneda de dos chelines y medio para su Bazar Benéfico.


  —Aquí tiene —dijo.


  La señorita Marple la aceptó y abrió el librito.


  —Ah… ¿qué nombre anoto?


  La mirada de Dina se tornó de pronto dura y desdeñosa.


  «¡La muy entrometida! —pensó—. Sólo ha venido para eso: a husmear y comadrear después».


  Dijo claramente y con maliciosa satisfacción:


  —La señorita Dina Lee.


  La señorita Marple le miró fijamente.


  Preguntó:


  —Ésta es la casa del señor Basilio Blake, ¿verdad?


  —Sí; y yo soy la señorita Dina Lee.


  Sonó retadora su voz… echó hacia atrás la cabeza; centellearon los ojos azules.


  La señorita Marple la miró sin parpadear. Inquirió luego:


  —¿Me permite que le dé un consejo, aun cuando pueda considerarlo impertinente?


  —Sí que lo consideraré una impertinencia. Más vale que no diga usted nada.


  —No obstante —dijo la anciana—, voy a hablar. Quiero aconsejarle que no continúe empleando su nombre de soltera en el pueblo.


  Dina se la quedó mirando.


  —¿Qué… qué quiere usted decir? —preguntó.


  La señorita Marple le aseguró, muy seria:


  —Dentro de muy poco tiempo pudiera necesitar usted toda la simpatía y toda la buena voluntad que le sea posible encontrar. Es importante para su esposo también que se piense bien de él. Existen prejuicios en los distritos anticuados contra la gente que vive junta sin estar casada. Les habrá resultado divertido a los dos seguramente fingir que eso era lo que estaban ustedes haciendo. Mantenía alejada a la gente, de suerte que no venía a molestarles ninguna de las que seguramente llamarían «viejas entrometidas». No obstante, las viejas también sirven para algo.


  Dina exigió:


  —¿Cómo sabía que estábamos casados?


  La señorita Marple sonrió despreciativa.


  —¡Oh, querida…! —dijo.


  Dina insistió:


  —¿Cómo lo sabía usted? No… no habrá ido al Registro Central, ¿verdad?


  Un destello apareció momentáneamente en los ojos de la señorita Marple.


  —¿Al Registro Central? ¡Oh, no! Pero era muy fácil adivinarlo. Todo se sabe en un pueblo. La… ah… clase de riñas que tienen… típicas de los primeros tiempos del matrimonio. Completa… completamente distintas a las de personas que tienen relaciones ilícitas. Se ha dicho, ¿sabe?, y con muchísima razón creo yo, que sólo puede exasperarse de verdad a una persona cuando se está casado con ella. Cuando no existe ningún… lazo legal… la gente tiene mucho más cuidado… tienen que estarse asegurando de continuo de que son felices y que están muy bien. Tienen que justificarse, ¿comprende? ¡No se atreven a regañar! He observado que la gente casada goza hasta con sus riñas y con las… ah… consecuentes reconciliaciones.


  Hizo una pausa, mirándola con benignidad.


  —Pues sí que… —Dina calló y se echó a reír. Se sentó y encendió un cigarrillo—. ¡Es usted verdaderamente maravillosa!


  Luego prosiguió:


  —Pero ¿por qué quiere usted que confesemos la verdad y reconozcamos que somos gente decente?


  El semblante de la señorita Marple se tornó muy grave. Contestó:


  —Porque de un momento a otro ya, su esposo podrá ser detenido, acusado de asesinato.
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  Durante unos segundos Dina se la quedó mirando boquiabierta. Luego exclamó con incredulidad:


  —¿Basilio? ¿Asesinato? ¿Bromea usted?


  —De ninguna manera. ¿No ha leído los periódicos?


  Dina contuvo el aliento. Dijo luego…


  —¿Se refiere… a esa muchacha del Hotel Majestic? ¿Quiere usted decir con eso que sospechan que ha sido Basilio quien la ha matado?


  —Sí.


  —Pero… ¡eso es un disparate!


  Se oyó fuera el ruido de un automóvil y la puerta del jardín que se cerraba de golpe. Basilio Blake abrió la puerta de la casa y entró con unas botellas.


  —Traigo la ginebra y el vermouth. ¿Hiciste…?


  Se interrumpió y miró con incredulidad a la visita.


  Dina estalló:


  —¡Está loca! Dice que te van a detener por el asesinato de Rubi Keene.


  —¡Dios Santo! —exclamó Basilio Blake.


  Se le cayeron las botellas de los brazos al sofá. Se acercó tambaleándose a una silla, se dejó caer en ella y sepultó el rostro entre las manos. Repitió:


  —¡Dios Santo! ¡Dios Santo!


  Dina corrió a su lado. Le asió de los hombros.


  —Basilio, mírame. ¡No es verdad eso! ¡Yo sé que no es verdad! ¡No lo creo ni un solo instante!


  Alzó él la mano y asió la de su esposa.


  —Dios te bendiga, querida.


  —Pero ¿por qué habían de creer…? Si ni siquiera la conocías, ¿verdad?


  —Oh, sí que la conocía; ¡sí, sí! —aseguró la señorita Marple.


  Basilio dijo con ferocidad:


  —¡Cállate, vieja bruja! Dina, querida, apenas la conocía. La vi dos o tres veces en el Majestic. Eso es todo, te lo juro.


  Dina preguntó aturdida:


  —No comprendo. ¿Por qué había de sospechar nadie de ti entonces?


  Basilio soltó un gemido. Se tapó los ojos con las manos y se tambaleó de un lado para otro.


  Preguntó la señorita Marple:


  —¿Qué hizo con la estera de delante del fuego?


  Él contestó automáticamente:


  —La metí en el cacharro de la basura.


  La señorita Marple hizo un chasquido de disgusto con la lengua.


  —Eso fue una estupidez… una estupidez muy grande. A nadie se le ocurre meter en la basura una estera en buen estado. Supongo que tendría lentejuelas de su vestido, ¿verdad?


  —Sí; no pude sacarlas.


  Dina exclamó:


  —Pero ¿de qué estáis hablando los dos?


  Basilio contestó con hosquedad:


  —Pregúntaselo a ella. Parece estar enterada de todo.


  —Le diré lo que yo creo que sucedió, si quiere. Puede usted corregirme, señor Blake, si me equivoco. Yo creo que, después de haber reñido violentamente con su esposa en una fiesta y después de haber ingerido, quizá, demasiado… ah… alcohol… vino usted aquí. No sé a qué hora llegaría.


  Basilio aclaró:


  —A eso de las dos de la madrugada. Había tenido la intención de acercarme a la ciudad primero. Luego, al llegar a los suburbios, cambié de opinión. Pensé que Dina pudiera bajar aquí en mi busca. Conque aquí vine. La casa estaba a oscuras. Abrí la puerta, encendí la luz y vi… y vi…


  Tragó un nudo que se le había hecho en la garganta y calló. La señorita Marple continuó:


  —Vio usted a una muchacha tendida en la estera. Una muchacha con traje blanco de noche… estrangulada. No sé si la reconoció usted entonces…


  Basilio sacudió la cabeza negativa y violentamente.


  —No pude mirarla después de echarle el primer vistazo. Tenía la cara azulada… hinchada… Llevaba algún tiempo muerta y se encontraba allí, en mi cuarto.


  Se estremeció.


  —No las tenía todas consigo, claro está. Se encontraba aturdido y no tiene usted buenos nervios. Si no me equivoco, se apoderaría de usted el pánico. No sabía qué hacer…


  —Esperaba que Dina se presentara de un momento a otro. Y me encontraría aquí con el cadáver… el cadáver de una muchacha… y creería que la había matado yo. De pronto se me ocurrió una idea… me pareció, no sé por qué, una buena idea por entonces. Pensé: «La dejaré en la biblioteca del viejo Bantry». Ese fanfarria siempre me anda mirando con desdén, despreciándome por considerarme artístico y afeminado. Le estará muy bien empleado, pensé. La cara que va a poner cuando se encuentre con una joven muerta en la biblioteca. Estaba algo borracho entonces, ¿sabe? —dijo, como queriendo justificarse—. Me pareció verdaderamente divertido. El viejo Bantry con una rubia muerta.


  —Sí, sí —dijo la señorita Marple—. Al pequeño Tomasito Bond se le ocurrió una idea por el estilo. Era un niño bastante delicado, con un complejo de inferioridad. Decía que la maestra siempre se estaba metiendo con él. Metió una rana en el reloj y la rana le saltó a la maestra en las narices. Usted hizo lo mismo. Sólo que, claro está, los cadáveres son cosas algo más serias que las ranas.


  Basilio volvió a gemir.


  —Al amanecer me había serenado ya. Me di cuenta de lo que había hecho. Quedé aterrado. Y luego se presentó aquí la policía… el jefe de policía, otro individuo que es todo pomposidad. Le tenía verdadero pánico… y no encontré más manera de ocultar mi miedo que mostrarme abominablemente grosero. En aquel momento se presentó Dina.


  La muchacha atisbó por la ventana.


  —Se acerca un automóvil ahora… Hay hombres dentro.


  —La policía, creo yo —dijo la señorita Marple.


  Basilio Blake se puso en pie. De pronto se tornó sereno y resuelto. Incluso sonrió.


  —Conque buena me espera, ¿eh? Bien, Dina, dulzura, no pierdas la cabeza. Ponte en comunicación con Sims… es el abogado de la familia… y ve a mamá y anúnciale nuestro matrimonio. No te morderá. Y no te preocupes. Yo no lo hice. Conque a la fuerza ha de arreglarse todo, ¿comprendes?


  Llamaron a la puerta. Basilio dijo: «¡Adelante!» Entró el inspector Slack acompañado de otro hombre.


  —¿El señor Basilio Blake?


  —Sí.


  —Traigo una orden de detención contra usted. Se le acusa de haber asesinado a Rubi Keene en la noche del veintiuno de septiembre. Le advierto que cualquier cosa que usted diga podrá ser repetida en el juicio contra usted. Tenga la bondad de acompañarme ahora. Se le darán todas las facilidades para que se ponga en comunicación con su abogado. Puede avisarle cuando quiera.


  Basilio asintió con un movimiento de cabeza.


  Miró a Dina, pero no la tocó.


  —Hasta la vista, Dina.


  «¡Qué tipo más tranquilo!», pensó el inspector.


  Saludó a la señorita Marple con una inclinación de cabeza y un «Buenos días» y pensó para sí:


  «¡Astuta vieja! ¡Ya estaba ella al tanto! Menos mal que tenemos la estera. Eso y el averiguar por el encargado del parque de estacionamiento del Estudio que Blake se fue de la fiesta a las once en lugar de la medianoche. No creo que esos amigos suyos tuvieran la intención de perjurar. Estaban borrachos y Blake les dijo con seguridad al día siguiente que eran las doce cuando se marchó, y le creyeron. Bueno, ése ya está listo. Intervendrán los psiquiatras, seguramente. No le ahorcarán. Caso mental. Lo mandarán a Broadmoor. Primero la niña Reeves. Probablemente la estranguló. La llevó a la cantera, volvió a pie a Danemouth, recogió su propio coche en algún camino y se fue a la fiesta. Luego regresó a Danemouth, se trajo a Rubi Keene aquí, la estranguló, la metió en la biblioteca de Bantry. A buen seguro que después se arrepintió de haber dejado el coche en la cantera, volvió allí, le prendió fuego, regresó aquí… Loco… ávido de sangre… suerte que esta muchacha se ha salvado. Es lo que llaman manía periódica, seguramente».


  Sola con la señorita Marple, Dina Blake se volvió hacia ella. Dijo:


  —No sé quién es usted; pero ha de comprender una cosa: Basilio no la mató.


  Dijo la señorita Marple:


  —Ya lo sé. Sé quién lo hizo. Pero no va a ser cosa fácil demostrarlo. Tengo una idea de que algo que usted dijo… hace un momento… podría ayudar. Me dio una idea… la relación que yo había estado intentando encontrar… Pero ¿qué cosa fue?


  Capítulo XVI
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  —¡Estoy de vuelta en casa, Arturo! —declaró la señora Bantry anunciando el hecho como una Proclama Real, al abrir de par en par la puerta del amplio estudio.


  El coronel Bantry se puso en pie de un brinco, inmediatamente dio un beso a su mujer y declaró con toda su alma:


  —¡Eso es magnífico!


  Las palabras eran impecables. Los gestos, muy bien hechos; pero una esposa afectuosa de tantos años como la señora Bantry no se dejaba engañar. Dijo inmediatamente:


  —¿Sucede algo?


  —No, claro que no, Dorotea. ¿Qué iba a suceder?


  —¡Oh, no sé! —dijo la señora vagamente—. Ocurren cosas tan raras… ¿no te parece?


  Se quitó el abrigo mientras hablaba y el coronel lo cogió con cuidado y lo puso sobre el respaldo del sofá.


  Todo igual que de costumbre… y, sin embargo, no igual. Su esposo, pensó la señora Bantry, parecía haberse encogido. Dijérase que estaba más delgado, que tenía más encorvada la espalda. Tenía ojeras y sus ojos no parecían dispuestos a encontrarse con los de su mujer.


  Dijo a continuación, con la misma alegría afectada:


  —Bueno, ¿y cómo te divertiste en Danemouth?


  —Oh, fue muy divertido. Debiste haberme acompañado, Arturo.


  —No podía ser, querida. Tenía muchas cosas que atender aquí.


  —No obstante, yo creo que el cambio de aires te hubiese sentado bien. ¿Y no te gustan los Jefferson?


  —Sí, sí, pobre hombre. Buena persona. Muy triste todo eso.


  —¿Qué has estado haciendo por aquí desde que me marché?


  —Oh, no gran cosa. He estado girando una visita de inspección a las granjas, ¿sabes? He acordado que a Anderson le pongan tejado nuevo… no es posible remendarlo más.


  —¿Qué tal fue la reunión del consejo de Radfordshire?


  —Yo… pues… si quieres que te diga la verdad, no asistí.


  —¿Que no asististe? Pero ¿no ibas a presidirlo tú?


  —Si quieres que te diga la verdad, Dorotea… parece haber habido un error en eso. Me preguntaron si no me daría igual que presidiera Thompson en mi lugar.


  —Ya —dijo la señora Bantry.


  Se quitó un guante y lo tiró deliberadamente al cesto de los papeles. Su marido fue a recogerlo; pero ella le contuvo, diciendo con viveza:


  —¡Déjalo! Odio los guantes.


  El coronel la miró con inquietud.


  La señora Bantry dijo en tono severo:


  —¿Fuiste a cenar con los Duff el jueves?


  —¡Ah, eso! Lo aplazaron. La cocinera estaba enferma.


  —¡Qué gente más estúpida! ¿Fuiste a los Naylor ayer?


  —Les telefoneé y les dije que no me encontraba con ánimos y que esperaba que me excusaran. Comprendieron perfectamente.


  —Conque sí, ¿eh? —exclamó la señora Bantry con ira contenida.


  Se sentó junto a la mesa y, distraída, cogió unas tijeras de jardín. Con ellas cortó, uno tras otro, todos los dedos de su segundo guante.


  —¿Qué estás haciendo, Dorotea?


  —Sintiéndome destructora —respondió.


  Se puso en pie.


  —¿Dónde vamos a sentarnos después de cenar, Arturo? ¿En la biblioteca?


  —Pues… ah… creo que no… ¿eh…? Se está muy bien aquí… o en la sala.


  —Yo creo —dijo la señora Bantry— que nos sentaremos en la biblioteca.


  Su firme mirada se encontró con la de él. El coronel Bantry se irguió. Brilló un destello en sus ojos.


  Dijo:


  —Tienes razón, querida. ¡Nos sentaremos en la biblioteca!
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  La señora Bantry soltó el auricular del teléfono con una mueca de enfado. Había llamado dos veces y en ambas le habían dado la misma contestación. La señorita Marple se hallaba ausente.


  Impaciente por naturaleza, la señora Bantry no era de las que están dispuestas a reconocerse vencidas. Llamó por teléfono, en rápida sucesión, a la vicaría, a las casas de la señora Price Ridley, la señorita Hartnell, la señorita Wetherby y, como último recurso, al pescadero, quien, gracias a su ventajosa situación geográfica, solía saber siempre dónde se encontraban todos los del pueblo.


  El pescadero lo sentía mucho, pero no había visto a la señorita Marple en el pueblo en toda la mañana. Ni había hecho su ronda de costumbre.


  —¿Dónde puede estar esa mujer? —exclamó la señora Bantry con impaciencia, hablando lentamente para sí en alta voz.


  Sonó una tosecilla respetuosa a sus espaldas. El discreto Lorrimer murmuró:


  —¿Buscaba usted a la señorita Marple, señora? Acabo de observar que se está acercando a esta casa.


  La señora Bantry corrió a la puerta principal, la abrió y saludó sin aliento a la anciana:


  —¿Dónde has estado? —miró por encima del hombro. Lorrimer había desaparecido discretamente—. ¡Todo es horrible! La gente empieza a mirar a Arturo por encima del hombro. Ahora parece tener más años. Hemos de hacer algo, Juana. ¡Tienes que hacer algo tú también!


  —No tienes por qué preocuparte, Dorotea —contestó la anciana con voz singular.


  El coronel Bantry apareció en la puerta del estudio.


  —¡Ah, señorita Marple! Buenos días. Me alegro de que haya venido. Mi mujer la ha estado buscando por todas partes, por teléfono, como una loca.


  —Pensé que era mejor que os trajera yo misma la noticia —anunció la señorita Marple siguiendo a la señora Bantry al estudio.


  —¿La noticia?


  —Acaban de detener a Basilio Blake por el asesinato de Rubi Keene.


  —¿A Basilio Blake? —exclamó el coronel.


  —Pero él no la mató —dijo la anciana.


  El coronel no hizo el menor caso de esta afirmación. Es dudoso que la oyera siquiera.


  —¿Quiere usted decir con eso que estranguló a esa muchacha y luego vino a dejarla en mi biblioteca?


  —La dejó en su biblioteca —contestó la señorita Marple—; pero no la mató él.


  —¡Majaderías! Si la metió en mi biblioteca, claro está que la mataría él. Las dos cosas van muy juntas.


  —Mas no necesariamente. Él la encontró muerta en su casa.


  —Plausible historia —dijo el coronel con desdén—. Si uno encuentra un cadáver telefonea en seguida a la policía… naturalmente… si uno es persona honrada.


  —Ah —respondió la señorita Marple—; es que no todos tenemos los nervios de acero como usted, coronel Bantry. Usted pertenece a la vieja escuela. Esta generación más joven es distinta.


  —No tiene vitalidad —dijo el coronel, repitiendo una opinión suya muy gastada.


  —Algunos de ellos —dijo la señorita Marple— han atravesado tiempos difíciles. He oído hablar mucho de Basilio. Trabajaba en la Defensa Pasiva cuando apenas tenía dieciocho años. Se metió en una casa incendiada y sacó a cuatro criaturas, una tras otra. Volvió luego en busca de un perro, aunque le dijeron que era peligroso. El edificio se le hundió encima. Le sacaron, pero tenía bastante aplastado el pecho y tuvo que estar tendido, enyesado, cerca de un año, y estuvo enfermo durante mucho tiempo después de eso. Y entonces empezó a sentir interés por las artes decorativas.


  —¡Ah! —el coronel tosió y se sopló la nariz—. No… no sabía yo eso.


  —No suele hablar él de ello —dijo la señorita Marple con displicencia.


  —Ah… muy bien hecho. Así se hace. Debe valer más ese muchacho de lo que yo había creído. Siempre creí que había esquivado el ir a la guerra, ¿sabe? Lo que demuestra que uno debe andar con cuidado antes de emitir un juicio.


  El coronel parecía avergonzado.


  —No obstante —su indignación revivió—, ¿qué rayos pretendía al intentar cargarme a mí el asesinato?


  —No creo que viera el asunto él así. Pensó en ello más bien como en… una broma. Es que se hallaba bajo la influencia del alcohol en aquellos momentos, ¿comprende?


  —Bebido, ¿eh? —murmuró el coronel, que sentía cierta simpatía por los excesos alcohólicos—. Ah bien, no se puede juzgar a un hombre por lo que hace cuando está borracho. Cuando yo estaba en Cambridge, recuerdo que puse cierto utensilio… bueno, bueno, es igual. Menudo jaleo hubo con eso.


  Rió. Luego se contuvo con severidad. Miró penetrante a la señorita Marple con ojos perspicaces. Inquirió:


  —Usted no cree que cometiera el asesinato, ¿verdad, señorita Marple?


  —Estoy segura de que no lo hizo.


  La señorita Marple movió afirmativamente la cabeza.


  La señora Bantry, como en un coro griego, dijo:


  —¿Verdad que es maravilloso?


  Y nadie la escuchó siquiera.


  —¿Quién fue?


  La señorita Marple contestó:


  —Iba a pedirle a usted que me ayudara. Yo creo que si fuéramos a Somerset House[3] tendríamos una buena idea.


  Capítulo XVII
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  El rostro de sir Enrique estaba muy serio. Dijo:


  —No me gusta.


  —Comprendo —reconoció la señorita Marple— que no es lo que suele llamarse ortodoxo. Pero sí que es muy importante, ¿verdad?, para estar completamente seguros. Yo creo que si el señor Jefferson se mostrase de acuerdo…


  —¿Y Harper? ¿Ha de figurar él en esto?


  —Pudiera resultar un poco embarazoso para él saber demasiado. Pero podría usted insinuar algo… Que vigilara a ciertas personas… que las hiciera seguir, ¿comprende?


  Sir Enrique respondió lentamente:


  —Sí; eso cubriría el caso…
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  El superintendente Harper miró penetrante a sir Enrique Clithering.


  —Déjeme que vea esto claro. ¿Está usted insinuándome algo?


  Contestó sir Enrique:


  —Le estoy comunicando lo que mi amigo acaba de comunicarme… no me lo dijo en secreto… que tiene la intención de visitar a un abogado de Danemouth mañana para hacer un testamento nuevo.


  Harper frunció el entrecejo.


  —¿Tiene el señor Jefferson el propósito de comunicar su intención a sus hijos políticos?


  —Piensa decírselo esta noche.


  —Comprendo.


  El superintendente golpeó la mesa con la pluma.


  Repitió:


  —Comprendo…


  Luego su penetrante mirada se clavó de nuevo en los ojos del otro. Preguntó:


  —Conque, ¿no está usted conforme con el caso que hay contra Basilio Blake?


  —¿Lo está usted?


  Tembló el bigote del superintendente. Quiso saber:


  —¿Lo está la señorita Marple?


  Los dos hombres se miraron.


  Luego dijo Harper:


  —Puede dejarlo en mis manos. Designaré agentes. No habrá tonterías… eso puedo prometérselo.


  Dijo sir Enrique:


  —Hay una cosa más. Mejor será que vea esto.


  Desdobló un papel y se lo ofreció.


  Esta vez el superintendente perdió la serenidad. Emitió un silbido de sorpresa.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? Eso hace que el asunto cambie de cariz por completo. ¿Cómo llegó a desenterrar usted esto?


  —Las mujeres —contestó sir Enrique— tienen interés siempre por los matrimonios.


  —Sobre todo —dijo el superintendente— las solteronas ancianas.
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  Conway Jefferson alzó la cabeza al entrar su amigo.


  En su severo rostro se dibujó una sonrisa.


  —Bueno, ya se lo he dicho. Han tomado las cosas muy bien.


  —¿Qué dijiste?


  —Les dije que, habiendo muerto Rubi, me parecía que las cincuenta mil libras que yo había decidido legarle debían emplearse en algo que pudiera yo asociar con su recuerdo. Pensaba dotar a una residencia para jóvenes que trabajaran como bailarinas profesionales de Londres. Es estúpido emplear así el dinero… me extraña que se lo hayan creído. ¡Como si yo fuera capaz de hacer una cosa así!


  Agregó, meditabundo:


  —¿Sabes? Hice el ridículo con esa muchacha. Debo estarme volviendo un viejo estúpido. Ahora lo veo. Era una criatura bonita. Pero la mayor parte de las cosas que vi en ella se las había puesto yo. Quise hacerme creer a mí mismo que era otra Rosamunda. El mismo colorido, ¿comprendes? Pero no el mismo corazón ni la misma mentalidad. Dame ese periódico… publica un problema de bridge muy interesante.
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  Sir Enrique bajó la escalera. Hizo una pregunta al conserje.


  —¿El señor Gaskell, señor? Acaba de marcharse en su automóvil. Tenía que ir a Londres.


  —Ah, ya… ¿Está la señora Jefferson por aquí?


  —La señora Jefferson, señor, acaba de irse a acostar hace un instante.


  Sir Enrique se asomó al salón y a la sala de baile. En el salón Hugo McLean estaba sacando un crucigrama y frunciendo mucho el entrecejo al hacerlo. En la sala de baile, Josita le sonreía valerosamente a un hombre obeso, sudoroso, mientras sus hábiles pies esquivaban los destructores pisotones de su pareja. El hombre obeso se estaba divirtiendo de lo lindo, evidentemente. Raimundo, fatuo y hastiado, bailaba con una muchacha de aspecto anémico, cabello pardo mate y un vestido muy caro, al parecer, que le sentaba muy mal.


  Sir Enrique dijo para sí: «Y ahora a la cama».


  Y subió la escalera.
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  Eran las tres de la madrugada. El viento había amainado. La luna brillaba sobre el mar tranquilo.


  En el cuarto de Conway Jefferson no se oía más sonido que el de su propia respiración. Yacía medio incorporado sobre almohadas.


  El intruso se fue acercando más y más y más a la cama. La profunda respiración del durmiente no se interrumpió ni un instante.


  No hubo sonido, o lo hubo apenas. Un índice y un pulgar estaban preparados para pellizcar la piel; en la otra mano, la jeringuilla iba preparada.


  Y de pronto, una mano surgió de las sombras y asió la muñeca de la mano que sujetaba la aguja hipodérmica. La otra mano sujetó al desconocido con fuerza.


  Una voz sin emoción, la voz de la Ley, dijo:


  —No, amigo. ¡Quiero esa jeringuilla!


  Se encendió la luz y, desde su almohada, Conway Jefferson contempló, ceñudo, al asesino de Rubi Keene.
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  Dijo sir Enrique Clithering:


  —Hablando como si yo fuera Watson y usted Sherlock Holmes, quiero conocer sus métodos, señorita Marple.


  El superintendente Harper dijo:


  —A mí me gustaría saber qué fue lo que la puso sobre la pista en un principio.


  El coronel Melchett exclamó:


  —¡Ha vuelto usted a triunfar, caramba! Quiero que nos lo cuente todo, del principio al fin.


  La señorita Marple alisó la seda de su mejor vestido de noche. Se ruborizó y sonrió, y pareció un tanto cohibida.


  —Temo que encontrarán ustedes mis «métodos», como los llama sir Enrique, terriblemente primitivos. La verdad es, ¿comprenden?, que la mayoría de la gente… y no excluyo a los policías… es demasiado confiada para este mundo tan malo. Creen lo que se les dice. Yo nunca creo. Tengo la manía de querer comprobar las cosas por mí misma.


  —Ésa es la actitud científica —dijo sir Enrique.


  —En este caso —continuó la señorita Marple— se dieron por sentadas ciertas cosas desde el primer momento, en lugar de atenerse uno a los hechos. Los hechos, tal como yo los observé, eran que la victima era muy joven, que se mordía las uñas y que le sobresalían los dientes un poco… como ocurre con frecuencia en muchachas jóvenes si no se les corrige el defecto a tiempo mediante el empleo de una placa. (Los críos son muy malos para eso, porque se quitan la placa cuando las personas mayores no están mirando).


  »Pero eso es divagar y apartarse de la cuestión. ¿Adónde había llegado…? Ah, sí… Estaba mirando a la muerta y compadeciéndola, porque siempre es muy triste ver cortada una vida en flor. Y me estaba diciendo que quienquiera que lo hubiese hecho era una persona muy malvada. Claro está que era motivo de confusión que fuese hallada en la biblioteca del coronel Bantry. Se parecía demasiado a una novela para que fuese verdad. Total, que formaba un conjunto antiestético. No era, en realidad, lo que había querido hacerse, y eso nos confundía una barbaridad. La verdadera idea había sido plantarle el cadáver al pobre Basilio Blake (una persona mucho más probable…) y su acción de trasladar el cadáver hasta la biblioteca del coronel Bantry retrasó considerablemente las cosas y debió molestar enormemente al verdadero asesino.


  »Originalmente, como ustedes lo comprenderán, el señor Blake hubiera sido el primer sospechoso. Se hubiesen hecho indagaciones en Danemouth; se hubiera descubierto que conocía a la muchacha; que se había casado con otra… Y luego se supondría que Rubi había ido a hacerle victima de un chantaje o algo así, y que él la habría estrangulado en un acceso de cólera. ¡Un crimen corriente, sórdido, del tipo que pudiéramos llamar de cabaret!


  »Pero, claro, todo salió mal y se concentró el interés demasiado pronto en la familia Jefferson… con gran rabia de cierta persona.


  »Como les he dicho, soy desconfiada por naturaleza. Mi sobrino Raimundo me dice, en broma claro está, y cariñosamente, que tengo una mente como una cloaca. Dice que les ocurre lo propio a casi todos los de mi época, pero los de mi época conocían la naturaleza humana.


  »Como digo, teniendo esta mente tan insanitaria… o, ¿no será más apropiado llamarla sanitaria…? examiné inmediatamente el lado económico de la cuestión. Dos personas podían salir beneficiadas con la muerte de la muchacha… Eso era innegable. Cincuenta mil libras esterlinas son muchas libras… sobre todo cuando uno tiene dificultades económicas, como a ambas de dichas personas les ocurría.


  »Claro que las dos parecían personas muy agradables y buenas. Pero cualquiera sabe, ¿verdad?


  »La señora Jefferson, por ejemplo… Todo el mundo la quería. Pero parecía bastante claro que se había mostrado inquieta y algo desasosegada aquel verano, y que estaba harta de la vida que llevaba, dependiendo por completo de su suegro. Sabía, porque se lo había dicho el médico, que no viviría mucho tiempo… Conque por ese lado no había peligro… o no lo hubiese habido si no hubiera aparecido Rubi Keene en escena. La señora Jefferson idolatraba a su hijo y algunas mujeres tienen la singular creencia que los crímenes cometidos por el bien de sus hijos casi están justificados moralmente. Me he tropezado con esa actitud una o dos veces en el pueblo. «Todo ha sido por Margarita, ¿comprende, señorita?», dicen, y parecen creer que con eso una conducta dudosa queda justificada. Una forma de pensar, a mi modo de ver, muy relajada.


  »El señor Marcos Gaskell, claro está, ofrecía más probabilidades, si me permite la expresión. Era jugador y no tenía, en mi opinión, principios morales muy elevados. Pero, por ciertas razones, opinaba que una mujer estaba relacionada con el crimen.


  »Como digo, estaba meditando sobre los móviles, y el del dinero se me antojaba muy sugestivo. Fue una verdadera desilusión comprobar, por consiguiente, que estas dos personas podían demostrar la coartada para el intervalo dentro del cual, según declaración facultativa, Rubi había hallado la muerte.


  »Pero poco después se descubrió el coche incendiado con el cadáver de Pamela Reeves dentro y entonces todo el asunto me saltó a la vista. Las coartadas, naturalmente, no valían nada.


  »Yo poseía ya dos mitades del caso, y ambas muy convincentes, pero no conseguía hacerlas encajar. Tenía que existir un eslabón de unión; pero no podía encontrarlo. La persona que yo sabía complicada en el crimen no tenía móvil alguno.


  »Fui una estúpida —prosiguió la señorita Marple, musitando—. De no haber sido por Dina Lee, no se me hubiera ocurrido… y eso que era lo primero que debía habérsele ocurrido a cualquiera. ¡Somerset House! ¡Matrimonio! No era ya cuestión del señor Gaskell sólo o de la señora Jefferson… Existían las posibilidades del matrimonio. Si cualquiera de estos dos se casaba, o si había siquiera probabilidad de que se casaran, entonces la persona con quien fueran a casarse estaría complicada también. Raimundo, por ejemplo, podría creer que tenía una buena posibilidad de casarse con una mujer rica. Se había mostrado muy asiduo de la señora Jefferson y fue su encanto, creo yo, lo que la despertó de su prolongada viudedad. Había estado satisfecha con ser como una hija para el señor Jefferson… como Ruth y Noemí… sólo que Noemí, como recordarán ustedes, se tomó muchas molestias para prepararle un matrimonio adecuado a Ruth.


  »Además de Raimundo, había el señor McLean. Ella le apreciaba mucho y parecía altamente probable que se casara con él a fin de cuentas. Él no disfrutaba de muy buena posición… y no estaba lejos de Danemouth la noche en cuestión. Conque parecía, ¿verdad?, como si cualquiera hubiese podido hacerlo.


  »Pero, claro está, en realidad, en mi fuero interno, lo sabía. Pero no había manera de escapar de esas uñas mordidas, ¿verdad?


  —¿Uñas? —dijo sir Enrique—. Sí; se arrancó una uña, y se recortó las demás.


  —¡Qué tontería! —dijo la señorita Marple—. Las uñas mordidas y recortadas son completamente distintas. Nadie que supiera algo de las uñas de una muchacha podría confundir una clase con otra… Las uñas roídas son muy feas… como les digo siempre a las niñas de mi clase. Esas uñas, ¿comprenden?, eran un hecho, un hecho. Y sólo podían querer decir una cosa. El cadáver hallado en la biblioteca del coronel Bantry no era el de Rubi Keene ni mucho menos.


  »Y eso le lleva a una directamente a una persona que no cabía la menor duda de que estaba complicada. ¡Josita! Josita identificó el cadáver de Rubi. Dijo que lo era. La curiosidad se la comía, al hallar el cadáver donde se encontraba. Casi puede decirse que delató ella ese sentimiento. ¿Por qué? Porque sabía, y nadie mejor que ella, dónde debía haberse hallado el cadáver. En la casa de Basilio Blake. ¿Quién dirigió nuestra atención hacia Basilio? Josita, al decirle a Raimundo que Rubi podía haber estado con el peliculero. Y, antes de eso, metiendo una fotografía suya en el bolsillo de Rubi. ¿Quién estaba tan enfurecida con la muerta que le era imposible ocultar sus sentimientos aun hallándose en presencia del cadáver? ¡Josita! Josita, que era astuta, práctica, dura y a la caza del dinero a todo riesgo.


  »Eso es lo que quise decir al hablar de creer las cosas con demasiada facilidad. Nadie pensó en la posibilidad de que Josita estuviese mintiendo al decir que el cadáver era el de Rubi. Simplemente porque, por entonces, no parecía que pudiera tener motivo alguno para no decir la verdad. El motivo era la dificultad siempre… No cabía la menor duda de que Josita estaba complicada; pero la muerte de Rubi parecía, si acaso, contraria a sus intereses. Sólo cuando Dina Lee mencionó a Somerset House se me ocurrió la posible relación.


  »¡Matrimonio! Si Josita y Marcos Gaskell estuvieran casados… entonces todo resultaría claro. Como ahora sabemos, Marcos y Josita se casaron hace un año. Guardaban el secreto, de la forma más hermética, hasta que Jefferson muriera. Resultó verdaderamente interesante, ¿saben?, seguir el curso de los acontecimientos… y ver exactamente cómo había salido el plan. Complicado y, sin embargo, sencillo. En primer lugar, la selección de la pobre criatura Pamela, y la forma de abordarla con el cuento cinematográfico. Una prueba cinematográfica… Claro, la pobre criatura no pudo resistir la tentación. No cuando se lo explicaron de una forma tan plausible como supo hacerlo Marcos. Se presenta en el hotel. Él la está esperando. La introduce por la puerta lateral y se la presenta a Josita… ¡una de sus expertas en maquillaje! ¡La pobre criatura! ¡Me da no sé qué cada vez que lo pienso! Sentada en el cuarto de baño de Josita mientras ésta le oxigenaba el cabello, la maquillaba y le esmaltaba las uñas de las manos y de los pies. Durante ese intervalo le fue dada la droga. En una limonada o algo así seguramente. Pierde el conocimiento. Me imagino que la meterían en uno de los cuartos vacíos del otro lado del pasillo…


  »Después de cenar, Marcos Gaskell salió en su automóvil, al malecón, según él. Fue entonces cuando llevó el cuerpo de Pamela a la casa, envuelta en uno de los vestidos viejos de Rubi y lo colocó sobre la estera. La niña seguía sin conocimiento, pero no estaba muerta. La estranguló allí con el cinturón del vestido. No es muy agradable, no… pero tengo la confianza de que ella no se daría cuenta de nada. De verdad, de verdad que me siento la mar de contenta al pensar que ese hombre va a morir ahorcado… Eso debe de haber sido poco después de las diez. Luego, volvió a toda marcha y encontró a los demás en el salón donde Rubi Keene, viva aún, bailaba su número de exhibición con Raimundo. Supongo que Josita habría dado instrucciones a Rubi de antemano. Rubi estaba acostumbrada a hacer lo que Josita le mandaba. Debía mudarse de ropa, entrar en el cuarto de Josita y aguardar. También a ella la narcotizaron, seguramente con el café que tomó después de cenar, recuerden que estaba bostezando cuando hablaba con Barlett.


  »Josita fue luego a «buscarla…» pero nadie entró en el cuarto de Josita más que la propia Josita. Probablemente remataría a la muchacha entonces… con una inyección, quizás, o un golpe en la nuca. Bajó, bailó con Raimundo, discutió con los Jefferson dónde podría estar Rubi y, por fin, se retiró a dormir. De madrugada, le puso a Rubi la ropa de Pamela, bajó con el cadáver por la escalera excusada; era una mujer fuerte, hercúlea; se apoderó del coche de Barlett, recorrió las dos millas que hay hasta la cantera, roció el automóvil con gasolina y le prendió fuego. Luego, volvió a pie al hotel, calculando el tiempo, probablemente, para llegar a eso de las ocho o las nueve… ¡haciendo creer que la ansiedad que Rubi le inspiraba la había hecho madrugar!


  —Un plan muy complicado —replicó el coronel Melchett, meneando ligeramente la cabeza en señal de aturdimiento.


  —No más complicado que los pasos de una danza —respondió la anciana.


  —Supongo que no.


  —Lo hizo todo concienzudamente —prosiguió la señorita Marple—. Hasta previó la discrepancia de las uñas. Por eso se las arregló para romperle una uña a Rubi con su chal. Servía de excusa para fingir que Rubi se había recortado las uñas.


  Dijo Harper:


  —Sí, pensó en todo. Y el único indicio verdadero que tenía usted, señorita Marple, eran las uñas roídas de una colegiala.


  —Algo más que eso —contestó la anciana—. La gente se empeña en hablar demasiado, Marcos Gaskell habló demasiado. Al mencionar a Rubi dijo que los dientes parecían querérsela escapar hacia la garganta, siendo así que la muerta hallada en la biblioteca de Bantry tenía los dientes torcidos hacia fuera.


  Conway Jefferson preguntó, ceñudo:


  —Y, ¿fue ese desenlace dramático final idea suya, señorita Marple?


  La señorita Marple confesó:


  —Pues… sí que lo fue en realidad. ¡Es tan agradable tener la seguridad! ¿No le parece?


  —Seguridad es la palabra —dijo Conway Jefferson.


  —Es que —explicó la señorita Marple— en cuanto Josita y Marcos supieran que iba a hacer un nuevo testamento, tendrían que hacer algo. Habían cometido ya dos asesinatos por culpa del dinero. Conque tanto les daba cometer el tercero. Marcos, claro está, tenía que poder probar la coartada. Conque marchó a Londres y la preparó comiendo en un restaurante con amigos y yendo después a un cabaret. Josita había de encargarse de hacer el trabajo. Seguían queriendo que la muerte de Rubi se achacara a Basilio Blake. Conque era preciso que la muerte del señor Jefferson pareciera debida a un colapso cardiaco. La jeringuilla, según me dice el superintendente, contenía digitalina. Cualquier médico hubiera creído muy natural la muerte por colapso en esas circunstancias. Josita había aflojado una de las bolas de pie del mirador y pensaba dejarla caer después. Se achacaría la muerte al sobresalto producido por el ruido.


  Melchett dijo:


  —Era ingeniosa esa diablesa.


  Preguntó sir Enrique:


  —¿Conque la tercera muerte a que usted hizo referencia era la de Conway Jefferson?


  La señorita Marple sacudió la cabeza con un gesto negativo.


  —Oh, no… Me refiero a Basilio Blake. Le hubieran hecho ahorcar si hubieran podido.


  —O hecho encerrar en Broadmoor —dijo sir Enrique.


  La señorita Marple, sin inmutarse lo más mínimo, continuó diciendo:


  —Era ella la que tuvo siempre el carácter dominante. Y fue ella quien ideó el plan. La ironía del caso es que fue ella quien trajo aquí a la muchacha, sin soñar que pudiera encapricharse de ella el señor Jefferson y echar a perder todas sus propias probabilidades.


  Jefferson dijo:


  —Pobre criatura… Pobre Rubi…


  Entraron Adelaida Jefferson y Hugo McLean. Adelaida parecía casi hermosa aquella noche. Se acercó a Conway Jefferson y posó una mano sobre su hombro. Dijo con voz que pareció quebrarse un poco.


  —Quiero decirte una cosa, Jeff. Inmediatamente. Voy a casarme con Hugo.


  Conway Jefferson alzó la mirada hacia ella un instante. Dijo con hosquedad:


  —Ya iba siendo hora de que te volvieras a casar. Os felicito a los dos. A propósito, Adi: voy a hacer testamento nuevo mañana.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ya lo sé —dijo.


  —No sabes nada. Voy a hacerte un donativo de diez mil libras esterlinas. Todo lo demás que poseo irá a parar a Pedrito cuando yo muera. ¿Qué tal te parece eso, muchacha?


  —¡Oh, Jeff! —la voz de la mujer se quebró—. ¡Eres maravilloso!


  —Es un buen chico. Me gustaría verle con frecuencia… durante el tiempo que me queda de vida.


  —¡Oh, le verás!


  7


  Hugo y Adelaida pasaron juntos a la sala de baile, y Raimundo se acercó a ellos.


  Adelaida dijo, precipitadamente:


  —He de darle a usted una noticia. Vamos a casarnos.


  La sonrisa de Raimundo fue perfecta… una sonrisa valerosa y pensativa.


  —Espero —dijo, haciendo caso omiso de Hugo y mirándola a ella de hito en hito— que sea usted muy feliz…


  Siguieron su camino, y Raimundo se quedó mirándoles.


  «Una mujer buena», dijo para sí. «Una mujer muy agradable. Y hubiera tenido dinero por añadidura. Con lo que me molesté para aprenderme todo ese cuento de los Starr de Devonshire… Bueno, está visto que no estoy de suerte… ¡Baila, caballerito, baila!»


  ¡Y Raimundo volvió a la sala de baile!
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Slack significa flojo, perezoso, lento, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Rey legendario de África, que se enamoró y casó con una pordiosera. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Somerset House es el edificio londinense en que se hallaban instalados, entre otros, los Registros de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones. (N. del T.). <<
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    Los habitantes del pueblo de Lymstock empiezan a recibir anónimos llenos de calumnias. Una de las cartas provoca el suicidio de la esposa del abogado Symmington. Miss Marple acude a Lymstock a requerimiento de sus amigos los Calthrop: con su singular olfato llegará a despejar las brumas de un plan de asesinato cuidadosamente trazado.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  AGNES: Doncella de la familia Symmington.


  BARTON (Emily): Solterona, entrada en años, propietaria de la casa en que viven los hermanos Burton.


  BURTON (Jerry): Aviador, convaleciente de un accidente aéreo, joven simpático y decidido, hermano de:


  BURTON (Joanna): Bellísima muchacha, soltera y muy moderna.


  CALTHROP (Dane): Pastor protestante.


  CALTHROP (Maud): Esposa del anterior, mujer extraordinariamente dinámica y chismosa.


  FLORENCE: Antigua criada de la señora Barton.


  GINCH: Secretaria de Symmington.


  GRAVES: Inspector de policía.


  GRIFFITH (Aimée): Hermosa mujer, hermana de:


  GRIFFITH (Owen): Médico y apuesto joven.


  HOLLAND (Elsie): Estupenda mujer, institutriz de los pequeños hijos de Symmington.


  HUNTER (Megan): Deliciosa muchacha, hijastra de Symmington.


  KENT (Marcus): Médico de Jerry Burton.


  MARPLE (Jane): Anciana señora, con aficiones detectivescas, amiga de los Calthrop.


  NASH: Inspector de policía.


  PARKINS: Sargento de policía.


  PARTRIDGE: Criada de los Burton.


  PYE: Hombrecillo afeminado, retirado de los negocios, coleccionista de antigüedades.


  RENDELL (Fred): Novio de Agnes.


  ROSA: Cocinera de los Symmington y mujer muy charlatana.


  SYMMINGTON (Richard): Abogado.


  PREFACIO DE LA AUTORA


  Siempre resulta agradable plantearnos un tema clásico y ver lo que puede hacerse con él. En este caso, el tema de la pluma que destila veneno, sigue las líneas generales de otros casos bien conocidos y comprobados de escritores de anónimos. ¿Hasta qué punto se parecen? ¿Él motivo fundamental es casi siempre el mismo? ¿Qué campo ofrece semejante material para una persona aficionada al crimen? El caso de los anónimos es mi contribución al asunto.


  Mientras escribía el libro inventé un personaje a quien he llegado a apreciar mucho y que se hizo singularmente real para mí. Si Megan entrase en mi cuarto mañana, habría de reconocerla en seguida y me encantaría verla. Le estoy agradecida por haber cobrado vida en mi obsequio. También quisiera encontrarme con la mujer del pastor, pero temo que jamás lo lograré.


  Escribiendo este libro disfruté con fruición.


  Me gustaron su cómodo ambiente de pueblo y sus personajes. Los ambientes exóticos, pienso a veces, restan interés al crimen en sí. Para que un crimen resulte interesante, ha de producirse entre gentes que ustedes mismos podrían encontrar cualquier día.


  Agatha Christie.


  CAPÍTULO I


  He recordado con frecuencia la mañana en que llegó el primero de los anónimos.


  Lo recibí a la hora del desayuno y le di vueltas y más vueltas, como suele hacerse cuando el tiempo se hace largo y a todo acontecimiento hay que sacarle el mayor jugo posible. Era una carta del interior, con las señas escritas a máquina. La abrí antes que otras dos que llevaban matasellos de Londres, ya que una de ellas era, evidentemente, una factura, y en la segunda reconocí la escritura de una de mis latosas primas.


  Ahora resulta raro recordar que a Joanna y a mí la carta nos hizo más gracia que otra cosa. Entonces no teníamos ni la más vaga idea de lo que había de venir: aquel rastro de sangre y violencia, de desconfianza y de temor.


  A uno no se le ocurriría ni remotamente asociar semejante cosa a Lymstock.


  Veo que he empezado mal. No he explicado lo de Lymstock.


  Cuando me estrellé volando temí, durante mucho tiempo, a pesar de las palabras alentadoras de médicos y enfermeras, que iba a quedar condenado a pasarme el resto de mi existencia tumbado boca arriba. Pero, por fin, me quitaron la escayola y aprendí de nuevo a hacer uso de mis miembros y, finalmente, mi médico, Marcus Kent, dándome una palmada en el hombro, me dijo que todo iba a salir bien pero que tendría que irme a vivir al campo y hacer vida vegetativa durante seis meses, por lo menos.


  —Váyase a alguna parte del mundo donde no tenga amigos. Apártese de todo. Interésese por la política, excítese escuchando el comadreo del pueblo, absorba toda la chismografía local, trivialidades, pequeñeces… eso es lo que yo le receto. Descanso y tranquilidad completos.


  ¡Descanso y tranquilidad! Suena raro pensar en eso, ahora.


  Conque a Lymstock fui a parar y a Little Furze.


  Lymstock había sido un sitio importante durante la época de la conquista normanda. En el siglo XX era un lugar sin importancia alguna. Se encontraba a seis millas de la carretera real; una población rural con mercado, rodeada de colinas cubiertas de brezales. Little Furze se hallaba situada en el camino que conducía a ellas. Era una casita muy coquetona con un porche ochocentista pintado de un verde desvaído.


  Mi hermana Joanna, apenas verla, decidió que era el sitio ideal para un convaleciente. Su propietaria hacía juego con la casa, una viejecita encantadora, increíblemente ochocentista, que le explicó a Joanna que jamás se le hubiese ocurrido alquilar la casa «de no haber cambiado tanto los tiempos y por los impuestos tan terribles».


  Llegamos a un acuerdo, se firmó el contrato y, a su debido tiempo, Joanna y yo nos instalamos, mientras la señorita Emily Barton iba a alojarse en Lymstock, alquilando unas habitaciones en casa de una antigua doncella suya: «mi fiel Florence». Cuidaba de nosotros la actual doncella de la señorita Barton, Partridge, un personaje ceñudo, pero eficiente, a quien ayudaba una muchacha que venía todos los días.


  En cuanto nos hubieron dado un poco de tiempo para instalarnos, todo Lymstock vino solemnemente a visitarnos. Todo el mundo tenía «etiqueta» en Lymstock. El abogado señor Symmington, delgado y seco, con su quejicosa mujer, tan aficionada al bridge. El doctor Griffith, un médico moreno y melancólico, y su hermana, corpulenta y alegre. El pastor, un anciano letrado distraído, y su lunática esposa de rostro grave. El rico aficionado a las bellas artes, señor Pye, de Prior’s End, y, finalmente, la propia señorita Emily Barton, la perfecta solterona, tradicional en los pueblos.


  Joanna repasó las tarjetas con respeto.


  —Yo no sabía —dijo con voz emocionada— que la gente hiciera de verdad las visitas… con Tarjeta.


  —Eso —le repuse— es porque no sabes una palabra del campo.


  Joanna es muy bonita y alegre; le gustan el baile, los combinados, los amoríos y correr de un sitio a otro en automóviles de gran potencia. Es, en definitiva, una mujer de ciudad.


  —Sea como fuere —dijo—, no desentonaré.


  La observé críticamente y no estuve de acuerdo con ella.


  Joanna iba vestida por Mirotin para le sport. El efecto era encantador, pero exagerado para Lymstock.


  —No —le dije—; desentonas a más no poder. Debieras llevar una falda vieja y descolorida de mezclilla, con una blusita de cachemira que hiciese juego; una chaqueta de punto un poco deformada, sombrero de fieltro, medias gruesas y zapatos sin tacón, bien gastados. Y la cara tampoco la llevas bien.


  —¿Qué le pasa a mi cara? Llevo puesto el maquillaje «Moreno Campestre».


  —Por eso. Si vivieras aquí te pondrías únicamente polvos para quitarte el brillo de la nariz y es casi seguro que llevarías las cejas completas en lugar de sólo una cuarta parte de ellas.


  Joanna se echó a reír y dijo que ir al campo era una experiencia nueva y que iba a disfrutar mucho.


  —Temo que te aburras soberanamente —repuse con cierto remordimiento.


  —No es verdad. Estaba harta ya de mis amistades y, aunque sé que no te mostrarás muy comprensivo, sí que me dejó un poco deshecha lo de Paul. Necesitaré mucho tiempo para olvidarle.


  Me sentí escéptico. Los asuntos amorosos de Joanna siempre siguen el mismo derrotero. Se enamora locamente de algún joven sin arrestos… un genio incomprendido. Escucha sus inacabables quejas y trabaja por conseguir que se reconozca su talento. Luego, cuando el joven se muestra ingrato, se siente profundamente herida y dice que le ha destrozado el corazón… hasta que aparece otro joven melancólico, cosa que suele ocurrir unas tres semanas más tarde.


  No tomé muy en serio el corazón destrozado de Joanna, pero comprendí que el vivir en el campo sería un juego nuevo para mi atractiva hermanita. Se lanzó con verdadero entusiasmo a la tarea de devolver las visitas. Fuimos recibiendo oportunamente invitaciones para tomar el té y jugar al bridge, que aceptamos, y a las que correspondimos a nuestra vez.


  Para nosotros era una novedad y un entretenimiento: un juego nuevo.


  Y, como ya he dicho, cuando llegó el anónimo también me pareció gracioso al principio.


  Durante un par de minutos después de haber abierto la carta, me quedé contemplándola, sin comprender. Habían recortado letras impresas, pegándolas sobre la hoja de papel.


  La carta, empleando términos groseros, decía que Joanna y yo no éramos hermanos.


  —Oye —dijo Joanna—, ¿qué pasa?


  —Se trata de un anónimo muy soez —repuse.


  Aún me hallaba bajo el efecto de la sorpresa. ¿Quién hubiera esperado una cosa así en un plácido remanso como Lymstock?


  Joanna dio inmediatamente muestras de un vivo interés.


  —¡No! ¿Qué dices?


  He observado que en las novelas los anónimos groseros y repugnantes jamás se enseñan a las mujeres, de ser posible, para escudarlas a toda costa contra la sacudida que pudiera experimentar su delicado sistema nervioso, tan sólo con la lectura.


  Siento decir que jamás se me ocurrió no enseñarle la carta a Joanna. Se la entregué sin vacilar.


  Justificó mi fe en su fortaleza no demostrando otra emoción que regocijo.


  —¡Qué porquería más grande! Siempre he oído hablar de anónimos, pero nunca había visto ninguno. ¿Son siempre así?


  —No sabría decirte. Éste es el primero que recibo yo también.


  Joanna se echó a reír.


  —Debes tener razón en lo de mi maquillaje, Jerry. Creerán que por fuerza he de ser una mujer terrible.


  —A eso —dije— hay que añadir que nuestro padre era un hombre alto, moreno, carienjuto, y nuestra madre una criatura rubia de ojos azules y que yo me parezco a él y tú a ella.


  Joanna asintió moviendo, pensativa, la cabeza.


  —En efecto, tú y yo no nos parecemos ni pizca. Nadie nos tomaría por hermanos.


  —Alguien no nos ha tomado por tales, desde luego: de eso no cabe duda —respondí con calor.


  Joanna aseguró que lo encontraba la mar de gracioso. Asió la carta por una esquina, la agitó y preguntó qué debíamos hacer con ella.


  —Lo correcto, según tengo entendido —le dije—, es dejarla caer en el fuego, profiriendo una exclamación de asco.


  Uní la acción a la palabra. Y Joanna me aplaudió.


  —Lo has hecho muy bien. Debieras dedicarte al teatro. Es una suerte que aún tengamos el fuego encendido, ¿verdad?


  —Hubiera resultado mucho menos dramático arrojarla al cesto de los papeles —asentí—. Claro que también hubiese podido prenderle fuego con una cerilla y observar cómo se iba quemando lentamente…


  —Las cosas nunca arden cuando se desea —advirtió Joanna—. Se apagan. Probablemente hubieras tenido que encender cerilla tras cerilla.


  Se puso en pie para dirigirse a la ventana. Luego, una vez en ella, volvió bruscamente la cabeza.


  —¿Quién lo habrá escrito? —murmuró.


  —Lo más probable es que nunca lo sepamos.


  —Sí, supongo que no lo sabremos.


  Guardó silencio unos instantes y luego dijo:


  —Bien pensado, tal vez no sea tan gracioso, ¿sabes? Yo creí… que nos querían aquí.


  —Y nos quieren. Esto no es más que obra de una persona que tiene el juicio trastornado.


  —Supongo que sí. ¡Uf, qué desagradable!


  Salió a tomar el sol y yo pensé, mientras me fumaba el cigarrillo de costumbre después del desayuno, que tenía razón. Sí que era desagradable. A alguien le molestaba que hubiésemos ido a vivir allá… y la belleza, la juventud y la forma de ser de Joanna… alguien que quería hacer daño. Quizás el tomarlo a risa resultase lo mejor; pero, en el fondo, no tenía nada de gracioso.


  El doctor Griffith vino a verme aquella mañana. Le había citado para que me hiciera un reconocimiento semanal. Me era simpático Owen Griffith. Era moreno, desgarbado, torpe en sus movimientos y, sin embargo tenía unas manos hábiles y suaves. Hablaba a trompicones y se distinguía por su timidez.


  Me dijo que iba mejorando de una manera alentadora, y luego agregó:


  —Se siente usted bien, ¿no? ¿Es imaginación mía, o está usted hoy algo deprimido?


  —Recibimos un anónimo particularmente grosero a la hora del desayuno —repuse—, y me ha dejado muy mal sabor de boca.


  Dejó caer su maletín al suelo y su rostro delgado y moreno reflejó excitación.


  —¿Quiere decir que usted ha recibido uno de esos anónimos?


  Se despertó mi interés.


  —Así, pues, resulta que no soy el único. ¿Andan circulando anónimos por todo el pueblo?


  —Sí: desde hace algún tiempo.


  —Ya… tenía la impresión de que les molestaba nuestra presencia aquí por ser forasteros.


  —No, no. No tiene nada que ver con eso. Es que…


  Hizo una pausa. Luego preguntó:


  —¿Qué decía? Es decir —se apresuró a agregar, enrojeciendo y dando muestras de embarazo—, ¿quizá no debiera preguntarlo?


  —Oh, no tengo el menor inconveniente de decírselo. Se limitaba a expresar la opinión de que esa chica tan vistosa que había traído conmigo no era mi hermana ni mucho menos. Aunque lo decía en forma más extensa y desagradable, claro.


  Se le encendió el rostro de ira.


  —¡Qué desvergüenza! Su hermana no… espero que no se haya disgustado.


  —Joanna —repuse— parece un angelito arrancado de la copa de un árbol de Navidad, pero es muy moderna y tiene aguante. Le pareció divertido. Nunca le había ocurrido una cosa así.


  —Lo supongo.


  —Y, de todas formas y en mi opinión, ésta es la mejor manera de tomarlo: como algo completamente absurdo.


  —Sí —respondió Owen Griffith—, sólo que…


  Se interrumpió y yo me apresuré a decir:


  —En efecto, ¿sólo qué…?


  —Lo malo del caso —anunció— es que esta clase de cosas, una vez han empezado, crecen.


  CAPÍTULO II


  Cosa de una semana más tarde, al volver a casa, me encontré a Megan sentada en los escalones del porche con la cara apoyada en las rodillas.


  Me saludó con su habitual falta de ceremonia.


  —Hola —dijo—. ¿Cree usted que podría quedarme a comer aquí?


  —Creo que sí.


  —Si hay costillas, o cualquier otra cosa rara y no hay suficiente para todos, dígamelo —me gritó Megan cuando yo daba la vuelta a la casa para irle a anunciar a Partridge que aquel día seríamos tres a la mesa.


  Partridge emitió una exclamación de desdén y consiguió, sin decir una sola palabra, dar a entender que tenía una opinión muy pobre de la señorita Megan.


  Volví al porche.


  —¿Hay inconveniente? —preguntó la muchacha con ansiedad.


  —Ninguno —repuso—. Guisado irlandés.


  —¡Ah, bueno! Después de todo, eso se parece mucho a la comida de un perro, ¿no? Quiero decir que se compone principalmente de patatas y algo que les dé sabor.


  —En efecto.


  Guardamos silencio mientras yo fumaba mi pipa. Fue uno de esos silencios en que uno se siente bien acompañado.


  Megan lo rompió diciendo brusca y violentamente:


  —Supongo que usted me considera terrible, como todos los demás.


  Fue tan grande mi sobresalto, que se me escapó la pipa de la boca. Era de espuma de mar, y se hizo pedazos.


  —¡Mira lo que has hecho! —le dije con ira a Megan.


  Y aquella inexplicable criatura, en lugar de disgustarse se limitó a sonreír y decir:


  —Me es usted simpático.


  Fue un comentario agradable. La clase de comentario que uno se imagina, erróneamente quizá, que haría nuestro perro. Desde luego no era del todo humana.


  —¿Qué decías, antes de la catástrofe? —pregunté, recogiendo cuidadosamente los fragmentos de mi querida pipa.


  —Dije que usted debía considerarme terrible —dijo Megan, aunque ni mucho menos en el mismo tono que lo hiciera antes.


  —¿Y por qué había de considerarte yo así?


  Megan contestó muy seria:


  —Porque lo soy.


  Le dije con cierta brusquedad:


  —No seas estúpida.


  Megan sacudió la cabeza.


  —Allí está la cosa. No soy estúpida en realidad. La gente cree que lo soy. Ignoran que, por dentro, sé muy bien cómo son ellos, y que les odio constantemente.


  —¿Les odias?


  —Sí.


  Los ojos, aquellos ojos melancólicos y tan poco infantiles, clavaron su mirada en los míos, sin pestañear. Fue una mirada larga y triste.


  —Usted también odiaría a la gente si fuese como yo, y le considerasen un estorbo.


  —¿No te parece que exageras un poco?


  —Sí. Eso es lo que dice la gente siempre que una dice la verdad. Y es cierto. No me quieren, y comprendo perfectamente por qué. Mamá no me quiere ni pizca. Creo que le recuerdo a mi padre, que fue cruel con ella y, por lo que he oído, la trató bastante mal. Sólo que las madres no pueden decir que no quieren a sus hijos y dejarlos así como así. Ni comérselos. Los gatos se comen a las crías que les son antipáticas. A mí me parece muy sensato. Así no se desperdicia nada. Pero las madres humanas han de quedarse con sus hijos y cuidarlos. No me fue tan mal mientras pude ir al colegio… Pero lo que a mi madre le gustaría en realidad es quedarse sola en compañía de mi padrastro y los niños.


  Dije muy despacio:


  —Sigo creyendo que exageras, Megan. Pero, suponiendo que parte de lo que has dicho fuera verdad, ¿por qué no te marchas y vives tu vida?


  Me dirigió una singular sonrisa que a mi juicio nada tenía de infantil.


  —Quiere usted decir que estudie una carrera o profesión…, que me gane la vida, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿En qué?


  —Podrías prepararte para algo. Taquigrafía, por ejemplo, mecanografía… contabilidad…


  —No creo que fuese capaz de hacerlo. Soy muy torpe para todas las cosas. Y, además…


  —¿Qué?


  Había apartado el rostro y ahora lo volvió de nuevo hacia mí, enrojecido. Le brillaban lágrimas en los ojos y habló poniendo toda su ingenuidad en la voz:


  —¿Por qué he de marcharme? ¿Por qué han de hacer que me marche? No me quieren; pero me quedaré. Me quedaré y haré que les pese a todos. Haré que se arrepientan. Odio a todos los de Lymstock. Todos me creen estúpida y fea. ¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya les enseñaré yo! Les…


  Era una rabia infantil, extrañamente patética.


  Oí pasos en la grava detrás de la casa.


  —Levántate —le dije con furor—. Entra en casa por la sala. Sube al cuarto de baño y lávate la cara. ¡Aprisa!


  Se alzó con desgana y desapareció por la ventana en el momento en que Joanna doblaba la esquina.


  Le dije que Megan había venido a comer.


  —Me alegro —respondió mi hermana—. Me gusta Megan. Aunque me da la sensación de que a su madre le dieron el cambiazo…, que algún hada la dejó en la cuna en lugar de la hija verdadera. Pero es interesante.


  Veo que, hasta ahora, he mencionado muy poco al reverendo Calthrop y a su esposa.


  Y, sin embargo, tanto el pastor como su mujer tenían una personalidad bien destacada. Dane Calthrop era quizás el ser más remoto, más alejado de la vida cotidiana que haya conocido jamás. Su existencia transcurría entre los libros de su despacho. A la señora Calthrop, por el contrario, se la encontraba en todas partes. Aunque rara vez daba consejos y jamás se entrometía en nada, representaba, para las intranquilas conciencias del pueblo, una deidad personificada.


  Me paró en la calle Alta al día siguiente de comer Megan con nosotros. Experimenté la sensación de sorpresa usual, porque el sistema de avance de la señora Calthrop se asemejaba más al de un perro de caza, que al andar de una persona, cosa que estaba en consonancia con su aspecto de galgo. Y, como tenía la mirada fija siempre en el lejano horizonte, daba la impresión de que su meta se hallaba a milla y media de distancia.


  —¡Ah! —dijo—. ¡El señor Burton!


  Lo dijo con cierto aire de triunfo, como si hubiese hallado la solución de un rompecabezas complicado. Reconocí que yo era el señor Burton, en efecto, y la señora Dane Calthrop dejó de enfocar el horizonte y pareció querer concentrar su mirada en mí.


  —Pero ¿de qué tenía yo que hablarle? —murmuró.


  No pude ofrecerle ayuda alguna y frunció el entrecejo, enormemente perpleja.


  —De algo bastante desagradable —anunció por fin.


  —Lo siento mucho —respondí, no sin cierto sobresalto.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡De anónimos! ¿Qué historia es ésa que ha traído usted aquí acerca de cartas anónimas?


  —Yo no la traje: estaba aquí ya.


  —Nadie recibió ninguno hasta que llegó usted —dijo ella, acusadora.


  —Ya lo creo que sí, señora Calthrop. Eso había empezado ya.


  —¡Caramba!, eso sí que no me gusta.


  Su mirada volvió a fijarse en lontananza y dijo:


  —Tengo la sensación de que las cosas no van como debieran. Aquí no somos así. Hay envidias, claro, y rencores, y todos esos pecadillos hijos del orgullo… Pero no creí que hubiese nadie capaz de eso. De veras que no. Y me angustia, ¿comprende?, porque yo debiera saberlo.


  Los hermosos ojos apartaron su mirada del horizonte y se clavaron en mí. Reflejaban preocupación y parecían contener el franco desconcierto de un niño.


  —¿Por qué debiera usted saberlo? —pregunté.


  —Porque generalmente estoy enterada de todo. Siempre me ha parecido que mi función era ésa. Dane predica una doctrina buena y sólida y administra los sacramentos. Ése es el deber de todo pastor, pero yo opino que el deber de su esposa es saber todo lo que la gente piensa y siente, aun cuando no puedo intervenir en nada. Y no tengo ni la menor idea de cuál es la persona que…


  Se interrumpió, agregando, distraída:


  —¡Y son unas cartas tan tontas, por añadidura!


  —¿Ha… ha recibido usted alguna?


  Lo pregunté con cierto temor; pero la señora Calthrop replicó con toda tranquilidad, abriendo un poco más los ojos.


  —Ah, sí, dos… no, tres. He olvidado exactamente lo que decían. Algo muy tonto acerca de Dane y la maestra de escuela si mal no recuerdo. Una perfecta estupidez, porque Dane no es aficionado al flirteo. Nunca lo ha sido y es una suerte, siendo pastor.


  —En efecto —respondí—; en efecto.


  —Dane hubiera sido un santo —aseguró la señora—, de no ser demasiado intelectual.


  No me consideré autorizado para responder a la crítica y, en cualquier caso, la señora Calthrop continuó volviendo al asunto de las cartas:


  —¡Hay tantas cosas que pudieran decir las cartas, pero no dicen! Eso es lo que resulta más curioso.


  —Yo no diría que pecaran de comedidas precisamente —dije con amargura.


  —Es que no parecen saber nada… de cosas verdaderas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  La vaga mirada de aquellos hermosos ojos se clavó en mí.


  —Es que, claro, aquí no faltan las cosas mal hechas…, hay secretos vergonzosos en abundancia. ¿Por qué no hace uso de ellos la persona que escribe los anónimos?


  Hizo una pausa, y luego preguntó con brusquedad:


  —¿Qué decía su anónimo?


  —Insinuaba que mi hermana Joanna no es mi hermana.


  —Y, ¿lo es?


  La señora Calthrop hizo la pregunta sin embarazo alguno, con muestras de amistoso interés.


  —Claro que Joanna es mi hermana.


  La señora Calthrop movió la cabeza en gesto afirmativo.


  —Eso le demostrará a usted la verdad de lo que digo. Seguramente habrá otras cosas…


  Me miró pensativamente y comprendí de pronto la razón de que Lymstock temiese a la señora Calthrop.


  En la vida de todas las personas hay capítulos ocultos que ellas confían no se sabrán jamás. Me dio la impresión de que la señora Calthrop los conocía uno a uno.


  Por primera vez en mi vida me encantó oír la voz cordial y potente de Aimée Griffith.


  —Hola, Maud. Me alegro de haberla encontrado. Quería sugerirle un cambio de fechas para la tómbola. Buenos días, señor Burton.


  Y prosiguió:


  —Voy a asomarme a la tienda de ultramarinos a encargar unas cosas, y luego la acompañaré a usted al instituto, si no le molesta.


  —Sí, sí, no faltaba más —dijo la señora Calthrop.


  Aimée Griffith se metió en la tienda.


  La señora Calthrop dijo:


  —Pobrecilla…


  Me quedé intrigado. ¿Era posible que se compadeciera de Aimée?


  Ella prosiguió:


  —¿Sabe, señor Burton? Estoy un poco asustada…


  —¿Por la cuestión de los anónimos?


  —Sí, porque supone… tiene que suponer…


  Hizo una pausa, sumida en meditación. Luego dijo despacio, como quien resuelve un problema:


  —Odio ciego… sí, odio ciego. Pero hasta un ciego puede alcanzar el corazón con un puñal por pura casualidad… Y, ¿qué sucedería entonces, señor Burton?


  Estábamos destinados a saberlo antes de que hubiese transcurrido otro día.


  Partridge, que disfruta con las calamidades, entró en el cuarto de Joanna a primera hora de la mañana siguiente, y le dijo con verdadera satisfacción que la señora Symmington se había suicidado la tarde anterior.


  Joanna, que estaba sumida en las brumas del sueño, se incorporó, completamente despabilada por la sacudida que le produjo la noticia.


  —Oh, Partridge, ¡eso es terrible!


  —Vaya si es terrible, señorita. Es un pecado muy grande quitarse la vida. Aun cuando es verdad que la pobre se vio empujada a ello.


  Joanna creyó vislumbrar la verdad entonces y sintió verdaderas náuseas.


  —¿No habrá sido…?


  Sus ojos interrogaron a Partridge y ésta movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, señorita. Una de esas asquerosas cartas fue la causa.


  —¡Es monstruoso! ¡Monstruoso a más no poder! Pero, de todas formas, no veo por qué había de suicidarse por una carta semejante.


  —Parece ser que lo que decía la carta era cierto, señorita.


  —¿Qué decía?


  Pero, eso, o no lo sabía Partridge, o no quiso decirlo. Joanna vino a verme pálida y fuertemente conmovida, ya que la señora Symmington no era de la clase de personas que uno hubiera asociado a una tragedia semejante.


  Joanna sugirió que invitáramos a Megan a pasar unos días con nosotros. Elsie Holland, dijo, se las arreglaría divinamente con los niños; pero era capaz de volver loca a Megan, con toda seguridad.


  Estuve de acuerdo con ella. Me figuraba a Elsie Holland soltando vulgaridad tras vulgaridad y ofreciendo innumerables tazas de té. Una mujer bondadosa, pero no lo que necesitaba Megan.


  Marchamos a casa de los Symmington en el coche después del desayuno. Los dos estábamos un poco nerviosos. Nuestra presencia pudiera interpretarse como pura curiosidad morbosa. Por fortuna nos encontramos con Owen Griffith que salía en aquel instante. Me saludó con cierto calor, mientras se le iluminaba el rostro.


  —Ah, hola, Burton; me alegro mucho de verle. Ha sucedido lo que yo temía que iba a suceder tarde o temprano. ¡Es algo horrible!


  —Buenos días, señor Griffith —dijo Joanna empleando el tono de voz que suele reservar para una de nuestras queridas tías, que es más sorda que una tapia.


  Mi hermana es así.


  Griffith la miró con sobresalto y se puso como la grana.


  —Ah, ah, buenos días, señorita Burton.


  —Creí que a lo mejor no me había visto.


  Owen Griffith enrojeció más todavía, y su timidez le envolvió como un manto.


  —Lo… lo siento mucho… estoy tan ocupado… que no me fijé…


  Joanna prosiguió sin piedad:


  —Después de todo, soy de tamaño natural.


  —Sólo a medias —le dije yo con severidad, en un aparte.


  Luego continué:


  —Mi hermana y yo nos preguntábamos si no sería conveniente que la muchacha viniese a pasar unos días con nosotros. ¿Qué opina usted? No quiero meterme donde no me llaman; pero debe resultar un poco duro para la chica. ¿Cómo cree usted que lo tomaría Symmington?


  Griffith reflexionó unos instantes.


  —Yo creo que es una gran idea —dijo por fin—. Es una muchacha rara, nerviosa, y sería conveniente alejarla de aquí. La señorita Holland está haciendo maravillas… tiene una cabeza excelente… pero ya le sobra trabajo para atender a los dos niños y al propio Symmington. Éste está bastante deshecho… y aturdido.


  —¿Fue —inquirí, vacilando— suicidio?


  Griffith asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. No se trata de un accidente. Escribió: «No puedo continuar», en un trozo de papel. El anónimo debió llegar ayer con el correo de la tarde. El sobre estaba en el suelo junto a una silla, y la carta hecha una bola, en el hogar.


  —¿Qué de…? —Me interrumpí horrorizado de mi propia osadía.


  —Usted perdone —dije.


  Griffith sonrió con cierta amargura.


  —No tiene usted por qué avergonzarse de su pregunta. Esa carta se leerá en la encuesta judicial. No hay manera de evitarlo, por desgracia. Es la clase de anónimos de siempre… concebido en los mismos términos groseros. Lanzaban la acusación de que el segundo niño, Colin, no es hijo de Symmington.


  —¿Y usted cree que eso es verdad? —dije, incrédulo.


  Griffith se encogió de hombros.


  —No poseo elementos de juicio. Sólo llevo aquí cinco años. Que yo haya visto, los Symmington eran una pareja plácida y feliz, consagrados el uno al otro y a los hijos. Es cierto que el niño no se parece gran cosa a los padres… tiene el cabello de un rojo intenso, por ejemplo…, pero a veces una criatura se parece más a un abuelo o a una abuela. Quizá fuese el escaso parecido lo que haya provocado la acusación. Un golpe canallesco, dado al azar.


  —Pero dio de lleno en el blanco —observó Joanna—. Después de todo, ella no se hubiese suicidado de no haber sido cierta la acusación, ¿no le parece a usted, doctor?


  Griffith contestó, indeciso:


  —No estoy muy seguro. Hace algún tiempo que su salud se resentía… era una mujer neurótica, histérica. Sufría una crisis nerviosa. Creo posible que el sobresalto producido por semejante carta, redactada en esos términos, la llevase a un estado de pánico y desesperación tal, que la decidiera a quitarse la vida. Tal vez considerase que su esposo no habría de creerlo, si le negaba aquella historia, y la vergüenza y el disgusto pudieron influir en ella hasta el punto de privarla temporalmente de la razón.


  —Suicidio en un rapto de locura —dijo Joanna.


  —Exacto. Y pienso exponer mi punto de vista en la encuesta judicial.


  Joanna y yo entramos en la casa.


  Como la puerta estaba abierta, nos pareció más sencillo pasar que llamar al timbre, sobre todo al oír la voz de Elsie Holland en el interior.


  Hablaba con el señor Symmington, que hundido en una butaca parecía completamente desmoralizado.


  —Vamos, señor Symmington, debiera usted tomar alguna cosa. No ha desayunado, lo que se dice desayunar; anoche tampoco cenó nada. Con el disgusto y lo demás va a ponerse enfermo, y necesitará todas sus fuerzas. Eso es lo que dijo el doctor antes de marcharse.


  Symmington replicó con voz inexpresiva:


  —Es usted muy amable, señorita Holland, pero…


  —Una buena taza de té caliente le hará bien… —dijo Elsie Holland, alargándole el brebaje con gran energía.


  Personalmente yo le hubiera dado un buen vaso de whisky. Lo necesitaba. No obstante aceptó el té y mirando a Elsie Holland le dijo:


  —No sé cómo darle las gracias por todo lo que ha hecho y está haciendo, señorita Holland. Se ha portado usted magníficamente.


  La muchacha enrojeció, pareciendo satisfecha.


  —Es muy agradable oírle decir eso, señor Symmington. Debe usted dejarme hacer todo lo que pueda por ayudar. No se preocupe por los niños…, yo cuidaré de ellos, y ya he apaciguado a los criados; si hay alguna otra cosa que pueda hacer, escribir cartas, o telefonear, no vacile en pedírmelo.


  —Es usted muy amable —repitió Symmington.


  Al dar la vuelta, Elsie Holland nos vio y vino apresuradamente al recibidor.


  —¿No es terrible? —dijo en un susurro.


  Al mirarla pensé que realmente era una muchacha muy atractiva. Amable, competente y práctica en casos de apuro. Sus espléndidos ojos azules estaban enrojecidos, lo cual demostraba que su corazón era lo bastante bondadoso como para derramar lágrimas por la muerte de su ama.


  —¿Podemos hablar un momento con usted? —preguntó Joanna—. No quisiéramos molestar al apenado señor Symmington.


  Elsie Holland asintió comprensivamente y nos condujo al comedor, que estaba situado al otro lado del vestíbulo.


  —Ha sido terrible para él —dijo—. ¿Quién iba a pensar que pudiera ocurrir una cosa así? Aunque, desde luego, reconozco que hacía tiempo que estaba muy extraña. Muy nerviosa y excitable. Creí que sería cosa de su salud, pero el doctor Griffith siempre dijo que en realidad no tenía nada de particular. Pero estaba huraña e irritable y algunos días no sabía una cómo manejarla.


  —Hemos venido para preguntarle si podríamos tener a Megan unos días en casa —dijo mi hermana—, es decir, si ella quisiera venir.


  Elsie Holland pareció bastante sorprendida.


  —¿Megan? —dijo con extrañeza—. No sé…, no estoy segura. Quiero decir que son ustedes muy amables, pero es una niña tan extraña… Nunca se sabe lo que va a decir o hacer.


  Joanna continuó:


  —Pensamos que tal vez fuese una ayuda.


  —Oh, bueno, tal como están las cosas, lo sería, desde luego. Yo tengo que cuidarme de los niños… ahora están con la cocinera… y el pobre señor Symmington… que en realidad necesita más cuidados que nadie, y hay tanto que hacer y vigilar… que no tengo mucho tiempo para dedicarlo a Megan. Creo que está arriba, en el antiguo cuarto de los niños, en el último piso de la casa. Desea estar apartada de todo el mundo. No sé si…


  Joanna me dirigió una rápida mirada y yo me apresuré a encaminarme hacia la escalera.


  La habitación donde antes jugaban los niños estaba en el piso de arriba y daba a la carretera, por lo que tenía las persianas echadas.


  En mitad de aquella penumbra distinguí a Megan acurrucada en un diván que había junto a la pared, y en el acto me recordó a un animalito asustado y escondido. Parecía petrificada por el terror.


  —Megan —le dije.


  Y fui acercándome a ella con la expresión que se adopta cuando se quiere tranquilizar a un animal asustado. Casi me sorprendió no haber cogido una zanahoria o un terrón de azúcar. Me miraba con los ojos muy abiertos, pero no se movió, ni alteró su expresión.


  —Megan —repetí—. Joanna y yo hemos venido a preguntarte si te gustaría pasar unos días en casa.


  Su voz llegó hasta mí a través de la escasa claridad:


  —¿Irme con ustedes? ¿A su casa?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que me sacarán de aquí?


  De pronto empezó a temblar de pies a cabeza; era algo impresionante y conmovedor.


  —¡Oh, lléveme de aquí! Por favor. Es terrible estar aquí y sentirme tan malvada.


  Me acerqué a ella y sus manos asieron la manga de mi chaqueta.


  —Soy una cobarde. No sabía lo cobarde que era.


  —Está bien, carita de mona —le dije—. Estas cosas desmoralizan. Vámonos.


  —¿Podemos irnos en seguida? ¿Sin esperar ni un minuto?


  —Bueno, supongo que tendrás que recoger algunas cosillas.


  —¿Qué clase de cosas? ¿Por qué?


  —Escucha, querida —le dije—. Nosotros podemos proporcionarte una cama, un cuarto de baño y demás, pero no voy a prestarte mi cepillo de dientes.


  Lanzó una risa débil.


  —Ya. Creo que hoy estoy tonta. No me haga caso. Iré a buscar mis cosas… Usted… usted no se irá… ¿Me esperará?


  —Estaré esperándote encima del felpudo.


  —Gracias. Muchísimas gracias. Siento ser tan estúpida, pero comprenda que es terrible quedarse sin madre.


  —Lo sé —le dije.


  Y luego de darle una palmada cariñosa en la espalda desapareció en el interior de un dormitorio. Yo bajé de nuevo a la planta baja.


  —Encontré a Megan —anuncié—. Y se viene con nosotros.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó Elsie Holland—. Así saldrá de su ensimismamiento. Es bastante nerviosa, ya lo saben. Y difícil. Será un gran alivio pensar que no está bajo mi responsabilidad como todo lo demás. Es usted muy amable, señorita Burton, y espero que no le cause molestias. ¡Oh, el teléfono! Tengo que contestar yo. El señor Symmington no se encuentra bien.


  Y salió corriendo de la habitación.


  Joanna exclamó:


  —¡Un verdadero ángel!


  —Lo dices en un tono bastante desagradable —comenté—. Es una muchacha agradable y simpática y muy dispuesta.


  —Mucho. Y lo sabe.


  —Eso no es propio de ti, Joanna —le dije.


  —¿Te refieres a porque me meto con ella?


  —Exacto.


  —Nunca pude sufrir a las personas tan satisfechas de sí mismas —replicó Joanna—. Despiertan mis peores instintos. ¿Dónde encontraste a Megan?


  —Acurrucada en un cuarto oscuro y temblando como una gacela asustada.


  —Pobre. ¿Mostró deseos de venir con nosotros?


  —Le entusiasmó la idea.


  Una serie de golpes en el recibidor anunciaron el descenso de Megan y su maleta. Yo salí para ayudarla, y Joanna dijo a mis espaldas en tono apremiante:


  —Vámonos. Ya he renunciado dos veces a tomar té caliente.


  Subimos al coche, y me contrarió que Joanna tuviera que subir la maleta. Yo podía andar con un solo bastón, pero aún no era capaz de realizar esfuerzos.


  —Sube —le dije a Megan.


  Obedeció y yo la seguí. Joanna puso el automóvil en marcha y partimos.


  Una vez en Little Furze pasamos al salón.


  Megan se dejó caer en una silla deshecha en lágrimas. Lloraba con el fervor de un niño… desgañitándose… ésa es la palabra. Salí de la habitación en busca de un calmante, y Joanna se quedó a su lado sin saber qué hacer.


  Luego oí a Megan que decía con voz alterada por los sollozos:


  —Siento portarme así. Debo parecer una completa idiota.


  Joanna replicó en tono suave:


  —Nada de eso. Toma otro pañuelo.


  Y supongo que debió entregárselo. Volví a entrar en la habitación y alargué a Megan un vaso grande lleno hasta el borde.


  —¿Qué es eso?


  —Un combinado —le dije.


  —¿Sí? ¿De veras? —las lágrimas de Megan se secaron como por encanto—. Nunca he tomado ninguno.


  —Alguna vez ha de ser la primera —le contesté.


  Megan lo probó con temor y luego apareció en su rostro una sonrisa resplandeciente y echando la cabeza hacia atrás lo bebió de un solo trago.


  —Es estupendo —dijo—. ¿Puedo tomar otro?


  —No —le contesté.


  —¿Por qué no?


  —Dentro de diez minutos es probable que lo sepas.


  —¡Oh!


  Megan dirigió su atención a Joanna.


  —Estoy verdaderamente avergonzada por haberme echado a llorar de ese modo. No comprendo por qué. Parece una tontería, puesto que me encuentro tan bien aquí.


  —No te preocupes —le dijo mi hermana—. Estamos muy contentos de tenerte en casa.


  —Eso no puede ser verdad. Sólo lo dicen por cortesía, pero les estoy muy agradecida.


  —Por favor, no me lo agradezcas —replicó Joanna—, o me enfadaré. Eres amiga nuestra y nos alegramos de tenerte aquí. Eso es todo…


  Y se llevó a Megan arriba para instalarla.


  Partridge, con aire contrariado, vino a anunciarme que había preparado dos flanes de postre, y a que le dijera lo que iba a hacer ahora con ellos.


  La encuesta judicial se celebró tres días más tarde.


  El fallecimiento de la señora Symmington ocurrió entre las tres y las cuatro de la tarde según opinión del forense. Se encontraba sola en la casa. Su esposo estaba en la oficina, las sirvientas tenían el día libre. Elsie Holland fue de paseo con los niños, y Megan salió en su bicicleta.


  La carta debió llegar con el correo de la tarde. La señora Symmington la recogería del buzón y luego de leerla… y en un estado de gran excitación debió ir al cobertizo donde se guardaban las herramientas del jardín en busca de un poco de cianuro del que allí se guardaba para los nidos de abejas, lo disolvería en agua y lo bebería después de escribir sus últimas palabras: «No puedo continuar…».


  Owen Griffith dio su opinión médica y puso de relieve su parecer en cuanto al estado de nervios y poca vitalidad de la señora Symmington, como hiciera con nosotros. El fiscal estuvo suave y distinto y habló condenando a la gente que escribe esos documentos despreciables que son los anónimos. Quienquiera que hubiese escrito aquella carta grotesca y malvada era moralmente responsable de un crimen, y dijo que esperaba que la policía no tardase en descubrir al culpable para detenerle. Semejante muestra de odio y malicia merecía ser castigada con todo el rigor de la Ley. Y debido a sus palabras, el jurado pronunció el inevitable veredicto: «Suicidio en un rapto de locura».


  El fiscal había hecho cuanto pudo… Owen Griffith también, pero después, mezclado entre el enjambre de mujeres curiosas del pueblo, oí el mismo susurro silbante que ya comenzaba a conocer tan bien: «¡No hay humo sin fuego, eso es lo que digo!». Debía haber algo de cierto…, seguro, de otro modo ella no se hubiera suicidado…


  Por un momento odié a Lymstock y a sus chismosas moradoras.


  Una vez en la calle, Aimée Griffith dijo con un triste suspiro:


  —Bueno, ya ha terminado. ¡Qué mala suerte para Dick Symmington que todo esto haya tenido que salir a relucir! Me pregunto si habría tenido ya alguna sospecha.


  Me sobresalté.


  —Pero sin duda le habrá usted oído decir que no había ni una palabra de verdad en esa carta infamante.


  —Claro que lo dijo. E hizo bien. Un hombre tiene que apoyar a su esposa. Dick por lo menos es así. —Hizo una pausa antes de agregar—: ¿Sabe? Yo conozco a Dick Symmington desde hace mucho tiempo.


  —¿De veras? —exclamé con sorpresa—. Tenía entendido, según me dijo su hermano, que hace sólo unos años que vino aquí a ejercer su profesión.


  —Sí, pero Dick solía pasar temporadas en el Norte, donde yo nací, y por eso le conozco hace muchos años.


  Miré a Aimée con curiosidad mientras continuaba con voz más dulce:


  —Conozco muy bien a Dick… Es un hombre orgulloso y reservado, pero también de los que pueden ser muy celosos.


  —Eso explicaría —repliqué— por qué la señora Symmington tuvo miedo de enseñarle, o hablarle, de la carta. Debió temer, si es que era celoso, que no creyera sus protestas de inocencia.


  La señora Griffith me miró con disgusto.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Acaso cree usted que una mujer se tomaría una buena dosis de cianuro de potasio por una acusación falsa?


  —El fiscal lo ha considerado posible… y su hermano también…


  Aimée me interrumpió:


  —Todos los hombres son iguales. Lo admiten todo por guardar las apariencias, pero no me «pescará» usted creyendo esas tonterías. Si una mujer inocente recibe un anónimo estúpido, se ríe y lo arroja al cesto de los papeles. Eso es lo que yo… —hizo una pausa repentina y luego continuó—: hubiera hecho.


  Pero yo había reparado en su vacilación, y estaba casi seguro de que estuvo a punto de decir «Eso es lo que yo hice». Y decidí ser yo el que acusara.


  —Ya —dije con aire satisfecho—. ¿De modo que también usted ha recibido uno?


  Aimée Griffith era una de esas mujeres que aborrecen la mentira. Hizo una pausa momentánea…, enrojeció, y luego dijo:


  —Pues sí. ¡Pero no voy a dejar que me preocupe!


  —¿Era desagradable? —le pregunté con simpatía, como un compañero de penas.


  —Naturalmente. Esas cosas siempre lo son. ¡Desvaríos de un lunático! Leí las primeras palabras, y al darme cuenta de lo que se trataba, lo arrojé rápidamente al cesto de los papeles.


  —¿No pensó en enseñarlo a la policía?


  —Entonces no. Pensé que cuanto menos se hablara de ello, antes se arreglaría.


  Un pensamiento repentino acudió a mi mente.


  «¡No hay humo sin fuego!», pero me contuve.


  Le pregunté si la muerte de su madre afectaría económicamente a Megan, si le sería preciso ganarse el sustento.


  —Creo que tiene una pequeña renta que le dejó su abuelo, y desde luego Dick siempre le ofrecerá su casa, pero sería muchísimo mejor que hiciera algo… y no limitarse a vagar por ahí como hace ahora.


  —Me parece que Megan está en la edad en que las muchachas prefieren divertirse… y no trabajar.


  Aimée enrojeció y dijo con acritud:


  —Usted es como todos los hombres… les desagrada la idea de que haya mujeres competentes. Les parece increíble que las mujeres quieran tener una carrera. Mis padres también pensaban así. Yo quería estudiar medicina, y no quisieron oír hablar de pagar las matrículas… pero pagaron con gusto las de Owen; sin embargo, yo hubiera sido mejor médico que mi hermano.


  —Lo siento —le dije—. Debió ser muy duro para usted. Cuando uno desea una cosa…


  Se apresuró a interrumpirme.


  —Oh, ahora ya pasó. Tengo mucha fuerza de voluntad. Mi vida es activa y estoy siempre ocupada. Soy una de las personas más felices de Lymstock. ¡Tengo tanto que hacer! Pero me rebelo contra esos prejuicios tontos y anticuados de los que opinan que el lugar de la mujer está sólo en el hogar.


  —Siento haberla ofendido —le dije.


  No tenía idea de que Aimée pudiera ser tan vehemente.


  CAPÍTULO III


  Encontré a Symmington en el pueblo a última hora de la tarde.


  —¿Le parece bien que Megan pase una temporadita con nosotros? —le pregunté—. Es una compañía para Joanna… que algunas veces se siente algo sola sin sus amistades.


  —Oh… ¿Megan? Oh, sí; es usted muy amable.


  En aquel momento le tomé una ojeriza a Symmington que nunca conseguí vencer del todo. Era evidente que había olvidado a Megan por completo. No me hubiera importado que la muchacha le desagradara abiertamente… algunas veces un hombre puede sentirse celoso de la hija del primer matrimonio de su esposa…, pero a él no le desagradaba…, es que ni se fijaba en ella. Sentía por Megan lo mismo que el hombre que no le agradan los perros y tiene uno en su casa…, se fijará en él cuando le haga tropezar, y le acariciará distraído cuando él vaya en busca de una caricia. La absoluta indiferencia que Symmington sentía por su hijastra me contrariaba en gran manera.


  Le dije:


  —¿Qué piensa hacer con ella?


  —¿Con Megan? —Pareció sobresaltarse—. Pues, seguirá viviendo en casa. Quiero decir que desde luego es la suya.


  Mi abuela, a quien yo quería mucho, solía cantar antiguas canciones acompañándose a la guitarra, y recuerdo que una de ellas terminaba así:


  No estoy aquí, doncella mía,

  no tengo espacio ni lugar,

  ni mar ni playa donde morar

  como no sea tu compañía.


  Y me fui a casa tarareándola.


  Emily Barton vino a vernos en cuanto terminamos de tomar el té.


  Quería hablarme del jardín.


  Estuvimos charlando sobre este tema por espacio de media hora, y luego regresamos a la casa.


  Fue entonces cuando, bajando la voz, murmuró:


  —Espero que esa niña… no haya sufrido demasiado por causa del terrible asunto.


  —¿Se refiere a la muerte de su madre?


  —Desde luego, pero también a lo… lo desagradable que se esconde tras ella.


  Sentí curiosidad y deseé ver cómo reaccionaba.


  —¿Qué opina usted de eso? ¿Es cierto?


  —Oh, no. Seguro que no. Estoy convencida de que la señora Symmington nunca… pero él no… —la diminuta Emily Barton estaba sonrojada y confusa—. Quiero decir que no es cierto… aunque desde luego alguien pudo pensarlo.


  —¿Pensarlo? —exclamé extrañado.


  Emily Barton estaba sonrosada como una pastorcita de porcelana de Dresde.


  —No puedo dejar de pensar que todas esas terribles cartas, con toda la pena y dolor que han causado, debieron ser enviadas con un propósito.


  —Desde luego —repuse.


  —No, no, señor Burton, no me comprende usted. No me refiero a la criatura descarriada que las escribiera…, pudo ser cualquier malvado. Quiero decir que fueron cosas de… la Providencia. Para hacernos ver nuestras deficiencias y nuestros pecados.


  —Estoy seguro —le dije— de que el todopoderoso hubiera escogido un arma menos desagradable.


  La señorita Emily replicó que Dios actúa de modo misterioso.


  —No —insistí—. Hay demasiada tendencia a atribuir a Dios los males que el hombre comete por su libre voluntad. Más bien me parece cosa del diablo. Dios no necesita castigarnos, señorita Barton. Ya nos afanamos por castigarnos nosotros mismos.


  —Lo que no puedo comprender es por qué ha de querer hacer nadie una cosa así.


  Me encogí de hombros.


  —Una mentalidad retorcida.


  —Me parece muy triste.


  —A mí, no; sólo reprobable.


  El color había desaparecido de las mejillas de la señorita Barton, que ahora estaba muy pálida.


  —Pero ¿por qué, señor Burton? ¿Por qué? ¿Qué placer pueden encontrar en eso?.


  —Ninguno que usted y yo podamos comprender, a Dios gracias.


  Emily Barton bajó la voz.


  —Hasta ahora no había ocurrido nunca una cosa así… que yo recuerde. Éste fue siempre un pueblo feliz. ¿Qué hubiera dicho mi madre? Bueno, tengo que dar gracias de que no haya tenido que vivirlo.


  Yo pensé, por todo lo que había oído, que la señora Barton fue lo bastante fuerte para resistir cualquier cosa, y que probablemente hubiera disfrutado con la novedad.


  Pregunté:


  —¿Usted… no… eh… no recibió ninguno?


  Se puso como la grana.


  —Oh, no…, oh, no, desde luego. ¡Oh! Hubiera sido horrible.


  Me apresuré a disculparme, pero se marchó todavía contrariada.


  Entré en casa. Joanna estaba de pie ante el fuego de la chimenea que acababa de encender, porque por las noches seguía refrescando. En la mano tenía una carta abierta.


  Al oírme entrar en la habitación volvió la cabeza rápidamente.


  —¡Jerry! Encontré esta carta en el buzón… la trajeron a mano. Empieza así: «Tu pintarrajeada amiguita…».


  —¿Qué más dice?


  Joanna hizo una mueca.


  —Lo mismo que la otra.


  Y la arrojó al fuego. Con un gesto rápido que me produjo un agudo dolor en la espalda, me agaché para cogerla antes de que se quemara.


  —No —expliqué—. Puede hacernos falta.


  —¿Para qué?


  —Para llevarla a la policía.


  El primer inspector Nash vino a verme a la mañana siguiente. Desde el primer momento me resultó simpático. Era uno de los mejores tipos de policía. Alto, marcial, de ojos reflexivos, y modales agradables y naturales.


  —Buenos días, señor Burton —me dijo—. Supongo que adivinará por qué he venido a verle.


  —Sí, creo que sí. Por el asunto de los anónimos.


  Asintió.


  —Tengo entendido que ha recibido uno.


  —Sí, poco después de haber llegado aquí.


  —¿Qué decía exactamente?


  Reflexioné unos segundos, y luego lo fui repitiendo palabra por palabra con la mayor exactitud posible.


  El inspector me escuchaba con rostro impasible y sin dar muestras de la menor emoción.


  Cuando hube terminado, me dijo:


  —Ya. ¿No guardó usted esa carta, señor Burton?


  —Lo siento, pero no lo hice. Comprenda, pensé que sería una demostración de odio aislado contra los recién llegados a este lugar.


  El primer inspector inclinó la cabeza con aire comprensivo.


  —Es una lástima —dijo.


  —Sin embargo —continué—, mi hermana recibió otra ayer, y pude evitar que la arrojara al fuego.


  —Gracias, señor Burton, obró usted muy cuerdamente.


  Fui hasta mi escritorio, y luego de abrir el cajón que tenía cerrado con llave, la saqué. La había guardado allí por considerarla poco indicada para los ojos de Partridge. Después se la entregué a Nash.


  La leyó de cabo a rabo y a continuación alzando los ojos me preguntó:


  —¿Tiene la misma apariencia que la otra?


  —Me parece que sí… que yo recuerde.


  —¿Había la misma diferencia entre el sobre y el texto?


  —Sí —contesté—. El sobre estaba escrito a máquina, y la carta había sido compuesta pegando letras impresas recortadas de algún libro.


  Nash se la guardó en el bolsillo con un gesto de asentimiento y luego dijo:


  —Señor Burton, ¿le importaría venir conmigo a la comisaría? Podríamos celebrar allí una especie de conferencia y así ahorraríamos mucho tiempo.


  —En absoluto. ¿Quiere que vaya ahora mismo?


  —Si no le importa.


  Ante la puerta aguardaba un coche de la policía, y subimos a él.


  —¿Usted cree que podremos llegar al fondo de la cuestión? —le pregunté.


  Nash asintió con firme convencimiento.


  —Oh, sí, desde luego que sí. Es cuestión de tiempo y rutina. Estos casos suelen ser lentos, pero seguros. Es cuestión de ir estrechando las cosas.


  —¿Por eliminación? —quise saber.


  —Sí. Y la rutina general.


  —¿Vigilando los buzones, examinando las máquinas de escribir, huellas dactilares, etcétera?


  Sonrió.


  —Exactamente.


  En la comisaría encontré a Symmington y Griffith, y me presentaron a un hombre alto, de mandíbula cuadrada, vestido de paisano: el inspector Graves.


  —El inspector Graves —explicó Nash— ha venido de Londres para ayudarnos. Es un experto en anónimos.


  El inspector Graves sonrió con aire triste, cosa que me hizo pensar que una vida dedicada a la persecución de escritores de cartas anónimas debía ser muy deprimente. Sin embargo, Graves mostró cierto entusiasmo melancólico.


  —Estos casos son todos iguales —dijo con voz profunda de sabueso amargo—. Es sorprendente. Las palabras y las cosas que dicen esas cartas son por lo general exactamente las mismas.


  —Tuvimos un caso semejante hará un par de años —intervino Nash—. Y el inspector Graves también nos ayudó entonces.


  Vi que algunas de las cartas estaban abiertas sobre la mesa delante de Graves, quien evidentemente las habría estado examinando.


  —La dificultad está en conseguir las cartas —dijo Nash—. O bien las arrojan al fuego, o no quieren admitir haberlas recibido. Por tonterías y por temor de verse mezclados con la policía. Aquí son algo atrasados.


  —No obstante, tenemos un buen puñado de ellas —dijo Graves.


  Nash sacó de su bolsillo la carta que yo le había dado y la entregó a Graves.


  Éste la miró y luego de dejarla junto a las otras, observó en tono aprobador:


  —Muy bonita…, sí, muy bonita.


  No era ésa la palabra que yo hubiera escogido para describir la epístola en cuestión, pero imagino que los expertos tienen otros puntos de vista, y me alegré de que aquella retahíla de calumnias y groserías pudieran proporcionar satisfacción a alguien.


  —Tenemos bastante material para comenzar a trabajar —dijo el comisario Graves—, y yo les pido, caballeros, que si reciben alguna más se apresuren a entregármela. Y también si saben de alguien que las reciba… usted especialmente, doctor, entre sus pacientes… hagan lo posible por hacerse con ellas y traérmelas aquí. Ya tengo —fue levantando por turno las cartas— una del señor Symmington recibida hará cosa de dos meses, otra del doctor Griffith, otra de la señorita Ginch, otra que escribieron a la señora Mudge, la mujer del carnicero, a Pennifer Clark, la camarera de Las Tres Coronas, a la señora Symmington, y ahora ésta de la señorita Burton…, ah, sí, y la del director del Banco. Ya encontraremos más.


  —Una colección muy completa —observé.


  —¡Y ninguna que no pueda compararse con otros casos! Ésta es casi una copia exacta de la que escribiera aquella sombrerera. Esta otra es igual a la de un caso que tuvimos en Northumberland…, las escribía una colegiala. Les aseguro, caballeros, que me gustaría ver algo nuevo… en vez de siempre lo mismo.


  —No hay nada nuevo bajo el sol —murmuré.


  —Cierto, señor. Podría comprobarlo si perteneciera a nuestro cuerpo.


  Nash, suspirando, dijo:


  —Y que lo diga.


  Symmington preguntó:


  —¿Han formado ya una opinión definitiva en cuanto al autor de los anónimos?


  Graves aclaró su garganta antes de lanzar un pequeño discurso.


  —Existen ciertas similitudes en todas esas cartas, que iré enumerando por si les sugiere alguna idea, caballeros. El texto de las misivas está compuesto por letras individuales recortadas de un libro impreso. Se trata de un libro antiguo… yo diría que fue editado allá por el año mil ochocientos treinta. Evidentemente se hizo para evitar el riesgo de que la escritura fuera reconocida, cosa que como la mayoría de la gente sabe hoy en día, resulta bastante fácil…, ya que el disfrazar una letra no consigue engañar a un experto. En esas cartas y sobres no hay huellas características. Es decir, fueron tocadas por los empleados de Correos, el receptor, y también se han encontrado algunas otras, pero no coinciden en absoluto, demostrando que quien las escribió tuvo buen cuidado de usar guantes.


  »Los sobres están escritos con una máquina «Windsor» número siete, muy usada, cuya a y t bailan un poco. La mayoría fueron echadas al correo en la misma localidad, o dejadas en los buzones de las casas, a mano. Por consiguiente, no cabe duda de que su procedencia es local. Fueron escritas por una mujer, y, en mi opinión, por una mujer de mediana edad, y probablemente, aunque no es del todo seguro, se trata de una soltera.


  Durante un par de minutos guardamos un silencio respetuoso. Luego, dije:


  —La máquina de escribir es su mejor pista, ¿no? Será fácil localizar en un sitio como éste.


  Graves replicó, meneando la cabeza con pesar:


  —Ahí es donde se equivoca.


  —El encontrar la máquina de escribir fue demasiado fácil por desgracia —explicó el primer inspector Nash—. Es una muy vieja que tenía el señor Symmington en su oficina, y que luego regaló al Instituto Femenino, donde me atrevo a asegurar que puede entrar quien lo desee. Todas las señoras de la localidad suelen ir con frecuencia al Instituto.


  —¿Y no han podido averiguar nada por… por las pulsaciones…? ¿No se llaman así?


  Graves asintió de nuevo.


  —Sí, puede hacerse…, pero esos sobres fueron escritos por alguien que utilizó un dedo.


  —Entonces fue alguien poco acostumbrado a escribir a máquina…


  —No, yo no lo aseguraría. Tal vez fue alguien que sabía escribir a máquina perfectamente, pero no quería que nosotros lo supiéramos.


  —Quienquiera que haya escrito esas cartas, ha sido muy astuto —dije despacio.


  —Lo es, lo es —replicó Graves—. Empleó todos los trucos del ramo.


  —Nunca hubiera dicho que estas pueblerinas fueran tan inteligentes —comenté.


  Graves tosió.


  —Me temo que no he hablado con bastante claridad. Esas cartas fueron escritas por una mujer educada.


  —¿Qué? ¿Por una dama?


  La palabra me salió involuntariamente. Hacía años que no la utilizaba y, sin embargo, acudió a mis labios sin darme cuenta, como un eco de tiempos pasados, recordándome cuando mi abuela decía con voz arrogante: «Desde luego que ella no es una dama, querido».


  Nash me comprendió en el acto, pues aquella palabra también significaba algo para él.


  —No ha de ser precisamente una dama —dijo—. Pero, desde luego, no es una mujer del pueblo. Aquí hay muchas incultas, que no saben ortografía y desde luego no saben expresarse con facilidad.


  Guardé silencio porque estaba sorprendido. Inconscientemente había imaginado a la autora de las cartas como una mujer rencorosa, medio chiflada.


  Symmington convirtió mis pensamientos en palabras, diciendo:


  —Ya oyó usted lo que declaré en el juzgado. En caso de que usted pensara que mi declaración fue movida por el deseo de proteger la memoria de mi esposa, quisiera repetir ahora que estoy firmemente convencido de que lo que se insinúa en la carta que recibió, era absolutamente falso. Sé que era falso. Mi esposa era una mujer muy sensible, y… eh… bueno…, mojigata, en ciertos aspectos. Semejante carta debió ser un gran golpe para ella, y tenía tan poca salud…


  Graves respondió casi al instante:


  —Es muy probable que sea como usted dice, señor Symmington. Ninguna de esas cartas revela conocimientos íntimos. Son acusaciones lanzadas al azar, y no se intentó el chantaje. Tampoco parece haber ningún fin religioso… como ocurre a veces. ¡Sólo demuestran grosería y despecho! Y ése va a ser el camino que nos lleve hacia el culpable.


  Symmington se puso en pie a pesar de ser un hombre seco y poco emotivo, se notaba que le temblaban los labios.


  —Espero que descubran pronto a esa endemoniada. Asesinó a mi esposa igual que si la hubiera atravesado con un puñal —Hizo una pausa—. Quisiera saber qué es lo que siente en estos momentos.


  —¿Qué debe sentir, Griffith? —pregunté, considerando que él era el más apropiado para contestar.


  —Sólo Dios lo sabe. Tal vez remordimientos. Por otro lado es posible que disfrute con su poder, y tal vez la muerte de la señora Symmington no haya satisfecho su manía.


  —Espero que no —dije yo con un ligero estremecimiento—, porque de ser así…


  Vacilé y Nash terminó la frase por mí.


  —… ¿volverá a intentarlo? Eso, señor Burton, sería lo mejor que podría ocurrir para nosotros. Recuerde que… tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe… y eso nos facilitaría…


  —Estaría loca si continuara escribiendo anónimos —exclamé.


  —Pues continuará —replicó Graves—. Siempre lo hacen. Es un vicio, ¿sabe?, y no pueden dejarlo.


  Volví a estremecerme, y les pregunté si todavía me necesitaban. Deseaba salir al aire libre, pues aquella atmósfera se me hacía irrespirable.


  —De momento no le necesitamos más, señor Burton —dijo Nash—. Sólo le aconsejo que tenga los ojos bien abiertos y haga toda la propaganda que pueda… es decir, apremiando a sus amigos para que nos notifiquen en seguida si reciben otras cartas.


  Asentí.


  —Yo creo que a estas alturas todos los habitantes de Lymstock han recibido alguna —dije.


  —Me pregunto… —dijo Graves ladeando un poco la cabeza antes de decirme—: ¿No sabe de alguien en concreto que no haya recibido ninguna?


  —¡Qué pregunta más extraordinaria! No es probable que la población en general me haga partícipe de sus confidencias.


  —No, no, señor Burton. No me refería a eso. Quería saber únicamente si usted sabía con certeza de alguien que no hubiera recibido ningún anónimo.


  —Pues, a decir verdad —vacilé—, en cierto modo lo sé.


  Y repetí mi conversación con Emily Barton y lo que ella me dijera. Graves recibió mi información con cara de palo y me replicó:


  —Bueno, eso puede sernos útil. Tomaré nota.


  Salí al sol de la tarde con Owen Griffith, y una vez en la calle lancé una exclamación de disgusto.


  —Bonito sitio éste para un hombre que viene a tumbarse al sol y curar sus heridas. Destila veneno y parece tan apacible e inocente como el Jardín del Paraíso.


  —Incluso allí —replicó Owen— había una serpiente.


  —Escuche, Griffith, ¿es que acaso saben algo? ¿Tienen alguna idea de quién puede ser el culpable?


  —No lo sé. Emplean una técnica maravillosa esos policías… parecen tan francos y apenas dicen nada.


  —Sí, Nash es un sujeto simpático.


  —Y muy capaz.


  —Si en este pueblo hay algún perturbado, usted debe saberlo —le dije en tono acusador.


  Griffith meneó la cabeza con aire desanimado… o tal vez más que eso… me pareció preocupado, cosa que me hizo pensar si tenía alguna sospecha.


  Habíamos ido caminando por la calle Alta y yo me detuve ante la puerta del administrador de nuestra casa.


  —Creo que el segundo plazo de alquiler debe pagarse… por adelantado. Tengo intención de pagarlo en seguida y marcharme con Joanna, aunque tenga que dar además una indemnización.


  —No se marchen —dijo Owen.


  —¿Por qué no?


  No contestó de momento, pero al cabo de unos minutos me dijo:


  —Después de todo… creo que tiene razón. Lymstock no es un lugar saludable en estos momentos. Y pudiera perjudicarle a usted… o a su hermana.


  —A mi hermana no hay quien la perjudique —repliqué—. Es muy entera. Yo soy el débil. Este asunto me pone enfermo.


  —Y a mí también —repuso Owen.


  Empujé la puerta de la casa del administrador, pero sin abrirla del todo.


  —Pero no me iré —dije—. La curiosidad es más fuerte que la cobardía, y quiero conocer la solución.


  Entré en la casa.


  Una mujer que estaba escribiendo a máquina se levantó para recibirme. Tenía los cabellos encrespados y sonreía con afectación; pero, no obstante, la encontré más inteligente que la joven de lentes que antes ocupara aquella oficina.


  Minutos más tarde, algo que me era familiar en ella, penetró hasta mi consciente. Era la señorita Ginch, la última secretaria de Symmington.


  Y lo comenté.


  —¿Usted trabajaba en Galbraith, Galbraith y Symmington, no es cierto? —le dije.


  —Sí. Sí, desde luego, pero creí conveniente marcharme. Éste es un buen empleo, aunque no tan bien pagado, si bien hay cosas que valen más que el dinero, ¿no cree usted?


  —Indudablemente —le contesté.


  —Esas horribles cartas —dijo la señorita Ginch—. Recibí una espantosa que hablaba de mí y el señor Symmington… oh, era terrible y, ¡las cosas que decía! Sabía bien cuál era mi deber y la llevé a la policía, aunque desde luego, no fue nada agradable para mí…


  —No, no; lo comprendo.


  —Pero me dieron las gracias diciéndome que había hecho muy bien. Mas después de eso pensé que la gente murmuraba… y así debió ser ya que si no, ¿de dónde habría salido la idea…? Y decidí evitar hasta la apariencia del mal, aunque no hubiera habido nunca nada entre el señor Symmington y yo.


  Me sentí violento.


  —Claro, claro, por supuesto.


  —Pero la gente es tan mal pensada… Sí, ¡cielos, tan mal pensada!


  A pesar de querer evitar su mirada, tropecé con ella e hice un desagradable descubrimiento.


  La señorita Ginch parecía estar disfrutando mucho.


  Aquel mismo día ya había tropezado con otra persona que reaccionó satisfactoriamente con respecto a los anónimos. Pero el entusiasmo del inspector Graves era profesional, y el de la señorita Ginch me resultaba muy sugestivo y perturbador.


  Una idea asaltó mi mente.


  ¿Lo habría escrito la propia señorita Ginch?


  Cuando regresé a casa, la señora Calthrop estaba hablando con Joanna y me pareció enferma y pálida.


  —Ha sido un terrible golpe para mí, señor Burton —dijo—. Pobrecilla, pobrecilla.


  —Sí —repuso—. Es terrible pensar que alguien llegue al extremo de quitarse la vida.


  —Oh, ¿se refiere usted a la señora Symmington?


  —¿Usted no?


  La señora Calthrop meneó la cabeza.


  —Claro que es digna de compasión, pero eso hubiera ocurrido de todas maneras, ¿no le parece?


  —¿Por qué había de parecérselo? —preguntó Joanna en tono seco.


  La señora Calthrop volvióse hacia ella.


  —Oh, yo sí lo creo, querida. Si el suicidio se considera una escapatoria ante las contrariedades, entonces no importa mucho las que sean. Cuando hubiera tenido que enfrentarse con algo desagradable hubiese hecho lo mismo. Lo que no hubiera imaginado nunca es que fuese de esa clase de mujeres; ni yo ni nadie, con un gran amor a la vida… y no de las que se dejan invadir por el pánico, pero… estoy empezando a darme cuenta de lo poco que sé de nadie.


  —Sigo teniendo curiosidad por saber a quién se refería al decir «pobrecilla» —observé.


  Me miró con extrañeza.


  —Pues a la mujer que escribió esas cartas, desde luego.


  —Pues yo no malgastaré mi compasión en ella —repliqué secamente.


  La señora Calthrop se inclinó hacia delante y apoyando una mano sobre mi rodilla, dijo:


  —Pero ¿no se da usted cuenta…? ¿Es que no tiene sentimientos? Piense en lo desgraciada que debía sentirse para escribir esas cosas. ¡Qué sola, qué alejada de toda simpatía humana! Envenenándose poco a poco con ese oscuro veneno que ha encontrado un escape por ese medio. Me siento pesarosa. En este pueblo existe un ser tan desgraciado y yo no tenía la menor idea. No puede una impedir las acciones… ni nunca lo intento siquiera, pero esa desdicha negra e interna… como una herida en un brazo… amoratado e hinchado. Si puede abrirse para dejar paso al veneno, éste fluye con facilidad. Sí, pobrecilla… pobrecilla.


  Se levantó para marcharse.


  No estaba de acuerdo con ella, ni sentía la menor compasión por una escritora de cartas anónimas, pero pregunté con curiosidad:


  —¿Tiene usted alguna idea de quién es esa mujer, señora Calthrop?


  Volvió los ojos perplejos hacia mí.


  —Bueno —dijo—, podría adivinarlo…, pero también equivocarme, ¿no?


  Y atravesó la puerta volviendo la cabeza para decir:


  —Dígame, señor Burton, ¿por qué no se ha casado?


  En cualquier otra persona aquélla hubiera sido una impertinencia, pero la señora Calthrop daba la impresión de que se le acababa de ocurrir entonces y por eso lo preguntaba.


  —Digamos… que no encontré a la mujer ideal… —repliqué en son de chanza.


  —Digámoslo —dijo la señora Calthrop—, pero no es una respuesta apropiada, ya que muy pocos hombres se casan con su ideal.


  Y esta vez sí se marchó. Joanna me dijo:


  —¿Sabes que me parece que está loca? Pero me gusta. La gente del pueblo la teme.


  —Y yo también un poco.


  —Porque nunca sabes lo que va a decir a continuación.


  —Sí. Y sus corazonadas suelen dar en el clavo con asombrosa exactitud.


  Joanna dijo despacio:


  —¿Crees de veras que la persona que ha escrito esas cartas se siente desgraciada?


  —¡Ignoro lo que esa condenada bruja pensará o sentirá! Y tampoco me importa. Son sus víctimas las que me dan lástima.


  Ahora me parece extraño que en nuestras elucubraciones acerca del estado de ánimo de la Pluma Venenosa, pasáramos por alto lo más evidente. Griffith la había imaginado triunfante. Yo, presa de remordimientos… por el resultado de su obra; y la señora Calthrop como un ser desgraciado.


  No obstante, la reacción inevitable que no habíamos tenido en cuenta… o tal vez debiera decir que yo no había considerado… era el «miedo».


  Porque con la muerte de la señora Symmington las cartas habían pasado de una categoría a otra. Ignoro cuál sería la posición legal… supongo que Symmington lo sabría, pero era evidente que con una muerte como resultado, la posición del autor o la autora de los anónimos era mucho más seria. No podrían pasar como una simple broma, una vez aclarada la identidad del autor. La policía trabajaba activamente; se había solicitado la ayuda de un experto de Scotland Yard, y ahora era de vital importancia para el autor de las cartas permanecer en el anónimo.


  Y dando por hecho, que el «miedo» fuera su reacción natural, a ella seguían otras consecuencias cuyas posibilidades yo desconocía… aunque fueran igualmente obvias.


  A la mañana siguiente Joanna y yo bajamos bastante tarde a desayunar. Es decir, tarde, por las normas de Lymstock. Eran las nueve y media, hora en que Joanna empezaba a abrir un ojo en Londres y los míos seguían completamente cerrados.


  Sin embargo, cuando Partridge nos preguntó: «¿Querrían el desayuno a las ocho y media o a las nueve?», ni Joanna ni yo tuvimos ánimos para sugerir otra hora más tardía.


  Con disgusto vi que Aimée Griffith estaba de pie en los escalones del porche hablando con Megan.


  Y al vernos exclamó con su cordialidad acostumbrada:


  —¡Hola, dormilones! Hace horas que estoy levantada.


  Eso, por supuesto, era cosa suya. Es natural que un médico desayune temprano, y una hermana como Dios manda debe servirle el té o el café…, pero eso no le da derecho a entrometerse en casa de sus vecinos más remolones.


  Las nueve y media de la mañana no es hora de hacer visitas. Megan se apresuró a entrar en la casa y yo me pregunté si habría interrumpido su desayuno.


  —Dije que no entraría —explicó Aimée Griffith—. Sólo quería preguntar a la señorita Burton si podía desprenderse de algunas verduras para el puesto de la Cruz Roja que tenemos en la carretera principal. De ser así, haré que Owen venga a recogerlas en el coche.


  —Sale usted muy temprano —le dije.


  —«A quien madruga Dios le ayuda» —replicó Aimée—. Hay más posibilidades de encontrar a la gente en casa a esta hora del día. Ahora voy a ver al señor Pye, y esta tarde tengo que ir a Brenton con las exploradoras.


  —Su energía me da fatiga —le dije.


  En aquel momento sonó el teléfono y fui hasta el fondo del recibidor para atender la llamada, dejando a Joanna demostrando su ignorancia con respecto a los productos de la huerta.


  —¿Diga? —dije al coger el teléfono.


  Desde el otro extremo del hilo, llegó hasta mí el rumor de una respiración agitada y luego una voz femenina exclamó:


  —¡Oh!


  —¿Diga? —volví a decir.


  —¡Oh! —repitió la voz, agregando a continuación—: ¿Es ahí es ahí… Little Furze?


  —Sí, aquí, Little Furze.


  —¡Oh! —Evidentemente éste era el principio de cada frase. La voz preguntó con cautela—: ¿Podría hablar un momento con la señorita Partridge?


  —Desde luego —repliqué—. ¿De parte de quién?


  —Oh, dígale de parte de Agnes, ¿quiere?, Agnes Waddle.


  —¿Agnes Waddle?


  —Eso es.


  Dejando el teléfono subí la escalera, pues oía el rumor de las actividades caseras de Partridge en el piso superior.


  —¡Partridge! ¡Partridge!


  Partridge apareció en lo alto de la escalera con un gran estropajo en una mano y bajo su aspecto respetuoso se leía la pregunta: ¿Qué es lo que ocurre ahora?


  —Diga, señor.


  —Agnes Waddle desea hablar con usted. Está al teléfono.


  —¿Cómo dice el señor?


  Alcé la voz:


  —Agnes Waddle.


  He escrito el nombre tal como yo lo imaginaba, pero ahora lo haré tal como se escribía en realidad:


  —Agnes Woddell…, ¿qué puede querer ahora?


  Bastante alterada Partridge dejó su estropajo, apresurándose a bajar la escalera con gran movimiento de su traje estampado.


  Yo me retiré estratégicamente hacia el comedor, donde Megan estaba devorando un plato de riñones con tocino, y al contrario que Aimée Griffith no me «recibió con rostro radiante». Apenas contestó con un gruñido a mi saludo matinal, y continuó comiendo en silencio.


  Abrí el periódico de la mañana y al cabo de un par de minutos entró Joanna con aspecto contrariado.


  —¡Caramba! —dijo—. Qué cansada estoy, y creo haber puesto de relieve mi crasa ignorancia con respecto a las épocas de cultivo. ¿No hay habas en esta época del año? ¿Lo sabes tú?


  —En la primavera —dijo Megan.


  —Bueno, en Londres hay todo el año —dijo Joanna para defenderse.


  —En lata, tontuela —le dije—. Y las traen los barcos de todos los rincones del Imperio.


  —¿Cómo el marfil, los monos y los pavos reales? —preguntó mi hermana.


  —Exacto.


  —Preferiría tener pavos reales —replicó Joanna pensativa.


  —Y yo quisiera tener un monito —dijo Megan.


  Joanna continuó pensativa mientras mondaba una naranja.


  —Me gustaría saber lo que sienten las personas como Aimée Griffith siempre rebosando salud, vigor y alegría de vivir. ¿Crees que alguna vez estará cansada, deprimida o… o preocupada?


  Le contesté que tenía pleno convencimiento de que Aimée Griffith no estaba nunca preocupada y seguí a Megan hasta el porche, saliendo por uno de los ventanales abiertos.


  Mientras estaba allí llenando mi pipa, oí que Partridge entraba en el comedor y decía con voz grave:


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señorita?


  «Dios mío —pensé—. Espero que Partridge no quiera dejarnos. Emily Barton se disgustaría mucho con nosotros si lo hiciera».


  Partridge estaba diciendo:


  —Debo disculparme, señorita, por esta llamada telefónica. Es decir, la joven que me llamó debía saber que no debe hacerse. Nunca tuve costumbre de utilizar el teléfono ni permitir que mis amigas me telefonearan, y siento mucho que esto haya ocurrido y que el señorito haya tenido que avisarme…


  —Bueno, Partridge, no tiene importancia —dijo mi hermana tratando de consolarla—. ¿Por qué no pueden llamarla sus amigas, si desean hablar con usted?


  Imaginé que el rostro de Partridge debía estar más sombrío que de costumbre al responder fríamente:


  —Esas cosas no han ocurrido nunca en esta casa. La señorita Emily no lo hubiera permitido. Como le digo, siento que haya ocurrido, pero Agnes Woddell, la muchacha que me llamó, estaba muy preocupada, es muy joven y no sabe lo que corresponde a la casa de un caballero.


  «Vaya una buena lección que te está dando, Joanna», pensé.


  —Esta chica, Agnes, la que me llamó —continuó Partridge—, trabajaba antes aquí conmigo. Entonces tenía dieciséis años y acababa de salir del orfanato. Y claro, no teniendo casa, ni madre, ni parientes que la aconsejen, tiene la costumbre de acudir a mí. Yo puedo decirle lo que debe hacer, ¿comprende?


  —¿Sí? —exclamó Joanna y esperó.


  Sin duda todavía quedaba algo por añadir.


  —Por ello, señorita, voy a tomarme la libertad de pedirle que permita que Agnes venga a tomar el té en la cocina esta tarde. ¿Sabe?, es su día libre, y por lo visto quiere consultarme algo. De no ser así no me atrevería a pedírselo.


  Joanna pareció asombrarse.


  —¿Por qué no puede invitar a tomar el té a sus amigas de cuando en cuando?


  Partridge se irguió adoptando un aspecto formidable, según me explicó Joanna más tarde, para replicar:


  —No ha sido ésa la costumbre de esta casa, señorita. La anciana señora Barton nunca permitió que recibiéramos visitas en la cocina, excepto en nuestros días libres, en cuyo caso podíamos traer aquí a nuestras amigas en vez de salir, pero en los días de trabajo, no. Y la señorita Emily sigue las antiguas costumbres. Joanna suele ser amable con el servicio, y todos la quieren, mas no consiguió romper nunca el hielo con Partridge.


  —Es inútil, pequeña —le dije cuando Partridge se hubo marchado y Joanna vino a reunirse conmigo en el porche—. Tu simpatía y benevolencia no son apreciadas. Ella prefiere las costumbres antiguas y hacer las cosas como deben hacerse en la casa de un caballero.


  —Nunca oí que la tiranía llegase hasta el punto de no permitirles ver a sus amistades —dijo mi hermana—. Está muy bien, Jerry, pero no es posible que les guste ser tratados como esclavos negros.


  —Pues evidentemente, sí —repliqué—. Por lo menos a las Partridge de esta parte del mundo.


  —No puedo imaginar por qué no le soy simpática. Lo soy para la mayoría de la gente.


  —Tal vez te desprecia por considerarte poco apta para el manejo de una casa. Tú nunca pasas el dedo por encima de los estantes en busca de indicios de polvo… ni miras debajo de las alfombras… No preguntas qué ha sido de las sobras del souflé de chocolate, ni la obligas a preparar un buen pudding.


  —¡Bah! —exclamó Joanna, agregando a continuación—: Hoy no tengo más que fracasos. He sido despreciada por Aimée debido a mi ignorancia del reino vegetal… desairada por Partridge por mostrarme como un ser humano. Me voy al jardín y empezaré a devorar gusanos.


  —Megan está allí ya —le dije.


  Megan se había alejado hacía unos minutos y ahora estaba de pie en mitad de una zona cubierta de césped, como un pájaro reflexivo que espera su alimento.


  Sin embargo, no tardó en venir hacia nosotros diciendo inesperadamente:


  —Debo irme a casa hoy mismo.


  —¿Qué? —El corazón me dio un vuelco.


  Y continuó enrojeciendo, pero con determinación; muy decidida, me dijo:


  —Han sido muy buenos al tenerme en su casa y espero no haberles causado demasiadas molestias. He disfrutado mucho, pero ahora debo regresar, porque después de todo, bueno, ésta no es mi casa y no puedo quedarme siempre aquí… así que he pensado marcharme esta mañana.


  Joanna y yo tratamos de disuadirla, pero estaba bien decidida y al fin mi hermana sacó el coche y Megan fue a preparar sus cosas.


  La única persona que parecía satisfecha era Partridge, que casi sonreía. A ella nunca le agradó gran cosa Megan.


  Yo estaba de pie en mitad del césped cuando Joanna regresó de acompañarla.


  Me preguntó si me creía un reloj de sol.


  —¿Por qué?


  —Estás ahí de pie como un adorno del jardín. Sólo que nadie conseguiría hacerte marcar las horas del sol. ¡Tienes un aspecto tormentoso!


  —No estoy de humor. Primero Aimée Griffith…


  —¡Cielos! —exclamó Joanna en un paréntesis—. ¡Tengo que decir que preparen esas verduras!


  —Y luego la marcha de Megan. Y yo que había pensado llevarla de paseo hasta Legge Tor.


  —Con un collar y una correa, supongo —dijo mi hermana.


  —¿Qué?


  Joanna volvió a repetirlo clara y distintamente mientras se dirigía a la huerta:


  —He dicho «con un collar y una correa», supongo. ¡El amo ha perdido a su perrito, eso es lo que te pasa!


  CAPÍTULO IV


  Debo confesar que estaba contrariado por la repentina marcha de Megan. Tal vez se había molestado con nosotros.


  Al fin y al cabo, no era una vida muy divertida para una jovencita. En su casa tenía a los niños y a Elsie Holland.


  Oí que Joanna regresaba de la huerta y me apresuré a salirme del césped para que no volviera a compararme a un reloj de sol.


  Owen Griffith vino en su automóvil antes de la hora de comer, y el jardinero le esperaba ya con las verduras preparadas.


  Mientras el viejo Adams las instalaba en el coche llevé a Owen a la casa para beber un trago. No quiso quedarse a comer.


  Cuando regresé con el jerez, vi que Joanna había empezado su conquista.


  Ahora no daba muestras de animosidad. Hallábase acurrucada en un extremo del sofá haciendo preguntas a Owen sobre su trabajo… si le gustaba dedicarse a la medicina general… si no preferiría especializarse, en fin, dándole la impresión de que para ella la medicina era la cosa más fascinante del mundo.


  Digan lo que quieran, Joanna es una escucha innata y encantadora, y después de haber soportado a tantos posibles genios contándole cómo no supieron comprenderles, el escuchar a Owen Griffith era tarea fácil. Cuando había bebido la tercera copa de jerez, Griffith le estaba contando cierta oscura reacción de cierta enfermedad, en términos tan científicos, que nadie hubiera comprendido una palabra excepto sus colegas médicos.


  Joanna le miraba con expresión de inteligencia y gran interés.


  Por un momento sentí escrúpulos de conciencia. Joanna era demasiado coqueta y Griffith demasiado bueno para que jugara con él. Las mujeres son el mismísimo diablo.


  Luego me fijé en Griffith… en su barbilla estrecha y enérgica y en la dura línea de sus labios, y no estuve tan seguro de que Joanna se saliera con la suya. Y de todas formas un hombre tiene derecho a dejarse engañar por una mujer… y si lo hace es por su propia voluntad.


  Joanna decía:


  —¿Por qué no se decide a quedarse a comer con nosotros, doctor Griffith? —Y el médico, enrojeciendo ligeramente, dijo que su hermana le estaría esperando…


  —La llamaremos para decírselo —replicó Joanna, y uniendo la acción a la palabra, salió al recibidor para telefonear.


  Me pareció que Griffith estaba un poco nervioso, y pensé que tal vez tuviera miedo de mi hermana.


  Joanna regresó sonriente y diciendo que estaba todo arreglado.


  Y Owen Griffith se quedó a comer y pareció disfrutar mucho. Hablamos de libros, comedias, sobre política mundial… música, pintura y arquitectura moderna.


  No mencionamos para nada Lymstock, los anónimos, ni el suicidio de la señora Symmington.


  Nos olvidamos de todo y creo que Owen se sentía feliz. Su rostro triste y moreno parecía iluminado por una luz interior y nos descubrió una interesante personalidad.


  Cuando se hubo marchado dije a mi hermana:


  —¿Ese individuo es demasiado bueno para tus trucos?


  —¡Eso es lo que tú dices! —replicó Joanna—. ¡Los hombres siempre os ayudáis unos a otros!


  —¿Qué es lo que persigues con su conquista, Joanna? ¿Satisfacer tu vanidad herida?


  —Tal vez —replicó mi hermana.


  Aquella tarde teníamos que ir a tomar el té con la señorita Emily Barton, en las habitaciones que había alquilado en el pueblo.


  Fuimos andando porque ya me sentía lo bastante fuerte como para subir la colina.


  Debimos tardar menos de lo calculado y llegar antes de la hora convenida, ya que la puerta nos fue abierta por una mujer alta y enjuta, de aspecto fiero, que nos dijo que la señorita Barton no había llegado todavía.


  —Pero les espera a ustedes, lo sé, de modo que si quieren subir y aguardarla… hagan el favor de pasar.


  Evidentemente aquélla era la fiel Florence.


  La seguimos al piso de arriba y luego de abrir una puerta nos introdujo en un cómodo saloncito, tal vez con demasiados muebles. Imaginé que algunas de aquellas cosas habrían salido de Little Furze.


  Sin duda aquella mujer sentíase orgullosa de su habitación.


  —Es bonita, ¿verdad? —preguntó.


  —Muy bonita —replicó Joanna con calor.


  —He procurado que resulte lo más cómoda posible. No es que yo haya podido hacer por la señorita Emily lo que quisiera y ella se merece. Debería estar en su propia casa, como Dios manda, y no realquilada.


  Florence, que sin duda era una mujer terrible, nos miró con aire de reproche. Por lo visto no era aquél nuestro día de suerte. Joanna había sido despreciada por Aimée Griffith y Partridge y ahora lo estábamos siendo los dos por el dragón de Florence.


  —Fui su doncella por espacio de nueve años —agregó con orgullo.


  Joanna, dolida por la injusticia, exclamó:


  —Bueno, la señorita Barton quiso alquilar su casa y lo comunicó a los corredores de fincas.


  —Porque se vio obligada a ello —replicó Florence—. Y vive de un modo tan frugal y austero. ¡Pero incluso así, el Gobierno no quiere dejarla en paz! ¡Tiene que seguir chupándole la sangre!


  Meneé la cabeza con pesar.


  —En los tiempos de la anciana señora había muchísimo dinero —continuó Florence—. Y luego fueron muriendo todos sus parientes uno tras otro, ¡pobrecillos…!, y ella siempre tan paciente y sufrida. Todo cayó sobre sus espaldas, y luego encima tener que preocuparse por el dinero. Las acciones no producen lo que antes, eso dice ella, aunque a mí me gustaría saber por qué… Debieran avergonzarse. Atosigar a una señora como ella, que no tiene cabeza para los números ni puede ver sus trucos.


  —Prácticamente todo el mundo ha sufrido en ese sentido —dije, aunque Florence no se ablandó.


  —Eso está bien para las personas que pueden valerse por sí mismas, pero no para ella. Necesita que la cuiden, y mientras esté aquí conmigo procuraré que nadie la engañe ni la moleste en ningún sentido. Haría cualquier cosa por la señorita Emily.


  Y mirándonos unos instantes para darnos tiempo a asimilar sus palabras, la indomable Florence abandonó la estancia, cerrando la puerta tras sí.


  —¿Te consideras un bebedor de sangre, Jerry? —me preguntó Joanna—. Porque yo sí. ¿Qué es lo que nos pasa?


  —Parece que no lo estamos haciendo muy bien —repuse—. Megan se ha cansado de nosotros. Partridge te ha desairado y la fiel Florence nos aborrece a los dos.


  Joanna murmuró:


  —Quisiera saber por qué se marchó Megan…


  —Se aburría.


  —No lo creo. Me pregunto… Jerry, ¿tú crees que pudo ser por alguna cosa que le dijera Aimée Griffith?


  —¿Te refieres a esta mañana cuando hablaron en el porche?


  —Sí. No hubo mucho tiempo, pero…


  Terminé la frase:


  —¡Pero esa mujer lleva el paso de un elefante asustado! Pudo haberle…


  Se abrió la puerta y nos hallamos ante la señorita Emily. Llegaba sonrosada y un poco falta de aliento. Sus ojos, tan azules, brillaban de excitación.


  —¡Oh!, cuánto siento llegar tarde —dijo con su voz cantarina—: He estado haciendo unas compras en el pueblo y los pasteles de la Rosa Azul no me parecieron muy frescos y por eso fui a la tienda de la señora Lygon. Siempre me gusta comprar los pasteles a última hora; así se consiguen recién sacados del horno, y no te dan los del día anterior. ¡Pero me contraria tanto haberles hecho esperar…!, es realmente imperdonable…


  Joanna intervino:


  —Ha sido culpa nuestra, señorita Barton. Llegamos antes de la hora. Hemos venido andando y Jerry va tan de prisa que llegamos demasiado pronto.


  —Nunca es demasiado pronto, querida. No diga eso. Lo bueno nunca cansa, ya lo sabe.


  Y la anciana señora dio unos golpecitos cariñosos en el hombro de mi hermana.


  Joanna se animó. Por fin tenía éxito. Emily Barton me incluyó en su sonrisa con cierta timidez, como el que se acerca a un tigre feroz en un momento en que parece inofensivo.


  —Ha sido usted muy amable al aceptar un refrigerio tan femenino como lo es el té, señor Burton.


  Supongo que Emily Barton consideraba a los hombres como consumidores incansables de whisky y cigarrillos, y que en los intervalos seducían a las doncellas de los pueblos o corrían aventuras con mujeres casadas.


  Cuando más tarde se lo dije a Joanna, replicó que era muy mal pensado, y que Emily Barton tal vez hubiera querido conocer a un hombre así, pero no lo consiguió nunca, pese a sus deseos.


  Entretanto, la señorita Emily iba de un lado a otro de la habitación preparando una pequeña mesita, con bandejas y ceniceros, y pocos minutos más tarde entró Florence trayendo el té y unas finas tacitas que supuse recién compradas por la señorita Barton. El té era chino y delicioso, y había también platos con bocadillos, tostadas con pan y mantequilla y gran cantidad de pastelillos.


  Florence ahora estaba resplandeciente y miraba a la señorita Emily con una especie de placer maternal como si su niña preferida estuviera jugando a dar el té a sus hermosas muñecas.


  Joanna y yo comimos más de lo que deseábamos, debido a la insistencia de nuestra anfitriona. La anciana disfrutaba con su reunión, y comprendí que para Emily Barton, Joanna y yo éramos una gran aventura… dos personas llegadas del misterioso y sofisticado mundo londinense.


  Nuestra charla no tardó en versar sobre temas locales. La señorita Barton habló calmosamente del doctor Griffith, y de su habilidad e inteligencia como médico. También el señor Symmington era un abogado inteligente que la había ayudado a recuperar algún dinero de los Impuestos sobre la Renta, cosa que ella nunca hubiera sabido hacer. Era también muy bueno con sus hijos… y su esposa…


  Al llegar a ésta exclamó:


  —¡Pobre señora Symmington!, es tan triste… que esos niños se hayan quedado sin madre. Nunca fue una mujer muy fuerte… y últimamente su salud había empeorado.


  —Debió sufrir una crisis cerebral. He leído acerca de eso en los periódicos, y la gente en esas circunstancias no sabe lo que hace. Y no es posible que supiera lo que hacía, pues de otro modo se hubiera acordado del señor Symmington y los niños.


  —Esa carta anónima debió trastornarla —dijo mi hermana.


  La señorita Barton enrojeció y dijo con cierto reproche en su tono de voz:


  —No es un tema que resulte agradable discutir, ¿no le parece, querida? Sé que se han recibido… cartas, pero no hablemos de ellas. Qué cosa más desagradable. Creo que es mejor hacer caso omiso.


  Bueno, a la señorita Barton tal vez le fuera posible ignorarlas, pero para otras personas no era tan sencillo. Sin embargo, me apresuré a cambiar de tema y pasamos a discutir de Aimée Griffith.


  —Maravillosa, verdaderamente maravillosa —dijo Emily Barton—. Su energía y su poder organizador son realmente espléndidos. ¡Y es tan buena con las niñas… y tan práctica y moderna en todos los aspectos! Ella es en realidad quien gobierna este lugar, y está tan unida a su hermano… Es agradable ver a unos hermanos que se quieran tanto.


  —¿Y a él no le ha parecido nunca un poco dominante? —preguntó Joanna.


  Emily Barton la miró con extrañeza.


  —Ella se ha sacrificado muchísimo por él —dijo con dignidad.


  Vi que Joanna estaba a punto de exclamar: «Oh, ¿sí?», y me apresuré a desviar la conversación hacia el señor Pye.


  Repitió una y otra vez que era muy amable… sí, muy amable. Que gozaba de buena posición y que era muy generoso… que algunas veces recibía visitas extrañas, pero claro, como había viajado tanto…


  Convinimos en que viajar no sólo ensanchaba la mente, sino que de cuando en cuando proporcionaba extrañas amistades.


  —Yo misma he deseado muchas veces poder realizar un crucero —dijo Emily Barton con pesar—. Una lee tantas cosas en los periódicos… y parecen tan atrayentes…


  —¿Y por qué no va usted? —preguntó Joanna.


  Este volver del sueño a la realidad pareció alarmar a la señorita Emily.


  —Oh, no, no, eso sería del todo imposible.


  —Pero ¿por qué? Son bastante baratos.


  —Oh, no es sólo el gasto. Pero no me gustaría ir sola. El viajar así resultaría bastante extraño, ¿no le parece?


  —No —repuso Joanna.


  La señorita Emily la contempló pensativa.


  —Y no sé cómo me las arreglaría para llevar mi equipaje… y bajar a los puertos en los países extranjeros… y para los cambios de monedas…


  Innumerables inconvenientes parecían alzarse ante la mirada asustada de la ancianita y Joanna se apresuró a tranquilizarla preguntándole por una fiesta al aire libre y la tómbola que iban a celebrar. Y claro, esto nos condujo inevitablemente hacia la señora Calthrop.


  Un ligero espasmo contrajo por un instante el rostro de la señorita Barton.


  —¿Sabe usted, querida? —dijo—. Es una mujer muy extraña. A veces dice unas cosas…


  Yo le pregunté qué cosas eran.


  —Oh, no lo sé. Cosas inesperadas. Y del modo que la mira a una, como si fuera otra persona… me expreso tan mal que es difícil que comprendan lo que quiero decir. Luego no quiere… bueno, meterse en nada. Hay tantos casos en los que la esposa del pastor podría aconsejar y… tal vez reprender. Levantar a la gente, ¿sabe?, y enderezar sus pasos. Porque la escucharían, estoy segura, todas le tienen miedo. Pero ella insiste en mostrarse altiva y lejana, y tiene la extraña costumbre de sentir compasión de quienes menos lo merecen.


  —Eso es interesante —dijo intercambiando una mirada con Joanna.


  —No obstante, es una mujer muy bien educada. De soltera se llamaba Farroway de Bellpath, y es de muy buena familia, pero estas familias antiguas a veces son un poco raras, según creo. Pero quiere mucho a su esposo, un hombre de fina inteligencia… que me temo la malgasta en este círculo pueblerino. Un hombre bueno, muy sincero, pero cuya costumbre de recitar largas parrafadas en latín, me resulta un poco desconcertante.


  —Me hago cargo —dije con fervor.


  —Jerry ha recibido una costosa educación en la escuela pública, y por eso no reconoce ni siquiera el latín cuando lo oye —bromeó mi hermana.


  Esto ofreció un nuevo tópico a la señorita Barton.


  —La maestra es una joven muy desagradable —dijo—. Completamente roja —Bajó la voz al pronunciar la última palabra.


  Más tarde, mientras subíamos a la colina, Joanna me dijo:


  —Es bastante simpática.


  Durante la cena de aquella noche Joanna dijo a Partridge que esperaba que el té con su amiga hubiera sido un éxito completo.


  Partridge se puso roja y replicó con gran dignidad:


  —Gracias, señorita; pero Agnes no se ha presentado.


  —Oh, lo siento.


  —A mí no me importa —replicó Partridge.


  Estaba tan contrariada que condescendió hasta el punto de decirnos:


  —¡No fui yo quien la invitó! Telefoneó ella misma diciendo que estaba preocupada y si podía venir aquí, puesto que tenía el día libre. Y yo le dije que sí después de haber obtenido su permiso. ¡Y no he vuelto a saber de ella! Ni una palabra de disculpa, aunque supongo que mañana recibiré una tarjeta suya. Estas chicas de hoy en día… no saben cuál es su lugar… ni tienen la menor idea de cómo deben portarse.


  Joanna trató de calmar el disgusto de Partridge.


  —Tal vez no se encontró bien. ¿No la telefoneó usted para averiguar lo que le había ocurrido?


  Partridge volvió a erguirse.


  —¡No, no lo hice, señorita! Desde luego que no. Si a Agnes le gusta comportarse tan groseramente es cosa suya, pero ya le diré yo lo que pienso en cuanto la vea.


  Partridge salió de la habitación indignada y Joanna y yo nos echamos a reír.


  —Probablemente se trata de un caso digno del consultorio de «tía Nancy» —dije yo—. «Mi novio está muy frío conmigo, ¿qué es lo que puedo hacer?». Pero en vez de acudir a tía Nancy solicitó el consejo de Partridge, pero en eso llegó la reconciliación y supongo que en estos momentos Agnes y su novio forman una de esas parejas silenciosas con que se tropieza uno en los parajes oscuros y nos violenta tanto, mientras ellos se quedan tan frescos.


  Joanna, echándose a reír, dijo que ella suponía lo mismo. Nos pusimos a hablar de los anónimos y nos preguntamos qué tal les iría a Nash y al melancólico Graves.


  —Hoy hace exactamente una semana del suicidio de la señora Symmington —dijo Joanna—. Yo creo que a estas alturas debían haber averiguado algo… por las huellas dactilares, la escritura, o algo.


  Yo le contesté distraído. En mi subconsciente iba creciendo una extraña inquietud relacionada en cierto modo con la frase que empleara Joanna: «exactamente una semana».


  Me atrevo a asegurar que debiera haber atado cabos más pronto, y tal vez, inconscientemente, tuviera ya ciertas sospechas.


  De todas formas la levadura iba obrando y mi intranquilidad creciente fue saliendo al exterior.


  Joanna observó de pronto que yo no escuchaba su animado relato de un encuentro que tuvo en el pueblo.


  —¿Qué te ocurre, Jerry?


  Yo no respondí porque estaba muy ocupado tratando de atar cabos.


  El suicidio de la señora Symmington… Aquella tarde ella estaba sola en la casa… Sola en la casa porque las sirvientas tenían el día libre… Y hoy hacía exactamente una semana…


  —Jerry, ¿qué…?


  La interrumpí:


  —Joanna, las muchachas de servicio salen una vez por semana, ¿no es así?


  —Y alternan los domingos —replicó mi hermana—. ¿Qué es lo…?


  —No me importan los domingos. ¿Salen el mismo día todas las semanas?


  —Sí. Es lo más corriente.


  Joanna me miraba con curiosidad y sus pensamientos no tomaron el mismo derrotero que los míos.


  Atravesé la habitación para tocar el timbre.


  Partridge acudió en seguida.


  —Dígame —le dije—. ¿Trabaja esa Agnes Woddell?


  —Sí, señor. En casa de la señora Symmington. Bueno, creo que ahora debiera decir en casa del señor Symmington.


  Aspiré el aire con fuerza mientras miraba el reloj. Eran las diez y media.


  —¿Cree usted que ahora estará ya de regreso?


  Partridge exclamó con aire desaprobador:


  —Sí, señor. En esas casas exigen que se llegue antes de las diez. Son muy anticuados.


  Yo dije:


  —Voy a telefonear.


  Y salí del recibidor seguido de Joanna y Partridge, que evidentemente estaba furiosa.


  Mi hermana, sólo intrigada, me dijo mientras yo buscaba el número: —¿Qué es lo que vas a hacer, Jerry?


  —Me gustaría asegurarme de que esa muchacha ha llegado sin novedad.


  Partridge pegó un respingo, pero nada dijo, aunque a mí me tenía sin cuidado lo que Partridge pudiera pensar. Elsie Holland fue quien atendió a mi llamada.


  —Siento molestarles —dije—. Soy Jerry Burton.


  Hasta que lo hube dicho no me di cuenta de que había cometido una torpeza. Porque si la chica había regresado ya, ¿cómo diablos iba a explicar mi llamada? Hubiera sido mejor dejar que fuera Joanna quien telefoneara, aunque también hubiese tenido que dar alguna explicación, y presentí un nuevo motivo de chismorreo en Lymstock del que seríamos protagonistas yo y la desconocida Agnes Woddell.


  Elsie Holland pareció muy sorprendida, cosa que no es de extrañar.


  —¿Agnes? Oh, seguramente ya debe estar en casa.


  Me sentía muy torpe, pero continué:


  —¿Le importaría ir a asegurarse de si ha llegado ya, señorita Holland? Las institutrices tienen una buena cualidad: que están acostumbradas a obedecer sin preguntar el porqué de la orden. Elsie Holland, dejando el teléfono, fue a hacer lo que le había dicho. Dos minutos más tarde volví a oír su voz.


  —Oiga, señor Burton…


  —Dígame.


  Entonces comprendí que mi corazonada era cierta.


  —Agnes no ha regresado todavía.


  Oí un lejano rumor de voces en el otro extremo del hilo, y luego se puso al aparato el propio señor Symmington.


  —Hola, Burton, ¿qué ocurre?


  —¿Su doncella Agnes no ha regresado todavía?


  —No. La señorita Holland acaba de ir a comprobarlo. ¿Qué ocurre? ¿No habrá sufrido un accidente, señor?


  —No se trata de un accidente —repliqué.


  —¿Quiere usted decir que tiene motivos para creer que le haya podido ocurrir algo?


  —No me extrañaría —repliqué en tono grave.


  Aquella noche dormí mal.


  Yo creo que incluso entonces las piezas de aquel rompecabezas danzaban en mi mente, y que si me hubiera entregado a ello, hubiese podido solucionar el problema entonces. Y si no, ¿por qué no se apartaba de mi imaginación?


  ¿Cuántas cosas sabemos en cualquier ocasión? ¡Muchísimas más de las que nos imaginamos! Pero no podemos sacar a la superficie ese conocimiento subterráneo. Está allí, pero no podemos alcanzarlo.


  Permanecí en la cama removiéndome intranquilo, pues aquellas piezas sueltas del rompecabezas me torturaban lo indecible.


  Tenía que haber un dibujo… ¡Si consiguiera dar con él! Tenía que saber quién escribió aquellas condenadas cartas. Y en alguna parte habría de haber una pista… ¡Si pudiera encontrarla…!


  Cuando me dispuse a dormir, algunas palabras danzaron en mi mente con persistencia.


  «No hay humo sin fuego». «No hay fuego sin humo». «Humo…». ¿Humo? Una cortina de humo… No, eso era en la guerra… una frase de guerra. Guerra. Un pedazo de papel… sólo un pedazo de papel. Bélgica… Alemania…


  Me quedé dormido y soñé que llevaba de paseo a la señora Calthrop convertida en un galgo, con un collar y una cadena.


  Fue el timbre del teléfono el que me despertó. Sonaba con mucha insistencia.


  Luego de sentarme en la cama miré el reloj. Eran las siete y media y no me habían llamado todavía. El timbre del teléfono seguía sonando en el recibidor.


  Salté de la cama y echándome el batín, corrí abajo. Gané por muy poco a Partridge, que salía por la puerta de la cocina, y cogí el aparato.


  —¿Diga?


  —Oh… —Fue una exclamación de alivio—. ¡Es usted! —Era la voz de Megan terriblemente asustada y abatida—. ¡Oh… venga, por favor… venga! ¡Oh, se lo ruego! ¿Vendrá?


  —Iré en seguida —le dije—. ¿Me oyes? En seguida.


  Subí la escalera de dos en dos y entré como un ciclón en el dormitorio de Joanna.


  —Escucha, Jo, me voy a casa de los Symmington.


  Joanna alzó su rubia cabeza ensortijada de la almohada, frotándose los ojos como una niña pequeña.


  —¿Por qué…? ¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé. Era esa niña Megan. Parecía muy afectada.


  —¿Qué crees tú que será?


  —Pues esa chica, Agnes… a menos que esté muy equivocado.


  Cuando me disponía a marcharme, Joanna me gritó:


  —Espera. Me vestiré y te llevaré en el coche.


  —No es necesario. Conduciré yo mismo.


  —Tú no puedes conducir todavía.


  —Sí que puedo.


  Y lo hice. Me lavé, me afeité, me vestí, saqué el coche y llegué a casa de los Symmington en media hora. No estuvo del todo mal.


  Megan debió haberme estado esperando, pues salió de la casa corriendo y se abrazó a mí. Su rostro estaba pálido y contraído.


  —Oh, ha venido… ¡ha venido!


  —Anímate, carita de mona —le dije—. Sí, ya estoy aquí. Ahora dime de qué se trata…


  Empezó a temblar y la rodeé con mi brazo.


  —Yo… yo la he encontrado.


  —¿Encontraste a Agnes? ¿Dónde?


  Su temblor aumentó.


  —Debajo de la escalera. Allí hay un armario donde se guardan los aparejos de pesca, palos de golf y cosas…, ya sabe.


  Asentí. Era el armario acostumbrado.


  Megan continuó:


  —Estaba allí… hecha un ovillo… y… fría. Terriblemente fría. Estaba… estaba muerta, ¿sabe?


  Pregunté con curiosidad:


  —¿Por qué fuiste a mirar allí?


  —Yo… no… no lo sé. Usted telefoneó anoche, y todos empezamos a preguntarnos dónde estaría Agnes. Esperamos un rato, pero como no llegaba, al fin nos acostamos. No dormí muy bien y me levanté temprano. Sólo estaba levantada Rosa, la cocinera, ya sabe. Estaba muy enfadada porque Agnes no había regresado todavía, y dijo que había estado en otra casa donde la doncella se marchó de ese modo. Tomé un poco de leche y pan con mantequilla en la cocina… y de pronto Rosa volvió con una expresión muy extraña y diciendo que las ropas de vestir de Agnes seguían en su habitación… las que solía ponerse para salir. Y yo empecé a preguntarme si… si no habría salido de la casa, y me puse a buscar por todas partes, abrí el armario de debajo de la escalera y… y estaba allí…


  —Supongo que alguien habrá llamado inmediatamente a la policía.


  —Sí, están aquí. Mi padrastro les telefoneó en seguida. Y luego yo… sentí que no podía soportarlo más y le telefoneé a usted. ¿Le ha molestado?


  —No —le dije—. No me ha molestado. ¿Te ha dado alguien un poco de coñac, de café o té, después… de que la encontraste?


  Megan meneó la cabeza.


  Yo maldije todo el menage Symmington. A aquel hombre de camisa almidonada no se le había ocurrido más que llamar a la policía, y ni Elsie Holland ni la cocinera parecían haber pensado en el efecto que aquel terrible hallazgo pudo ocasionar en una jovencita tan sensible.


  —Vamos, cara fea —le dije—. Iremos a la cocina.


  Dimos la vuelta a la casa y entramos por la puerta posterior. Rosa, una mujer rolliza, de unos cuarenta años, estaba tomando té cargado junto al fogón de la cocina, y nos saludó con un incoherente gran discurso y la mano puesta sobre el corazón.


  ¡Eran tan terribles las palpitaciones que sentía! Pensar que podía haber sido ella, o cualquiera de los de la casa, los que murieran asesinados en sus camas.


  —Prepare una taza de té bien cargado para la señorita Megan —le dije—. Ha sufrido un golpe terrible. Recuerde que fue ella quien encontró el cadáver.


  La simple mención del cadáver casi volvió a desatar la lengua de Rosa, pero yo la miré con severidad y se apresuró a servir una taza de oscuro líquido.


  —Aquí tienes, jovencita —dije a Megan—. Bébetelo. ¿No tendrá un poco de coñac por casualidad, Rosa?


  La cocinera respondió que le parecía quedaba un poquitín del que sobró de los pasteles de Navidad.


  —Ése nos servirá —dije, echando un buen chorro en la taza de Megan, y vi por la expresión de Rosa que le parecía una excelente idea.


  Le dije a Megan que se quedara con Rosa.


  —¿Puedo confiar en usted para que cuide de la señorita Megan?


  —Oh, sí, señor —replicó la cocinera, agradecida.


  Me introduje en la casa. Conocía bien a las cocineras y sabía que pronto habría de reponer fuerzas comiendo un poco y eso le vendría bien a Megan. Dichosa gente, ¿por qué no se preocupaban de la muchacha?


  Maldiciéndoles interiormente tropecé con Elsie Holland en el recibidor. No se sorprendió al verme. Supongo que la enorme excitación producida por el descubrimiento, la había dejado insensible a todas las demás sorpresas. El agente Bert Rundle estaba junto a la puerta principal.


  Elsie Holland exclamó:


  —Oh, señor Burton, ¿no es terrible? ¿Quién pudo hacer una cosa así?


  —Entonces, ¿la asesinaron?


  —Oh, sí. La golpearon en la parte posterior de la cabeza. Tiene todo el cabello empapado en sangre… ¡Oh! Es terrible… y metida en ese armario…, ¿cómo puede nadie hacer una cosa tan malvada? ¿Y por qué? Pobre, estoy segura de que nunca hizo mal a nadie.


  —No —dije—. Alguien se lo impidió a tiempo.


  Me miró con extrañeza. No la consideraba una joven de comprensión rápida, pero tenía buenos nervios. Su color era el acostumbrado, ligeramente acentuado por la excitación, e incluso imaginé que en cierto sentido un tanto macabro, y a pesar de su buen corazón, seguramente disfrutaba con aquel drama.


  —Debo subir con los niños —dijo a modo de disculpa—. El señor Symmington quiere evitarles este sobresalto y desea que yo les tenga entretenidos.


  —He sabido que Megan la encontró —dije—. Y espero que alguien se habrá preocupado de ella.


  Diré en favor de Elsie Holland que demostró cierta inquietud de conciencia.


  —Oh, Dios mío —exclamó—. Me había olvidado de ella por completo. Sabe, he estado tan ocupada con la policía y todo esto…, pero ha sido un descuido por mi parte. Pobrecilla, debe sentirse muy mal. Iré a verla en seguida.


  Yo la detuve.


  —Está perfectamente —le dije—. Rosa cuida de ella. Vaya usted con los niños.


  Me dio las gracias con una sonrisa resplandeciente y corrió arriba.


  Después de todo los niños eran su trabajo y no Megan… Megan no pertenecía a nadie. A Elsie le pagaban para que cuidara de los traviesos rapaces de Symmington, y nadie podía reprocharle que atendiera esta obligación solamente.


  Cuando la miraba subir la escalera contuve el aliento. Por un minuto me pareció una Victoria Alada inmortal e increíblemente bella, en vez de una institutriz consciente de su deber.


  En aquel momento se abrió una puerta y el primer inspector Nash salió al recibidor, seguido de Symmington.


  —Oh, señor Burton —exclamó—. Ahora iba a telefonearle. Celebro que haya venido.


  No me preguntó… entonces… por qué estaba allí.


  Y volviendo la cabeza dijo a Symmington:


  —Si me lo permite utilizaré unos momentos esta habitación.


  Era una pequeña salita de estar con una ventana que daba a la fachada de la casa.


  —Desde luego.


  La actitud de Symmington era normal, pero parecía muy cansado y el primer inspector Nash le dijo con amabilidad:


  —Yo en su lugar desayunaría alguna cosa, señor Symmington. Usted, la señorita Holland y la señorita Megan se sentirán mucho mejor después de tomar café y unos huevos con jamón. Un crimen es algo difícil de soportar con el estómago vacío.


  Le habló con la familiaridad que suele usar un médico de cabecera.


  Symmington, haciendo un esfuerzo por sonreír, le dijo:


  —Gracias, inspector, seguiré su consejo.


  Seguí a Nash hasta la salita de estar y él cerró la puerta.


  —¡Ha llegado usted muy pronto! —me dijo—. ¿Cómo se enteró?


  Le expliqué que Megan me había telefoneado, sintiéndome predispuesto hacia él. Por lo menos no se había olvidado de que también Megan necesitaría desayunar.


  —He oído decir que telefoneó usted anoche, señor Burton, preguntando por esa muchacha. ¿Por qué lo hizo?


  —Supongo que parecerá extraño —Y pasé a contarle la llamada de Agnes, su conversación con Partridge y que no compareció.


  Luego suspiró mientras se rascaba la barbilla.


  —Bueno. Ahora está bien claro que se trata de un crimen. La pregunta es: ¿Qué sabía esa joven? ¿Dijo algo a esa Partridge? ¿Algo definitivo?


  —No lo creo, pero puede preguntarle a ella.


  —Sí, iré a verla en cuanto haya terminado aquí.


  —¿Qué ocurrió exactamente? —quise saber—. ¿O todavía no lo saben?


  —Sabemos bastante. Era el día libre del servicio…


  —¿De las dos sirvientas?


  —Sí, parece ser que aquí antes trabajaban dos hermanas que gustaban de salir juntas, de modo que la señora Symmington lo concedió, y luego, cuando entraron estas dos, siguieron haciendo lo mismo. Dejaban la cena fría preparada en el comedor, y la señorita Holland preparaba el té.


  —Ya.


  —Todo está bastante claro hasta cierto punto. La cocinera, Rosa, es de Neter Micfor, y para poder ir allí en sus días libres tiene que coger el autobús de las dos y media. De modo que Agnes fregaba los platos de la comida, y Rosa, en compensación, los de la cena.


  »Eso es lo que ocurrió ayer. Rosa salió a las dos y veinticinco para coger el autobús y Symmington a las tres menos veinticinco, para ir a la oficina. Elsie Holland y los niños a las tres menos cuarto y Megan Hunter cinco minutos más tarde en su bicicleta. Agnes debió quedar entonces sola en la casa, pues por lo que he podido averiguar, normalmente salía de la casa entre las tres y las tres y media.


  —¿Y luego la casa quedaba vacía?


  —Oh, aquí nadie se preocupaba de eso. No se acostumbra siquiera a cerrar con llave. Como le digo, a las tres menos diez Agnes estaba sola en la casa, y es evidente que no la abandonó, ya que cuando encontraron su cadáver aún llevaba puestos el delantal y la cofia.


  —Supongo que más o menos sabrán a qué hora murió…


  —El doctor Griffith no ha querido precisar todavía. Entre las dos y las cuatro y media ha sido su dictamen médico.


  —¿Cómo la mataron?


  —Primero la golpearon en la cabeza por detrás, y después le clavaron una broqueta, una de esas agujas de cocina que sirven para ensartar pajarillos o pedazos de manjares para asarlos, afiladísima, en la base del cráneo, que le causó la muerte instantánea.


  —Con mucha sangre fría —dije.


  Encendí un cigarrillo. No era una visión agradable.


  —Oh, sí, sí, eso es lo que requiere un crimen semejante.


  Aspiré una bocanada de humo.


  —¿Quién lo hizo? ¿Y por qué?


  —No creo que lleguemos a saber nunca exactamente el porqué —repuso Nash despacio—. Pero podemos imaginarlo.


  —¿Sabía algo?


  —Así parece.


  —Y, ¿no dijo nunca nada que pudiera darnos una pista?


  —No, que yo haya podido averiguar. La cocinera dice que estuvo preocupada desde la muerte de la señora Symmington y según ella, cada vez lo estaba más y no cesaba de decir que no sabía qué hacer.


  Exhaló un suspiro desesperado.


  —Siempre ocurre lo mismo. No confían en nosotros. Tienen ese prejuicio tonto de no «querer verse mezclados con la policía». Si nos hubiera comunicado sus preocupaciones, hoy estaría viva.


  —¿Y no le hizo alguna alusión a la cocinera?


  —No, o por lo menos eso dice Rosa, y yo me siento inclinado a creerla. Porque de lo contrario se hubiera apresurado a comunicárnoslo adornándolo con toda clase de detalles de su cosecha.


  —Es enloquecedor no saber —dije.


  —Pero podemos seguir imaginando, señor Burton. Para empezar, no podía tratarse de nada concreto, sino de una de esas cosas que uno empieza a pensar, y pensar, y cuanto más se piensa más crece nuestra intranquilidad. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí.


  —En realidad, creo saber de qué se trataba.


  Le miré con respeto.


  —Buen trabajo, inspector.


  —Bueno, verá, señor Burton, yo sé algo que usted ignora. La tarde en que la señora Symmington se suicidó se supone que las dos sirvientas habían salido. Era su día libre. Pero en realidad Agnes volvió a casa.


  —¿Usted lo sabe?


  —Sí. Agnes tenía un novio… el joven Rendell de la pescadería. Los miércoles cierran antes y solía venir a encontrarse con Agnes y luego iban de paseo, o al cine cuando llovía. Este miércoles tuvieron una disputa casi en cuanto se encontraron. Nuestro escritor de anónimos se había dado prisa en meter cizaña e insistió que Agnes tenía otro novio y el joven Fred Rendell estaba furioso. Discutieron violentamente y Agnes volvió a casa diciendo que no volvería a salir hasta que Fred se disculpara.


  —¿Y bien?


  —Señor Burton, la cocina da a la parte posterior de la casa, pero la despensa está situada hacia donde ahora miramos nosotros. La verja sólo tiene una entrada, y hay que pasar por ella, lo mismo para dirigirse a la puerta principal que para seguir el camino que lleva directamente hacia la entrada de la cocina.


  Hizo una pausa.


  —Ahora voy a decirle una cosa: la carta que recibió aquella tarde la señora Symmington no llegó por correo. Tenía el sello correspondiente y el matasellos simulado con hollín para que diera la impresión de haber sido llevada por el cartero con el correo de la tarde. Pero en realidad no fue echada al correo. ¿Comprende lo que eso significa?


  —Significa —dije despacio— que fue depositada a mano en el buzón poco antes de que llegara el cartero para que quedase entre las otras cartas.


  —Exacto. El reparto de la tarde se hace a eso de las cuatro menos cuarto. Mi teoría es ésta: la muchacha estaba en la despensa mirando por la ventana, que está disimulada por los arbustos, pero puede verse perfectamente a través de ella, esperando que su novio volviera para ofrecerle sus excusas.


  Yo dije:


  —¿Y vio al portador de esa nota?


  —Eso es lo que imagino, señor Burton. Claro que puedo equivocarme.


  —No creo que se equivoque… Es sencillo… convincente… y significa que Agnes supo quién era el autor de los anónimos.


  CAPÍTULO V


  —Sí —dijo Nash—. Agnes sabía quién escribió esas cartas.


  —Pero entonces, ¿por qué no…? —Hice una pausa frunciendo el ceño.


  Nash apresuróse a decir:


  —A mi modo de ver, ella no cayó en la cuenta de lo que había visto. Por lo menos al principio. Alguien dejó una carta en la casa…, sí…, pero ese alguien era una persona a quien Agnes ni soñó siquiera relacionar con los anónimos. Desde este punto de vista, ese alguien debía estar por encima de toda sospecha.


  »Pero cuanto más pensaba en ello, más fue creciendo su intranquilidad. ¿Acaso debía decírselo a alguien? En su incertidumbre se acordó de Partridge, la sirvienta de la señora Barton, quien, imagino, debe poseer una personalidad dominante y cuyo juicio hubiera aceptado sin vacilar. Por consiguiente, decidió pedir consejo a Partridge.


  —Sí —repuse pensativo—. Eso concuerda bastante bien y de un modo u otro la Pluma Ponzoñosa lo descubriría. Pero ¿cómo lo supo, inspector?


  —Usted no está acostumbrado a vivir en el campo, señor Burton. Es casi milagroso cómo circulan las noticias. En primer lugar tenemos la llamada telefónica. ¿Quién se puso al aparato?


  Reflexioné.


  —Primero yo, y fui a avisar a Partridge.


  —¿Mencionó el nombre de la muchacha?


  —Sí… sí, creo que sí.


  —¿Le oyó alguien más?


  —Mi hermana y la señorita Griffith pudieron oírme.


  —Ah, la señorita Griffith. ¿Qué estaba haciendo en su casa?


  Se lo expliqué.


  —¿Iba a regresar al pueblo?


  —Primero tenía que ir a casa del señor Pye.


  El inspector Nash suspiró.


  —Pues ya tenemos dos medios por los que pudo llegar la noticia al pueblo.


  Era increíble.


  —¿Quiere usted decir que la señorita Griffith o el señor Pye se molestaron en repetir una insignificancia como ésa?


  —Cualquier cosa se considera una noticia en un lugar como éste. No debiera sorprenderse. ¡Si la madre de la modista tiene un callo se entera todo el mundo! Y ya llegamos al fin. La señorita Holland, o Rosa… pudieron oír lo que Agnes dijo por teléfono. Y también Fred Rendell pudo ir diciendo que Agnes había regresado a la casa aquella tarde.


  Me estremecí ligeramente. Estaba mirando por la ventana y ante mí se extendía un cuadro de hierba muy cuidada, el camino y la verja baja.


  Alguien la había abierto, caminando tranquilamente hacia la casa para echar la carta al buzón de la puerta. En mi imaginación apareció la forma vaga de una mujer con el rostro en blanco… pero aquel rostro no podía serme desconocido…


  El inspector Nash estaba diciendo:


  —De todas maneras esto reduce el número de sospechosos. Así es como les cogemos siempre al final. Por eliminación lenta y paciente. Ahora ya quedan menos.


  —¿Quiere decir…?


  —Que quedan descartadas las mujeres de hacer faenas que estuvieron trabajando en diversas casas durante toda la tarde. La maestra, que estuvo dando clase. La enfermera del distrito. Sé dónde estuvo ayer. No es que hubiera pensado que fuera alguna de ellas, pero ahora estoy seguro. Comprenda, señor Burton, ahora tenemos dos tiempos precisos en qué poder concentrarnos… la tarde de ayer y la de la semana anterior. En el día de la muerte de la señora Symmington, pongamos de las tres y cuarto, la hora más justa para que Agnes tuviera tiempo de estar de regreso después de su pelea, a las cuatro, hora en que debió llegar el correo, pero eso puede precisarse aún más preguntando al cartero. Y ayer, desde las tres menos diez, cuando la señorita Megan Hunter salió de la casa, hasta las tres y media, probablemente sólo hasta las tres y cuarto, ya que Agnes no había empezado a cambiarse de ropa.


  —¿Qué cree usted que ocurriría ayer?


  Nash hizo una mueca.


  —¿Que qué creo? Pues que cierta dama anduvo hasta la puerta principal, hizo sonar el timbre y muy sonriente… preguntaría por la señorita Holland, o la señorita Megan, o tal vez entregara un paquete. Sea como fuere, Agnes debió volverse en busca de la bandeja de las tarjetas, o para guardar el paquete, y nuestra visitante la golpeó en la cabeza sin que ella sospechara nada.


  —¿Y con qué?


  —Aquí las señoras suelen llevar bolsos grandes, y nadie puede predecir lo que esconden —replicó Nash.


  —¿Y luego le clavó aquel hierro en la base del cráneo y la escondió dentro del armario? ¿No es un trabajo muy pesado para una mujer?


  El inspector Nash me miró con extraña expresión.


  —La mujer que andamos buscando no es normal… ni mucho menos… y ese tipo de desequilibrio mental proporciona una fuerza extraordinaria. ¡Agnes no era una muchacha robusta! —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Qué es lo que impulsaría a la señorita Megan a mirar dentro de ese armario?


  —Pues el instinto —dije, y luego pregunté—: ¿Por qué esconderla? ¿Con qué objeto?


  —Cuanto más se tardase en encontrar el cadáver, más difícil sería precisar la hora de su muerte. Si, por ejemplo, la señorita Holland hubiera tropezado con el cadáver al llegar, el médico hubiera podido calcular la hora casi exacta… cosa que hubiese resultado muy embarazosa para nuestra dama.


  —Pero si Agnes sospechaba de esa persona… —dije con el ceño fruncido.


  Nash me interrumpió:


  —No hasta ese punto. Ella nada más lo encontró «extraño», podríamos decir. Imagino que era una muchacha de mentalidad lenta y sólo recelaba vagamente que había algo raro. Desde luego no sospechó que tenía que habérselas con una mujer capaz de llegar al crimen.


  —¿Y usted lo sospechaba? —quise saber.


  Nash meneó la cabeza diciendo con pesar:


  —Debiera haberlo sabido. El suicidio asustó a Pluma Ponzoñosa. El miedo, señor Burton, es algo incalculable.


  Sí, el miedo. Es lo que debiéramos haber previsto. El miedo… en el cerebro de la lunática…


  —¿Sabe? —dijo el primer inspector Nash, y el tono de sus palabras hicieron que aquello pareciera horrible—, nos hallamos ante una asesina que es respetada y considerada por todos… alguien, en resumen, que goza de buena posición social.


  Nash anunció que iba a interrogar a Rosa una vez más; le pregunté si me permitía acompañarle, viendo con sorpresa que aceptaba con toda cordialidad.


  —Me agrada su cooperación, señor Burton.


  —Eso me resulta sospechoso —repuse—. En las novelas, cuando el detective acepta la ayuda de alguien, ese alguien suele ser siempre el asesino.


  —Nash lanzó una carcajada breve y dijo:


  —Usted no pertenece al tipo que escribe cartas anónimas, señor Burton. —Y agregó—: Con franqueza, usted puede sernos útil.


  —Lo celebro, pero no veo cómo.


  —Usted es un forastero aquí, ésa es la razón, y no tiene ideas preconcebidas acerca de las personas que viven en el lugar, y al mismo tiempo tiene oportunidad de enterarse de muchas cosas por lo que podríamos llamar «medio social».


  —El asesino es una persona que goza de buena posición —murmuré.


  —Exacto.


  —¿Y yo tengo que actuar como espía?


  —¿Tiene algo que objetar?


  —No —dijo tras breve reflexión—. Con franqueza. Si por ahí anda suelta una lunática peligrosa que lleva al suicidio a mujeres inocentes y golpea en la cabeza a doncellas indefensas, no siento la menor repulsión por actuar como espía con tal de poner a esa lunática a buen recaudo.


  —Es usted muy razonable, señor. Y permítame que le diga que la persona que buscamos es peligrosa. Casi tan peligrosa como una serpiente de cascabel, una cobra y una viuda negra, todas en una pieza.


  Me estremecí y dije:


  —En resumen, ¿hemos de darnos prisa?


  —Eso es. No crea que nosotros permanezcamos inactivos. Estamos trabajando en diversas pistas.


  Y yo tuve la visión de una fina y extensa tela de araña…


  Nash quiso oír de nuevo la historia de Rosa, según me explicó, porque le había dado ya dos versiones distintas, y cuantas más recibiera de ella, más probabilidades tenía de que fuera añadiendo algunos granitos de verdad.


  Encontramos a Rosa fregando los utensilios del desayuno, y dejando en el acto su tarea, abriendo mucho los ojos y con la mano sobre el corazón, nos explicó lo extraña que se sentía aquella mañana.


  Nash se mantuvo paciente, pero firme. La primera vez trató de consolarla; según me dijo, la segunda se limitó a soportarla, y ahora empleó una mezcla de las dos cosas.


  Rosa se apresuró complacida a ampliar los detalles de la semana pasada, contando que Agnes había demostrado un creciente temor contestando: «No me preguntes», y estremeciéndose cuando Rosa la apremió para que le dijera de qué se trataba. «Que sería su muerte si me lo decía», eso es lo que dijo, terminó Rosa mirándonos satisfecha.


  —¿No hizo alguna insinuación del motivo de sus preocupaciones?


  —No, excepto que temía por su vida.


  El inspector Nash abandonó el tema con un suspiro, contentándose con un resumen de las actividades de Rosa durante la tarde anterior.


  Y éste fue que Rosa había tomado el ómnibus de las dos treinta y que pasó la tarde en compañía de su familia, regresando de Neter Micfor en el de las ocho cuarenta. El relato fue amenizado por los extraordinarios presentimientos malignos que Rosa había tenido durante toda la tarde y que comentó con su hermana, siendo incapaz de comer ni un solo pedazo del pastel que había preparado para ella.


  De la cocina salimos en busca de Elsie Holland, que estaba repasando las lecciones a los niños.


  Como siempre, la institutriz se mostró competente y amable. Poniéndose en pie, dijo:


  —Ahora, Colín, tú y Brian haréis esas tres sumas que tienen que estar terminadas cuando yo regrese.


  Y nos condujo a la habitación contigua, que era el dormitorio de los pequeños.


  —¿Les parece bien aquí? Consideré conveniente que no hablásemos delante de los niños.


  —Gracias, señorita Holland. Dígame una vez más, ¿está usted bien segura de que Agnes no le dijo que estaba preocupada… después de la muerte de la señora Symmington?


  —No, nunca me decía nada. Era una chica muy callada, ¿sabe?, y apenas hablaba.


  —¡Qué distinta de la otra, entonces!


  —Sí. Rosa habla demasiado. Algunas veces tengo que decirle que no sea impertinente.


  —Ahora, ¿quiere decirme exactamente lo que ocurrió ayer tarde? Todo lo que recuerde.


  —Pues comimos como siempre… a la una, y bastante de prisa. No quiero que los niños se entretengan. Déjeme que piense. El señor Symmington volvió a la oficina y yo ayudé a Agnes a preparar la mesa para la cena…, los niños corrieron por el jardín hasta que yo fui a recogerlos.


  —¿Adónde fueron?


  —Hacia Combe Acre, por el camino del bosque… los niños querían pescar. Yo olvidé los anzuelos y tuve que volver a buscarlos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Veamos… salimos a eso de las tres menos veinte… o poco después. Megan iba a venir con nosotros, pero cambió de opinión y salió en su bicicleta. Le encanta montar en ella.


  —Me refiero a qué hora era cuando usted volvió a buscar los anzuelos. ¿Entró en la casa?


  —No. Estaban en el cobertizo de la parte de atrás. No sé qué hora sería entonces… tal vez hacia las tres menos diez…


  —¿Vio usted a Megan o a Agnes?


  —Megan creo que ya se había marchado. No, no vi a Agnes… ni a nadie. —¿Y después de esto fueron de pesca?


  —Sí, seguimos la corriente, pero no pescamos nada. Casi nunca logramos sacar nada, pero a los niños les divierte. Brian se mojó bastante y cuando llegamos, tuve que cambiarle.


  —¿Usted sirve el té los miércoles?


  —Sí. Está todo preparado en el salón para el señor Symmington, y yo sólo tengo que calentar el agua cuando llega. Los niños y yo, lo tomamos en la habitación donde juegan… y Megan también, desde luego. Allí tengo yo un servicio de té y todo lo necesario.


  —¿A qué hora volvieron?


  —A las cinco menos diez. Llevé a los niños arriba y me dispuse a preparar el té. Luego, cuando el señor Symmington llegó a las cinco, bajé para preparar el suyo, pero dijo que lo tomaría con nosotros. Los niños estaban encantados y después jugamos… Ahora me resulta horrible pensarlo… y esa pobre chica estuvo todo el tiempo en el armario sin atinar nadie en ello.


  —¿Normalmente se utiliza a menudo?


  —Oh, no, sólo sirve para guardar los trastos inútiles. Los abrigos y sombreros se cuelgan en el pequeño guardarropa que hay a la derecha de la puerta principal junto a la entrada. Es posible que nadie hubiera abierto ese armario durante meses.


  —Ya. ¿Y no observó nada anormal o desacostumbrado cuando bajó?


  Sus ojos azules se abrieron hasta el máximo.


  —Oh, no, inspector, nada en absoluto. Todo estaba como siempre. Eso es lo que resulta más terrible.


  —¿Y la semana anterior?


  —¿Se refiere al día que la señora Symmington…?


  —Sí.


  —¡Oh, eso fue terrible… terrible!


  —Sí, sí. Lo sé. ¿También estuvo usted fuera toda la tarde aquel día?


  —Oh, sí, siempre saco a los niños por la tarde… cuando hace buen tiempo. Por la mañana damos clase. Recuerdo que subimos a la colina… y fuimos muy lejos. Tenía miedo de que llegáramos tarde porque cuando alcanzamos la verja vi que el señor Symmington llegaba de la oficina por el otro extremo de la calle, y todavía no había puesto el agua a calentar… pero eran las cinco menos diez.


  —¿No subió usted a ver a la señora Symmington?


  —Oh, no, nunca lo hacía. Ella siempre descansaba después de las comidas. Sufría fuertes neuralgias… y solían darle después de comer. El doctor Griffith le había recetado unos polvos, y luego de tomarlos se echaba para tratar de dormir.


  —¿De modo que nadie le subía el correo? —preguntó Nash en tono casual.


  —¿El correo de la tarde? No, yo abría el buzón y dejaba las cartas encima de la mesita del recibidor, cuando regresaba. Pero a menudo la señora Symmington lo recogía ella misma. No dormía toda la tarde; por lo general, se levantaba a eso de las cuatro.


  —¿Y no le pareció que ocurría algo extraño al no verla levantada aquella tarde?


  —Oh, no, ni se me ocurrió semejante cosa. El señor Symmington estaba colgando el abrigo en el recibidor y yo le dije: «El té no está preparado todavía, pero el agua casi hierve ya»; y luego de asentir con la cabeza, gritó:


  «¡Mona, Mona…!» y como la señora Symmington no respondiera, subió a su dormitorio… y debió ser un golpe terrible para él. Me llamó y me dijo en cuanto acudí: «Entretenga a los niños», y luego telefoneó al doctor Griffith y nos olvidamos de la tetera y el agua se salió por completo. ¡Oh, Dios mío!, fue horrible, con lo contenta que había estado durante la comida.


  —¿Cuál es su opinión con respecto a la carta que recibió la señora Symmington, señorita Holland? —le preguntó Nash de improviso.


  —¡Oh, creo que fue algo perverso… perverso! —exclamó indignada.


  —Sí, sí. No me refería a eso. ¿Usted cree que era verdad lo que se decía de ella?


  Elsie Holland replicó con firmeza:


  —No, por supuesto que no. La señora Symmington era muy sensible… muchísimo. Tenía que tomar toda clase de cosas para los nervios. Y era muy… muy particular —Elsie enrojeció—. Cualquier cosa de esa clase… tan desagradable, quiero decir… le hubiera producido un gran disgusto.


  Nash guardó silencio unos instantes y luego le preguntó:


  —¿Ha recibido usted alguna de esas cartas, señorita Holland?


  —No, no he recibido ninguna.


  —¿Está segura? Por favor… —alzó una mano—, no me conteste de prisa. Sé que no son cosas agradables, y algunas veces se niega el haberlas recibido. Pero en este caso es importante que lo sepamos. Estamos convencidos de que lo que en ellas se dice es sólo una sarta de mentiras, de modo que de verdad no necesita violentarse.


  —Pero es cierto, inspector. No he recibido ninguna, ni nada parecido.


  Estaba indignada, casi llorosa, y sus negativas parecían sinceras.


  Cuando regresó junto a los niños, Nash se quedó mirando por la ventana.


  —Bueno —dijo—, ¡esto es todo! Dice que no ha recibido ninguna de esas cartas, y parece que no miente.


  —Desde luego. Estoy seguro de que dice la verdad.


  —¡Hum! —dijo Nash—. Entonces lo que deseo saber es esto: ¿por qué diablos ella no ha recibido ninguna?


  Y continuó con tono impaciente mientras yo le miraba:


  —Es una chica bonita, ¿verdad?


  —Algo más que bonita.


  —Exacto. A decir verdad posee un atractivo poco corriente, y es joven. En resumen, es el bocado apetecible para cualquier escritora de anónimos. Entonces, ¿por qué se la ha excluido?


  No supe qué contestar.


  —¿Sabe?, es interesante. Debo decírselo a Graves. Me preguntó si podíamos indicarle alguien que no hubiera recibido ninguno.


  —Ella es la segunda persona —dije—. Recuerde que la otra es Emily Barton.


  Nash lanzó una risita ahogada.


  —No debiera usted creer todo lo que dicen, señor Burton. La señorita Barton recibió uno… y más de uno.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La fiel sirvienta con quien vive me lo dijo… su última camarera o cocinera, Florence Elford. Y lo indignada que estaba…, hubiera querido matar al autor de la carta…


  —¿Por qué la señorita Emily dijo que no había recibido ninguna?


  —Por delicadeza. El lenguaje de esas cartas es grosero, y la diminuta señorita Barton ha pasado toda su vida evitando la ordinariez y la grosería.


  —¿Qué decía la carta?


  —Lo de costumbre, aunque en este caso resulta ridículo. Se insinuaba que había envenenado a su anciana madre y a la mayoría de sus hermanas.


  —¿Quiere usted decir que esa lunática anda suelta realmente por ahí y no podemos hacer nada por descubrirla? —dije con incredulidad.


  —La descubriremos —dijo Nash con voz grave—. Escribirá una carta de más.


  —Pero, cielo santo, no es posible que continúe escribiendo esas cosas… ahora.


  Nash me miró.


  —Oh, claro que sí. ¿No comprende? Ahora no puede parar. Es una sed morbosa. Las cartas continuarán llegando, no le quepa la menor duda.


  Antes de abandonar la casa encontré a Megan en el jardín y cuando me saludó alegremente me pareció la misma de siempre.


  Le insinué que volviera con nosotros, pero tras una vacilación momentánea, negó con la cabeza.


  —Es usted muy amable…, pero creo que debo quedarme aquí. Al fin y al cabo… bueno… supongo que es mi casa. Y tal vez pueda ayudar a cuidar de los niños.


  —Bueno —le dije—, como quieras.


  —Entonces me quedaré. Podría…, podría…


  —¿Sí? —la animé.


  —Si… si ocurriese algo malo, ¿podría llamarle para que usted viniera?


  Yo estaba conmovido.


  —Desde luego. Pero ¿qué es lo que temes que pueda suceder?


  —Oh, no lo sé. Pero tengo esa sensación…


  —¡No digas tonterías! —le dije—. ¡Y no andes por ahí buscando cadáveres! No te hace ningún bien.


  Me dirigió una rápida sonrisa.


  —No, no me sienta bien. Me produce náuseas.


  No me agradaba tener que dejarla allí, pero al fin y al cabo, como bien dijo ella, era su casa, e imaginé que ahora Elsie Holland se sentiría más responsable de ella.


  Nash y yo nos fuimos juntos hacia Little Furze, y mientras yo contaba a Joanna los sucesos de la mañana, Nash habló con Partridge. Luego se reunió con nosotros un tanto desanimado.


  —No me ha servido de gran ayuda. Según esta mujer, Agnes sólo dijo que estaba preocupada por algo y no sabiendo qué hacer quería que Partridge la aconsejara.


  —¿Y Partridge lo comentó con alguien? —preguntó Joanna al inspector.


  Nash asintió con expresión grave.


  —Sí, lo dijo a la señora Emory…, la mujer que viene a hacerles la limpieza…, comentando, según imagino, que había algunas jóvenes que estaban dispuestas a pedir consejo a sus mayores sin pensar que ellas podían solucionar sus asuntos por sí mismas. Agnes tal vez no fuera muy inteligente, pero era una muchacha simpática y respetuosa que sabía cómo comportarse.


  —En resumen, Partridge estuvo dándose importancia —murmuró Joanna—. ¿Y la señora Emory pudo haber hecho circular la noticia por el pueblo?


  —Eso es, señorita Burton.


  —Hay una cosa que me intriga —dije—. ¿Por qué nos incluyeron a mi hermana y a mí? Los dos somos forasteros… y nadie podía tenernos ojeriza.


  —Usted no tiene en cuenta la mentalidad de Pluma Ponzoñosa…, todo es grano para su molino. Tiene ojeriza, como usted dice, a toda la humanidad.


  —Supongo que eso es lo que quiso decir la señora Calthrop —exclamó Joanna, pensativa.


  Nash la miró intrigado, pero ella no le dio explicaciones.


  —No sé si se fijarían en el sobre de la carta que recibió usted, señorita Burton —dijo el primer inspector—. De ser así, verían que en realidad iba dirigida a la señorita Barton y que luego la a había sido convertida en u.


  Esa observación, debidamente interpretada, debiera habernos dado la clave de aquel asunto, pero ninguno de nosotros supo ver su significado.


  Nash se marchó y yo quedé a solas con mi hermana, que me dijo:


  —¿Crees de veras que esa carta había sido escrita para la señorita Emily?


  —No creo que hubiera empezado: «Tu pintarrajeada amiguita» —observé, y mi hermana me dio la razón.


  Luego me sugirió que fuese al pueblo.


  —Debieras escuchar lo que se dice por ahí. ¡Será el tema del día!


  Le pedí que viniera ella también, pero se negó ante mi sorpresa diciendo que pensaba arreglar el jardín.


  Me detuve en la puerta y dije bajando la voz:


  —Supongo que Partridge es de fiar.


  —¡Partridge!


  El asombro de Joanna me hizo avergonzar de mi idea, y dije a modo de disculpa:


  —Sólo era una suposición. En ciertos aspectos es bastante «extraña»…, una solterona triste…, la clase de persona que pudiera tener manía religiosa.


  —No se trata de eso…, o por lo menos eso me dijiste que opina Graves.


  —Bueno, manía persecutoria. Son muy parecidas, según tengo entendido. Ella es correcta y respetable y lleva muchos años encerrada aquí con mujeres mayores.


  —¿Qué es lo que te hace sospechar de ella?


  —Bueno —dije despacio—, sólo tenemos su palabra de lo que dijo Agnes, ¿no es cierto? Supongamos que Agnes preguntara a Partridge por qué había ido a llevar la carta aquel día y Partridge le dijera que aquella tarde iría a verla para explicárselo.


  —¿Y luego despistara preguntándonos a nosotros si podía recibirla aquí?


  —Sí.


  —Pero ella no salió en toda la tarde.


  —Eso no lo sabes. Recuerda que nosotros nos fuimos.


  —Sí, es cierto —Joanna reflexionó unos instantes—. Pero de todas maneras, no lo creo. No es posible que Partridge tenga la inteligencia suficiente para cubrir todas sus pistas, borrar sus huellas dactilares, y todo eso. No se requiere sólo astucia… sino conocimiento de la materia. Y no creo que ella lo tenga. ¿Y… —Joanna vaciló antes de decir— están seguros de que es una mujer?


  —No creerás que sea un hombre —exclamé con incredulidad.


  —No… un hombre corriente, no…, pero cierta clase de hombre. En realidad estoy pensando en el solitario y sosegado señor Pye.


  —¿De modo que para ti el más sospechoso es el señor Pye?


  —¿No te parece que podría ser? Es la clase de individuo que puede sentirse solo… desgraciado… y lleno de rencor hacia sus semejantes. Casi todo el mundo se ríe de él. ¿No le imaginas con un odio secreto a todas las personas normales y felices y experimentando un placer extraño y perverso en lo que ha hecho?


  —Graves dijo que se trataba de una soltera de mediana edad.


  —El señor Pye —replicó Joanna— es un solterón de mediana edad.


  —Y afeminado —dije despacio.


  —Muchísimo. Es rico, pero el dinero no le sirve de ayuda, y puede también que esté desequilibrado. En realidad es un hombrecillo repelente.


  —Recuerda que él también recibió una carta.


  —Eso no lo sabemos —exclamó mi hermana—. Nos lo imaginamos; de todas maneras pudo representar una comedia.


  —¿En nuestro beneficio?


  —Sí. Es lo bastante inteligente como para que se le ocurriera… y para ponerlo en práctica.


  —Debe ser un actor de primera.


  —Pues naturalmente, Jerry, quienquiera que haya escrito esas cartas tiene que ser un actor de primera clase. Eso, en parte, representa ya un placer.


  —Por amor de Dios, Joanna, no hables de ese modo. Me hace pensar que tú… que tú comprendes esa mentalidad.


  —Creo que sí. Puedo… sólo puedo… ponerme en su lugar. Si yo no fuera Joanna Burton, si no fuese joven y bastante atractiva, y capaz de pasarlo bien, si estuviera…, ¿cómo te diría yo…?, detrás de una reja, viendo cómo los demás disfrutaban de la vida, tal vez se levantara en mi interior un sentimiento negro que me hiciera desear herir, torturar e incluso destruir…


  —¡Joanna! —la sacudí cogiéndola por los hombros.


  Ella suspiró y me dijo con una sonrisa:


  —Te he asustado, ¿verdad, Jerry? Pero tengo el presentimiento de que ése es el camino para resolver este problema. Tienes que situarte en el lugar de esa persona, y sabiendo lo que siente y lo que le impulsa a actuar, entonces… entonces tal vez se te ocurra también lo que va a hacer a continuación.


  —¡Diantre! —exclamé—. ¡Y yo que vine aquí para hacer vida vegetativa e interesarme por los escándalos pueblerinos! ¡Difamación, calumnia, lenguaje obsceno y… crimen!


  Joanna estaba en lo cierto. La calle Alta estaba llena de grupos interesantes, y me dispuse a observar las reacciones de todo el mundo.


  Primero encontré a Griffith, que parecía terriblemente enfermo y cansado…, tanto, que me extrañó. Un crimen no es, desde luego, parte de la labor cotidiana de un médico, pero su profesión le capacita para hacer frente a muchas cosas, incluidos los sufrimientos, el lado malo de la naturaleza humana y la muerte.


  —Parece usted agotado —le dije.


  —¿Sí? —parecía distraído—. ¡Oh! Últimamente he tenido algunos casos que me han preocupado.


  —¿Incluyendo a nuestra lunática?


  —Desde luego —Miró al otro lado de la calle y vi que contraía los párpados.


  —¿No tiene idea de quién puede ser?


  —No. No. Ojalá lo supiera.


  Me preguntó bruscamente por Joanna y dijo, tras cierta vacilación, que tenía en su poder unas fotografías que ella deseaba ver.


  Me ofrecí a llevárselas.


  —Oh, no vale la pena. Tengo que pasar por allí a última hora de la mañana.


  Empecé a temer que Griffith se lo hubiera tomado en serio. ¡Esta Joanna! Griffith era demasiado bueno para que jugaran con él.


  Le dejé marchar porque vi acercarse a su hermana y por primera vez deseaba hablar con ella.


  Aimée Griffith empezó como si estuviéramos en plena conversación:


  —¡Completamente inesperado! Oí decir que usted estaba allí…, ¿tan temprano?


  Sus palabras implicaban una pregunta, y sus ojos brillaron al arrastrar la palabra «temprano». No pensaba decirle que Megan me había telefoneado y dije:


  —¿Sabe? Anoche estaba un poco intranquilo. Esa muchacha tenía que haber venido a tomar el té a nuestra casa y no apareció.


  —¿Y usted pensó lo peor? ¡Qué inteligente!


  —Sí —repuse—. Sé olfatear la sangre humana.


  —Es el primer crimen que tenemos en Lymstock, es terrible. Espero que la policía pueda aclararlo pronto.


  —Yo no me preocuparía —dije—. Son personas muy eficientes.


  —Ni siquiera me acuerdo qué cara tenía esa chica, aunque supongo que debió abrirme la puerta docenas de veces. Era callada e insignificante, y la golpearon primero en la cabeza para clavarle una aguja de hierro en la nuca, según me ha contado Owen. A mí me parece cosa de su novio. ¿Qué opina usted?


  —¿Ésa es la solución, según usted?


  —Pues la más probable. Supongo que se pelearían. Por aquí tienen muy poco dominio… a la mayoría les viene de herencia. —Hizo una pausa y continuó—: He oído decir que Megan Hunter encontró el cadáver. Debió ser un gran golpe para ella.


  —Lo fue —repliqué brevemente.


  —Debió ser muy desagradable para la pobrecilla, me lo imagino. En mi opinión no tiene la cabeza muy firme… y una cosa así hubiera podido hacerle perder la razón por completo.


  Tomé una resolución repentina. Tenía que averiguar una cosa.


  —Dígame, señorita Griffith, ¿fue usted quien convenció ayer a Megan para que regresara a su casa?


  —Bueno, yo no diría exactamente que la convenciera.


  —Pero ¿le habló de eso?


  Aimée Griffith, mirándome con fijeza, se puso a la defensiva:


  —Es inútil… que esa jovencita evada su responsabilidad. Es joven y no sabe lo que hablan las lenguas, por eso creí mi deber advertirla…


  —¿Las lenguas…? —me interrumpí porque estaba demasiado furioso para continuar.


  Aimée Griffith prosiguió con aquella confianza y complacencia sumamente enloquecedoras que eran su principal característica:


  —Oh, me atrevo a asegurar que usted no se entera de todos los chismes que circulan por ahí. ¡Pero yo sí! y sé lo que dice la gente. Le aseguro que ni por un momento pensé que pudiera haber nada de verdad… Pero ya sabe cómo es la gente…, ¡si pueden decir alguna maldad, la dicen! Y eso perjudica a las jóvenes que han de ganarse el sustento.


  —¿El sustento? —repetí extrañado.


  —Naturalmente que es una situación difícil para ella, y creo que ella hizo muy bien. Quiero decir que no podía marcharse de improviso dejando a los niños sin que nadie les cuidara. Se ha portado espléndidamente… espléndidamente, se lo digo a todo el mundo, pero está en una situación delicada y la gente habla.


  —¿De quién está usted hablando? —quise saber, realmente indignado.


  —De Elsie Holland, naturalmente —replicó Aimée Griffith impaciente— En mi opinión es una joven agradabilísima que sólo está cumpliendo con su deber.


  —¿Y qué dice la gente?


  Mi interlocutora se echó a reír y su risa me resultó muy desagradable.


  —Dicen que ya considera la posibilidad de convertirse en la señora Symmington número dos… que está dispuesta a consolar al viudo y a hacerse indispensable.


  —¡Pero —exclamé sorprendido—, si la señora Symmington sólo lleva muerta una semana!


  Aimée Griffith se encogió de hombros.


  —Claro. ¡Es absurdo! Pero ya sabe cómo es la gente. Elsie Holland es joven y bonita… y eso es suficiente. Y permita que le diga, que ser institutriz no es porvenir para una joven, y yo no le reprocharía que quisiera formar un hogar y tener marido, y jugara sus triunfos para lograrlo. ¡Claro que el pobre Dick Symmington no tiene la menor idea de todo esto! —continuó—. Está completamente deshecho por la muerte de Mona. ¡Pero ya sabe lo que son los hombres! Si esa joven está siempre allí, procurando su comodidad, cuidándole, mostrándose cariñosa con los niños…, pues, él llegaría a acostumbrarse a depender de ella.


  —¿De modo que usted cree que Elsie Holland es una intrigante? —dije con toda calma.


  Aimée Griffith enrojeció.


  —De ninguna manera. ¡Yo la compadezco… por esas cosas que la gente dice de ella! Lo que yo dije a Megan poco más o menos es que debía regresar a su casa… que era mejor que Dick Symmington y esa joven no estuvieran solos en la casa.


  Ya empezaba a comprender.


  La hermana del doctor Griffith lanzó una alegre carcajada.


  —Está usted sorprendido, señor Burton, al oír lo que opina nuestro pueblo. Le diré una cosa… ¡La gente siempre piensa lo peor!


  Y riendo continuó su camino.


  Me tropecé con el señor Pye delante de la iglesia. Estaba hablando con Emily Barton, que parecía muy excitada.


  El señor Pye me saludó con muestras de satisfacción.


  —¡Ah, Burton, buenos días! ¡Buenos días! ¿Cómo sigue su encantadora hermana?


  Le dije que Joanna estaba bien.


  —Pero ¿no ha querido unirse a nuestro Parlamento? Todos estamos locos con la noticia. ¡Un crimen! ¡Un auténtico crimen como los que aparecen en los periódicos! Me temo que no sea de los interesantes… sino brutal. El asesinato de una pobre camarera, no es que se trate de nada nuevo, pero aquí desde luego constituye una gran novedad.


  La señorita Barton dijo con voz trémula:


  —Es terrible… realmente terrible.


  El señor Pye volvióse hacia ella.


  —Pero usted disfruta, mi querida amiga, usted disfruta. Confiéselo. Usted lo desaprueba, lo deplora, pero existe la emoción. Insisto, ¡es emocionante!


  —Una muchacha tan simpática —dijo Emily Barton—. Vino del Hogar de Santa Clotilde. Apenas sabía nada, pero se dejaba enseñar, y no tardó en convertirse en una doncella correcta. Partridge estaba muy contenta de ella.


  —Ayer tarde tenía que venir a tomar el té con Partridge —me apresuré a decir. Luego me volví al señor Pye—: Supongo que Aimée Griffith se lo diría.


  Procuré que mi tono fuera casual, y Pye respondió al parecer sin el menor recelo.


  —Sí, lo comentó. Recuerdo que dijo que era una novedad que el servicio utilizara el teléfono de los señores.


  —Partridge nunca se hubiera atrevido a hacer una cosa así —replicó la señorita Emily—, y realmente me sorprende que Agnes lo hiciera.


  —Vive usted muy atrasada, mi querida amiga —dijo el señor Pye—. Mis dos «terrores» usan el teléfono constantemente y fuman por toda la casa hasta que yo me quejo, pero uno no se atreve a decir gran cosa. Prescott es un cocinero estupendo, aunque con algo de genio, y su esposa una camarera admirable.


  —Sí, desde luego, todos le consideramos muy afortunado.


  Me apresuré a intervenir, puesto que no deseaba que la conversación se redujera a temas domésticos.


  —La noticia del crimen ha circulado con gran rapidez —dije.


  —Claro, claro —replicó el señor Pye—. El carnicero, el panadero, el cerero… el rumor ha corrido por todas las lenguas. ¡Este Lymstock es terrible! Cartas anónimas, crímenes, y todas las tendencias criminales imaginables.


  —¿No creen… no les parece… que… puede existir relación entre las dos cosas? —dijo Emily Barton nerviosa.


  —Un comentario interesante —exclamó el señor Pye—. La muchacha sabía algo, y por eso la asesinaron. Sí, sí, muy prometedor. Ha sido muy inteligente al pensarlo.


  —No… no puedo soportarlo.


  Emily Barton habló inopinadamente y se alejó a toda prisa.


  Pye la miraba marchar con su rostro angelical contraído por la curiosidad, y volviéndose hacia mí me dijo:


  —Un alma sensible… una criatura encantadora, ¿no le parece? Es una pieza de museo. ¿Sabe? No pertenece a su generación, sino a la anterior. Su madre debió ser una mujer de gran carácter. Conservó a su familia viviendo según el ritmo de mil ochocientos. Toda una familia preservada bajo una campana de cristal. Me gustaría tropezarme con un caso así.


  —Yo no deseaba hablar de piezas de museo.


  —¿Qué opina usted realmente de todo este asunto? —le pregunté.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a los anónimos, al crimen…


  —¿A nuestra oleada de anónimos? ¿Y usted?


  —Le he preguntado yo primero —le dije en tono amable.


  —¿Sabe? Yo estudio los casos anormales —repuso el señor Pye—. Me interesan. Tenemos el caso de Lizzie Borden, y no existe una explicación razonable. En éste, mi consejo es que la policía debiera estudiar… el carácter. Dejar a un lado las huellas dactilares, la grafología y los microscopios, y fijarse, en cambio, en lo que la gente hace con sus manos, sus gestos, su modo de comer, y si ríen sin algún motivo aparente.


  Alcé las cejas.


  —¿Buscar a un loco? —pregunté.


  —A un loco de remate —dijo el señor Pye, agregando—: ¡Pero usted debiera saberlo!


  —¿Quién es?


  CAPÍTULO VI


  Mientras yo contemplaba al señor Pye se abrió la puerta de la iglesia dando paso al reverendo Caleb Dane Calthrop. Me sonrió.


  —Buenos… buenos días, señor…


  Le ayudé.


  —Burton.


  —Claro, claro, no crea que no le recuerdo. Sólo es que de momento su nombre no me acudía a la memoria. ¡Qué hermoso día!


  —Sí —repuse.


  Me miró fijamente.


  —Pero ha ocurrido algo… algo… ah, sí, esa infortunada joven que trabaja en casa de los Symmington. Debo confesar que me resisto a creer que haya un asesino entre nosotros, señor… eh… Burton.


  —Resulta algo fantástico —observé.


  —Ha llegado algo más a mis oídos —Se inclinó hacia mí—. He sabido que se han estado recibiendo anónimos. ¿Sabía usted algo de ese rumor?


  —Sí, eso he oído.


  —Qué cosa más cobarde y malvada —hizo una pausa y recitó una larga retahíla en latín—. Estas palabras de Horacio vienen muy bien, ¿no le parece?


  —Desde luego —contesté.


  Como no viera a nadie más con quien hablar, emprendí el regreso a casa, deteniéndome para comprar tabaco y una botella de jerez y de paso obtener algunas impresiones más sobre el crimen.


  —Una trampa infame —parecía ser el veredicto.


  —Se llegan hasta la puerta, y piden dinero, cuando hay una joven sola en la casa se ponen desagradables. Mi hermana Dora tuvo una experiencia desagradable en cierta ocasión… estaba bebido y vendía esos libritos de poesías…


  La historia continuó, terminando cuando la intrépida Dora cerró la puerta en las narices de aquel hombre, yendo a atrincherarse en algún lugar que no precisó, yo supongo que por delicadeza, aunque imaginé que debía ser el cuarto de baño.


  —¡Allí se quedó hasta que regresó su señora!


  Llegué a Little Furze pocos minutos antes de la hora de la comida. Joanna estaba de pie ante la ventana del salón y por su aspecto comprendí que sus pensamientos se hallaban a miles de kilómetros de distancia.


  —¿Qué has estado haciendo? —le pregunté.


  —Oh, no sé. Nada de particular.


  Salí al porche, donde había dos sillas junto a la mesa de hierro y dos copas de jerez vacías. Encima de otra silla vi un objeto que me tuvo asombrado durante un buen rato.


  —¿Qué diablos es esto?


  —Oh —repuso Joanna—, creo que la fotografía de un bazo diseccionado o algo por el estilo. El doctor Griffith pensó que me interesaría.


  Contemplé la fotografía con cierto interés. Cada hombre tiene su sistema para cortejar a una mujer. Yo, desde luego, no hubiera escogido para ello fotografías de bazos, diseccionados o no. ¡Sin embargo, no me cabe duda de que Joanna se lo había buscado!


  —Tiene un aspecto muy desagradable —comenté.


  Joanna convino que bastante.


  —¿Qué tal está Griffith?


  —Parecía cansado y triste. Creo que tiene alguna preocupación.


  —¿Algún bazo que no responde al tratamiento?


  —No seas tonto. Me refiero a algo real.


  —Yo diría que la preocupación de ese hombre eres tú. Quisiera que le dejases en paz, Joanna.


  —Oh, cállate: Yo no he hecho nada.


  —Las mujeres siempre decís eso.


  Joanna se marchó enfadada.


  El bazo diseccionado empezaba a curvarse bajo los rayos del sol y cogiéndolo por una esquina lo entré en la casa. No es que a mí me interesara gran cosa, pero imaginé que sería uno de los tesoros del doctor Griffith.


  Una vez en el salón, me agaché para coger un libro pesado de uno de los estantes de la librería con el propósito de colocar la fotografía entre sus hojas para que se estirara. Cogí un grueso volumen que contenía los sermones de no sé quién.


  El libro se abrió entre mis manos con una facilidad sorprendente, y en el acto comprendí el porqué. De su centro habían sido cortadas cuidadosamente un buen número de páginas.


  Me quedé estupefacto. Miré la página de la portada, viendo que había sido publicado en mil ochocientos cuarenta.


  No cabía la menor duda. Estaba contemplando el libro con cuyas páginas se habían redactado los anónimos. ¿Quién las habría cortado?


  Bueno, para empezar, podría haber sido la propia Emily Barton. O quizá Partridge.


  Pero también cabían otras posibilidades. Aquellas páginas pudieron ser cortadas por alguna persona que quedó a solas en aquella habitación, por ejemplo, cualquier visita, que hubiera estado esperando a la señorita Emily, o ido allí por cuestión de negocios.


  No, aquello no era tan probable. Había observado que un día que vino a verme un empleado del Banco, Partridge le introdujo en el despachito que había en la parte posterior de la casa, y evidentemente aquélla era la costumbre.


  ¿Entonces una visita? ¿Alguien de «buena posición social»? ¿El señor Pye? ¿Aimée Griffith? ¿La señora Calthrop?


  Sonó el gong anunciando la comida. Después, en el salón, mostré a Joanna mi descubrimiento.


  Discutimos todos sus aspectos, y luego fui a llevarlo al puesto de policía.


  Se mostraron contentísimos por el hallazgo y me dieron unos golpecitos amistosos en la espalda, porque después de todo, aquello era su primer indicio afortunado.


  Graves no estaba allí, pero Nash le telefoneó. Pensaban examinar el libro en busca de huellas dactilares, aunque Nash no esperaba encontrar nada. Y debo decir que así fue. Sólo aparecieron las mías y las de Partridge, lo cual demostraba que la mujer limpiaba a conciencia.


  Nash vino andando conmigo hasta la cima de la colina, y le pregunté que tal iba el asunto.


  —Vamos estrechando el cerco, señor Burton. Hemos eliminado a todas las personas que tienen coartada.


  —¡Ah! —exclamé—. ¿Y quiénes quedan?


  —La señorita Ginch. Ayer tarde fue a casa de una cliente, que se halla situada lejos de la carretera de Combe Acre…, la que lleva a la casa de los Symmington. Y tuvo también que pasar ante ella a la ida y a la vuelta la semana anterior, el día que la señora Symmington recibió el anónimo y se suicidó, puesto que fue el último día que trabajó en la oficina de Symmington.


  »Al principio el señor Symmington pensó que ella no había abandonado la oficina en toda la tarde. Sir Henry Lushington estuvo con él toda la tarde y llamó varias veces a la señorita Ginch. No obstante, he averiguado que ella salió de la oficina entre las tres y las cuatro para agregar más franqueo a una carta para el extranjero. Hubiera podido ir el «botones», pero la señorita Ginch quiso ir en persona, alegando que le dolía la cabeza y le apetecía tomar el aire. No tardó mucho tiempo.


  —¿Pero sí lo bastante?


  —Sí, lo bastante para llegarse hasta el otro extremo del pueblo, introducir la carta en el buzón y regresar a toda prisa. Sin embargo, he de confesar que no hemos podido encontrar a nadie que la viera cerca de la casa de los Symmington.


  —¿Y tuvieron que verla necesariamente?


  —Puede que sí, puede que no.


  —¿De quién más sospecha?


  Nash miró fijamente delante de sí.


  —Comprenda que no es posible excluir a nadie… a nadie en absoluto.


  —No —dije—. Lo comprendo.


  —La señorita Griffith fue a Brenton ayer para asistir a una reunión de exploradoras —dijo en tono grave—. Y llegó bastante tarde.


  —¿No pensará usted…?


  —No, no pienso nada. Pero no lo sé. La señorita Griffith parece estar muy sana y es una mujer equilibrada… pero ya le digo que no sé.


  —¿Y qué hay de la semana pasada? ¿Pudo haber dejado la carta en el buzón?


  —Es posible. Aquella tarde estuvo de compras por el pueblo. —Hizo una pausa—. Y lo mismo podemos decir de la señorita Emily Barton. Estuvo de compras a primera hora de la tarde de ayer y la semana anterior fue a ver a unos amigos que viven un poquito más allá de la casa de los Symmington.


  Meneé la cabeza con incredulidad. El haber encontrado el libro en Little Furze era natural que dirigiera las sospechas hacia la propietaria de la casa, pero cuando recordaba a la señorita Emily que el día anterior vino tan contenta y excitada…


  Maldita sea… excitada… Sí, excitada… con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes…, pero seguramente no sería por… por…


  —¡Este asunto es mala cosa! —dije con pesar—. Uno ve cosas… imagina cosas…


  Nash asintió comprensivamente.


  —Sí, no es muy agradable contemplar a nuestros semejantes como posibles criminales.


  Hizo una breve pausa y luego continuó:


  —Luego tenemos al señor Pye…


  —¿De modo que también ha pensado en él? —pregunté en tono seco.


  Nash sonrió.


  —Oh, sí, claro que hemos pensado en él. Un tipo muy curioso… y no muy agradable. No tiene coartada. Estuvo en su jardín en ambas ocasiones.


  —¿De modo que no sospecha únicamente de las mujeres?


  —No creo que fuese un hombre quien escribiera esas cartas…, en realidad estoy seguro de ello… y también Graves…, pero exceptuando a nuestro señor Pye porque tiene un carácter anormal y afeminado. Pero hemos comprobado las actividades de todo el mundo durante la tarde de ayer. Comprenda, se trata de un crimen. Usted queda descartado —sonrió—, y también su hermana, y el señor Symmington no salió de su oficina desde que llegó y el doctor Griffith estuvo trabajando en dirección contraria, y he comprobado todas sus visitas.


  Hizo una pausa, volvió a sonreír y dijo:


  —Comprenda, trabajamos a conciencia.


  —¿De modo que ahora los sospechosos han quedado reducidos a tres? —dije despacio—. El señor Pye, la señorita Griffith y la señorita Barton.


  —Oh, no, no tenemos un par más…, aparte de la esposa del pastor.


  —¿También ella?


  —No hemos olvidado a nadie, pero la señora Calthrop es demasiado loca, no sé si me entenderá lo que quiero decir. No obstante, pudo haberlo hecho. Ayer tarde estaba en los bosques observando a los pájaros… y ellos no pueden declarar en su favor.


  Se volvió bruscamente, pues Owen Griffith acababa de entrar en la comisaría.


  —Hola, Nash. He oído decir que esta mañana me andaba buscando. ¿Algo importante?


  —La encuesta judicial se celebrará el viernes, si a usted le va bien, doctor Griffith.


  —Bien. Moresby y yo haremos la autopsia esta noche.


  —Hay otra cosa, doctor Griffith —agregó Nash—. La señora Symmington estaba tomando ciertos polvos que usted le recetó…


  Hizo una pausa y Owen Griffith dijo:


  —Sí, es cierto.


  —¿Una dosis excesiva de esos polvos hubiera podido ser fatal?


  —Desde luego que no —replicó Griffith—. ¡A menos que hubiera tomado unos veinticinco paquetes!


  —Pero según me dijo la señorita Holland, una vez le advirtió usted que no excediera la dosis.


  —Oh, eso sí. La señora Symmington era de esas mujeres que hubiera doblado la dosis de cualquier medicamento que se le recetara… aunque de haber tomado el doble de estos polvos le hubiera hecho doble bien, pero nadie debe excederse ni abusar de la fenacetina ni de las aspirinas… perjudican el corazón. Y de todas formas, no existe la menor duda en cuanto a la causa de su muerte. Fue cianuro.


  —Oh, ya lo sé…, no me ha entendido usted. Sólo pensaba que cuando uno está dispuesto a suicidarse debe preferir tomar una dosis masiva de cualquier soporífero, que beber ácido prúsico.


  —Oh, desde luego. Por otro lado, el ácido prúsico es más dramático y no falla. Con otros venenos, por ejemplo, puede salvarse a la víctima si no ha transcurrido mucho tiempo.


  —Ya, gracias, doctor Griffith.


  Griffith se marchó y yo me despedí de Nash y fui ascendiendo despacio por la colina hasta la casa. Joanna había salido… o por lo menos no había rastro de ella y en la libreta de notas del teléfono había escrito un mensaje enigmático seguramente para Partridge o para mí.


  «Si telefonea el doctor Griffith, díganle que no puedo continuar yendo el martes, pero que podría arreglarlo para el miércoles o jueves».


  Enarcando las cejas entré en el salón y sentándome en la butaca más cómoda… (ninguna lo era mucho, pues tenían los respaldos muy rectos y recordaban a la última señora Barton)… y estirando las piernas me puse a pensar en todo aquello.


  Con repentina contrariedad recordé que la llegada de Owen había interrumpido mi conversación con el inspector, que en aquel momento hablaba de otro par de sospechosos.


  ¿Quiénes serían?


  ¿Tal vez Partridge fue uno de ellos? Al fin y al cabo, el libro había sido encontrado en aquella casa y Agnes pudo ser atacada inesperadamente por su guía y directora. No, no podíamos eliminar a Partridge.


  Pero ¿cuál sería la otra?


  ¿Quizá alguien a quien yo no conociera? ¿La señora Cleat? ¿La primera sospechosa del pueblo?


  Cerré los ojos y fui considerando a cuatro personas, que tan poco probables me parecían, por turno: La gentil y frágil Emily Barton. ¿Qué tenía ella? ¿Una vida sacrificada? ¿Dominada y obligada a obedecer desde su más tierna infancia? ¿Se le exigieron demasiados sacrificios? ¿Su horror instintivo a no querer hablar de «nada desagradable»? ¿Era aquello una muestra de su preocupación interna precisamente por esos temas? Me estaba poniendo muy freudiano. Recuerdo que una vez un médico me contó que las cosas que decían las solteras de cierta edad, bajo los efectos de la anestesia, eran toda una revelación. «¡Nunca soñaría usted siquiera que supieran semejantes palabras!».


  ¿Aimée Griffith?


  En ella no había el menor yugo ni vivía «cohibida». Alegre, desenvuelta, triunfadora… Su vida era una vida llena… ocupada, y no obstante, la señora Calthrop había dicho: «¡Pobrecilla!».


  Y había algo… algún recuerdo… ¡Ah! Di con ello. Owen Griffith había dicho algo así: «Hubo también un alud de cartas anónimas en el norte, donde yo trabajaba».


  ¿Habría sido también cosa de Aimée Griffith? Sin duda era una coincidencia notable.


  Esperen un momento, Griffith dijo que habían encontrado a la autora de aquéllos. Una colegiala.


  De pronto sentí frío…, debió ser una ráfaga de viento que entró por la ventana… y me removí inquieto. ¿Por qué de repente me sentía tan extraño e intranquilo?


  Seguí pensando… ¿Aimée Griffith? ¿Y si hubiera sido Aimée y no aquella niña? Y ahora había vuelto a poner en práctica su entretenimiento favorito. ¿Era por eso por lo que Owen Griffith parecía tan desmoralizado y abatido? ¿Sospechaba? Sí, sospechaba…


  ¿El señor Pye? No; en cierto sentido, era un hombre simpático. Y, sin embargo, podía imaginarle preparando el plan y riendo…


  Y aquel recado telefónico escrito en la libreta del recibidor… ¿porqué no se apartaba de mi pensamiento? Griffith y Joanna… él se estaba enamorando de ella. No, no era por eso por lo que me preocupaba el mensaje. Era otra cosa…, pero ¿cuál?


  Mis sentidos se iban adormeciendo. El sueño se acercaba, y no cesaba de repetirme como un estúpido: «No hay humo sin fuego. No hay humo sin fuego… Eso es…, todo concuerda…».


  Y entonces me vi paseando por las calles con Megan y pasó Elsie Holland vestida de novia, mientras la gente murmuraba: «Al fin va a casarse con el doctor Griffith. Claro que llevan años prometidos en secreto…».


  Llegamos a la iglesia donde el pastor Calthrop estaba leyendo el servicio en latín.


  Y cuando llegaba a la mitad, su esposa gritó con energía:


  —«¡Hay que impedirlo, te lo aseguro! ¡Esto hay que impedirlo!».


  Por un instante no supe si estaba dormido o despierto. Luego mi cerebro se fue aclarando y comprendí que me encontraba en el salón de Little Furze y que la señora Calthrop acababa de entrar y me decía con voz temblorosa:


  «Le digo que hay que impedirlo».


  Me levanté de un salto.


  —Le ruego me perdone —le dije—. Me había quedado dormido. ¿Qué decía usted?


  La señora Calthrop descargó su puño cerrado sobre la palma de la otra mano.


  —¡Que hay que impedir… que continúen esas cartas! ¡Un asesinato! ¡Hay que impedir que sigan asesinando a pobres criaturas inocentes como Agnes Woddell!


  —Tiene usted muchísima razón —le dije—. Pero ¿qué es lo que se propone?


  —¡Tenemos que hacer algo! —exclamó la esposa del pastor.


  Yo me sonreí, tal vez con aire de superioridad.


  —¿Y qué sugiere usted que debiéramos hacer?


  —¡Aclararlo todo! Dije que éste no era un lugar perverso, y me equivocaba. Lo es.


  —Sí, mi querida señora —dije contrariado y sin demasiada cortesía—, pero ¿qué es lo que va a hacer usted?


  —Poner fin a todo esto, por supuesto —replicó.


  —La policía hace cuanto puede.


  —Si Agnes pudo ser asesinada ayer, es señal de que eso no basta.


  —¿De modo que usted sabe mejor que ellos lo que debe hacerse?


  —De ninguna manera. Yo no sé nada en absoluto. Por eso voy a llamar a un experto.


  —Usted no puede hacer eso —dije meneando la cabeza—. Scotland Yard sólo tendría en cuenta la petición del primer inspector del condado, y en realidad ya nos han enviado a Graves.


  —Yo no me refiero a esa clase de expertos. Ni a ningún entendido en anónimos o incluso en crímenes. Me refiero a una persona que conozca a la gente. ¿Comprende? ¡Necesitamos a alguien que sepa muchísimo de la perversidad!


  Era un extraño punto de vista, pero en cierto modo resultaba estimulante.


  Antes de que yo pudiera añadir nada, la señora Calthrop me dijo en tono confidencial:


  —Voy a hacer que venga en seguida.


  Y volvió a salir por el ventanal.


  Creo que la semana siguiente fue una de las más singulares que he vivido y tuvo una extraña sensación de irregularidad…, como si todo lo que ocurriera en ella fuera mentira.


  Se llevó a cabo la encuesta judicial por la muerte de Agnes Woddell y el pueblo de Lymstock asistió en masse. No salió a relucir ningún dato nuevo y el veredicto fue: «Asesinato por persona desconocida o personas desconocidas».


  Así que la pobre Agnes Woddell, después de haber tenido su hora de popularidad, fue enterrada tristemente en el tranquilo cementerio de la parroquia y la vida en Lymstock continuó como antes.


  No, esto último no es cierto.


  Como antes no…


  En todos los ojos había un brillo, mezcla de temor y nerviosismo. Unos se miraban a otros. Una cosa había quedado bien sentada en la encuesta, y era que ningún extraño había matado a Agnes Woddell. No se habían visto mendigos ni vagabundos desconocidos por el pueblo. Y, por consiguiente, alguno de los habitantes de Lymstock que paseaban por la calle Alta, iban de compras o pasaban el rato tranquilamente, era la persona que había golpeado a la indefensa muchacha en el cráneo para clavarle luego una afilada broqueta casera en la nuca.


  Y nadie sabía quién era esa persona.


  Como digo, los días transcurrían en una especie de pesadilla, y yo miraba a todo el mundo bajo un prisma nuevo…, como posible asesino. ¡No era una sensación precisamente agradable!


  Y por las noches, con las cortinas echadas, Joanna y yo charlábamos y discutíamos las diversas posibilidades que seguían pareciéndonos fantásticas e increíbles.


  Joanna se inclinaba por el señor Pye. Yo, tras alguna vacilación, había vuelto a mi primera sospecha, a la señorita Ginch…, pero seguíamos insistiendo una y otra vez sobre los otros sospechosos.


  ¿El señor Pye?


  ¿La señorita Ginch?


  ¿Aimée Griffith?


  ¿La señora Calthrop?


  ¿Emily Barton?


  ¿Partridge?


  Y nerviosos y recelando de todos, esperábamos que ocurriera algo.


  Pero nada ocurría, ni nadie, que yo sepa, recibió más cartas. Nash aparecía periódicamente por el pueblo, pero no tenía idea de lo que estaba haciendo, ni qué trampas estaba tendiendo la policía. Graves se había vuelto a marchar.


  Emily Barton vino un día a tomar el té. Megan a comer. Owen Griffith seguía practicando su profesión. Fuimos a tomar una copa de jerez con el señor Pye y el té a casa del pastor.


  Me alegró de ver que la señora Calthrop no desplegaba las ansias combativas de nuestro último encuentro y creí que lo habría olvidado.


  Ahora su principal interés parecía ser la destrucción de las mariposas blancas, con el fin de proteger a las coles y coliflores.


  Aquella tarde fue una de las más apacibles que pasamos en Lymstock. La casa del pastor era antigua, atractiva y tenía un gran salón muy confortable decorado con cretona color rosa desvaído. Los señores Calthrop tenían un huésped en su casa: una anciana señora muy agradable que tejía una labor de punto con lana blanca y esponjosa. Nos dieron unos bollitos calientes bonísimos y cuando llegó el pastor nos saludó con aire plácido regalándonos con su conversación erudita. Lo pasamos muy bien.


  No quiero decir que por ello nos apartáramos del tópico del crimen, porque, a decir verdad, no fue así.


  La señorita Marple, la invitada, sintió gran interés por el tema y dijo, disculpándose:


  —¡Tenemos tan poco de que hablar en el campo!


  Y estaba convencida de que la víctima debía parecerse mucho a su Edith.


  —Era una chica muy servicial, aunque a veces un poco lenta para servir las cosas.


  La señorita Marple también tenía una prima cuya nuera estaba muy disgustada por ciertos anónimos recibidos, y por consiguiente, aquello le interesó sobremanera.


  —Pero dime, querida —dijo a la señora Calthrop—. ¿Qué dice la gente del pueblo…, quiero decir la de la villa…? ¿Cuál es su opinión?


  —Pues supongo que siguen sospechando de la señora Cleat —dijo mi hermana.


  —¡Oh, no! —replicó la esposa del pastor—. Ahora no.


  La señorita Marple preguntó quién era la señora Cleat.


  Joanna dijo que era la bruja del pueblo.


  —¿No es cierto, señora Calthrop?


  El pastor lanzó una larga perorata en latín, según imagino sobre el poder malvado de las brujas, que todos escuchamos respetuosamente y en silencio…, pero sin comprender palabra.


  —Es una mujer muy tonta —dijo su esposa—. Le gusta hacer alarde de sus brujerías. Sale a recoger hierbas las noches de luna llena y procura que todo el mundo se entere.


  —Y supongo que las jóvenes estúpidas irán a consultarla… —observó la señorita Marple.


  Vi que el pastor se disponía a soltar más latines y me apresuré a decir:


  —Pero ¿por qué ahora la gente no sospecha que haya podido cometer el crimen? Ellos creían que las cartas eran obra suya.


  La señorita Marple intervino:


  —¡Oh! Pero esa chica fue asesinada con una broqueta, o por lo menos eso oí decir, y eso, naturalmente, aleja toda sospecha de la señora Cleat. Porque ella hubiera podido echarle mal de ojo para que la muchacha decayera y muriese por causas naturales y no asesinada.


  —Es curioso cómo perduran esas antiguas creencias —dijo el pastor— En los primeros años del cristianismo, las supersticiones locales se incorporaron sabiamente a las doctrinas cristianas y sus atributos más desagradables se fueron eliminando gradualmente.


  —Aquí no se trata de supersticiones —dijo su esposa—, sino de hechos.


  —Y muy desagradables, por cierto —dije yo.


  —Y que usted lo diga, señor Burton —exclamó la señorita Marple—. Usted, y perdóneme si soy demasiado personal…, es forastero y conoce el mundo y diversos aspectos de la vida, y me parece que debiera hallar la solución para este problema.


  Sonreí.


  —La mejor solución que he encontrado fue en sueños. En sueños todo se soluciona satisfactoriamente y por desgracia cuando desperté vi que todo era una tontería.


  —A pesar de ello resulta interesante. Cuénteme lo que soñó.


  —Oh, todo empezó con la frase «No hay humo sin fuego». La gente había estado diciéndola hasta la saciedad. Y luego se fue mezclando con términos de guerra. Cortina de humo, pedazo de papel, mensajes telefónicos…, no; eso fue otro sueño.


  —Cuéntemelo…


  La anciana señora parecía tan interesada que la supuse aficionada a leer el Libro de los Sueños de Napoleón, que fue el preferido de mi vieja niñera.


  —¡Oh! Vi a Elsie Holland… la institutriz de los Symmington… que iba a casarse con el doctor Griffith, y el pastor estaba leyendo el servicio en latín… («Muy apropiado, querido», murmuró la señora Calthrop a su esposo), y luego su esposa empezó a gritar diciendo que había que impedirlo.


  —Pero esto era verdad —dije con una sonrisa—. Al despertar vi que lo estaba diciendo.


  —¿Y cuándo aparece el mensaje telefónico? —preguntó la señorita Marple alzando las cejas.


  —Creo que me he confundido tontamente. Eso no forma parte del sueño. Eso fue antes. Al llegar al recibidor vi que Joanna había escrito un recado para transmitirlo si llamaban preguntando.


  La señorita Marple inclinóse hacia delante con las mejillas sonrosadas.


  —¿Me considerará usted muy curiosa y entrometida si le pregunto cuál era ese mensaje? —Miró a mi hermana—. Perdóneme, querida.


  Joanna, no obstante, parecía divertida.


  —Oh, no me importa —aseguró a la anciana—. Yo apenas lo recuerdo, pero tal vez Jerry se acuerde. Debía tratarse de algo muy trivial.


  Con toda solemnidad repetí el mensaje lo mejor que pude recordar, animado por la repentina atención de la anciana.


  Temía que aquellas palabras la decepcionaran, pero tal vez le sugirieran algún romance sentimental, ya que hizo un gesto de asentimiento y sonrió complacida.


  —Ya —exclamó—. Suponía que debía ser algo por el estilo.


  —¿Cómo qué, Jane? —le preguntó la señora Calthrop.


  —Pues algo completamente vulgar —replicó la señorita Marple.


  Y luego de mirarme unos momentos pensativa, dijo inesperadamente:


  —Veo que es usted muy joven y muy inteligente…, pero no tiene suficiente confianza en sí mismo. ¡Y debiera tenerla!


  —Por amor de Dios, no le diga eso —exclamó mi hermana—. Ya tiene bastante buena opinión de sí mismo.


  —Cállate, Joanna —le dije—. La señorita Marple me comprende.


  La señorita Marple había vuelto a reemprender su labor.


  —¿Sabe que el cometer un crimen debe ser muy parecido a poner en práctica un juego de manos? —observó pensativa.


  —¿En el que la rapidez de la mano engaña la vista?


  —No sólo eso. Debe procurarse que el público mire a otro sitio…, que fije la vista en otra dirección.


  —Bueno —observé—, hasta ahora parece que todo el mundo se ha sentido inclinado a fijarse en una lunática.


  —Pues yo me inclino por alguien bien cuerdo —replicó la anciana.


  —Sí —repuse pensativo—, eso es lo que dijo Nash, y también habló de respetabilidad.


  —Sí —convino la señorita Marple—. Eso es muy importante.


  Y todos le dimos la razón.


  —Nash cree que seguirán recibiéndose anónimos —dije dirigiéndome a la señora Calthrop—. ¿Qué opina usted?


  —Es posible —dijo despacio.


  —Si la policía lo cree así, los habrá, no cabe duda —observó la señorita Marple.


  Yo seguí dirigiéndome a la esposa del pastor.


  —¿Todavía sigue compadeciéndose del autor de los anónimos?


  —¿Por qué no? —dijo enrojeciendo.


  —Yo no estoy de acuerdo contigo, querida —intervino la señorita Marple—. En este caso, no.


  —¡Han llevado al suicidio a una mujer y han causado incontables desgracias y rencillas! —exclamé con calor.


  —¿Ha recibido usted alguno, señorita Burton? —preguntó la señorita Marple a mi hermana.


  —¡Oh, sí! Y decía cosas terribles.


  —Me temo que todas las personas jóvenes y bonitas son escogidas por los escritores de cartas anónimas —comentó la señorita Marple.


  —Por eso encuentro extraño que Elsie Holland no haya recibido ninguna —dije.


  —Déjame que piense —dijo la señorita Marple—. ¿Es la institutriz de los Symmington con la que soñó usted, señor Burton?


  —Sí.


  —Probablemente habrá recibido alguno y no lo habrá dicho —fue la opinión de mi hermana.


  —No —exclamé—. Yo la creo. Y también Nash.


  —Dios mío —dijo la señorita Marple—. Eso es muy interesante. Es lo más interesante que he oído hasta ahora.


  Mientras regresábamos a casa, Joanna me dijo que no debiera haber repetido que Nash esperaba más anónimos.


  —¿Por qué no?


  —Porque la señora Calthrop podría ser la autora.


  —¡No lo dirás en serio!


  —No estoy segura. Es una mujer extraña.


  Y volvimos a discutir sobre los probables sospechosos.


  Dos noches más tarde regresaba de Exhampton en mi coche. Había cenado allí y era ya de noche, mucho antes de que llegara a Lymstock.


  Algo le ocurría a la luz de los faros y luego de encenderlos y apagarlos varias veces tuve que apearme para ver si lograba arreglarlos. Estuve manipulando en ellos y al fin conseguí mi propósito.


  La carretera estaba desierta. En Lymstock nadie salía después de anochecer, y entre las primeras casas que se presentaban a mi vista hallábase el feo edificio del Instituto Femenino. Resaltaba a la escasa luz de las estrellas y algo indescriptible me impulsó a echarle un vistazo. No sé si me había parecido ver la silueta de una figura cerca de la verja… de ser así, debió ser en forma tan vaga que mi consciente no la registró, mas me sentí repentinamente interesado por aquel lugar.


  La verja estaba entreabierta y, empujándola, entré. Un camino corto y cuatro escalones daban acceso a la entrada.


  Me detuve un momento indeciso. ¿Qué es lo que estaba haciendo en realidad? No lo sabía, y de pronto, cerca de mí, sentí un rumor… como el revuelo de una falda de mujer.


  Volviéndome rápidamente corrí hacia la esquina del edificio por donde creí haber oído el rumor.


  No pude ver a nadie. Y continué andando hasta doblar la otra esquina. Ahora me encontraba en la parte posterior de la casa, y de pronto vi, a pocos pasos de distancia, una ventana abierta.


  Acercándome a ella, escuché. No se oía nada, pero tuve la certeza de que había alguien en el interior.


  Mi espalda no estaba todavía para ejercicios acrobáticos, aunque me las arreglé para subirme y saltar al interior, mas por desgracia sin evitar el hacer ruido.


  Quedé inmóvil escuchando, y luego avancé con las manos extendidas. Entonces oí de nuevo aquel rumor a mi derecha.


  Llevaba una linterna en el bolsillo, y la encendí y en el acto una voz crispada me dijo:


  —Apague eso.


  Obedecí al instante porque había reconocido la voz del primer inspector Nash.


  Me cogió de un brazo y me arrastró hasta una habitación que daba al pasillo. Allí, donde no había ventanas que delataran nuestra presencia al exterior, encendió una luz y me miró con más pesar que enfado.


  —Tenía que haber entrado usted en este momento preciso, señor Burton.


  —Lo siento —me disculpé—. Pero tuve la corazonada de que ocurría algo.


  —Y probablemente acertó usted. ¿Vio a alguien?


  Vacilé.


  —No estoy seguro —dije despacio—. Me pareció que alguien se introducía por la verja del jardín, pero en realidad no vi a nadie. Luego oí un rumor de faldas al lado de la casa.


  Nash asintió.


  —Es cierto. Alguien entró en la casa antes que usted. Él… o ella… vaciló junto a la ventana y luego salió corriendo…, supongo que le oiría a usted.


  Volví a disculparme.


  —¿Qué es lo que piensa? —le pregunté.


  —Me baso en la necesidad que tiene el autor de los anónimos de seguir escribiéndolos. Debe saber que es peligroso, pero tiene que hacerlo. Es como el ansia dominante de beber o seguir tomando drogas.


  Asentí.


  —Ahora bien, señor Burton. Imagino que quienquiera que sea, pretenderá que las cartas sigan siendo lo más parecidas posibles. Cortó varias páginas de ese libro y puede seguir usando las letras para formar las palabras. Pero los sobres representan una dificultad. Querrá escribirlos en la misma máquina, no puede arriesgarse a utilizar otra, o hacerlo a mano.


  —¿De veras cree usted que continuará el juego? —pregunté con incredulidad.


  —Sí. Y le apostaré lo que quiera, a que está llena de confianza. ¡Esas personas son vanidosas como el mismo diablo! Pues bien, supuse que quienquiera que fuese la autora vendría al Instituto después de oscurecer, para utilizar la máquina.


  —La señorita Ginch —dije.


  —Es posible.


  —¿Todavía no lo sabe?


  —No lo sé.


  —¿Pero lo sospecha?


  —Sí. Pero ese alguien es muy astuto, señor Burton, y conoce todos los trucos del juego.


  Imaginaba parte de las redes que Nash había ido tendiendo, y tuve el convencimiento de que toda carta escrita por un sospechoso y echada al correo o entregada a mano, era inspeccionada inmediatamente. Más tarde o más temprano, el criminal cometería un desliz…, o andaría más descuidado. Por tercera vez le pedí perdón por mi inoportuna presencia.


  —Oh, bueno —dijo Nash filosóficamente—, eso ya no tiene remedio. Más suerte la próxima vez.


  Salí a la noche, viendo una figura delgada junto a mi automóvil. Con sorpresa reconocí a Megan.


  —¡Hola! —exclamó—. Me pareció que era su coche. ¿Qué ha estado haciendo?


  —¿Qué es lo que estás haciendo tú, si puede saberse? —le dije.


  —Salí a pasear. Me gusta andar de noche. Nadie te detiene para decirte cuatro tonterías, y me gustan las estrellas, todo huele mejor, y las cosas más insignificantes resultan misteriosas.


  —En todo eso te doy la razón —repliqué—. Pero sólo los gatos y las brujas pasean en la oscuridad. En tu casa te echarán de menos.


  —No. Nunca se preocupan de mí, ni de lo que pueda hacer.


  —¿Qué tal te va? —le pregunté.


  —Supongo que muy bien.


  —¿Se cuida de ti la señorita Holland?


  —Elsie es buena, pero no puede evitar ser tonta.


  —Eres poco amable…, pero tal vez tengas razón. Sube y te acompañaré a casa.


  Symmington estaba de pie en los escalones del porche cuando entramos.


  —Hola, ¿viene Megan con usted? —preguntó escudriñando el coche.


  —Sí —dije—. La he traído a casa.


  —No debieras marcharte así, sin decirnos nada, Megan —le amonestó Symmington—. La señorita Holland ha estado muy preocupada por ti.


  Megan, antes de entrar en casa, murmuró unas palabras que no entendimos.


  Symmington suspiró.


  —Una jovencita ya crecida es una gran responsabilidad cuando falta la madre para velar por ella. Y me parece que es demasiado mayor para seguir yendo al colegio.


  Me miró con cierto recelo.


  —¿Supongo que usted la habrá llevado a dar un paseo?


  Y dejé que lo creyera así.


  CAPÍTULO VII


  Al día siguiente me volví loco. Recordándolo ahora es la única explicación posible que se me ocurre.


  Debía efectuar mi visita mensual a Marcus Kent… y fui en tren. Ante mi inmensa sorpresa, Joanna prefirió quedarse. Por lo general estaba ansiosa por acompañarme y siempre nos quedábamos un par de días.


  Sin embargo, esta vez me propuse regresar el mismo día en el tren de la noche, pero incluso así Joanna no quiso acompañarme, limitándose a decir con aire enigmático que tenía mucho que hacer, y que para qué iba a pasarse las horas metida en un tren cuando hacía un día tan espléndido para gozar del campo.


  Eso, desde luego, era una gran verdad, pero muy impropio de mi hermana.


  Dijo que no deseaba el coche, de modo que pensé ir en él hasta la estación y dejarlo allí hasta mi regreso.


  La estación de Lymstock se halla situada, por alguna razón conocida únicamente por las compañías ferroviarias, a más de una milla de Lymstock. En mitad de la carretera encontré a Megan que caminaba sin rumbo y la recogí.


  —Hola, ¿adónde vas?


  —De paseo.


  —Supongo que a eso no le llamarás pasear. Ibas andando como un cangrejo despistado.


  —Bueno, no me dirigía a ninguna parte en particular.


  —Entonces será mejor que vengas a despedirme a la estación —Abrí la portezuela y Megan subió.


  —¿A donde se marcha? —me preguntó.


  —A Londres. Voy a ver a mi médico.


  —No estará peor, ¿verdad?


  —No, mi espalda está ya casi bien del todo. Espero que me dé pronto de alta.


  Megan asintió con la cabeza.


  Llegamos a la estación, y luego de aparcar el coche, compré mi billete.


  Había algunas personas en el andén, pero nadie conocido.


  —¿Le importaría prestarme un penique? —me preguntó Megan—. Así podría sacar una pastilla de chocolate de esa máquina.


  —Aquí tienes, pequeña —le dije entregándole la moneda en cuestión—. ¿Estas segura de que no te gustaría también un poco de goma de mascar y unas pastillas para la garganta?


  —Prefiero el chocolate —dijo Megan sin acusar mi sarcasmo.


  Fue hasta la máquina de chocolate mientras yo la contemplaba con creciente indignación.


  Llevaba los zapatos gastados, aquellas medias gruesas y una falda y un jersey deformes. No sé por qué tenía que enfadarme por aquello, pero me dolía.


  —¿Por qué llevas esas medias tan horribles? —le dije irritado, cuando regresó.


  Megan se las miró sorprendida.


  —¿Qué tienen mis medias?


  —Muchas cosas. Son horripilantes. ¿Y por qué llevas ese jersey que parece un saco de patatas?


  —Está bien, ¿no? Hace años que lo tengo.


  —Debí imaginármelo. ¿Y por qué…?


  En aquel momento, llegó el tren interrumpiendo mi airado discurso.


  Subí a un departamento de primera clase y bajando el cristal de la ventanilla me dispuse a continuar la conversación.


  Megan me contemplaba con el rostro levantado hacia mí y me preguntó por qué estaba tan enfadado.


  —No estoy enfadado —dije mintiendo—. Es que me disgusta verte tan dejada, sin que te preocupe tu aspecto.


  —Yo no soy bonita, de manera que, ¿por qué he de preocuparme?


  —¡Basta! —exclamé—. Me gustaría verte vestida como es debido. Quisiera llevarte a Londres y cambiarte de pies a cabeza.


  —Ojalá pudiera usted hacerlo —dijo Megan.


  El tren empezó a moverse y yo miré el rostro de Megan alzado hacia mí.


  Y entonces, como ya he dicho, me volví loco.


  Abrí la portezuela y agarrando a Megan por un brazo, la introduje de un tirón en el departamento.


  Se oyó el grito de un mozo de estación, pero lo único que pudo hacer fue cerrar la portezuela de un golpe. Yo me apresuré a levantar a Megan del suelo donde mi impetuoso arrebato la había hecho aterrizar.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó frotándose una rodilla.


  —Cállate —le dije—. Tú vienes a Londres y cuando haya terminado contigo ni tú misma te reconocerás. Te demostraré lo que podrías ser si quisieras. Estoy cansado de verte hecha una zarrapastrosa.


  —¡Oh! —exclamó Megan extasiada.


  Cuando vino el revisor compré un billete para Megan, que permaneció sentada en un rincón del departamento, mirándome con respeto.


  —Es usted muy impulsivo —dijo cuando se hubo marchado el empleado.


  —Mucho —repuse—. Es cosa de familia.


  ¿Cómo explicar a Megan lo que había pasado por mí?… Me pareció un perro ansioso al que abandonan, y ahora resplandecía en su rostro el incrédulo placer del perrito al que al fin se le permite acompañarnos.


  —Supongo que no conocerás Londres muy bien —dije.


  —Sí, lo conozco —replicó Megan—. Iba allí al colegio, y me llevaban al dentista y una vez fui a ver una función de teatro.


  —Éste será un Londres muy distinto —le dije con voz grave.


  Llegamos media hora antes de mi cita en la calle Harley.


  Tomamos un taxi, y fuimos directamente a Mirotin, la modista de Joanna. Mirotin es, en carne y hueso, una mujer de unos cuarenta y cinco años, sin prejuicios ni amiga de los chismes, llamada Mary Grey, que siempre me gustó.


  Le dije a Megan:


  —Eres mi prima.


  —¿Por qué?


  —No discutas.


  Mary Grey estaba atendiendo a una cliente robusta que se había enamorado de un vestido de noche azul muy ceñido, a la que intentaba disuadir, y me la llevé aparte.


  —Escuche —le dije—. Le he traído a mi primita que vive en el campo. Joanna pensaba venir, pero a última hora no ha podido, aunque me dijo que podía dejarlo todo en sus manos. ¿Se da cuenta del aspecto que tiene ahora?


  —¡Ya lo creo! —exclamó Grey, con expresión de pesar.


  —Bien, pues quiero que la transforme de pies a cabeza. Le doy carte blanche. Medias, zapatos, ropa interior, ¡todo! A propósito, el peluquero de Joanna está por aquí, ¿verdad?


  —¿Antoine? En la esquina. También cuidaré de eso.


  —Es usted una mujer entre mil.


  —Oh, será divertido…, aparte del dinero…, cosa que no es de despreciar en estos días…, la mitad de mis clientes nunca pagan sus cuentas. Pero como le digo, me divertiré —Dirigió una mirada profesional a Megan, que estaba un poco más alejada—. Tiene una bonita figura.


  —Debe usted tener ojos de rayos X —le dije—. A mí me parece una masa informe.


  Mary Green echóse a reír.


  —Son esos colegios —me dijo—. Parecen tener a gala que las jovencitas tengan un aspecto insignificante. Dicen que así son más dulces y naturales, pero algunas veces se necesita toda una temporada para lograr que una de esas jovencitas parezca un ser humano. No se preocupe y déjelo en mis manos.


  —De acuerdo —repliqué—. Volveré a buscarla a eso de las seis.


  Marcus Kent estuvo muy satisfecho con mi aspecto y me dijo que había superado sus mejores esperanzas.


  —Debe usted tener la constitución de un elefante para haberse recuperado tan pronto. Oh, claro que ese maravilloso aire del campo y el no tener excitaciones son muy convenientes para el hombre que se someta a ello.


  —Estoy de acuerdo con usted en las dos primeras cosas —le dije—, pero no crea que en el campo se está libre de excitaciones. En Lymstock tenemos muchísimas.


  —¿Qué clase de excitaciones?


  —Un crimen.


  Marcus Kent lanzó un silbido.


  —¿Alguna tragedia bucólica de amor? ¿El campesino que mata a su amada?


  —Nada de eso. Tenemos un asesino lunático.


  —¡No he leído nada de eso! ¿Cuándo le detuvieron?


  —¡No le han detenido y se trata de una mujer!


  —¡Diantre! No estoy muy seguro de que Lymstock sea el lugar más conveniente para usted, amigo mío.


  —Sí, lo es —repliqué con firmeza—. Y usted no podrá sacarme de allí.


  Marcus Kent tenía una mentalidad muy especial y dijo en el acto:


  —¡Vaya! ¿Encontró usted su rubia?


  —Nada de eso —dije, sintiéndome culpable al recordar a Elsie Holland—. Únicamente que la psicología del crimen me interesa muchísimo.


  —Oh, está bien. Desde luego, hasta ahora no le ha hecho ningún mal, pero debe asegurarse de que esa asesina lunática no le haga desaparecer.


  —No hay miedo.


  —¿Qué le parece si cenáramos juntos esta noche? Así podrá contarme todo lo referente a esa asesina revolucionaria.


  —Lo siento. Tengo un compromiso.


  —Una cita con una dama…, ¡eh! Sí, está usted definitivamente en vías de recuperación.


  —Supongo que puede considerarlo así —Y me sobresalté al pensar en Megan.


  Llegué a Mirotin a las seis, hora del cierre oficial del establecimiento, y Mary Grey salió a recibirme al pie de la escalera del salón de exhibiciones llevándose un dedo a los labios.


  —¡Va a llevarse una sorpresa! Tengo que decir en mi favor que mi trabajo me ha costado.


  Penetré en el gran salón de exhibiciones donde Megan se estaba contemplando delante de un espejo. Les doy mi palabra de que apenas pude reconocerla. Y por un momento me quedé sin respiración. Parecía un sauce alto y esbelto, y sus tobillos y pies quedaban delicadamente realzados por las medias de seda y los zapatos de buen corte. Sí, tenía unas manos y unos pies adorables: huesos menudos… y calidad y distinción en todas sus líneas. Llevaba el cabello ondulado y modelando su cabecita, y resplandeciendo como la madera de castaño. Habían tenido el buen gusto de no retocar su rostro. No iba maquillado o, en caso contrario, con tal delicadeza y discreción que no lo parecía. Sus labios no necesitaban carmín.


  Además había algo en ella que no viera antes: un aire de orgullo inocente en la curva de su cuello cuando me miró con una sonrisa tímida.


  —Parezco… casi bonita, ¿no? —me dijo.


  —¿Bonita? —exclamé—. ¡Bonita no es la palabra! Vámonos a cenar y si hay algún hombre que no se vuelva a mirarte, quedaré sorprendido. Harás que todas las damas queden ridículas a tu lado.


  Megan no era hermosa, pero tenía un atractivo poco corriente y personalidad. Cuando avanzó delante de mí para entrar en el restaurante y el maitre se apresuró a atendernos, sentí el orgullo tonto que experimenta todo hombre al ir acompañado de una mujer excepcional.


  Tomamos unos combinados y luego cenamos. Más tarde estuvimos bailando. Megan deseaba bailar y yo no quise decepcionarla, aunque por alguna razón desconocida había imaginado que no sabría. Pero bailaba muy bien. La sentí ligera entre mis brazos y su cuerpo y sus pies seguían perfectamente el compás.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¡Si sabes bailar!


  Me miró un tanto sorprendida.


  —Pues claro que sé bailar. En el colegio teníamos clase de baile todas las semanas.


  —Se necesita algo más que haber tomado clases para ser una buena bailarina —le dije.


  Regresamos a nuestra mesa.


  —¿No encuentra deliciosa la comida? ¡Y todo! —dijo exhalando un suspiro de satisfacción.


  —Es exactamente lo que pienso —le contesté.


  Fue una noche de delirio. Seguía estando loco, y Megan me volvió a la realidad, al decirme pensativa:


  —¿No debiéramos regresar ya a casa?


  Me quedé boquiabierto. Sí, definitivamente estaba loco. ¡Lo había olvidado todo! Me encontraba en un mundo alejado de la realidad en compañía de la criatura tan fácilmente creada por mí.


  —¡Cielo santo! —exclamé al darme cuenta de que habíamos perdido el último tren—. Quédate aquí —le dije—. Voy a telefonear.


  Telefoneé a la casa Llewenllyn de autos de alquiler y ordené que me enviaran el automóvil más rápido que tuvieran y lo más pronto posible.


  Luego volví junto a Megan.


  —Ya ha salido el último tren —le dije—. De modo que regresamos en coche.


  —¿Sí? ¡Qué divertido!


  Qué niña era, pensé. Se contentaba con todo, sin hacer preguntas…, aceptando todas mis sugerencias sin la menor discusión.


  Llegó el automóvil, que era grande y rápido, mas a pesar de todo llegamos a Lymstock bastante tarde, a una hora de veras abusiva.


  —¡Deben haber enviado patrullas de salvamento en tu busca! —le dije, presa de remordimiento.


  Pero Megan parecía muy tranquila.


  —Oh, no lo creo —dijo distraída—. Muchas veces me marcho y no vuelvo a casa para comer.


  —Sí, pequeña, pero es que hoy tampoco has vuelto para cenar.


  Sin embargo, la buena suerte de Megan iba en aumento. La casa estaba oscura y silenciosa, y siguiendo su consejo dimos la vuelta para ir a la parte posterior y arrojamos piedras a la ventana de Rosa.


  A su debido tiempo la cocinera se asomó, y entre exclamaciones de sorpresa y palpitaciones, bajó a abrirnos la puerta.


  —Vamos, y yo diciendo que estabas ya acostada. El señor y la señorita Holland… —pegó un respingo al pronunciar el nombre de la institutriz— cenaron temprano y salieron de paseo en el coche. Yo dije que cuidaría de los niños, y cuando estaba en el cuarto de los pequeños tranquilizando a Colin me pareció oírte entrar, pero cuando bajé no te vi y pensé que te habrías acostado. Y eso es lo que dije cuando el señor me preguntó por ti.


  Corté la conversación diciendo que ya era hora de que Megan se acostase.


  —Buenas noches —me dijo Megan—, y muchísimas gracias. Ha sido el día más maravilloso de mi vida.


  Me dirigí a mi casa algo más tranquilo y luego de ofrecerle una cama al chófer le di una espléndida propina. Prefirió volverse a Londres.


  La puerta del recibidor se había abierto mientras le despedía y cuando se hubo marchado se abrió de par en par y Joanna me dijo:


  —¿Eres tú por fin?


  —¿Estabas preocupada por mí? —le pregunté entrando en la casa. Joanna fue hasta el salón y yo la seguí. Había una cafetera preparada y Joanna se sirvió una taza de café, mientras yo preferí tomar un whisky con sifón.


  —¿Preocupada por ti? No, claro que no. Creí que habrías decidido quedarte en la ciudad y echar una cana al aire.


  —Pues eso he hecho yo… en cierto modo.


  Sonreí y luego no pude contener la risa.


  Joanna me preguntó de qué me reía y entonces se lo expliqué.


  —¡Pero Jerry, debes haberte vuelto loco… loco de remate!


  —Supongo que sí.


  —Pero, querido hermano, no puedes hacer esas cosas… y menos en un sitio como éste. Mañana lo sabrá todo Lymstock.


  —Me lo figuro, pero al fin y al cabo Megan es sólo una chiquilla.


  —No lo es. Tiene veinte años, y no puedes llevarte a una joven de veinte años a Londres y comprarle ropa sin que se arme un escándalo. Dios nos asista, Jerry; probablemente tendrás que casarte con ella.


  Joanna lo dijo medio en broma, medio en serio.


  Y fue en aquel preciso momento cuando hice un descubrimiento muy importante.


  —Maldita sea —exclamé—. No me importaría tener que hacerlo… en realidad… me gustaría.


  En el rostro de mi hermana apareció una expresión extraña, y poniéndose en pie dijo secamente mientras se dirigía a la puerta:


  —Sí, ya hace tiempo que lo vengo sospechando…


  Y me dejó con el vaso en la mano y asombrado por mi nuevo descubrimiento.


  No sé cuál será la reacción normal de un hombre que se dispone a pedir a una muchacha en matrimonio.


  En las novelas se le seca la garganta, le aprieta el cuello de la camisa y está en un deplorable estado de nervios.


  Yo no me sentía así. Una vez resuelto a ello, deseaba ponerlo en práctica cuanto antes, y no veía la necesidad de violentarme.


  A eso de las once fui a casa de los Symmington. Hice sonar el timbre y cuando Rosa me abrió la puerta le pregunté por la señorita Megan.


  Y fue la mirada de Rosa lo primero que me hizo sentirme algo tímido.


  Me introduje en el saloncito de estar, y mientras esperaba, deseé ardientemente que no hubieran reñido a Megan.


  Cuando al fin se abrió la puerta me tranquilicé instantáneamente. Megan no parecía ni tímida ni disgustada. Sus cabellos seguían lustrosos, y continuaba teniendo aquel aire de orgullo adquirido el día anterior. Había vuelto a ponerse sus ropas viejas, aunque ahora tenían un aspecto distinto. Es maravilloso lo que puede en una jovencita el saberse atractiva. De pronto me di cuenta de que Megan había crecido.


  Supongo que en realidad debía estar bastante nervioso, o de lo contrario no hubiera iniciado la conversación exclamando en tono cariñoso:


  —¡Hola carita de gato! —cosa que, dadas las circunstancias, no resultaba muy apropiada.


  Pero pareció agradar a Megan, que, sonriendo, me dijo:


  —¡Hola!


  —Escucha —le dije—. No te riñeron por lo de ayer.


  —¡Oh, no! —replicó, pero luego, parpadeando, dijo con voz insegura—: Sí, creo que sí. Quiero decir que dijeron un montón de cosas y les pareció muy extraño…, pero ya sabe cómo es la gente y el alboroto que arman por nada.


  Me alivió ver que la reprimenda había resbalado sobre Megan como el agua por las plumas de un pato.


  —He venido a verte porque deseo hacerte una proposición —le dije—. Me gustas mucho y creo que yo también te soy simpático…


  —Muchísimo —dijo Megan con un furor inquietante.


  —Y como lo pasamos tan bien juntos he pensado que sería una buena idea que nos casáramos.


  —¡Oh! —exclamó Megan.


  Pareció sorprendida. Sólo eso. Ni emocionada, ni extrañada. Un poco sorprendida… y nada más.


  —¿Quiere decir que desea casarse conmigo? —me preguntó como para dejar la cosa bien clara.


  —Más que todo lo del mundo —repliqué… sintiéndolo.


  —¿Quiere decir… que está enamorado de mí?


  —Estoy enamorado de ti.


  Sus ojos se fijaron en los míos firmes y graves.


  —Es lo mejor del mundo…, pero no estoy enamorada.


  —Yo haré que me quieras.


  —Sería inútil. No quiero que me obligue a quererle —hizo una pausa y luego agregó muy seria—: No soy de la clase de esposa que le conviene. Sirvo más para odiar que para querer.


  Y lo dijo con extraño apasionamiento.


  —El odio no perdura —le contesté—. El amor, sí.


  —¿Es cierto?


  —Es lo que yo creo.


  Hubo otro silencio y al fin pregunté:


  —¿Entonces tu respuesta es «no»?


  —Sí, es «no».


  —¿Y no me das siquiera una esperanza?


  —¿Para qué?


  —Para nada —convine—. En realidad es una tontería el preguntarlo, porque seguiré esperando tanto si quieres, como si no.


  Bueno, eso fue todo.


  Me alejé de la casa ligeramente aturdido, pero consciente de la mirada de Rosa, llena de apasionado interés.


  Rosa se despachó a su gusto antes de que yo lograra escapar.


  ¡Que no se había vuelto a sentir bien desde aquel aciago día! ¡Que no se hubiera quedado de no haber sido por los niños y la pena que le daba el señor Symmington! ¡Que no pensaba quedarse a menos que pusieran en seguida otra camarera… y no iba a resultar fácil después del crimen! Y que la señorita Holland se había portado muy bien ofreciéndose a ayudarla en la casa entretanto.


  Era muy dulce y servicial… ¡oh, sí, pero aspiraba a convertirse en la dueña de la casa algún día! El señor Symmington, pobre, nunca veía nada…, pero ya se sabe lo que son los viudos, criaturas indefensas dispuestos a caer en manos de cualquier mujer calculadora… ¡y si la señorita Holland no se calzaba al fin los zapatos de su amor, no sería por falta de intentarlo!


  Asentí automáticamente a todo, deseando marcharme y sin poder hacerlo, ya que Rosa tenía mi sombrero en sus manos y no me lo entregó hasta haber terminado su discurso.


  Me preguntaba si habría algo de verdad en sus palabras. ¿Acaso Elsie Holland habría vislumbrado la posibilidad de convertirse en la segunda esposa de Symmington? ¿O era simplemente una joven decente y de buen corazón que hacía lo posible por levantar aquella casa desolada?


  El resultado probablemente sería el mismo en ambos casos. ¿Y por qué no? Los niños de Symmington necesitaban una madre… Elsie era una chica decente… además de endiabladamente bonita… detalle que los hombres saben apreciar… aunque sean tan atontados como Symmington.


  Sé que pensaba todo esto para tratar de alejar a Megan de mi pensamiento.


  Ustedes pueden decir que había ido a pedir a Megan que se casara conmigo completamente convencido de mi éxito y que me merecía el resultado… pero no era eso en realidad. Estaba tan seguro, tan cierto, de que Megan me pertenecía…, que era cosa mía, que me correspondía cuidarla y hacerla feliz, y que el apartarla de todo mal era un derecho natural de mi vida…, que había esperado que ella también hubiera comprendido…, que ella y yo… nos pertenecíamos mutuamente.


  Pero no pensaba darme por vencido. ¡Oh, no! Megan era mi compañera y tenía que conseguirla.


  Tras un momento de reflexión me fui a la oficina de Symmington. Megan tal vez no prestara atención al modo de comportarse, pero yo quería hacer bien las cosas.


  El señor Symmington no estaba ocupado en aquel momento y me hicieron pasar a su despacho.


  Por la expresión de su rostro y la tirantez de su saludo me imaginé que no llegaba en un buen momento.


  —Buenos días —le dije—. Vengo a verle como amigo personal, no como cliente. Le hablaré sin rodeos. Me atrevo a asegurar que se ha dado usted cuenta de que estoy enamorado de Megan. Le he pedido que se case conmigo y me ha rechazado, pero no pienso considerar su respuesta como definitiva.


  Vi que la expresión de Symmington variaba y pude leer en su pensamiento con asombrosa facilidad. Megan era un elemento perturbador en su casa. Pero estaba convencido de que era un hombre justo y amable, que nunca hubiera dejado sin casa a la hija de su esposa. Pero si se casaba conmigo representaría un gran alivio. Su frialdad se ablandó y me dedicó una sonrisa prudente.


  —Con franqueza, señor Burton, no tenía la menor idea de todo esto. Sé que se ha preocupado mucho por ella, pero nosotros la hemos considerado siempre una niña.


  —Ya no lo es —repliqué brevemente.


  —No, no por sus años.


  —Y representará la edad que tiene en cuanto se lo permitan —dije ligeramente irritado—. No es mayor de edad, lo sé, pero lo será dentro de un par de meses. Le daré todos los informes míos que desee. Gozo de buena posición económica y llevo una vida decente. Cuidaré de ella y procuraré hacerla feliz.


  —Bien… bien. No obstante, eso debe decidirlo Megan.


  —Ya la convenceré a su debido tiempo —le dije—. Pero he pensado que usted debía conocer mis intenciones.


  Vi que lo apreciaba y nos separamos amigablemente.


  En la calle tropecé con la señorita Emily Barton, que llevaba la cesta de la compra colgada del brazo.


  —Buenos días, señor Burton. He oído decir que ayer fue usted a Londres.


  —Sí, ha oído usted bien.


  Me pareció que sus ojos estaban también llenos de curiosidad.


  —Fui a ver a mi médico —le expliqué.


  La señorita Emily sonrió.


  Y esa sonrisa decía muy poco en favor de Marcus Kent.


  —He oído decir que Megan casi pierde el tren —murmuró—. Y que lo cogió cuando ya arrancaba.


  —Ayudada por mí —repliqué—. La subí en volandas.


  —Qué suerte que estuviera usted allí. De lo contrario hubiera podido ocurrir un accidente.


  ¡Es extraordinario lo tonto que puede hacerle sentirse a uno una anciana entrometida!


  Me salvó la llegada de la señora Calthrop, que, aunque tenía muchos de los inconvenientes de las ancianas solteronas, por lo menos no se andaba con indirectas.


  —Buenos días —me dijo—. He oído decir que ha conseguido que Megan se compre ropa decente. Es usted muy sensato. Se necesita ser hombre para tener sentido práctico. Hace tiempo que me preocupaba esa muchacha… las que son inteligentes corren el peligro de volverse introvertidas, ¿no le parece?


  Y con semejante declaración se metió en la pescadería.


  La señorita Barton, que seguía a mi lado, parpadeando dijo:


  —La señora Calthrop es una mujer muy notable y casi siempre tiene razón.


  —Me resulta alarmante —dije.


  —La sinceridad produce ese efecto —me contestó la señorita Barton.


  La esposa del pastor volvió a salir de la pescadería, reuniéndose con nosotros. Traía una gran langosta encarnada y muy apetitosa.


  —¿Han visto ustedes algo más distinto del señor Pye? —exclamó—. Es un ejemplar hermoso y varonil, ¿no les parece?


  Sentía cierto nerviosismo al pensar en mi encuentro con Joanna, pero cuando llegué a casa descubrí que no necesitaba haberme preocupado. Había salido y no vino a comer. Esto contrarió a Partridge en gran manera, la cual, al servir las dos chuletas, me dijo:


  —La señorita Burton me aseguró que vendría a comer.


  Yo me comí las dos raciones para tratar de remediar el olvido de Joanna, preguntándome al mismo tiempo dónde estaría. Últimamente se había vuelto muy misteriosa en cuanto a sus andanzas.


  Eran más de las tres y media cuando Joanna apareció en el salón. Había oído detenerse un coche ante la puerta, y casi esperaba ver a Griffith, pero Joanna iba sola y el automóvil se alejó.


  Traía el rostro sonrosado y parecía inquieta. Comprendí que algo había ocurrido.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  Joanna abrió la boca, volvió a cerrarla, suspiró y dejándose caer en una butaca fijó su mirada en la lejanía.


  —He tenido un día terrible —dijo al fin.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —He hecho las cosas más increíbles. Fue espantoso…


  —Pero ¿qué…?


  —Acababa de salir a dar un paseo, un paseo corriente… Subí a la colina y estuve andando millas y millas…, por lo menos me pareció. Luego bajé a un valle. Había una granja… en un lugar solitario… tenía sed y me pregunté si tendrían un poco de leche o alguna cosa para beber. Entré en el patio y cuando se abrió la puerta fue Owen quien salió.


  —¿Sí?


  —Creyó que sería la enfermera del distrito, pues la mujer del granjero estaba dando a luz. Él aguardaba a la enfermera, a la que había enviado en busca de otro médico. Creo que… que la cosa no iba del todo bien.


  —¿Sí?


  —Y me dijo… a mí: «Vamos, usted me ayudará… mejor es usted que nadie». Le contesté que no podía hacer una cosa así, que no sabía nada…


  »Me preguntó qué diablos importaba eso y se puso furioso. Me gritó: «Es usted una mujer, ¿no es cierto? Supongo que puede hacer lo posible por ayudar a otra mujer». Y luego continuó diciendo que yo había hablado como si me interesara la medicina y que dije que me gustaría ser enfermera. «¡Supongo que no eran más que palabras! —exclamó—. ¡Y no lo sentía realmente, pero esto es real y va usted a portarse como un ser humano y no como una figura de adorno sin ninguna utilidad!».


  »Hice las cosas más increíbles, Jerry. Entregarle el instrumental, hervirlo, ayudarle… Estoy tan cansada que apenas puedo tenerme en pie. Fue espantoso. Pero él la salvó… a ella y al niño. Al principio dudaba de poder salvarla. ¡Oh, Dios mío!


  Joanna se cubrió el rostro con las manos.


  Yo la contemplé con cierto placer y mentalmente me descubrí ante Owen Griffith. Por una vez había hecho que Joanna se enfrentara con la realidad.


  —Hay una carta para ti en el recibidor —le dije—. Creo que es de Paul.


  —¿Eh? —hizo una pausa y luego agregó—: Jerry, no tenía idea de lo que los médicos tienen que hacer. ¡La serenidad que se necesita!


  Salí al recibidor y le traje la carta. Luego de abrirla y leer su contenido la dejó caer al suelo.


  —Estuvo… realmente maravilloso. Cómo luchaba… ¡no podía fracasar! Estuvo rudo y brutal conmigo…, pero es maravilloso.


  Observé con satisfacción que había olvidado la carta. Evidentemente Joanna ya estaba curada de Paul.


  Las cosas nunca ocurren cuando se esperan.


  Estaba absorto en mis asuntos personales y en los de Joanna, cuando a la mañana siguiente me sorprendió la voz de Nash diciéndome por teléfono:


  —¡Ya la tenemos, señor Burton!


  Quedé tan sorprendido que casi dejo caer el aparato.


  —¿Se refiere a…?


  Me interrumpió.


  —¿Le pueden oír desde donde habla?


  —No, no creo… bueno, quizá…


  Me pareció que la puerta de la cocina se había entreabierto un poco.


  —¿Le importa venir a la comisaría?


  —No. Iré en seguida.


  Llegué al puesto de policía sin pérdida de tiempo. Nash y el sargento Parkins hallábanse en una habitación interior.


  —Ha sido una persecución larga —dijo Nash muy sonriente—. Pero al fin lo conseguimos —me alargó una carta por encima de la mesa.


  Esta vez había sido escrita a máquina y decía poco más o menos:


  Es inútil que pretenda ocupar el lugar de la muerta. Todo el pueblo se está riendo de usted. Márchese ahora. Luego será demasiado tarde. Esto es un aviso. Recuerde lo que le ocurrió a la otra chica. Márchese y no se meta en esto.


  Y terminaba con algunas frases groseras.


  —La recibió la señorita Holland esta mañana —dijo Nash.


  —Nos pareció extraño que no hubiera recibido ninguna hasta ahora —comentó el sargento Parkins.


  —¿Quién la escribió? —pregunté.


  Parte de la alegría huyó del rostro de Nash, quien dijo en tono grave:


  —Lo siento porque esto va a dolerle a un hombre decente, pero ahí tiene. Tal vez él ya tenga sus sospechas.


  —¿Quién la escribió? —insistí.


  —La señorita Aimée Griffith.


  Nash y Parkins fueron a casa de los Griffith aquella misma tarde con una orden de detención.


  Nash me había rogado que les acompañara.


  —El doctor —me dijo— le aprecia mucho, y no tiene muchos amigos. Creo, señor Burton, que si no le resulta demasiado molesto venir con nosotros usted podría ayudarle a soportar el golpe.


  Les dije que iría con ellos. No me agradaba mi cometido, pero consideré que tal vez pudiera hacer algún bien.


  Cuando preguntamos por la señorita Griffith nos hicieron pasar al salón. Elsie Holland, Megan y Symmington estaban tomando el té.


  Nash estuvo muy circunspecto.


  Preguntó a Aimée si podía hablarle en privado, y ella se levantó con un ligero temor en su mirada, o por lo menos ésa fue mi impresión, ya que al momento volvió a mostrarse normal y animosa.


  —¿Desea hablar conmigo? Espero no haberme equivocado al encender los faros de mi coche…


  Y nos condujo a un despachito que había al otro lado del vestíbulo.


  Cuando cerramos la puerta del salón vi que Symmington nos miraba con sobresalto. Imagino que por su profesión habría estado en contacto con algunos casos policíacos, y por lo tanto reconoció la actitud de Nash. Casi se levantó para seguirnos.


  Esto es todo lo que vi antes de cerrar la puerta y seguir a los otros.


  Nash estuvo muy correcto. Le dijo que debía acompañarle… que traía una orden de detención y le leyó los cargos contra ella.


  He olvidado cuáles eran exactamente los términos legales, pero se le acusaba únicamente de haber escrito las cartas, no del crimen. Aimée Griffith, echando la cabeza hacia atrás, rompió a reír.


  —¡Pero eso es ridículo! Pensar que yo haya podido escribir una serie de indecencias como ésas. Deben de estar locos. Yo no he escrito ni una sola palabra.


  Nash sacó la carta que había recibido Elsie Holland y dijo:


  —¿Niega usted haber escrito esto, señorita Griffith?


  Si vaciló, fue un segundo.


  —Claro que lo niego. No la había visto nunca.


  Nash no se alteró.


  —Debo decirle, señorita Griffith, que la noche antepasada, entre las once y once y media, fue usted vista escribiendo esta carta en el Instituto Femenino. Anoche entró usted en la oficina de Correos con un montón de cartas en la mano…


  —Yo no eché esa carta al correo.


  —No, usted no. Mientras esperaba que le pegaran los sellos la dejó caer al suelo para que alguien, sin sospechar nada, la cogiera y echara al buzón.


  —Yo nunca…


  Se abrió la puerta, dando paso a Symmington, que dijo en tono crispado:


  —¿Qué es lo que ocurre? Aimée, si ha habido algún error, debieras buscar quien te represente legalmente. Si quieres que yo te…


  Entonces ella, cubriéndose el rostro con las manos, gimió.


  —Márchate, Dick, márchate. ¡Tú no! ¡Tú no!


  —Necesitas un abogado, pequeña.


  —Pero tú no… no podría soportarlo. No quiero que te enteres de… todo esto.


  Es posible que entonces comprendiera, porque dijo con calma:


  —Avisaré a Milday de Exhampton. ¿Te parece bien?


  Ella asintió entre sollozos.


  Symmington salió de la estancia y en la puerta tropezó con Owen Griffith.


  —¿Qué es esto? —preguntó Owen con violencia—. Mi hermana…


  —Lo siento, doctor Griffith. Lo siento muchísimo, pero no tengo otra alternativa.


  —¿Usted cree que… ella es la responsable de esas cartas?


  —Me temo que no cabe la menor duda, señor —dijo Nash. Se volvió a Aimée—. Ahora debe venir con nosotros, señorita Griffith… tendrá toda suerte de facilidades para encargar el asunto a un abogado…


  Owen exclamó:


  —¡Aimée!


  Ella pasó junto a él sin mirarle.


  —No me hables —dijo—. No digas nada. ¡Y por amor de Dios, no me mires!


  Salieron y Owen permaneció en pie como un sonámbulo. Aguardé un poco y al fin me acerqué a él.


  —Si puedo hacer algo por usted, Griffith, dígamelo.


  —¿Aimée? No lo creo.


  —Puede que haya algún error —sugerí sin gran convencimiento.


  —Si fuera culpable no lo habría tomado así —dijo despacio.


  Se desplomó en una silla, y yo me apresuré a servirle un whisky, que bebió de un solo trago y le animó.


  —Ahora estoy bien —me dijo—. Al principio no podía creerlo. Gracias, Burton, pero usted no puede hacer nada. Nadie puede hacer nada.


  Se abrió la puerta y entró mi hermana con el rostro muy pálido. Cuando estuvo junto a Owen me miró.


  —Vete, Jerry —me dijo—. Esto es cosa mía.


  Al salir vi que se arrodillaba junto a su silla.


  CAPÍTULO VIII


  No puedo relatar coherentemente los acontecimientos de las veinticuatro horas siguientes.


  Recuerdo que Joanna regresó a casa muy pálida y afligida, y cuando traté de animarla diciéndole:


  —¿Y ahora quién es el ángel de la guarda?


  Me respondió sonriendo tristemente:


  —Dice que no se casará conmigo, Jerry. ¡Es muy orgulloso y altanero!


  —Megan tampoco me quiere —le contesté.


  Permanecimos en silencio unos instantes y Joanna dijo al fin:


  —¡Los Burton no tienen gran demanda en estos momentos!


  —No importa, querida, nos tenemos el uno al otro —le dije.


  —¿Sabes, Jerry? Eso no me consuela gran cosa ahora…


  Owen vino al día siguiente y me estuvo hablando magníficamente de Joanna. ¡Era maravillosa, maravillosa! Que había acudido a su lado dispuesta a casarse con él… en seguida, si él quería, pero no iba a consentir que lo hiciera. No, Joanna era demasiado buena, demasiado refinada para tener nada que ver con el lodo que le mancharía en cuanto los periódicos publicaran la noticia.


  Apreciaba a Joanna y sabía que era de las que soportaban los contratiempos, pero a mí me molestó tanta palabrería, y le dije irritado que no fuera tan noble.


  Me fui a la calle Alta, donde nadie daba descanso a la lengua. Emily Barton decía que ella nunca había tenido confianza en Aimée Griffith, y la mujer del tendero que siempre le había parecido ver una mirada extraña en los ojos de la señorita Griffith…


  Habían completado los cargos contra Aimée, según me enteré por Nash. Un registro de su casa descubrió las páginas cortadas del libro de la señorita Emily… en el armario de debajo de la escalera y envueltas en un rollo de papel de empapelar.


  —Buen escondite —dijo Nash—. Nunca se sabe si una criada curiosa abrirá este cajón o el otro aunque estén cerrados con llave…, pero esos armarios llenos de pelotas de tenis, rollos de papel y cachivaches no se abren nunca como no sea para meter más cosas.


  —Esa señorita parece tener una predilección especial por ese escondite —comenté.


  —Sí. La mentalidad de un criminal no tiene gran variedad. A propósito, hablando de la muerta, tenemos un nuevo factor en qué basarnos: falta la mano de un almirez muy pesado del dispensario del doctor, y apuesto a que la golpearon con eso.


  —Es una cosa bastante difícil de esconder —objeté.


  —No para la señorita Griffith. Aquella tarde iba a la reunión de exploradores, pero de paso pensaba llevar flores y verduras al puesto de la Cruz Roja, y por ello llevaba consigo una gran cesta.


  —¿Encontraron la broqueta?


  —No. La pobrecilla puede que esté loca, pero no lo bastante como para conservar un hierro manchado de sangre que nos facilitaría las cosas, pues todo lo que necesitaba hacer era lavarlo y volverlo a colocar en el cajón del armario de la cocina.


  —Supongo —concedí—, que no puede usted encontrarlo todo.


  En la casa del pastor fueron los últimos en enterarse de la noticia. La señorita Marple tuvo un gran disgusto y me habló de ello con gran pesar.


  ——No es cierto, señor Burton. Estoy segura de que no es verdad.


  —Me temo que es bien cierto. Ya sabe que estaban vigilando y la vieron escribir esa carta.


  —Sí… sí, tal vez la vieran. Sí, eso lo comprendo.


  —Y las páginas impresas con que componían las cartas fueron encontradas escondidas en su casa.


  La señorita Marple me miró más estupefacta y dijo en voz muy baja:


  —Pero eso es horrible… realmente perverso.


  La señora Calthrop vino a reunirse con nosotros y dijo:


  —¿Qué ocurre, Jane?


  La señorita Marple murmuraba:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué puede hacer una?


  —¿Qué es lo que te preocupa, Jane?


  —Tiene que haber algo —replicó la anciana—. Pero yo soy tan vieja, ignorante y tan tonta…


  Me sentí bastante violento y me alegré de que la señora Calthrop se llevara a su amiga.


  Sin embargo, aquella tarde volví a ver a la señorita Marple cuando iba de regreso a casa.


  Estaba de pie junto al puentecito del final del pueblo, cerca de la casa de la señora Cleat, hablando con Megan precisamente.


  Yo deseaba ver a Megan. Había esperado verla durante todo el día y apresuré el paso, mas en cuanto me vio, dio media vuelta y se alejó en dirección contraria.


  Eso me puso furioso y la hubiera seguido de no haberme interceptado el paso la señorita Marple.


  —Quiero hablar con usted —me dijo—. No, no vaya ahora detrás de Megan. No sería aconsejable.


  Iba a contestarle de mala manera cuando me desarmó diciendo:


  —Esa jovencita tiene un gran valor… un valor francamente enorme.


  Yo seguía queriendo marchar en pos de Megan, pero la señorita Marple continuó:


  —No intenté verla ahora. Sé lo que me digo. Debe conservar intacto su valor.


  Hubo algo en las palabras de la anciana que me inquietó… como si ella supiera algo que yo ignoraba.


  Tenía miedo sin saber por qué.


  No volví a casa, sino que regresando a la calle Alta comencé a pasear como un autómata. Ignoro lo que esperaba, o lo que iba pensando…


  Me detuvo el coronel Appleby… aquel hombre tan pesado, y después de preguntarme por mi hermana, como de costumbre, continuó:


  —¿Qué es eso de que la hermana de Griffith está loca de remate? ¡Dicen que ella es la autora de esos anónimos que tanto trastorno causan a todo el mundo! Al principio yo no lo creía, pero dicen que es bien cierto.


  Yo le respondí afirmativamente.


  —Bien, bien…, debo confesar que nuestra policía es bastante buena. Hay que darle tiempo, eso es todo, darle tiempo. Qué cosa más extraña eso de las cartas anónimas…, aunque la Griffith no es mal parecida a pesar de tener la lengua demasiado larga. Pero en esta parte del mundo no hay chicas bonitas…, excepto la institutriz de los Symmington… Vale la pena mirarla. Y además es muy simpática, y agradece cualquier cosilla que se haga por ella.


  »No hace mucho me la encontré en el campo. Había ido de excursión con los niños, que corrían por allí mientras ella tejía una labor de punto… hasta que se le terminó la lana. «Bueno —le dije—, ¿quiere que la lleve a Lymstock? Tengo que ir a buscar mi bastón y no tardaré ni diez minutos en regresar». Ella dudaba en dejar a los niños. «No les pasará nada —le aseguré—. ¿Quién va a hacerles daño? ¡No tenga miedo que nadie se los llevará!». De modo que la traje, la dejé en la mercería, luego la recogí, y eso fue todo. Y me dio las gracias con gran gentileza. Es muy agradecida. Una chica simpática.


  Yo procuré librarme de él.


  Y fue entonces cuando vi a la señorita Marple por tercera vez. Ahora salía de la comisaría.


  ¿De dónde vienen los temores? ¿Cómo toman forma? ¿Dónde se esconden antes de salir al exterior?


  Y todo por una simple frase que una vez oída no pude apartar del todo de mi pensamiento:


  «Lléveme de aquí… Es horrible vivir aquí… sintiéndome tan malvada…».


  ¿Por qué Megan había dicho eso? ¿Qué es lo que le hacía sentirse malvada?


  En la muerte de la señora Symmington no podía haber nada que se relacionase con Megan.


  ¿Por qué se sentía malvada? ¿Por qué? ¿Por qué?


  ¿Podría ser que se considerase responsable en algún sentido?


  ¿Megan? ¡Imposible! Megan no podía haber tenido nada que ver con aquellas cartas… con aquellas horribles y groseras cartas.


  Owen Griffith conocía un caso ocurrido en el norte… una colegiala…


  ¿Qué había dicho el inspector Graves?


  Algo de una mentalidad de adolescente…


  Solteras inocentes en las mesas de operaciones balbuceaban palabras que apenas sabían.


  Y niños pequeños escriben ciertas cosas en las paredes…


  Pero no, no, Megan no.


  ¿Herencia? ¿Sangre mala? ¿Algo anormal en su subconsciente? ¿Una maldición que recaía en ella a través de sus generaciones pasadas?


  «No soy la esposa que le conviene. Sirvo más para odiar que para querer».


  ¡Oh, mi Megan, mi pequeña! ¡Eso no! Cualquier cosa menos eso. Y esa anciana solterona te persigue… ella sospecha. Dice que tienes valor. ¿Valor para qué?


  Sólo fue una pesadilla y pasó. Pero yo quería ver a Megan… lo necesitaba.


  A las nueve y media de la noche salí de casa y bajé al pueblo a casa de los Symmington.


  Y fue entonces cuando una idea nueva acudió a mi mente. Se me ocurrió pensar en otra mujer a quien nadie había considerado sospechosa ni por un momento. ¿Acaso Nash, sí?


  Parecía imposible y hasta entonces hubiera dicho que casi imposible también. Pero no era así. No, no, imposible no.


  Apresuré el paso porque ahora era aún más necesario que viera a Megan inmediatamente.


  Atravesé la verja de los Symmington enfilando el camino de la casa. Era una noche muy oscura y empezaba a lloviznar. La visibilidad era escasa.


  Vi un rayo de luz procedente de una de las ventanas. ¿Tal vez del pequeño saloncito de estar?


  Vacilé unos instantes, y en vez de dirigirme a la puerta principal, me fui aproximando a la ventana sin hacer ruido y me oculté detrás de un gran arbusto.


  La luz salía a través de las cortinas que no estaban corridas del todo, y me fue fácil ver a través de ellas.


  Ante mis ojos apareció una apacible escena doméstica. Symmington hallábase sentado en un gran sillón, y Elsie Holland con la cabeza inclinada, remendaba una camisa de los niños.


  Podía oír lo mismo que ver, ya que la ventana estaba entreabierta.


  Elsie Holland decía:


  —Pero yo creo, señor Symmington, que los niños son ya bastante mayorcitos para quedarse a toda pensión en el colegio. No es que yo no vaya a echarles de menos…, les quiero tanto a los dos.


  —Creo que tiene usted razón en lo que se refiere a Brian, señorita Holland —le contestó Symmington—. Y he decidido llevarle a Winhays el próximo curso… mi antigua escuela preparatoria. Pero Colin es demasiado pequeño todavía. Prefiero que espere otro año.


  —Sí, comprendo. Colin es tal vez un poco pequeño para la edad que tiene…


  Una conversación doméstica… una escena encantadora…, y una cabeza dorada inclinada sobre la costura.


  Entonces se abrió la puerta y entró Megan.


  Se quedó muy erguida en la entrada y en el acto me di cuenta de su nerviosismo. Tenía la piel del rostro tirante y en sus ojos brillaba la decisión. Aquella noche no tenía nada de infantil.


  Se dirigió a Symmington sin darle ningún título particular (De pronto me di cuenta de que nunca me había fijado. ¿Le llamaba padre, Dick, o qué?).


  —Quisiera hablar contigo a solas, por favor.


  Symmington pareció sorprendido y creo que un tanto contrariado. Frunció el ceño, pero Megan se salió con la suya, con una determinación desacostumbrada.


  Volviéndose hacia Elsie Holland le dijo:


  —¿No le importa, Elsie?


  —Oh, claro que no —Elsie se apresuró a levantarse extrañada y un poco confundida.


  Se dirigió a la puerta y Megan se apartó a un lado para dejarle paso.


  Elsie se detuvo un momento mirando por encima de su hombro con los labios apretados, una mano extendida y con la otra sujetando contra sí su labor.


  Yo contuve el aliento impresionado por su belleza.


  Cuando ahora pienso en ella siempre la recuerdo así… inmóvil y con aquella perfección intachable perteneciente a la antigua Grecia.


  Al fin cerró la puerta, y Symmington dijo en tono frío:


  —Bien, Megan, ¿qué es lo que quieres?


  Megan se había acercado a la mesa y desde allí miró a Symmington. Yo estaba sorprendido por la súbita resolución que denotaba su rostro y por algo más… una dureza nueva para mí.


  Cuando abrió los labios sus palabras me sorprendieron aún más.


  —Quiero dinero —dijo.


  La petición no mejoró el humor de Symmington, que dijo crispado:


  —¿No podías haber esperado hasta mañana por la mañana? ¿Qué ocurre, es que tu asignación no te parece suficiente?


  Un hombre justo, pensé incluso entonces, abierto a la razón, aunque no a las emociones.


  —Quiero una buena cantidad de dinero —dijo enérgicamente Megan.


  Symmington se irguió en su sillón y dijo fríamente:


  —Dentro de pocos meses serás mayor de edad, y entonces el dinero que te dejó tu abuela pasará a tus manos.


  Megan dijo:


  —No comprendes. Quiero que ese dinero me lo des tú —y continuó hablando más de prisa—: Nadie me ha hablado mucho de mi padre. No querían que supiera de él. Pero sé que estuvo en la cárcel y por qué. ¡Por chantajista!


  Hizo una pausa.


  —Bien, soy su hija, y tal vez me parezca a él. De todas maneras te pido que me des dinero porque… si no… —Se detuvo y luego fue agregando lenta y decididamente—: si no… diré que te vi manipulando la cápsula aquel día en la habitación de mamá.


  Hubo una pausa y luego Symmington dijo con voz completamente inexpresiva:


  —No sé a qué te refieres.


  —Yo creo que sí lo sabes —dijo Megan con una sonrisa nada agradable.


  Symmington se levantó, yendo hasta su escritorio. Sacó un librito de su bolsillo y extendió un cheque que secó cuidadosamente antes de entregárselo a Megan.


  —Has crecido mucho —le dijo—. Comprendo que quieras comprarte otros trajes. No sé de qué estás hablando, ni te he prestado atención, pero aquí tienes un cheque.


  Megan lo miró y luego dijo:


  —Gracias. Esto me servirá de momento.


  Y dando media vuelta salió de la habitación. Symmington se quedó contemplando la puerta cerrada y cuando vi su rostro no pude evitar el abalanzarme hacia delante, pero me detuvieron del modo más extraordinario. Del gran arbusto que había junto a la pared salió el primer inspector Nash, que me sujetó mientras susurraba en mi oído:


  —Quieto Burton. Por lo que más quiera.


  Y luego, con infinitas precauciones inició la retirada llevándome consigo.


  Cuando estuvimos al otro lado de la casa se enderezó y me dijo enjugándose la frente:


  —¡Naturalmente tenía usted que entrometerse!


  —Megan no está segura —dije nervioso—. ¿Vio usted el rostro de Symmington? Tenemos que sacarla de aquí.


  Nash me sujetó con fuerza por el brazo.


  —Escúcheme, señor Burton, ahora tiene que escucharme.


  Y le escuché.


  No me agradaba el plan…, pero tuve que someterme.


  Insistí en estar presente y juré obedecer sus órdenes sin discusión.


  Así es como entré en la casa por la puerta posterior, que ya había abierto, acompañado de Nash y Parkins.


  Y aguardé con Nash en el descansillo de la escalera, detrás de una cortina de terciopelo que disimulaba la ventana, hasta que el reloj de la casa dio las dos y se abrió la puerta de la habitación de Symmington y éste dirigióse al dormitorio de Megan.


  No hice el menor movimiento porque sabía que el sargento Perkins estaba dentro, escondido detrás de la puerta, que era un buen hombre y que podía confiar en él. En cambio, yo no hubiera sido capaz de estarme quieto.


  Y mientras esperaba allí con el corazón encogido, vi a Symmington que salía con Megan en brazos y la llevaba a la planta baja, seguido a una distancia prudencial por Nash y yo.


  La llevó a la cocina y acababa de acomodarla con la cabeza encima del fogón de gas y abierto la espita, cuando Nash y yo entramos encendiendo la luz.


  Y aquél fue el fin de Richard Symmington. Estaba vencido. Incluso mientras me apresuraba a levantar a Megan y a cerrar el gas le vi derrotado. Ni siquiera intentó luchar. Sabía que había jugado y perdido.


  En el piso de arriba me senté junto a la cama de Megan en espera de que volviera en sí, y maldiciendo a Nash de cuando en cuando.


  —¿Cómo sabe que está bien? Ha sido demasiado arriesgado.


  Nash trató de consolarme.


  —Sólo ha tomado un somnífero con la leche antes de acostarse. Nada más. Eso es de razón, él no podía arriesgarse a envenenarla. Por lo que a él respecta todo el asunto terminó con la detención de la señorita Griffith, y no podía permitirse ninguna muerte misteriosa. Nada de violencia, ni de venenos. Pero si una jovencita de carácter retraído se desespera por la muerte de su madre, y al fin pone la cabeza en el fogón del gas…, pues la gente dirá que nunca fue una chica normal y que el suicidio de su madre ha terminado de trastornarle el juicio.


  —Tarda mucho en volver en sí —dije observando a Megan.


  —¿No oyó lo que dijo el doctor Griffith? El corazón y el pulso son normales…, dormirá hasta despertar, naturalmente. Dice que esa droga la toman muchos de sus pacientes.


  Megan se movió murmurando unas palabras ininteligibles.


  El primer inspector Nash, muy discreto, salió de la habitación.


  —Jerry.


  —Hola, cariño.


  —¿Lo hice bien?


  —¡Como si te hubieras dedicado a chantajista desde que naciste!


  Megan cerró los ojos de nuevo y luego murmuró:


  —Anoche… te escribí… por si algo… salía mal. Pero tenía demasiado sueño y no pude terminar. Está ahí.


  Fui hasta el escritorio donde encontré la carta inacabada de Megan.


  «Mi querido Jerry —decía.


  »Estuve leyendo el soneto de Shakespeare que empieza así:


  Así eres tú para mis pensamientos, como el alimento para vivir o como para la tierra, la dulce lluvia de abril.

  y veo que al fin y al cabo estoy enamorada de ti, porque eso es lo que siento».


  —Ya ve que estuve acertada al llamar a un perito —me dijo la señora Calthrop.


  La miré fijamente. Nos encontrábamos en su casa mientras la lluvia caía mansamente en el exterior y un alegre fuego ardía en la chimenea. La señora Calthrop iba de un lado a otro, y cogiendo un almohadón lo colocó encima del piano de cola, por alguna razón desconocida.


  —¿Pero lo hizo usted? —exclamé sorprendido—. ¿Quién es ese perito, y qué es lo que ha hecho?


  —Es esta señorita —replicó la señora Calthrop, que con un gesto me indicó a la señorita Marple, que habiendo terminado su labor de punto había comenzado otra muy complicada de ganchillo.


  —Ella es el perito que traje —explicó la esposa del pastor—. Mírela usted bien. Le aseguro que ella sabe más que nadie de las distintas clases de maldad humana.


  —No creo que debas hablar así, querida —murmuró la señorita Marple.


  —Pero es así.


  —Se llega a conocer muy bien la naturaleza humana viviendo todo el año en un pueblecito —dijo la señorita Marple en tono plácido.


  Y a continuación, como si comprendiera que era eso lo que se esperaba de ella, dejó su labor de ganchillo, y nos dedicó una disertación sobre el crimen.


  —Lo mejor en estos casos es conservar una mentalidad amplia. La mayoría de crímenes… son tan sencillos. Éste lo era. Completamente cuerdo, natural… y comprensible… en cierto sentido muy desagradable desde luego.


  —¡Muy desagradable!


  —La verdad era evidente. Usted la vio, señor Burton.


  —¿Yo? En absoluto.


  —Claro que sí. Usted me dio la clave del asunto. Vio perfectamente la relación que había entre unas cosas y otras, pero no tenía la suficiente confianza en sí mismo para comprender el significado de esos sentimientos. Para empezar, le irritaba aquella insistente frase: «No hay humo sin fuego», pero usted supo ver lo que significaba una cortina de humo. Para desviar la vista del objetivo principal…, todos se fijaron en un punto errado…, los anónimos, cuando en realidad no hubo ninguno.


  —Pero mi querida señorita Marple, le aseguro que los hubo. Yo mismo recibí uno.


  —Oh, sí, pero no eran auténticos. Mi querida Maud, aquí presente cayó en ello. Incluso en un pueblo apacible como Lymstock hay muchos escándalos, y le aseguro que cualquier mujer que habite en el lugar, los hubiera conocido y hubiese hecho uso de ellos, pero a los hombres no les interesan los chismes de la misma manera… especialmente a un hombre tan sensato como el señor Symmington. Pero si las cartas hubieran sido escritas por una mujer hubiesen sido también más acertadas.


  »De modo que dejando el humo y pasando al fuego sabemos dónde nos encontramos, e iremos viendo los hechos que ocurrieron en realidad. Y aparte de las cartas sólo ocurrió una cosa…, que desgraciadamente murió la buena señora Symmington.


  «Entonces, es natural que una se pregunte quién pudo haber deseado la muerte de la señora Symmington, y la primera persona que se le ocurre a cualquiera de estos casos, es el marido. Y se dice si existe alguna razón… algún motivo… por ejemplo, otra mujer.


  »Y lo primero que he sabido es que en la casa hay una institutriz muy atractiva. De modo que está bien claro, ¿no? El señor Symmington es un hombre seco y poco emotivo ligado a una persona neurótica y quejicosa, y de pronto aparece en su casa esa radiante criatura.


  »¿Saben una cosa? Cuando los caballeros de cierta edad se enamoran les da muy fuerte. Es casi una locura, y el señor Symmington, por lo que he podido averiguar, nunca fue un buen hombre…, ni muy amable, ni cariñoso, ni siquiera simpático…, todas sus cualidades son negativas…, y por eso no tuvo fuerza para luchar contra esa locura. Y en un lugar como éste sólo la muerte de su esposa podría solucionar el problema. Comprendan, él quería casarse con esa joven. Ella es respetable y él lo mismo. Además quiere mucho a sus hijos y no desea abandonarlos. Lo quiere todo, su casa, sus hijos, su respetabilidad, y Elsie, y el precio que ha de pagar por ello es un crimen.


  »Creo que escogió un medio muy inteligente. Sabía muy bien, por su experiencia en casos criminales, lo pronto que las sospechas recaen sobre el marido si la esposa muere inesperadamente… y la posibilidad de exhumación del cadáver en caso de envenenamiento.


  »De modo que creó una muerte que parecía producida por otra causa. Inventó a una escritora de anónimos inexistente, y con tal arte que la policía sospechó de una mujer…, y en cierto modo no se equivocaron, ya que todas las cartas fueron escritas por una mujer; él las copió de las de un caso ocurrido el año anterior que le refiriera el doctor Griffith. No quiero decir que llegara al extremo de reproducirlas letra por letra, pero escogió frases y expresiones que fue mezclando, y el resultado fue que las cartas indicaron netamente una mentalidad femenina… y una personalidad un tanto perturbada.


  »Conocía todos los trucos que utiliza la policía: comprobación de letras, de las máquinas de escribir, etcétera. Llevaba preparando el crimen desde hacía tiempo. Escribió todos los sobres antes de regalar la máquina al Instituto Femenino y cortó las páginas del libro del Little Furze probablemente mucho tiempo atrás, un día en que estuvo esperando en el salón. ¡Los libros de sermones no suelen abrirse muy a menudo!


  »Y finalmente, habiendo creado su Pluma Ponzoñosa, preparó la escena real. Una tarde espléndida, cuando la institutriz, los niños y su hijastra no estaban en casa, y el servicio tenía el día libre. No pudo prever que Agnes, la camarera, luego de pelearse con su novio, regresaría a la casa.


  Joanna preguntó:


  —Pero ¿qué es lo que vio Agnes? ¿Lo sabe usted?


  —No lo sé. Sólo puedo imaginarlo. Y me imagino que no vio nada.


  —Entonces, ¿todo fue agua de borrajas?


  —No, no, querida. Quiero decir que estuvo toda la tarde junto a la ventana de la despensa esperando que su novio volviera a disculparse… y que no vio nada. Es decir, nadie se acercó a la casa, ni el cartero ni ninguna otra persona.


  »Le costó algún tiempo comprender que aquello era muy extraño…, ya que al parecer la señora Symmington había recibido el anónimo aquella misma tarde.


  —¿Y lo recibió? —pregunté intrigado.


  —¡Claro que no! Como les digo, este crimen es bien sencillo. Su esposo puso el cianuro en la primera cápsula de las que tomaba por las tardes para su ciática, y todo lo que tuvo que hacer después fue llegar a su casa antes, o al mismo tiempo que Elsie Holland, llamar a su esposa, y al no obtener respuesta subir a su habitación, verter unas gotas de cianuro en el vaso de agua que ella había utilizado para tomar la cápsula, arrojar la carta anónima a la chimenea, y poner junto a ella el pedazo de papel con las palabras «No puedo continuar», escritas por ella.


  La señorita Marple se volvió hacia mí.


  —También en eso acertó usted, señor Burton. «Un pedazo de papel» resulta sospechoso. Las personas no escriben la nota de despedida antes de suicidarse en papel arrancado de cualquier parte. Emplean una hoja de papel… y a menudo también un sobre. Sí, ese papel roto resulta sospechoso y usted lo sabía.


  —Usted me confunde —le dije—. Yo no sabía nada.


  —Sí que lo sabía usted, señor Burton. De otro modo no le hubiera impresionado el recado que su hermana dejara escrito en la libreta de notas del teléfono…


  Repetí despacio:


  —«Dígale que no puedo continuar yendo los viernes…» ¡Ya comprendo! «No puedo continuar…».


  La señorita Marple me sonrió.


  —Exacto. El señor Symmington encontró ese recado escrito y viendo sus posibilidades, arrancó las palabras para cuando llegara la ocasión…, escritas por la propia mano de su esposa.


  —¿Y acaso eso representa algún mérito por mi parte? —le pregunté.


  —Usted me puso sobre la pista. Usted fue reuniendo esos datos… y encima me dijo lo más importante de todo…, que Elsie Holland no había recibido ningún anónimo.


  —¿Sabe usted —le dije—, que anoche pensé que era ella la autora de los anónimos y que por eso no había recibido ninguno?


  —Oh, no… La persona que escribe anónimos siempre se envía uno a ella misma. Supongo que eso es parte… bueno, de la emoción del juego. No, me interesó por otra razón muy distinta. Ésa fue una debilidad del señor Symmington. No podía brindarse a escribir una carta tan grosera a la mujer que amaba. Es una faceta muy interesante de la naturaleza humana… que en cierto modo le acredita…, pero ahí es donde se descubrió.


  —¿Y él mató a Agnes? —preguntó Joanna—. Pero si no era necesario.


  —Tal vez no, pero usted no comprende, querida, ya que no ha matado a nadie, que cuando uno pierde el juicio todo le parece exagerado. Sin duda él la oiría hablar por teléfono con Partridge, diciéndole que estaba preocupada desde la muerte de la señora Symmington, y que había algo que no comprendía. Él no podía correr riesgos… si aquella chica había visto algo, o sabía algo…


  —¿Y él estuvo realmente toda la tarde en su oficina?


  —Imagino que la asesinó antes de marcharse. La señorita Holland andaba por el comedor y la cocina. Él bajó al recibidor y abrió y cerró la puerta principal como si saliera, yendo a esconderse en el armario de debajo de la escalera.


  »Cuando en la casa sólo quedó Agnes, probablemente haría sonar el timbre de la puerta, volviendo a esconderse dentro del armario; luego salió para golpearla en la cabeza por la espalda mientras ella abría la puerta, y luego de arrastrarla hasta el armario de debajo de la escalera, corrió a su despacho, llegando tan sólo con un ligero retraso que nadie tuvo en cuenta…, si es que se fijaron en ello, cosa poco probable. Comprenda que nadie sospechaba de un hombre.


  —¡Qué hombre más abominable! —exclamó la señora Calthrop.


  —¿Ya no le compadece usted, señora Calthrop? —quise saber.


  —En absoluto. ¿Por qué?


  —Celebro saberlo, eso es todo.


  Joanna preguntó:


  —Pero ¿por qué Aimée Griffith? Sé que la policía ha encontrado la mano del almirez que cogieron del dispensario de Owen… y también la broqueta. Imagino que no es tan sencillo para un hombre devolver algo al cajón de la cocina. ¡Y adivinen dónde estaban! El primer inspector Nash acaba de decírmelo cuando me lo encontré al venir aquí. En una de esas cajas de su oficina donde se guardan escrituras. En la de sir Jasper Harrington-West, ya fallecido.


  —Pobre Jasper —exclamó la señorita Calthrop—. Era primo mío. Era un muchacho tan correcto. ¡Qué disgusto hubiera tenido!


  —¿No fue una gran locura conservarlos? —pregunté.


  —Probablemente hubiera sido mejor tirarlos —dijo la señora Calthrop—. Nadie sospechaba de Symmington.


  —No la golpeó con la mano del almirez —explicó Joanna—. Había también la pesa de un reloj manchada de sangre de la muerta el día que detuvieron a Aimée y la escondió en su casa con las páginas del libro. Y eso me llevo de nuevo a mi pregunta original. ¿Qué hay de Aimée Griffith? La policía la vio escribir esa carta.


  —Sí, desde luego, ella escribió esa carta —dijo la señorita Marple.


  —Pero ¿por qué?


  —Oh, sin duda se habrán dado cuenta de que la señorita Griffith había estado enamorada de Symmington durante toda su vida…


  —¡Pobrecilla! —replicó la señora Calthrop ingenuamente.


  —Siempre fueron buenos amigos, y me atrevo a decir que pensó, después de la muerte de la señora Symmington, que tal vez algún día… bueno… —La señorita Marple carraspeó con delicadeza—. Y luego comenzó a correr el rumor de Elsie Holland y supongo que debió trastornarla mucho y le hizo considerar a esa joven como una intrigante que se interponía en su camino para ganar el afecto de Symmington sin ser digna de él. Y creo que por eso sucumbió a la tentación. ¿Por qué no agregar una carta más y asustar a la joven para que abandonara su puesto? Debió creer que no corría peligro y creyó tomar todas las precauciones posibles.


  —Bueno —dijo mi hermana—. Termine la historia.


  —Me imagino —continuó la señorita Marple—, que cuando la señorita Holland enseñó la carta a Symmington éste comprendió en seguida quién la había escrito, viendo la oportunidad de dar por terminado aquel asunto, y ponerse a salvo. No era nada digno, desde luego, pero estaba asustado, compréndalo. La policía no iba a darse por satisfecha hasta descubrir al autor de los anónimos, y cuando llevó la carta a la policía y supo que habían visto a Aimée escribiéndola, creyó haber encontrado la oportunidad entre un millón, para terminar aquel asunto del todo.


  »Aquella tarde llevó a su familia a tomar el té a casa de los Griffith y como salía de su oficina con su cartera de mano pudo esconder fácilmente las páginas arrancadas del libro en el armario de debajo la escalera, en un rollo de papel de empapelar. Aquello fue un detalle hábil que hizo recordar dónde encontraron el cadáver de Agnes, y desde el punto de vista práctico, le fue fácil. Cuando siguió a Aimée y a la policía, le bastó un minuto o dos para realizarlo al pasar por el recibidor.


  —De todas maneras —le dije— hay una cosa que no podré perdonarle, señorita Marple…, el engatusar a Megan.


  La señorita Marple dejó su labor, que había vuelto a reanudar, y me miró severamente a través de sus lentes.


  —Mi querido joven, había que hacer algo. No había la menor prueba contra ese hombre inteligente y sin escrúpulos. Necesitaba que alguien me ayudara… alguien que tuviera valor y un buen cerebro, y encontré a esa persona.


  —Fue muy peligroso para ella.


  —Sí, lo era, pero no estamos en este mundo, señor Burton, para evitar el peligro cuando se trata de la vida de un inocente. ¿Me comprende?


  Y yo la comprendí.


  Era por la mañana y me encontraba de paseo en la calle Alta.


  La señorita Emily Barton salía de la tienda de comestibles con la cesta de la compra. Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban excitados.


  —¡Oh, querido señor Burton, estoy tan contenta! ¡Pensar que al fin voy a realizar un crucero!


  —Espero que se divierta.


  —Oh, estoy segura de ello. Nunca me hubiera atrevido a ir sola. Parece providencial la forma en que se ha resuelto todo. Durante mucho tiempo pensé que tendría que deshacerme de Little Furze, ya que mis medios no me llegaban, pero no podía soportar la idea de tener forasteros en mi casa; pero ahora que usted la ha comprado y va a vivir con Megan… es muy distinto. Y luego la querida Aimée, que no sabía qué hacer después de lo mucho que pasó, y casándose su hermana, ¡qué agradable que ustedes dos se queden con nosotros!, se avino a venirse conmigo. Pensamos estar fuera bastante tiempo. Incluso puede que… —la señorita Emily bajó la voz— ¡demos la vuelta al mundo! Y Aimée es tan espléndida y tan práctica que, la verdad, creo…, ¿no le parece…?, que todo ha salido a pedir de boca.


  Esta vez estuvo acertada.


  Por un instante pensé en la señora Symmington, y Agnes Woddell que reposaban en sus tumbas, preguntándome si ellas pensarían lo mismo, mas recordé también que el novio de Agnes no la quería mucho, y la señora Symmington tampoco fue muy buena con Megan y…, ¡qué diablos!, ¡todos tenemos que morir algún día! Y estuve de acuerdo con la radiante señorita Emily en que todo había salido a pedir de boca.


  Fui caminando por la calle Alta y al llegar ante la verja de los Symmington, Megan salió a recibirme dando brincos como una colegiala.


  No fue un encuentro romántico, porque un enorme perro pastor salió al mismo tiempo que ella y casi me tira al suelo con sus caricias intempestivas.


  —¿No es adorable? —dijo Megan.


  —Un poco avasallador. ¿Es tuyo?


  —Sí, es el regalo de boda que me hace Joanna. Tenemos unos regalos muy bonitos, ¿no te parece? Esa cosa de lana esponjosa que no sabemos qué es, de la señorita Marple, y el juego de té del señor Pye, y Elsie me ha enviado un tostador de pan…


  —¡Qué típico! —exclamé.


  —Ha encontrado trabajo en casa de un dentista y está muy contenta. Y…, ¿dónde estaba?


  —Enumerando los regalos de boda. No te olvides que tendrás que devolverlos si cambias de opinión.


  —No cambiaré de opinión. ¿Qué más hemos recibido? Oh, sí, la señora Calthrop nos ha enviado un escarabajo egipcio.


  —Es una mujer original —comenté.


  —¡Oh! ¡Oh! Pero tú no sabes lo mejor. Partridge me ha enviado un regalo. Es la cubretetera más espantosa que has visto en tu vida. Pero creo que ahora le gusto porque dice que la ha bordado con sus propias manos.


  —¿Tiene un dibujo de uvas y cardos?


  —No, corazones entrelazados.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Partridge está volviendo en sí.


  Megan me había arrastrado hasta la casa, y me dijo como intrigada:


  —Hay una cosa que no entiendo. Además del collar y la cadena del perro, Joanna me ha enviado otro collar con su correa correspondiente. ¿Para qué crees que será?


  —Eso —repliqué—, es una bromita de Joanna.


  FIN.
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    Los tranquilos vecinos de Chipping Cleghorn, entre los que se encuentra la señorita Marple, son sorprendidos por la noticia, aparecida en un periódico local, que reza: «Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde». ¿Se trata acaso de una broma de mal gusto? ¿O de una artimaña para asustar a la pobre Letitia Blacklock? Incapaz de resistir la misteriosa invitación, una muchedumbre comienza a reunirse para llegar a Little Paddocks a la hora indicada cuando, misteriosamente, todas las luces se apagan sin previo aviso…
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    A Ralph y Anne Newman, en cuya compañía tuve el placer de

    entregarme por primera vez al juego de «¿Quién es el asesino?».

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BLACKLOCK, Letitia o Letty: Vieja solterona de 60 años, propietaria de una casa en Chipping Cleghorn.


  BUNNER, Dora: Antigua amiga de la anterior, con quien convive.


  BUTT, Johnnie: Repartidor de periódicos en el citado pueblo.


  CLITHERING, Sir Henry: Ex comisario de Scotland Yard.


  CRADDOCK, Dermot: Inspector de policía y ahijado del anterior.


  EASTERBROOK, Archie: Coronel retirado del ejército colonial inglés.


  EASTERBROOK, Laura: Esposa del anterior.


  FINCH: Asistenta de la familia Swettenham.


  FLETCHER: Sargento de policía.


  GOEDLER, Belle: Enferma crónica y viuda de Randall Goedler, gran personalidad en el mundo de los negocios.


  HARMON, Bunch: Esposa de Julian Harmon.


  HARMON, Julian: Vicario protestante de Chipping Cleghorn.


  HARRIS, Myrna: Joven y bonita camarera del restaurante del hotel «Royal Spa», y amiga de Scherz.


  HAYMES, Phillipa: Jardinera.


  HINCHCLIFFE: Habitante de Chipping Cleghorn.


  MARPLE, Jane: Vieja solterona, amiga de sir Henry y tía de la esposa del vicario.


  McCLELLAND: Enfermera de Mrs. Goedler.


  MITZI: Criada de miss Blacklock.


  MURGATROYD, Amy: Amiga de miss Hinchcliffe, con quien vive.


  RANDALL, Sonia: Cuñada de Belle Goedler.


  ROWLANDSON: Gerente del hotel «Royal Spa», de Medenham Wells.


  RYDESDALE, George: Jefe de la policía de Middeshire.


  SCHERZ, Rudi: Empleado en el mencionado hotel.


  SIMMONS, Julia: Sobrina de Letitia Blacklock.


  SIMMONS, Patrick: Hermano de Julia y también sobrino de Letitia.


  STAMFORDIS, Dimitri: Esposo de Sonia Randall.


  SWETTENHAM, Mrs.: Vecina del citado pueblo.


  SWETTENHAM, Edmund: Escritor e hijo de la anterior.


  TOTMAN: Librero de Chipping Cleghorn.


  Capítulo I

   -

  Se anuncia un asesinato
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  Todas las mañanas, menos la del domingo, entre siete y media y ocho y media, Johnnie Butt hacía la ronda del pueblo de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruidosamente entre los dientes, y se apeaba en cada casa o chalé para meter en el buzón los periódicos que los ocupantes en cuestión encargaban en la papelería de Mr. Totman, en High Street.


  Al coronel Easterbrook y a su mujer les dejaba «The Times» y el «Daily Graphic»; a Mrs. Swettenham, «The Times» y el «Daily Worker»; a miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd, el «Daily Telegraph» y el «New Chronicle»; a Mrs. Blacklock, el «Daily Telegraph», «The Tunes» y el «Daily Mail».


  Y todos los viernes repartía en dichas casas y en todas las demás de Chipping Cleghorn un ejemplar de «The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette», más conocida entre los habitantes del pueblo simplemente como «The Gazette».


  De ahí que los viernes, tras echar una rápida ojeada a los titulares de la prensa diaria: ¡Crítica situación internacional! ¡La ONU se reúne hoy! ¡Perros sabuesos buscan al asesino de la mecanógrafa rubia! Huelga en tres minas de carbón. Mueren veintitrés personas en el Hotel Marítimo por envenenamiento alimenticio, etcétera, la mayoría de los vecinos de Chipping Cleghorn abrieran con avidez «The Gazette» para sumergirse en las noticias locales.


  Tras una ojeada a la sección de CARTAS —en la que los odios y las rencillas de la gente rural alcanzaban su máxima expresión—, nueve de cada diez suscriptores se concentraban en la columna de anuncios PERSONALES donde aparecían agrupados, sin orden ni concierto, objetos de compra y venta, ofertas y demandas, urgentes peticiones de servicio doméstico, innumerables inserciones relacionadas con los perros, anuncios referentes a aves de corral y herramientas de jardinería. Y varias otras notas de gran interés para los que residían en la pequeña comunidad de Chipping Cleghorn.


  Aquel viernes, 29 de octubre, no fue una excepción a la norma.


  2


  Mrs. Swettenham se apartó de la frente los bonitos rizos grises, desplegó «The Times», miró con ojos apagados la página central izquierda, y decidió que, como de costumbre, si había alguna noticia emocionante, «The Times» había logrado ocultarla de una manera impecable. Echó una mirada a la sección de nacimientos, bodas y defunciones, en particular a estas últimas, y luego, cumplido su deber, dejó a un lado «The Times» para asir con avidez «The Gazette» de Chipping Cleghorn.


  Cuando su hijo Edmund entró en la habitación momentos más tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna de anuncios PERSONALES.


  —Buenos días, querido —dijo Mrs. Swettenham—. Los Smedley quieren vender su Daimler, modelo 1935. Es un poco anticuado ya, ¿verdad?


  El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se puso un par de arenques ahumados en el plato, se sentó a la mesa, desplegó el «Daily Worker» y lo apoyó contra el tostador.


  —Cachorros de mastín —leyó Mrs. Swettenham en voz alta—. No sé cómo puede la gente mantener perros grandes en estos tiempos, la verdad es que no lo entiendo. ¡Hum! Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera. ¿Cómo no se dará cuenta de que está tirando el dinero? Es inútil publicar anuncios en estos tiempos. Y además, no ha puesto sus señas, sólo el número de un apartado. Eso es fatal, hasta yo se lo hubiera podido decir. El servicio se empeña en querer saber adonde va. Les gusta trabajar en casas buenas. Dentaduras postizas… No me entra en la cabeza cómo pueden ser tan populares los dientes postizos. Se pagan buenos precios. Bulbos magníficos, selección propia. Parecen baratos. Aquí hay una chica que busca un empleo interesante. Dispuesta a viajar. ¡Vaya! ¿Y quién no lo estaría? Dachshunds. Nunca me han gustado los dachshund, no porque sean alemanes, claro, porque eso ya se nos ha pasado. Es que no me gustan y nada más… ¿Sí, Mrs. Finch?


  Una mujer ceñuda, tocada con una vieja boina de terciopelo, acababa de asomar la cabeza y el busto por la puerta.


  —Buenos días, señora —dijo—. ¿Puedo recoger?


  —Aún no, no hemos terminado —contestó Mrs. Swettenham y agregó en tono conciliador—: No del todo.


  Mrs. Finch echó una mirada a Edmund y a su periódico, dio un resoplido desdeñoso y se retiró.


  —No he hecho más que empezar —dijo Edmund en el preciso momento en que su madre murmuraba:


  —No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese periodicucho, Edmund. A Mrs. Finch no le gusta ni pizca.


  —Pero ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con Mrs. Finch?


  —Y en realidad tampoco es que seas ningún trabajador —prosiguió la madre—. Después de todo, tú no haces nada.


  —¡Eso es completamente falso! —exclamó Edmund indignado—. Estoy escribiendo un libro.


  —Me refiero a un trabajo de verdad. Y Mrs. Finch sí que tiene que ver con tus ideas. Si nos coge antipatía y se niega a venir, ¿a quién vamos a buscar?


  —Pon un anuncio en «The Gazette» —contestó Edmund con una sonrisa.


  —Acabo de decirte que no sirve de nada. ¡Ay, Señor! Hoy en día estás perdida si no cuentas en la familia con una vieja nodriza dispuesta a meterse en la cocina y hacerlo todo.


  —Bueno, ¿y por qué no tenemos una vieja nodriza? ¿Cómo has podido privarme de sus tiernos cuidados? ¿En qué estabas pensando?


  —Tuviste una aya, querido.


  —¡Qué falta de previsión! —murmuró Edmund.


  Mrs. Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lectura de los anuncios.


  —Se vende segadora mecánica, de segunda mano con motor. Me gustaría saber… ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds. Escribe o llama. Desesperado Woggles. ¡Qué apodos más estúpidos se pone la gente! Cocker Spaniel… ¿Te acuerdas de la encantadora Susie, Edmund? Era casi humana. Entendía perfectamente cuanto se le decía. Aparador Sheraton en venta. Auténtica antigüedad de la familia. Mrs. Lucas, Dayas Hall. ¡Qué embustera! ¡Aparador Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!


  Mrs. Swettenham dio un resoplido de desdén y continuó leyendo:


  —Todo fue un error, querida. Amor eterno. El viernes como de costumbre. J. Supongo que se tratará de una riña de novios. O… ¿crees que será el mensaje en clave de unos ladrones? Más dachshunds. La verdad, yo creo que la gente se ha vuelto loca con la cría de dachshunds. Quiero decir que hay otros perros. Tu tío Simon criaba terriers de Manchester. ¡Unos perros encantadores! A mí me gustan los perros «con patas». Señora que se marcha al extranjero vendería su traje azul marino de dos piezas. No da las medidas ni el precio. Se anuncia un casamiento; no, un asesinato. ¿Eh? ¿Cómo? ¡Caramba! Edmund. ¡Edmund! Escucha esto: Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso. ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Edmund!


  —¿Qué pasa? —Edmund alzó la mirada del periódico.


  —Viernes, 29 de octubre… Pero ¡si es hoy!


  —Déjame ver —el hijo se apoderó de «The Gazette».


  —Pero ¿qué significa? —exclamó Mrs. Swettenham con gran curiosidad.


  Edmund se frotó la nariz, dubitativo.


  —Supongo que se tratará de alguna fiesta. El juego de «¿Quién es el asesino[1]?


  3


  —Archie —le dijo Mrs. Easterbrook a su marido—, escucha esto.


  El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, enfadado como estaba por un artículo del «The Times».


  —Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos sabe una palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!


  —Ya lo sé, querido, ya lo sé.


  —Si supieran algo, no escribirían semejante sarta de disparates.


  —Sí, lo sé, Archie. Por favor, escucha. Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre, es decir, hoy, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso.


  Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró con indulgencia, pero sin el menor interés.


  —El juego de «¿Quién es el asesino?» —dijo.


  —¡Oh!


  —No es más que eso. Claro está —reconoció—, que es un juego que puede resultar muy divertido si se hace bien, pero hace falta que lo organice alguien que conozca los entresijos. Se echa a suertes. Uno de los invitados es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge una víctima. La víctima tiene que contar hasta veinte antes de soltar un chillido. La persona a quien le ha tocado ser detective se hace cargo. Interroga a todo el mundo. Dónde estaban, qué hacían, intenta echarle la zancadilla al asesino. Sí, es un juego distraído, si el detective, claro está, sabe algo del trabajo policíaco.


  —Como tú, Archie. Tuviste que tratar tantos casos interesantes en tu distrito.


  El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.


  —Sí, Laura —reconoció—, me atrevo a decir que podría enseñarles un par de cosas.


  Y cuadró los hombros.


  —Miss Blacklock tendría que haberte pedido que la ayudaras a organizar esa reunión.


  El coronel dio un resoplido.


  —¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada en su casa! Supongo que la idea es suya. Es su sobrino o no sé qué. Curiosa idea, no obstante, la de anunciarlo en el periódico.


  —Y en la columna de PERSONALES. Podríamos no haberlo visto. Supongo que es una invitación, ¿eh, Archie?


  —Una invitación bien curiosa. Te diré una cosa: que no cuenten conmigo.


  —Oh, Archie.


  La voz de Mrs. Easterbrook se alzó en un agudo gemido.


  —No han avisado con tiempo. ¿Quién dice que no tengo cosas que hacer?


  —Pero no las tienes, ¿verdad, querido? —dijo su esposa con voz persuasiva—. Y creo, Archie, que debieras ir, aunque sólo fuese para ayudar a la pobre miss Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la reunión sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los métodos y del trabajo de la policía. Va a ser un verdadero fracaso si no vas y les ayudas. Después de todo, hay que ser buenos vecinos.


  Mrs. Easterbrook ladeó su cabeza de cabellos rubios teñidos y abrió los ojos de par en par.


  —Si lo pones así, Laura…


  El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con aire importante, y miró con indulgencia a su mujercita. Mrs. Easterbrook tenía cerca de treinta años menos que su esposo.


  —Si lo pones así, Laura… —repitió.


  —Creo sinceramente que tu deber es ir, Archie —aseguró Mrs. Easterbrook con solemnidad.
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  «The Chipping Cleghorn Gazette» también había llegado a Boulders, las tres pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd.


  —¿Hinch?


  —¿Qué pasa, Murgatroyd?


  —¿Dónde estás?


  —En el gallinero.


  —¡Oh!


  Miss Amy Murgatroyd se acercó a su amiga, caminando con cuidado entre la alta y húmeda hierba. La amiga, enfundada en un pantalón de pana y una guerrera militar, estaba mezclando puñados de harina con las humeantes pieles de patatas y los tronchos de col hervidos en un barreño que despedía un olor repugnante.


  Volvió su cabeza, mostrando un rostro curtido por el sol y el viento, y el corte masculino de su pelo.


  Miss Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de mezclilla a cuadros y un informe suéter de un brillante azul. Su pelo canoso parecía un nido de pájaros y la mujer jadeaba un poco.


  —En «The Gazette» —jadeó—. Escucha: ¿qué puede significar? Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso.


  Calló, sin aliento, al terminar de leer, y aguardó algún pronunciamiento experto.


  —¡Qué estupidez! —gruñó miss Hinchcliffe.


  —Sí, pero ¿qué crees que significa?


  —Una copa de algo, por lo menos —contestó miss Hinchcliffe.


  —¿Crees que es una invitación?


  —Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos allí. Jerez matarratas, supongo. Más vale que salgas de la hierba, Murgatroyd. Aún llevas puestas las zapatillas. Las tienes empapadas.


  —¡Ay, Señor! —Miss Murgatroyd se contempló los pies con tristeza—. ¿Cuántos huevos han puesto hoy esas gallinas?


  —Siete sólo. Esa maldita gallina sigue clueca, tendré que ponerla a empollar.


  —Es una manera un tanto extraña de anunciarlo, ¿verdad? —murmuró Amy Murgatroyd volviendo al tema de antes.


  Su voz denotaba cierta nostalgia.


  Pero a su amiga, más práctica y más dada a concentrarse en una sola cosa a la vez, lo que le interesaba en aquellos momentos era atender a las recalcitrantes gallinas, y ningún anuncio del periódico, por enigmático que fuese, desviaría su atención.


  Miss Hinchcliffe chapoteó por el barro y se abalanzó sobre una gallina moteada, que cacareó ruidosamente y con indignación.


  —A mí que me den patos —dijo—. Son mucho menos latosos.
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  —¡Ah, magnífico! —le comentó Mrs. Harmon a su marido, el reverendo Julian Harmon, mientras desayunaban—. Va a haber un asesinato en casa de miss Blacklock.


  —¿Un asesinato? —murmuró el marido con cierta sorpresa—. ¿Cuándo?


  —Esta tarde a las seis y media. Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡A esa hora tienes que hacer tus preparativos para la confirmación! No hay derecho. ¡Con lo que a ti te gustan los asesinatos!


  —La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch.


  Mrs. Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente redondeados habían hecho que se la llamara Bunch[2] en vez de Diana, que era su nombre de pila, le entregó «The Gazette».


  —Ahí lo tienes. Entre los pianos de ocasión y los dientes postizos.


  —¡Qué anuncio más extraordinario!


  —¿Verdad que sí? —murmuró Bunch con fruición—. Quién iba a imaginar que a miss Blacklock pudieran interesarle los asesinatos, los juegos y todo eso, ¿eh? Supongo que los jóvenes Simmons la inducirían; aunque me inclino a pensar que Julia Simmons es de las que considerarían el asesinato como algo demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes cuanto siento que no puedas asistir, querido. De todos modos, ya iré yo y te lo contaré después, aunque es un desperdicio porque no me gustan los juegos en la oscuridad. Me asustan y Dios quiera que no me toque a mí ser la víctima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro y me susurra: «Está usted muerta», sé que me dará un vuelco tan grande al corazón, que a lo mejor me muero de verdad. ¿Crees que es posible?


  —No, Bunch. Creo que vas a vivir y llegar a ser una mujer muy, muy anciana conmigo.


  —Y morirnos el mismo día y ser enterrados en la misma fosa. Sería maravilloso.


  Bunch mostró una sonrisa de oreja a oreja ante tan agradable perspectiva.


  —Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido sonriendo.


  —¿Y quién no lo estaría en mi lugar? —replicó Bunch algo confusa—. Os tengo a ti, a Susan y a Edward, que me queréis tanto, sin importaros que sea estúpida. ¡Y el sol brilla! ¡Y tenemos este bonito caserón para vivir!


  El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espacioso y desangelado comedor y asintió dubitativo.


  —A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir en una casa tan grande y con tantas corrientes de aire.


  —Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espaciosas. Todos los olores agradables del exterior pueden entrar y quedarse dentro. Y puedo ser desordenada y dejar las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.


  —¿Sin calefacción central ni electrodomésticos que faciliten el trabajo? Es muy pesado para ti, Bunch.


  —Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, enciendo la caldera y corro de un lado para otro como una locomotora, y a las ocho ya está todo hecho. Y lo tengo todo muy bonito, ¿verdad? Con cera, barniz, lustre y jarrones con hojas secas. En realidad, cuesta el mismo trabajo tener limpia una casa grande que una pequeña. Puedes manejarte mejor y más deprisa con las escobas, los cepillos y la mopa porque no andas tropezando con todo cada vez que das un paso, como ocurre en las habitaciones pequeñas. Y me gusta dormir en una habitación fría bien metida en la cama, asomando sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay fuera. Y sea cual sea el tamaño de la casa en que una viva, se mondan la misma cantidad de patatas y se friega el mismo número de platos y todo eso. ¿Te das cuenta de lo agradable que les resulta a Susan y a Edward disponer de una habitación grande donde jugar, donde poder montar sus trenes o jugar con las muñecas por todo el suelo, sin necesidad de tener que volver a recogerlo todo? Además, es bonito disponer de sitio de sobra donde poder dejar vivir a otras personas. De lo contrario, Jimmy Symes y Johnny Finch tendrían que vivir con sus suegros. Y tú sabes, Julian, que no es agradable vivir con los suegros. Sé que tú quieres mucho a mi madre, pero no te hubiese gustado empezar la vida de casado con ella y con papá. Y tampoco me hubiera gustado a mí. Hubiese seguido sintiéndome una niña.


  Julian le sonrió.


  —Y aún sigues pareciendo una niña, Bunch.


  Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo escogido por la naturaleza para los hombres de sesenta años. Aún le faltaban, no obstante, unos veinticinco años para que el propósito de la Naturaleza se realizara.


  —Ya sé que soy estúpida.


  —No eres estúpida, Bunch, eres muy lista.


  —No es verdad. No tengo nada de intelectual. Aunque me esfuerzo por serlo. Y me gusta escucharte cuando me hablas de libros, de historia y de esas cosas. Pero creo que quizá no fuese una buena idea que me leyeras aquellos capítulos de Gibbon[3] por la noche, porque cuando sopla un viento frío y se está calentito junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una quedarse dormida.


  Julian se echó a reír.


  —Pero me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra vez la historia del viejo vicario que predicó un sermón sobre Ahasverus[4].


  —Ya te lo sabes de memoria, Bunch.


  —Cuéntamelo otra vez, por favor.


  El marido la complació.


  —Fue el viejo Scrymgour. Un día alguien asomó la cabeza en su iglesia. Él estaba inclinado sobre el púlpito, dirigiendo un fervoroso sermón a un par de viejas criadas. Tenía alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo y decía: «¡Ah! ¡Ya sé lo que estáis pensando! Vosotros creéis que el Gran Ahasverus de la Primera Lectura era Artajerjes II. Pues, ¡no, señor!». Y luego, con voz triunfal: «¡Era Artajerjes III!».


  A Julian Harmon nunca le había parecido gracioso el cuento, pero nunca dejaba de divertir a Bunch que soltó una alegre carcajada.


  —¡Qué vejete tan simpático! —exclamó—. Yo creo que con el tiempo tú serás exactamente igual, Julian.


  Julian dio muestras de desasosiego.


  —Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de que no siempre abordo las cosas de la manera más sencilla.


  —Yo, en tu lugar, no me preocuparía —le aconsejó Bunch, poniéndose en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bandeja—. Mrs. Butt me dijo ayer que su esposo, que nunca iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, acude ahora todos los domingos para oírte predicar.


  Y prosiguió, imitando bastante bien el tono súper refinado de Mrs. Butt.


  —«Y por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el otro día a Mr. Timkins, de Little Worsdale, que aquí en Chipping Cleghorn contábamos con auténtica cultura. No como la de Mr. Goss, de Little Worsdale, que le habla a la congregación como si estuviera compuesta de criaturas que no hubiesen recibido ninguna educación. Cultura de verdad, eso es lo que nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero de gran cultura, educado en Oxford, no en Milchester, y no nos escatima su erudición. Lo sabe todo de los romanos y de los griegos. Y de los babilonios y asirios también. ¡Y hasta el gato de la vicaría lleva el nombre de un rey de Asiria!». Así que si eso no es gloria —terminó diciendo Bunch con aire triunfal—, ¡ya me dirás tú qué es! ¡Cielos! Más vale que me dedique a mis quehaceres o nunca acabaré. Vamos, Tiglath Pileser[5], las espinas de los arenques son para ti.


  Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el pie y salió con la cargada bandeja, cantando en voz alta y con no demasiada armonía una versión propia de una canción de caza:


  
    Hoy es día de matar,


    en el sitio y el lugar,


    y los guardias del pueblo no están.

  


  El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogó los siguientes versos, pero al abandonar el reverendo Julian Harmon la casa oyó la triunfante aseveración final:


  
    …¡Así que andando, que hoy toca asesinar!

  


  Capítulo II

   -

  Desayuno en Little Paddocks
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  También en Little Paddocks estaban desayunando. Miss Blacklock, de unos sesenta y tantos años de edad y propietaria de la casa, presidía la mesa. Llevaba un vestido de campo de mezclilla y, con él, cosa que resultaba un tanto incongruente, una gargantilla de grandes perlas falsas. Leía el artículo de Lane Norcott en el «Daily Mail». Julia Simmons ojeaba lánguidamente el «Daily Telegraph». Patrick Simmons consultaba la solución del crucigrama del «The Times». Miss Dora Bunner concentraba toda su atención en la lectura del periódico local.


  Miss Blacklock soltó una risita ahogada. Patrick murmuró:


  —Adherente, no adhesivo; claro, ahí me he equivocado.


  De pronto, miss Bunner profirió un sonoro cloqueo, como el de una gallina espantada.


  —Letty… Letty. ¿Has visto esto? ¿Qué puede significar?


  —¿Qué ocurre, Dora?


  —¡Un anuncio muy extraño! Dice claramente Little Paddocks. Pero ¿qué puede significar?


  —Si me dejaras verlo, Dora, querida.


  Miss Bunner cedió obediente el periódico, señalando el anuncio con el índice tembloroso.


  —Fíjate, Letty.


  Miss Blacklock se fijó. Enarcó las cejas. Echó una rápida y escudriñadora mirada a los que ocupaban la mesa. Luego leyó en voz alta el anuncio:


  —Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso.


  —Patrick, ¿esto es cosa tuya? —preguntó con acritud.


  Posó la mirada en el rostro apuesto y atrevido del joven sentado al otro extremo.


  Patrick Simmons se apresuró a repudiar la acusación.


  —Claro que no, tía Letty. ¿Cómo ha podido ocurrírsete semejante idea? ¿Por qué habría de saber yo ni una palabra del asunto?


  —Eres muy capaz de hacer una cosa así —contestó miss Blacklock ceñuda—. Es lo que tú considerarías una broma divertida.


  —¿Una broma? De ninguna manera.


  —¿Y tú, Julia?


  —Claro que no —repuso ésta con cara de aburrimiento.


  Miss Bunner murmuró entonces:


  —¿Tú crees que Mrs. Haymes…?


  Y sin completar la frase, dirigió la mirada al asiento vacío de otra persona que ya había desayunado.


  —Oh, no, no creo que Phillipa haya querido dárselas de graciosa —dijo Patrick—. Es una chica seria.


  —Pero ¿qué pretenderán con esto? —preguntó Julia bostezando—. ¿Qué significa?


  —Supongo que se trata de una estúpida broma pesada —contestó miss Blacklock con voz pausada.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Dora Bunner—. ¿Qué sentido tiene? Parece una broma bastante estúpida y de muy mal gusto.


  Sus fofas mejillas se estremecieron de indignación y el mismo sentimiento titiló en los miopes ojos.


  Miss Blacklock le sonrió.


  —No te excites, Bunny —le dijo—. Es sólo una muestra de la idea que alguien tiene del humor, pero me gustaría saber quién es.


  —Dice hoy —señaló miss Bunner—. Hoy, a las seis y media. ¿Qué crees que ocurrirá?


  —¡Muerte! —dijo Patrick con voz sepulcral—. Muerte Deliciosa.


  —Cállate, Patrick —le ordenó miss Blacklock al lanzar Dora Bunner un grito.


  —Sólo me refería al pastel que hace Mitzi —se excusó Patrick—. Ya sabes que siempre lo llamamos Muerte Deliciosa.


  Miss Blacklock sonrió, abstraída.


  Dora Bunner insistió:


  —Pero, Letty, de veras, ¿tú qué crees que…?


  Su amiga la interrumpió con buen humor.


  —Sé una cosa que ocurrirá sin falta a las seis y media. Se presentará aquí medio pueblo muerto de curiosidad. Más vale que me asegure de que tenemos jerez en casa.


  2


  —Estás preocupada, ¿verdad, Lotty?


  Miss Blacklock se sobresaltó. Ensimismada, había estado dibujando pececitos en el papel secante de su mesa escritorio. Miró el rostro ansioso de su vieja amiga.


  No sabía muy bien qué decirle a Dora Bunner. Sabía que era preciso evitarle cualquier preocupación o disgusto. Guardó silencio unos instantes para pensar.


  Dora Bunner y ella habían ido juntas al colegio. Dora, por aquella época, era una muchacha bonita, rubia, de ojos azules, y bastante tonta. Que fuera tonta no le había importado, porque su alegría, su buen humor y su bonito rostro la convertían en una compañera agradable. Opinaba que tendría que haberse casado con algún agradable oficial del ejército o con un abogado rural. Tenía tantas buenas cualidades: afecto, devoción, lealtad. Pero el destino no se había portado muy bien con Dora Bunner. Había tenido que ganarse la vida. Había sido muy voluntariosa, pero poco competente en todas las tareas que emprendió.


  Las dos amigas habían perdido el contacto; pero hacía seis meses, miss Blacklock había recibido una carta, una carta deshilvanada y patética. Dora estaba mal de salud. Vivía sola en un cuartito, intentando subsistir sin más ingresos que la pensión de vejez. Intentaba coser algo, pero tenía los dedos entumecidos por el reuma. Hablaba de sus días de colegiala. Desde entonces la vida las había separado, pero ¿podría su antigua amiga ayudarla?


  Miss Blacklock le había contestado impulsivamente. Pobre Dora, la pobre, bonita y tonta Dora. La fue a buscar y se la trajo a Little Paddocks con el tranquilizador embuste de que «el trabajo de la casa empieza a ser superior a mis fuerzas; necesito a alguien que me ayude». No sería por mucho tiempo, el médico se lo había dicho, pero a veces la pobre Dora le resultaba una dura prueba. Lo enredaba todo, disgustaba a la criada extranjera, que era un manojo de nervios, contaba mal las piezas que se mandaban a la lavandería, perdía facturas y cartas, y a veces exasperaba a la competente Mrs. Blacklock. Pobre Dora, inútil, tan leal, tan ávida de ayudar, tan satisfecha y orgullosa al pensar que les era útil y, ¡ay!, tan poco de fiar.


  —Basta, Dora. Ya sabes lo que te he pedido —dijo con brusquedad.


  —¡Oh! —Miss Bunner puso cara compungida—. Ya lo sé, me olvidé; pero lo estás, ¿verdad?


  —¿Preocupada? No. Por lo menos —confesó—, no exactamente preocupada. ¿Lo dices por ese anuncio tan estúpido que ha publicado «The Gazette»?


  —Sí, aun cuando se trate de una broma, a mí me parece malintencionada.


  —¿Malintencionada?


  —Sí, a mí me parece que hay algo malvado. Quiero decir que no es una broma agradable.


  Miss Blacklock miró a su amiga. Los ojos bondadosos, la boca testaruda, la nariz levemente respingona. Pobre Dora, tan exasperante, tan cabeza de chorlito, tan devota y un problema tan grande. Una encantadora vieja quisquillosa y, sin embargo, de una manera extraña, con un instintivo sentido de lo que era correcto.


  —Creo que tienes razón, Dora —dijo miss Blacklock—. No es una broma muy agradable.


  —No me gusta ni pizca —aseguró Dora Bunner con insospechado vigor—. Me asusta. —Y añadió súbitamente—: Y a ti también, Letitia.


  —¡No digas tonterías! —contestó miss Blacklock con pasión.


  —Es peligroso. Estoy segura de que sí. Como esa gente que manda explosivos en paquetes postales.


  —No será más que un idiota que intenta ser gracioso, querida.


  —Pero no es gracioso.


  No lo era, en efecto. El semblante de miss Blacklock delató sus pensamientos y Dora exclamó triunfal:


  —¿Lo ves? ¡Tú también lo crees!


  —Pero, Dora, querida…


  Se interrumpió. En la habitación irrumpió una joven fogosa, con los pechos muy bien desarrollados que se agitaban bajo un jersey muy ceñido. Vestía una falda tirolesa de un color vivo y llevaba el pelo negro y grasiento recogido en una trenza enrollada como un casquete. Sus ojos oscuros centelleaban.


  —Puedo hablar con usted, sí, ¿verdad? —preguntó con ímpetu.


  Miss Blacklock exhaló un suspiro.


  —Claro que sí, Mitzi, ¿qué pasa?


  A veces pensaba que sería preferible hacer todo el trabajo de la casa ella sola y cocinar también a tener que estar soportando los eternos ataques de histeria de aquella refugiada.


  —Se lo digo ahora mismo. Me parece que es legal. Me despido y me marcho. ¡Me marcho ahora mismo!


  —¿Por qué razón? ¿Le ha disgustado alguien?


  —Sí, estoy aterrorizada —contestó con un tono teatral—. ¡No quiero morir! Ya en Europa me escapé. Mi familia, todos murieron. Los mataron a todos, a todos, mi madre, mi pequeño hermanito, mi encantadora sobrinita, los mataron a todos. Pero a mí no, yo huyo, me escondo, llego a Inglaterra. Trabajo. Hago un trabajo que nunca, nunca hubiera hecho en mi país. Yo…


  —Ya lo sé —la interrumpió miss Blacklock tajante. Mitzi repetía siempre la misma cantinela—. Pero ¿por qué quiere marcharse ahora?


  —¡Porque otra vez vienen a matarme!


  —¿Quiénes?


  —Mis enemigos. ¡Los nazis! O quizás esta vez sean los bolcheviques. Averiguan que estoy aquí. Vienen a matarme. Lo he leído. Sí, ¡está en el periódico!


  —Ah, ¿se refiere a «The Gazette»?


  —Aquí está escrito, aquí —Mitzi señaló «The Gazette» que había traído escondida detrás de la espalda—. Vea, aquí dice asesinato. En Little Paddocks. Eso es aquí, ¿verdad? Esta tarde, a las seis y media. ¡Ah! Yo no me quedo para que me asesinen, no.


  —Pero ¿por qué ha de referirse a usted? Es… Creemos que se trata de una broma.


  —¿Una broma? ¿Es una broma asesinar a alguien?


  —No, claro que no. Pero, mi querida muchacha, si alguien deseara asesinarla a usted no lo anunciaría en el periódico, ¿no le parece?


  —¿Usted cree? —Mitzi parecía estar un poco confundida—. ¿Usted no cree que tengan la intención de asesinar a nadie? Quizá sea usted a quien tienen intención de asesinar, miss Blacklock.


  —Desde luego, no puedo creer que nadie quiera asesinarme —contestó miss Blacklock tranquilamente—. Y la verdad, Mitzi, no veo por qué habría de querer asesinar nadie a usted. ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —Porque son mala gente, muy mala. Le digo que mi madre, mi hermanito, mi encantadora sobrina…


  —Sí, sí —Miss Blacklock cortó el torrente en seco—. Yo no puedo creer que nadie desee matarla a usted, Mitzi. Claro que si usted quiere marcharse así, sin más, yo no puedo detenerla; pero la verdad es que opino que será usted muy tonta si lo hace.


  Y al ver el gesto de duda de Mitzi, agregó con firmeza:


  —La carne que mandó el carnicero la comeremos estofada. Parece muy dura.


  —Haré un gulash, un gulash especial.


  —Si prefiere llamarlo así, bien está. Y quizá podría usar ese trozo que queda de queso duro para hacer unos tacos. Es posible que esta tarde vengan algunas personas a beber una copa.


  —¿Esta tarde? ¿Qué quiere decir con esta tarde?


  —A las seis y media.


  —Ésa es la hora que dice el periódico. ¿Quién va a venir? ¿Por qué han de venir?


  —Vendrán al funeral —anunció miss Blacklock con la risa bailando en sus ojos—. Basta ya, Mitzi. Estoy ocupada. Cierre la puerta al salir —le ordenó—. Asunto arreglado —agregó cuando la puerta se hubo cerrado tras la desconcertada Mitzi.


  —¡Eres tan competente, Letty! —murmuró miss Bunner con admiración.


  Capítulo III
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  Seis y media de la tarde
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  —Bueno, ya está todo dispuesto —dijo miss Blacklock. Recorrió con la mirada la amplia sala de estar. Las cretonas con un estampado de rosas, los dos jarrones de crisantemos, el pequeño florero de violetas, la cigarrera de plata sobre la mesa junto a la pared, la bandeja de bebidas en la mesa de centro…


  Little Paddocks era una casa de tamaño mediano construida al estilo Victoriano. Tenía una galería larga y poco profunda, y ventanas de postigos verdes. El largo y angosto salón al que la techumbre de la galería quitaba mucha luz, había tenido en otros tiempos una puerta doble en un extremo, que daba a una habitación pequeña con mirador. Una generación anterior se había encargado de quitar la puerta doble y colocar en su lugar cortinas y, finalmente, la propia miss Blacklock había prescindido de éstas, convirtiendo las dos habitaciones en una sola. Había una chimenea en cada extremo, y la temperatura era cálida aunque no estaban encendidas ninguna de las dos.


  —¿Has hecho encender la calefacción central? —preguntó Patrick.


  Miss Blacklock asintió.


  —¡Ha caído tanta lluvia estos últimos días que toda la casa rezumaba humedad! Le pedí a Evans que la encendiera antes de marcharse.


  —¿Ese precioso coque? —dijo Patrick burlonamente.


  —Sí, ese precioso coque; y si no fuese el precioso coque, hubiese sido el todavía más precioso carbón. Ya sabes que la secretaría de combustibles ni siquiera quiere darnos la minúscula cantidad que nos corresponde semanalmente, a menos que podamos demostrar definitivamente que carecemos de otros medios para cocinar.


  —¿Es verdad que en otros tiempos había coque y carbón en abundancia para todo el mundo? —preguntó Julia con el interés de quien oye hablar de un país desconocido.


  —Sí. Y además muy baratos.


  —¿Y que cualquiera podía comprar todo el que quisiese sin tener que llenar formularios ni nada y que no había escasez? ¿Que había grandes cantidades?


  —De todas clases y calidades. Y no era todo piedra y pizarra, como ocurre hoy en día.


  —Debía de ser un mundo maravilloso —murmuró Julia con un dejo de admiración.


  Miss Blacklock sonrió.


  —Yo diría que sí, pero después de todo, soy una vieja. Es natural que prefiera mi propia época. Sin embargo, vosotros, los jóvenes, no deberíais pensar eso.


  —No hubiera tenido que buscarme un empleo —comentó Julia—. Hubiese podido quedarme en casa a cuidar las flores y a escribir notas. ¿Por qué se escribían notas y a quién?


  —A toda la gente a la que ahora se llama por teléfono —dijo miss Blacklock con picardía—. ¿A que va a resultar que no sabes escribir, Julia?


  —No con el estilo de ese delicioso manual de cartas que encontré el otro día. ¡Un verdadero encanto! Dice cuál es la manera correcta de rechazar la oferta de matrimonio de un viudo.


  —Dudo que hubieses disfrutado tanto como piensas quedándote en casa. Había ciertos deberes que cumplir, ¿sabes? —la voz de miss Blacklock se tornó seca—. Sin embargo, yo no sé gran cosa de eso en realidad. Bunny y yo —sonrió afectuosamente a Dora Bunner— nos pusimos a trabajar muy pronto.


  —Ah, sí, sí; ya lo creo que sí —asintió miss Bunner—. ¡Qué criaturas más atrevidas! No las olvidaré nunca. Claro que Letty era muy lista. Se convirtió en una mujer de empresa: la secretaria de un gran banquero.


  Se abrió la puerta y entró Phillipa Haymes. Era alta, rubia y de plácido aspecto. Miró a su alrededor con sorpresa.


  —¡Vaya! —dijo—. ¿Hay una fiesta? Nadie me lo había dicho.


  —Es verdad —exclamó Patrick—. Nuestra Phillipa no está enterada. Apuesto a que es la única mujer en todo Chipping Cleghorn que no lo sabía.


  Phillipa le miró con expresión inquisitiva.


  —¡He aquí —anunció Patrick con un gesto melodramático— la escena de un crimen!


  Phillipa pareció un tanto confusa.


  —Aquí —Patrick señaló los dos jarrones de crisantemos— están las coronas y estas fuentes de tacos de queso y aceitunas representan el banquete fúnebre.


  Esta vez la expresión inquisitiva de Phillipa fue para miss Blacklock.


  —¿Es una broma? —preguntó—. Siempre he sido un poco torpe para estas cosas.


  —Es una broma de muy mal gusto —dijo Dora Bunner con energía—. No me gusta nada.


  —Enséñale el anuncio —dijo miss Blacklock—. Tengo que ir a encerrar los patos. Es de noche. Habrán entrado ya.


  —Deje que lo haga yo —sugirió Phillipa.


  —De ninguna manera, querida. Ya ha terminado usted su jornada de trabajo.


  —Lo haré yo, tía Letty —se ofreció Patrick.


  —¡Ni hablar! —replicó miss Blacklock con energía—. La última vez no cerraste bien la puerta.


  —Ya lo haré yo, querida Letty —exclamó miss Bunner—. De veras que me encanta. Me pondré los chanclos. Ay, ¿dónde habré dejado mi cárdigan?


  Pero miss Blacklock, sonriendo, había salido ya de la habitación.


  —Es inútil, Bunny —dijo Patrick—. Tía Letty es tan eficiente que no puede soportar que nadie le haga nada. Prefiere hacerlo todo ella misma.


  —Le encanta —señaló Julia.


  —No recuerdo haberte oído ofrecer tu ayuda —manifestó su hermano.


  Julia sonrió con indolencia.


  —Acabas de decir que a tía Letty le gusta hacer ella misma las cosas —observó—. Además —alzó una de sus bien torneadas piernas—, llevo puesto el mejor par de medias que tengo.


  —¡La muerte con medias de seda! —declaró Patrick.


  —Seda no, estúpido, nailon.


  —No queda tan bien para el título.


  —¿Tendría alguien la amabilidad de decirme —exclamó Phillipa quejumbrosa— a qué se debe este continuo insistir sobre la muerte?


  Todos intentaron explicárselo al mismo tiempo. Nadie logró encontrar «The Gazette» para enseñársela, porque Mitzi se la había llevado a la cocina.


  Miss Blacklock regresó unos minutos más tarde.


  —Bueno, ya está —dirigió una mirada al reloj—. Las seis y veinte. No tardará en llegar alguien, a menos que me haya formado una idea completamente equivocada de mis vecinos.


  —No veo por qué ha de venir nadie —dijo Phillipa con cara de aturdimiento.


  —¿No, querida? Seguramente usted no se presentaría; pero la mayoría de la gente es muchísimo más curiosa que usted.


  —La actitud de Phillipa ante la vida es de total desinterés —dijo Julia con bastante mala intención.


  Phillipa no contestó.


  Miss Blacklock estaba echando una última ojeada a la habitación. Mitzi había colocado el jerez y tres fuentes con aceitunas, tacos de queso y unas pastas en la mesa de centro.


  —Patrick, si no te importa, llévate las bandejas o toda la mesa, si quieres, al mirador de la otra habitación. Al fin y al cabo, no estoy dando una fiesta. Yo no he invitado a nadie. Y no tengo la menor intención de demostrar que espero que se presenten mis vecinos.


  —¿Quieres, tía Letty, disimular tu inteligente previsión?


  —Muy bien expresado, Patrick. Gracias, querido.


  —Ahora podemos representar todos magníficamente el papel de estar pasando una velada tranquila en casa —dijo Julia— y mostrarnos la mar de sorprendidos cuando se deje caer alguien por aquí.


  Miss Blacklock había cogido la botella de jerez, y la observaba con cierta vacilación.


  Patrick la tranquilizó.


  —Está medio llena. Debería bastar.


  —Sí… sí… —la anciana dudaba. Luego, sonrojándose levemente, añadió—: Patrick, ¿te importaría…? Hay una botella sin abrir en la alacena de la despensa. Tráela junto con un sacacorchos. Yo… más vale que empecemos una botella nueva. Ésta… ésta lleva ya descorchada bastante tiempo.


  Patrick salió para cumplir el encargo sin decir una palabra. Volvió con la otra botella y la descorchó. Miró con curiosidad a miss Blacklock al depositar la botella sobre la bandeja.


  —Te estás tomando las cosas muy en serio, ¿verdad? —preguntó con dulzura.


  —¡Oh! —exclamó Dora Bunner con un sobresalto—. Pero ¿es posible, Letty, que te imagines…?


  —Calla —la interrumpió apresuradamente la otra—. Ha sonado el timbre. Como ves, mi inteligente previsión está completamente justificada.
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  Mitzi abrió la puerta de la sala e hizo pasar al coronel y a su esposa. Tenía sus propios métodos para anunciar a la gente.


  —Aquí están el coronel y Mrs. Easterbrook para verla —dijo con un tono informal.


  El coronel se mostró muy animoso y jovial para ocultar cierto leve embarazo.


  —Espero que no les molestará que hayamos venido —dijo. Julia ahogó una risita—. Pasábamos por aquí, ¿saben? Una noche tan apacible. Veo que han encendido ustedes la calefacción. Nosotros aún no hemos puesto en marcha la nuestra.


  —¡Qué crisantemos más hermosos! —exclamó Mrs. Easterbrook efusivamente—. ¡Qué bonitos son!


  —En realidad, son bastante desastrosos —dijo Julia.


  Mrs. Easterbrook saludó a Phillipa Haymes con un poco más de cordialidad que a los demás para demostrar que comprendía perfectamente que Phillipa no era, en realidad, una trabajadora del campo.


  —¿Cómo marcha el jardín de Mrs. Lucas? —preguntó—. ¿Cree usted que volverá a estar en condiciones algún día? Lo abandonaron por completo durante la guerra y luego no han tenido más que a ese terrible viejo, Ashe, que no hace nada más que barrer unas cuantas hojas secas y plantar un puñado de coles.


  —Mejora con el tratamiento —contestó Phillipa—, pero tardará tiempo en reponerse.


  Mitzi abrió la puerta otra vez y dijo:


  —Aquí están las señoritas de Boulders.


  —Buenas tardes —dijo miss Hinchcliffe que se acercó a miss Blacklock y le dio un formidable apretón de manos—. Le dije a Murgatroyd: «¡Vamos a dejarnos caer por Little Paddocks!». Quería preguntarle qué tal le ponen los patos.


  —Ahora oscurece muy temprano, ¿verdad? —le comentó miss Murgatroyd a Patrick un tanto agitada— ¡Qué bonitos crisantemos!


  —¡Zarrapastrosos! —aseguró Julia.


  —¿Por qué no te muestras un poco más agradable? —le murmuró Patrick a su hermana.


  —Han encendido la calefacción —observó miss Hinchcliffe con tono acusador— muy pronto.


  —¡La casa es tan húmeda en esta época del año! —contestó miss Blacklock.


  Patrick hizo una señal con las cejas como inquiriendo: «¿Sirvo el jerez ya?». Y ella le respondió con otra señal: «Aún no».


  Le preguntó al coronel Easterbrook:


  —¿Este año le enviarán bulbos de Holanda?


  La puerta volvió a abrirse y entró Mrs. Swettenham con aire culpable, seguida por un ceñudo y desasosegado Edmund.


  —¡Aquí estamos! —anunció alegremente Mrs. Swettenham mirando a su alrededor con franca curiosidad. Luego, repentinamente cohibida, añadió—: Se me ocurrió acercarme a preguntarle si por casualidad quería usted un gatito, miss Blacklock. Nuestra gata está a punto…


  —… de dar a luz la progenie de un gato canela —dijo Edmund—. Creo que el resultado será espantoso. ¡No diga luego que no la he advertido!


  —Es muy buena cazadora de ratones —se apresuró a decir Mrs. Swettenham. Y agregó—: ¡Qué bonitos crisantemos!


  —Ha encendido usted ya la calefacción, ¿verdad? —preguntó Edmund queriendo ser original.


  —¿No suenan como discos rayados? —murmuró Julia.


  —No me gustan las noticias —le comentó el coronel Easterbrook a Patrick con un tono feroz—. No me gustan en absoluto. Si quiere que le dé mi opinión, la guerra es inevitable, absolutamente inevitable.


  —Yo nunca hago caso de las noticias —señaló Patrick.


  La puerta se abrió de nuevo y entró Mrs. Harmon.


  Llevaba el maltrecho sombrero de fieltro en la coronilla, en un vago intento por parecer a la moda, y se había puesto una blusa llena de adornos en lugar del jersey de costumbre.


  —Hola, miss Blacklock —exclamó, el redondo rostro radiante—. No llego demasiado tarde, ¿verdad? ¿Cuándo empieza el asesinato?
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  Hubo una serie de ahogadas exclamaciones. Julia rió divertida. Patrick frunció el ceño y miss Blacklock sonrió a la recién llegada.


  —Julian está rabioso porque no puede venir —dijo Mrs. Harmon—. Adora los asesinatos. Éste es en realidad el motivo de que diera un sermón tan bueno el domingo pasado. Supongo que no debería decir que fue un sermón bueno, porque es mi marido, pero la verdad es que fue bueno, ¿no le parece? Mucho mejor que los que suele dar. Pero como estaba diciendo, todo ello se debió a La muerte llama tres veces. ¿La ha leído? La dependienta de Boot’s me la reservó. Es tan desconcertante. Una no hace más que pensar que sabe quién es el culpable y, cuando más segura está, ¡zas!, todo el asunto da un brusco giro. Y hay un montón de asesinatos magníficos: cuatro o cinco. El caso es que me dejé la novela en el despacho cuando Julian se encerró para preparar el sermón. ¡Y él la cogió y ya no pudo soltarla! Como consecuencia de ello, tuvo que escribir el sermón con unas prisas enormes, y anotó lo que quería decir de una forma muy sencilla, sin adornos y sin referencias eruditas; y claro, resultó mucho mejor. ¡Ay, Señor! Estoy hablando demasiado. Pero, dígame, ¿cuándo va a empezar el asesinato?


  Miss Blacklock consultó el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Si ha de empezar —anunció alegremente—, debería hacerlo muy pronto. Falta un minuto para la media. Entretanto, tomen una copa de jerez.


  Patrick cruzó apresuradamente la arcada. Miss Blacklock se acercó a la mesa situada junto a la arcada donde estaba la cigarrera.


  —Me encantaría tomar una copa de jerez —dijo Mrs. Harmon—. Pero ¿qué quiere decir con que «si ha de empezar»?


  —La verdad es —contestó miss Blacklock— que sé tanto como ustedes. No sé qué…


  Se interrumpió y volvió la cabeza al empezar a sonar el reloj. Tenía un tono dulce, cristalino como el de una campana. Todo el mundo guardó silencio y permaneció inmóvil. Todos miraron el reloj.


  Dio el cuarto… dio la media. Y al sonar la última nota, todas las luces se apagaron.
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  En medio de la oscuridad se oyeron exclamaciones y muy femeninos chillidos de placer. «Ya empieza», exclamó Mrs. Harmon extasiada. La voz de Dora Bunner murmuró quejumbrosa: «¡Oh! ¡No me gusta nada!». Otras voces dijeron: «¡Qué miedo!», «¡Se me está poniendo la carne de gallina!», «Archie, ¿dónde estás?», «¿Y yo qué tengo que hacer?», «¡Ay, Señor! ¿Le he pisado? ¡Perdone!».


  Luego, la puerta se abrió violentamente. El haz luminoso de una potente linterna recorrió toda la habitación. Una voz masculina, ronca y nasal, que recordó a todos las tardes agradables pasadas en el cine, ordenó a los reunidos:


  —¡Manos arriba! ¡Manos arriba he dicho!


  Las manos de todos se alzaron gustosas. Estaban disfrutando enormemente.


  —Qué maravilloso, ¿verdad? —susurró una voz femenina—. ¡Estoy tan emocionada!


  Y entonces, inesperadamente, se disparó un revólver. Dos veces. El silbido de dos proyectiles acabó con el ambiente de satisfacción. El juego había dejado de ser un juego. Alguien gritó.


  La figura enmarcada en la puerta se volvió bruscamente. Pareció titubear. Sonó un tercer disparo. La figura se encogió y cayó pesadamente al suelo. La linterna cayó también y se apagó.


  Reinaron de nuevo las tinieblas. Y dulcemente, con un suave chirrido de protesta, la puerta de la sala, como era habitual cuando algo no la sujetaba, se cerró lentamente y se oyó el chasquido del picaporte.
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  En el interior de la sala reinaba el caos. Hablaban varias voces a la vez: «¡Luces!», «¿No encontráis el interruptor?», «¿Quién tiene un mechero?», «Oh… no me gusta, ¡no me gusta nada!», «¡Esos disparos eran reales!», «¡Llevaba un revólver de verdad!», «¿Era un ladrón?», «Oh, Archie, ¡quiero salir de aquí!», «Por favor, ¿no tiene alguien un mechero?».


  Y entonces, casi en el mismo instante, brillaron las pequeñas llamas de dos mecheros.


  Todos parpadearon y se miraron los unos a los otros. Rostros llenos de sobresalto. De pie y pegada a la pared, junto a la arcada, estaba miss Blacklock con una mano en la cara. La luz era demasiado débil para que pudiera distinguirse mucho, sólo se vio que algo oscuro resbalaba entre los dedos.


  El coronel Easterbrook carraspeó y se puso a la altura de las circunstancias.


  —Pruebe el interruptor, Swettenham —ordenó.


  Edmund, que estaba cerca de la puerta, obedeció.


  —O han cortado la corriente en el contador o han quitado un fusible —dijo el coronel—. ¿Quién está armando todo ese jaleo?


  Una voz femenina chillaba en algún lugar al otro lado de la puerta. Los gritos se hicieron más fuertes, esta vez acompañados por el estrépito de alguien que aporreaba una puerta.


  Dora Bunner, que había estado sollozando silenciosamente, dijo:


  —Es Mitzi. Alguien está asesinando a Mitzi.


  —No tendremos esa suerte —murmuró Patrick.


  —Hay que buscar velas. Patrick, ¿quieres…? —señaló miss Blacklock.


  El coronel estaba abriendo ya la puerta. Edmund y él, con la vacilante llama de los mecheros, salieron al vestíbulo y casi tropezaron con la figura que yacía en el suelo.


  —Parece haber perdido el conocimiento —dijo el coronel—. ¿Dónde está esa mujer que hace ese ruido infernal?


  —En el comedor.


  El comedor estaba al otro lado del vestíbulo. Alguien golpeaba la puerta, aullando y gritando.


  —Está encerrada con llave —dijo Edmund.


  Hizo girar la llave y Mitzi salió dando un salto como un tigre.


  La luz del comedor estaba encendida. Mitzi ofrecía la imagen de la locura y el terror, y continuó chillando. Había estado limpiando la plata, y el hecho de que aún conservaba en la mano una gamuza y una pala de pescado ponía una nota humorística a la escena.


  —Cállese, Mitzi —dijo miss Blacklock.


  —¡Basta! —le ordenó Edmund. Y como Mitzi no diera señales de parar, se inclinó hacia ella y le dio una bofetada. Mitzi boqueó, hipó y acabó guardando silencio.


  —Vaya a buscar velas —ordenó miss Blacklock—. En la alacena de la cocina. Patrick, ¿sabes dónde está la caja de fusibles?


  —¿En el pasillo detrás del fregadero? Bien, veré qué puedo hacer.


  Miss Blacklock avanzó hasta el sector iluminado y Dora Bunner sollozó. Mitzi dio otro terrorífico alarido.


  —Sangre. ¡Sangre! —chilló—. Está herida. ¡Se desangrará usted, miss Blacklock!


  —No sea usted estúpida —le dijo la anciana con brusquedad—. Apenas si estoy herida. Un simple rasguño en la oreja.


  —Pero, tía Letty —murmuró Julia—, la sangre…


  Y lo cierto era que la blanca blusa, las perlas y la mano ofrecían un espectáculo sangriento.


  —Las orejas siempre sangran —dijo miss Blacklock—. Recuerdo que una vez me desmayé en la peluquería siendo niña. El peluquero sólo me hizo un pequeño corte en el lóbulo, pero en el acto aquello parecía una sangría. ¡Necesitamos luces!


  —Voy a buscar las velas —se ofreció Mitzi.


  Julia la acompañó y volvieron con varias velas enganchadas en platos pequeños.


  —Y ahora —indicó el coronel— echémosle una mirada a nuestro malhechor. Acerque las velas, ¿quiere, Swettenham? Todo lo que pueda.


  —Yo me pondré por el otro lado —anunció Phillipa.


  Sujetó un par de platos con mano firme. El coronel Easterbrook se arrodilló.


  La yaciente figura estaba envuelta en una burda capa negra con capucha. Cubría el rostro un antifaz negro y las manos con guantes de lana también negros. La capucha había caído, revelando una revuelta cabellera rubia.


  El coronel Easterbrook le dio la vuelta, le tomó el pulso y le puso la mano en el pecho. Luego retiró los dedos con exclamación de repugnancia y se los contempló. Los tenía pegajosos y teñidos de rojo.


  —Se ha pegado un tiro —dijo.


  —¿Es grave? —preguntó miss Blacklock.


  —¡Hum! Me temo que ha muerto. Puede tratarse de un suicidio, o puede haberse enredado en la capa y caído, disparándose el revólver. Si pudiera ver mejor…


  En aquel momento, como por arte de magia, las luces volvieron a encenderse.


  Con una extraña sensación de irrealidad, los habitantes de Chipping Cleghorn que estaban en el vestíbulo de Little Paddocks se dieron cuenta de que se encontraban en presencia de un caso de muerte repentina y violenta. El coronel Easterbrook tenía la mano teñida de rojo. La sangre aún resbalaba por el cuello de miss Blacklock, tiñéndole la blusa y la chaqueta. Y el cuerpo del intruso, grotescamente retorcido, yacía a sus pies.


  Patrick llegó del comedor y dijo:


  —Parece como si sólo hubiera saltado uno de los fusibles.


  Se detuvo en seco.


  El coronel Easterbrook tiró del pequeño antifaz negro.


  —Es mejor que veamos de quién se trata, aunque no creo que sea nadie a quien conozcamos.


  Le quitó el antifaz. Todos estiraron el cuello. Mitzi hipó y boqueó, pero los demás guardaron silencio.


  —Es muy joven —observó Mrs. Harmon con un dejo de compasión.


  Y de pronto, Dora Bunner exclamó excitada:


  —¡Letty, Letty, es el joven del balneario de Medenham Wells! El que vino aquí a pedirte que le dieras dinero para regresar a Suiza y te negaste. Supongo que eso no fue más que un pretexto para espiar. ¡Ay, Señor! ¡Hubiera podido matarte!


  Miss Blacklock, dueña de la situación, dijo incisiva:


  —Phillipa, llévese a Bunny al comedor y déle media copa de coñac. Julia, querida, corre al cuarto de baño y tráeme las vendas que encontrarás en el botiquín. ¡Es tan pegajoso y desagradable eso de desangrarse como un cerdo! Patrick, ¿quieres hacer el favor de telefonear inmediatamente a la policía?


  Capítulo IV

   -

  El Hotel «Royal Spa»
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  George Rydesdale, jefe de la policía de Middeshire, era un hombre sosegado, de estatura media y ojos perspicaces que observaban atentos bajo unas espesas cejas, que era más propenso a escuchar que a hablar. Luego, con voz que no expresaba emoción alguna, daba una orden y la orden se obedecía.


  En aquel instante escuchaba con atención al inspector Dermot Craddock. Craddock había sido encargado oficialmente del caso. La noche anterior, Rydesdale le había ordenado que regresara de Liverpool, adonde le había mandado a hacer ciertas investigaciones relacionadas con otro caso. Rydesdale tenía en muy buen concepto a Craddock. No sólo estaba dotado de inteligencia e imaginación, sino que, y esto lo apreciaba Rydesdale mucho más, tenía la disciplina para hacer las cosas con calma, examinar y comprobar cada dato, y mantener la mente abierta hasta el mismísimo final de una investigación.


  —El agente Legg contestó a la llamada —estaba diciendo Craddock—. Parece haberse comportado correctamente, con prontitud y serenidad. Y eso no debe de haber sido muy fácil. Había alrededor de una docena de personas empeñadas en hablar todas al mismo tiempo y, entre ellas, una de esas refugiadas centroeuropeas que parecen trastornarse en cuanto ven un uniforme. Parecía convencida de que iban a encerrarla y echó abajo la casa a gritos.


  —¿El difunto ha sido identificado?


  —Sí, señor. Rudi Scherz, de nacionalidad suiza, empleado en el hotel «Royal Spa» de Medenham Wells como recepcionista. Si no tiene usted nada que objetar, señor, pensaba empezar por el hotel e ir luego a Chipping Cleghorn. El sargento Fletcher está allí ahora. Se entrevistará con la gente de los autobuses y a continuación irá a la casa.


  Rydesdale asintió.


  Se abrió la puerta y el jefe de policía alzó la cabeza.


  —Entre, Henry —dijo—. Tenemos un asunto que se sale un poco de lo corriente.


  Sir Henry Clithering, ex jefe de Scotland Yard, entró con las cejas levemente enarcadas. Era un hombre alto, entrado en años y de aspecto distinguido.


  —Es posible —prosiguió Rydesdale— que incluso resulte atractivo para su hastiado paladar.


  —Nunca se me ha gastado el paladar —contestó sir Henry con indignación.


  —La última moda —observó el jefe— es anunciar los asesinatos por anticipado. Enséñele a sir Henry ese anuncio, Craddock.


  —«The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette» —silabeó sir Henry—. ¡Buen título! —leyó lo que el dedo de Craddock le señalaba—. Hum, sí, se sale algo de lo corriente.


  —¿Se sabe quién puso el anuncio? —preguntó Rydesdale.


  —A juzgar por la descripción, señor, lo puso el propio Rudi Scherz el miércoles.


  —¿Nadie le preguntó nada? ¿La persona que lo aceptó no lo encontró extraño?


  —La rubia encargada de recibir los anuncios creo que es totalmente incapaz de pensar. Se limitó a contar las palabras y cobrar su importe.


  —¿Con qué intención lo hizo? —preguntó sir Henry.


  —Despertar la curiosidad de los vecinos del pueblo —sugirió Rydesdale—. Conseguir que se congregaran todos en un punto determinado y a una hora fija para poderlos atracar y quitarles cuanto dinero llevaran, además de las joyas. Como idea, no carece de originalidad.


  —¿Qué clase de lugar es Chipping Cleghorn? —quiso saber sir Henry.


  —Un pueblo grande y pintoresco. Panadería, carnicería, ultramarinos, una buena tienda de antigüedades, dos salones de té… Un lugar bello y atractivo que sabe perfectamente que lo es. Hace lo posible por atraer a los turistas que viajan en coche. También es un pueblo residencial. Las casas ocupadas antaño por los labradores se han restaurado y arreglado, y ahora viven viejas solteronas y matrimonios retirados. En tiempos de la reina Victoria se construyeron bastantes casas.


  —Conozco el ambiente —dijo sir Henry—. Ancianas adorables y coroneles retirados. Sí, si leyeron ese anuncio, irían todos a husmear a las seis y media para ver qué sucedía. ¡Cuánto me gustaría tener a mi vieja particular aquí! ¡Con qué placer le hincaría el diente a este misterio! Es precisamente de los que ella disfruta investigando.


  —¿Quién es esa viejecita tan particular? ¿Una tía?


  —No —suspiró sir Henry—. No, no es pariente. Y agregó con reverencia—: Es la mejor detective que Dios ha creado. Genio innato cultivado en el terreno más apropiado.


  Se volvió hacia Craddock.


  —No cometa el error de menospreciar a las viejas de ese pueblo, muchacho —le dijo—. Si se diera el caso de que éste resultara ser un misterio de los que hacen época, cosa que dudo, tenga presente que una mujer soltera, entrada en años, que hace ganchillo y se entretiene en el jardín, puede darle cien mil vueltas al detective más experimentado. Es capaz de decirle lo que puede haber ocurrido, lo que debiera haber ocurrido y, quizá, ¡lo que ha sucedido en realidad! ¡Y también por qué ha ocurrido!


  —Lo tendré en cuenta, sir Henry —respondió el inspector Craddock con su tono más oficial. Nadie hubiera sospechado al oírle que Dermot Eric Craddock era el ahijado de sir Henry, que le unían a él lazos de gran afecto y que se tuteaban en la intimidad.


  Rydesdale le explicó el caso en breves palabras a su amigo.


  —Estoy con usted en que todos se presentarían a las seis y media al leer el anuncio —dijo—. Pero ¿cómo podía estar tan seguro ese suizo? Y otra cosa, ¿sería probable que llevaran encima suficientes cosas de valor para que valiese la pena atracarlos?


  —Un par de broches antiguos, un collar de perlas falsas, algo de dinero suelto, quizás una libra o a lo sumo dos —murmuró sir Henry pensativo—. ¿Solía tener miss Blacklock mucho dinero en casa?


  —Ella dice que no. Tengo entendido que no había más que cinco libras.


  —Una miseria —murmuró Rydesdale.


  —Ya veo. Lo que usted cree es que —observó sir Henry— a ese joven le gustaba hacer comedia. No era el dinero, sino el placer de interpretar un papel y fingir un atraco. Un peliculero, ¿verdad? Es posible. ¿Cómo se las arregló para pegarse un tiro?


  Rydesdale cogió un papel que tenía sobre la mesa.


  —El informe preliminar del forense. El revólver fue disparado casi a quemarropa, chamuscado… hum, nada indica si se trató de un accidente o de un suicidio. Pudo haberlo hecho deliberadamente o tal vez tropezó y cayó, disparándosele el arma. Lo más probable es que sea esto último —miró a Craddock—. Tendría usted que interrogar con mucho cuidado a los testigos y procurar que contaran con el mayor detalle posible lo que vieron.


  El detective inspector Craddock dijo tristemente:


  —Cada uno ha visto una cosa distinta.


  —Siempre me ha parecido interesante —observó sir Henry— lo que la gente es capaz de ver en un momento de intensa emoción y de tensión nerviosa. Lo que ve, y mucho más interesante aún, lo que no ve.


  —¿Dónde está el informe sobre el revólver?


  —Es de fabricación extranjera, un modelo bastante común en el continente. Scherz no tenía licencia de armas, y no la declaró al entrar en Inglaterra.


  —Mal chico —murmuró sir Henry.


  —Un tipo muy poco satisfactorio en conjunto. Bueno, Craddock, vaya a ver lo que puede averiguar de él en el «Royal Spa».
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  Cuando llegó al «Royal Spa», el inspector Craddock fue conducido al despacho del gerente.


  Mr. Rowlandson era un hombre alto, de rostro colorado y muy expresivo, que saludó efusivamente y con jovialidad al detective.


  —Encantados de ayudarle en todo lo que podamos, inspector —anunció—. Es un asunto sorprendente de verdad. Nunca lo hubiese creído, nunca. Scherz parecía un muchacho muy corriente y agradable. No concuerda con la idea que yo tenía de lo que es un atracador.


  —¿Cuánto tiempo ha estado a su servicio, Mr. Rowlandson?


  —Lo he estado comprobando justo antes de que llegara usted. Poco más de tres meses. Buenas referencias, los permisos en regla, etcétera.


  —¿Y le pareció a usted satisfactorio?


  Sin que su expresión le delatara en lo más mínimo, Craddock reparó en la pausa infinitesimal que Rowlandson hizo antes de contestar:


  —Completamente satisfactorio.


  Craddock recurrió a una técnica que le había resultado eficaz en otras ocasiones.


  —No, no, Mr. Rowlandson —dijo, meneando amablemente la cabeza—. Eso no es del todo cierto.


  —Bueno… —el gerente se quedó un poco parado.


  —Vamos, Mr. Rowlandson, algo había que no estaba bien. ¿Qué era?


  —Ahí está precisamente, no lo sé.


  —¿Pero usted creía que había algo extraño?


  —Pues sí, en efecto. Pero, en realidad, no tengo nada en qué basarme. No me gustaría que se tomara nota de mis conjeturas y éstas se citaran luego contra mí.


  Craddock sonrió.


  —Comprendo lo que quiere usted decir. No tiene por qué preocuparse; pero he de hacerme una idea de cómo era ese Scherz. Usted desconfiaba de él, ¿qué era lo que sospechaba?


  Rowlandson dijo de bastante mala gana:


  —Tuvimos problemas un par de veces, por las facturas. Cosas cobradas que no debieran haber figurado.


  —¿Quiere usted decir que sospechaba que en las facturas cargaba cosas que no aparecían en las cuentas del hotel y que se guardaba la diferencia al ser pagada la nota?


  —Algo así. Lo menos que puede decirse es que tuvo descuidos imperdonables. En una o dos ocasiones se trató de cantidades bastante grandes. Con franqueza, le pedí a nuestro contable que repasara los libros de Scherz, porque sospechaba que era… bueno, que no era honrado del todo. Pero aunque se encontraron varias equivocaciones y su contabilidad dejaba mucho que desear, las cuentas estaban en orden. Así que llegué a la conclusión de que debía de haberme equivocado.


  —¿Y si no se hubiese equivocado usted? ¿Y si Scherz se hubiese estado embolsando pequeñas cantidades aquí y allá? Supongo que podría haber cubierto sus desfalcos reponiendo el dinero sustraído, ¿verdad?


  —Sí, si lo hubiera tenido; pero la gente que se apodera de «pequeñas cantidades», como usted las llama, suele andar mal de dinero y se lo gasta en seguida.


  —Entonces si quería dinero para restituir esas cantidades, tendría que obtenerlo cometiendo un atraco o por algún otro procedimiento, ¿no es eso?


  —Sí. Y me pregunto si fue ésta la primera vez.


  —Es probable. Desde luego, dio muestras de una gran inexperiencia. ¿Hay alguna otra persona de quien pudiera haber obtenido dinero? ¿Hay alguna mujer en su vida?


  —Una de las camareras del restaurante. Se llama Myrna Harris.


  —Será mejor que hable con ella.


  3


  Myrna Harris era una muchacha bonita, pelirroja, de nariz respingona.


  Se mostró alarmada, cautelosa y profundamente consciente de la indignidad de ser interrogada por la policía.


  —No sé una palabra del asunto, inspector, ni una palabra —protestó—. De haber sabido cómo era, no hubiese salido nunca con Rudi. Claro está que, al trabajar aquí en la recepción, creí que era buena persona. Es natural. Lo que yo digo es que el hotel debería tener más cuidado cuando coge personal, sobre todo tratándose de extranjeros. Porque una nunca sabe a qué atenerse con los extranjeros. Supongo que quizás estaba metido en una de esas bandas de las que hablan en los periódicos.


  —Creemos —contestó Craddock— que trabajaba por su cuenta.


  —¡Hay que ver! ¡Con lo serio y respetable que parecía! ¡Quién se lo iba a imaginar! Aunque lo cierto es que se han echado en falta algunas cosas, ahora que lo pienso. Un broche de diamantes y un pequeño relicario de oro, creo; pero jamás se me ocurrió pensar que hubiera podido ser Rudi.


  —Lo creo —asintió Craddock—. Era imposible no dejarse engañar. ¿Lo conocía usted bien?


  —Yo no diría tanto.


  —Pero ¿eran amigos?


  —Oh, amigos sí, nada más que eso: amigos a secas. Nada serio. Siempre estoy en guardia cuando trato con extranjeros. Son simpáticos y atractivos a veces, pero nunca se sabe, ¿verdad? ¡Algunos de esos polacos durante la guerra…! ¡Y hasta algunos de los norteamericanos…! No dicen una palabra de que están casados hasta que ya es demasiado tarde. Rudi se daba importancia y todo eso, pero yo siempre me decía: «De la misa, la mitad».


  Craddock se agarró a aquello.


  —Se daba importancia, ¿eh? Eso es muy interesante, miss Harris. Veo que va usted a ser una gran ayuda para nosotros. ¿De qué manera se daba importancia?


  —Hablaba de lo rica e importante que era su familia en Suiza. Pero eso no cuadraba con lo mal que andaba él de dinero. Solía decir siempre que, como consecuencia de la reglamentación en cuestión de divisas, no podía recibir aquí dinero de su país. Supongo que eso podría ser verdad, pero sus cosas no era caras. Su ropa, quiero decir. No era de calidad. Creo también que muchas de las historias que me contaba eran pura fantasía. Escalar los Alpes y salvar la vida a la gente en los ventisqueros. ¡Si le daba vértigo con sólo darse un paseo por la orilla del Desfiladero de Boulter! ¡Los Alpes! ¡Qué imaginación!


  —¿Salía usted mucho con él?


  —Sí, la verdad es que sí. Tenía muy buenos modales y sabía cómo… cómo tratar a una muchacha. Siempre las mejores butacas en el cine. Incluso me compraba flores a veces. Y bailaba como un ángel, como un ángel.


  —¿Le habló a usted alguna vez de miss Blacklock?


  —Viene aquí a comer a veces, ¿verdad? Y se alojó aquí en una ocasión. No, no recuerdo que Rudi la mencionara nunca. No sabía que la conociera.


  —¿Mencionó alguna vez Chipping Cleghorn?


  Le pareció ver una leve expresión de cautela en los ojos de Myrna, pero no estaba seguro.


  —Creo que no. Me parece que alguna vez preguntó por los autobuses, la hora a que salían, pero no recuerdo si era para ir a Chipping Cleghorn o a algún otro lugar. No fue recientemente, en todo caso.


  No pudo sacarle nada más. El comportamiento de Rudi Scherz le había parecido como de costumbre. No le había visto la noche anterior. Y nunca, nunca había tenido la menor sospecha de que Rudi Scherz fuese un malhechor.


  Y probablemente, pensó Craddock, en eso decía la verdad.


  Capítulo V

   -

  Miss Blacklock y Miss Bunner


  Little Paddocks era muy parecido a como el inspector Craddock se lo había imaginado. Vio patos y gallinas, y lo que había sido hasta hacía poco un bonito arriate de flores en el que unas cuantas margaritas de San Miguel mostraban sus últimos destellos de purpúrea belleza. El césped y los senderos presentaban señales de descuido.


  «Probablemente —pensó—, no tienen mucho dinero para gastar en jardineros. Les gustan las flores y tienen gusto para sembrarlas y disponerlas. La casa necesita una capa de pintura. Lo mismo les ocurre a la mayoría de las casas de hoy en día. Una casa muy agradable».


  Al detenerse el coche de Craddock ante la puerta principal, el sargento Fletcher apareció por una esquina. El sargento parecía un soldado de la guardia de erguido porte marcial, y sabía decir de diferentes maneras la palabra «señor».


  —Hola, Fletcher.


  —Señor —dijo el sargento.


  —¿Tiene algo que comunicar?


  —Hemos terminado de registrar la casa, señor. Scherz no parece haber dejado huellas dactilares en ninguna parte. Llevaba guantes, claro. No hay señal alguna de que forzara ninguna puerta o ventana para entrar. Al parecer, vino de Medenham en el autobús que llega a Chipping Cleghorn a las seis. Según he podido averiguar, la puerta lateral de la casa se cerró a las cinco y media, de modo que debió entrar por la puerta principal. Miss Blacklock declara que esa puerta no se cierra con llave hasta que se retiran todos a dormir. La doncella, sin embargo, asegura que la puerta estuvo cerrada con llave toda la tarde, pero es de ésas capaces de decir cualquier cosa. Es una mujer muy temperamental. Una refugiada centroeuropea.


  —Una mujer difícil, ¿eh?


  —¡Señor! —dijo el sargento con intenso sentimiento.


  Craddock sonrió.


  Fletcher continuó su informe.


  —La instalación eléctrica se encuentra en perfecto estado; aún no hemos descubierto cómo manipuló las luces. Sólo saltó uno de los circuitos. El de la sala y el vestíbulo. Claro está que, hoy en día, las lámparas y las luces de pared no están conectadas al mismo fusible; pero esta instalación es antigua. No veo cómo pudo haber manipulado la caja de fusibles, porque está junto al fregadero y hubiese tenido que atravesar la cocina. Y la doncella le hubiese visto.


  —¿A menos que estuviese compinchada con él?


  —Es muy posible. Extranjeros los dos. Yo no me fiaría de ella, ni un tanto así.


  Craddock reparó entonces en los dos enormes ojos negros que atisbaban asustados por la ventana vecina a la puerta principal. El rostro, aplastado contra el vidrio, apenas era visible.


  —¿Es ella?


  —Sí, señor.


  La cara desapareció.


  Craddock hizo sonar el timbre.


  Al cabo de un buen rato le abrió una joven bien parecida, de cabello castaño y expresión aburrida.


  —Soy el inspector Craddock.


  La joven le miró, serena, con sus atractivos ojos de color avellana.


  —Pase. Miss Blacklock le está esperando.


  El vestíbulo era largo y estrecho, y parecía contar con un interminable número de puertas.


  La joven abrió una de la izquierda y anunció:


  —El inspector Craddock, tía Letty. Mitzi no quiso abrir. Se ha encerrado en la cocina y no deja de proferir los gemidos más estentóreos que se pueda uno imaginar. No creo que hoy nos dé de comer —y agregó como explicación para Craddock—: No le gusta la policía —se retiró y cerró la puerta.


  Craddock avanzó hacia la dueña de Little Paddocks.


  Vio a una mujer alta, de aspecto dinámico, de unos setenta años. Su cabello gris tenía una leve ondulación natural y constituía un marco distinguido para un rostro inteligente y decidido. Tenía los ojos grises y una mirada penetrante, y la barbilla cuadrada expresaba determinación. Llevaba un vendaje en la oreja izquierda. No iba maquillada. Vestía con sencillez una chaqueta de tweed, de corte elegante, falda y suéter. Llamaba la atención que alrededor del cuello llevara un juego de camafeos antiguos, una pincelada victoriana que parecía insinuar cierto sentimentalismo nada aparente.


  A su lado, con una expresión ansiosa en su rostro redondeado y los revueltos cabellos que escapaban indómitos de una redecilla, había otra mujer aproximadamente de la misma edad en la que Craddock no le costó trabajo reconocer a la «Dora Bunner, señorita de compañía» de las notas del agente Legg, a las que este último había agregado extraoficialmente el comentario de «¡Cabeza de chorlito!».


  Miss Blacklock habló con voz muy agradable y educada.


  —Buenos días, inspector Craddock. Ésta es mi amiga miss Bunner, que me ayuda a llevar la casa. ¿No quiere sentarse? ¿Fuma?


  —No cuando estoy de servicio, señora.


  —¡Cuánto lo siento!


  Craddock recorrió la habitación con una rápida mirada profesional. Era la típica sala doble victoriana, dos ventanas altas en esta habitación, un mirador en la otra; sillas, sofá, una mesa de centro con un florero grande lleno de crisantemos, otro florero en la ventana, todo fresco y agradable, aunque no muy original. La única nota incongruente la daba un pequeño florero de plata con violetas marchitas. Estaba sobre la mesa próxima a la arcada que daba a la segunda habitación. Puesto que no podía imaginar que miss Blacklock tolerara la presencia de flores marchitas, lo tomó como la única indicación de que algo poco habitual había alterado la rutina de un hogar bien dirigido.


  —¿Deduzco, miss Blacklock, que ésta es la habitación en que tuvo lugar el incidente?


  —Sí.


  —¡Tendría que haberla visto anoche! —exclamó miss Bunner—. ¡Estaba en un estado…! ¡Dos mesitas tumbadas y la pata de una silla rota, la gente dando tropezones en la oscuridad! ¡Y alguien dejó caer un cigarrillo y quemó uno de los mejores muebles! La gente, sobre todo la gente joven, es tan descuidada para estas cosas. Por fortuna, no se rompió ninguna pieza de porcelana.


  Miss Blacklock la interrumpió con tono dulce pero firme.


  —Dora, todas estas cosas, por muy molestas que resulten, sólo son trivialidades. Creo que será mejor que nos limitemos a responder a las preguntas del inspector Craddock.


  —Gracias, miss Blacklock. Hablaremos de lo sucedido anoche dentro de unos instantes. Primero querría que me dijese cuándo vio por primera vez al difunto Rudi Scherz.


  —¿Rudi Scherz? —Miss Blacklock dio muestras de sorprenderse ligeramente—. ¿Se llamaba así? No sé por qué creí… Ah, bueno, eso no importa. Mi primer encuentro con él fue cuando estuve en Medenham Spa de compras. Deje que piense… hace unas tres semanas. Nosotras, miss Bunner y yo, comimos en el hotel «Royal Spa». Cuando salimos del comedor, oí pronunciar mi nombre. Era ese joven. Dijo: «Es usted miss Blacklock, ¿verdad?». Y dijo a continuación que quizá no le recordase, pero que él era el hijo del propietario del «Hotel des Alpes», de Montreux, donde mi hermana y yo estuvimos alojadas cerca de un año durante la guerra.


  —El «Hôtel des Alpes», de Montreux —anotó Craddock—. Y, ¿le recordó usted, miss Blacklock?


  —No, señor. En realidad, no recuerdo haberle visto en mi vida. Los conserjes de hotel parecen todos iguales cuando están detrás del mostrador. Lo habíamos pasado muy bien en Montreux. El dueño había sido muy amable, así que intenté ser lo más cortés posible y le dije que esperaba que disfrutaría en Inglaterra y él dijo que sí, que su padre le había mandado a pasar seis meses para aprender el negocio hotelero. Todo me pareció muy natural.


  —¿Y su segundo encuentro?


  —Hará cosa de… sí, debió de ser hace unos diez días. Se presentó inesperadamente. Me sorprendió mucho verle. Me pidió mil perdones por venir a molestarme, pero afirmó que yo era la única persona que conocía en Inglaterra. Me dijo que necesitaba con urgencia dinero para regresar a Suiza porque su madre se encontraba gravemente enferma.


  —Pero Letty no se lo dio —intervino miss Bunner agitada.


  —Me pareció una historia muy sospechosa —aseguró miss Blacklock con vigor—. Se me metió en la cabeza que no podía ser una persona honrada. Ese cuento de necesitar dinero para regresar a Suiza era una estupidez. El padre hubiese podido telegrafiar sin dificultad para que se atendiera a su hijo en este país. Los hoteleros son todos amigos. Sospeché que habría cometido algún desfalco o algo parecido —hizo una pausa y agregó con sequedad—: Quizá crea que soy una persona insensible, pero fui secretaria de un gran financiero durante muchos años y aprendí a desconfiar de toda petición de dinero. Me sé de memoria todos los trucos. Lo único que me sorprendió —prosiguió pensativa— fue que se diera por vencido tan aprisa. Se marchó inmediatamente sin más discusión. Fue como si nunca hubiese esperado recibir el dinero.


  —¿Cree usted ahora que su venida aquí no fue, en realidad, más que un pretexto para explorar el terreno?


  Miss Blacklock asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Es eso precisamente lo que yo opino ahora. Hizo ciertos comentarios cuando le acompañé a la puerta acerca de las habitaciones. Dijo: «Tiene usted un comedor muy bonito». Mentira, porque, en realidad, no tiene nada de bonito; es una habitación fea y oscura. Estoy convencida de que no fue más que una excusa para asomarse a ella. Y luego se adelantó de un salto y abrió la puerta principal diciendo: «Permítame». Ahora creo que su propósito fue examinar la cerradura. Aunque la verdad es que, como la mayoría de la gente del pueblo, nunca cerramos la puerta principal hasta que anochece. Cualquiera podría entrar.


  —¿Y la puerta lateral? Tengo entendido que hay una que da al jardín.


  —Sí, por ella salí yo a encerrar a los patos poco antes de que llegasen las visitas.


  —¿Estaba cerrada con llave cuando salió usted?


  Miss Blacklock frunció el entrecejo.


  —No recuerdo. Creo que sí. Desde luego la cerré al volver a entrar.


  —¿Eso sería a las seis y cuarto aproximadamente?


  —Algo así.


  —¿Y la puerta principal?


  —No la cerramos hasta más tarde.


  —Entonces, Scherz pudo entrar sin dificultad por ese lado, o pudo colarse mientras usted encerraba a los patos. Ya había explorado el terreno con anterioridad y, probablemente, había escogido varios lugares que podían utilizarse como escondite: armarios, etcétera. Sí, eso parece claro.


  —Usted perdone, pero no está claro ni mucho menos —le contradijo miss Blacklock—. ¿Por qué había de tomarse tanto trabajo para cometer un robo en esta casa y representar ese atraco de pacotilla?


  —¿Guarda usted mucho dinero en casa, miss Blacklock?


  —Unas cinco libras esterlinas en ese escritorio y quizás una libra o dos en el bolso.


  —¿Joyas?


  —Un par de anillos y broches, y los camafeos que llevo en estos instantes. Convendrá usted conmigo, inspector, que la cosa no puede ser más absurda.


  —No se trataba de un robo —exclamó miss Bunner—. Te lo dije desde el primer momento, Letty. ¡Fue una venganza porque no quisiste darle ese dinero! Disparó deliberadamente contra ti… dos veces.


  —¡Ah! —dijo Craddock—. Hablemos ahora de anoche. ¿Qué ocurrió exactamente, miss Blacklock? Dígamelo tal como usted lo recuerde.


  Miss Blacklock reflexionó un instante.


  —El reloj dio la hora —contestó—, el que hay sobre la repisa de la chimenea. Recuerdo haber dicho que, si iba a suceder algo, ocurriría muy pronto. Y entonces el reloj dio la hora. Lo escuchamos todos sin decir una palabra. Dio los dos cuartos y, de pronto, las luces se apagaron.


  —¿Qué luces estaban encendidas?


  —Las de la pared aquí y las de la otra habitación. La lámpara de pie y las dos pequeñas de lectura no estaban encendidas.


  —¿Hubo algún destello primero o ruido cuando se apagaron las luces?


  —Creo que no.


  —Yo estoy segura de que hubo un destello —afirmó Dora Bunner—. Y un ruido como un chisporroteo. ¡Qué miedo!


  —¿Y luego, miss Blacklock?


  —Se abrió la puerta.


  —¿Qué puerta? Hay dos en la habitación.


  —Oh, ésta de aquí. La de la otra habitación no se abre. Es falsa. Se abrió la puerta y apareció el hombre enmascarado con el revólver. Parecía algo tan fantástico, pero, claro, entonces creí que se trataba de una broma estúpida. Dijo algo, no recuerdo qué.


  —¡Manos arriba o disparo! —intervino miss Bunner, melodramáticamente.


  —Algo así —asintió miss Blacklock dubitativa.


  —¿Y todos ustedes levantaron las manos?


  —¡Oh, sí! —dijo miss Bunner—. Todos. Era parte del juego, ¿comprende?


  —Yo no lo hice —negó miss Blacklock tajante—. Me pareció algo sumamente ridículo. Estaba enfadada por todo el asunto.


  —¿Y luego?


  —La luz de la linterna me daba de lleno en los ojos. Me deslumbraba. Y entonces, aunque parezca imposible, oí el silbido de una bala que daba contra la pared junto a mi cabeza. Alguien chilló y entonces sentí un dolor, como si me quemaran la oreja… y oí el segundo disparo.


  —Fue aterrador —aseguró miss Bunner.


  —Y, ¿qué ocurrió después, miss Blacklock?


  —Es difícil de decir… ¡estaba tan aturdida por el dolor y la sorpresa! La… la figura dio media vuelta y pareció dar un traspiés. Luego sonó otro disparo y se apagó la linterna, y todos empezaron a empujar y gritar, tropezando unos con otros.


  —¿Dónde estaba usted, miss Blacklock?


  —Estaba de pie junto a la mesa —intervino miss Bunner casi sin aliento—. Tenía el florero con las violetas en la mano.


  —Estaba aquí —miss Blacklock se acercó a la mesita, junto a la arcada—. En realidad, lo que tenía en la mano era la cigarrera.


  El inspector Craddock examinó la pared tras ella. Se veían claramente los dos agujeros de bala. Los proyectiles habían sido extraídos y enviados junto con el revólver al laboratorio de balística.


  —Salvó usted la vida de milagro, miss Blacklock.


  —¡Disparó contra ella! —dijo Dora Bunner—. ¡Deliberadamente contra ella! Yo lo vi. Movió la linterna hasta enfocarla a ella y la mantuvo quieta, y entonces disparó contra ella. Tenía la intención de matarte a ti, Letty.


  —¡Dora querida! Eso se te ha metido en la cabeza de tanto pensar en lo sucedido.


  —Disparó contra ti —repitió Dora empecinada—. Tenía la intención de matarte y, al no conseguirlo, se pegó un tiro. ¡Estoy segura de que fue así!


  —No creo que tuviese la menor intención de pegarse un tiro —dijo miss Blacklock—. No era de los que se suicidan.


  —¿Dice usted, miss Blacklock, que hasta que se disparó el revólver creyó usted que se trataba de una broma?


  —Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía pensar que era?


  —¿A quién creyó usted autor de la broma?


  —Al principio creíste que lo había hecho Patrick —le recordó Dora Bunner.


  —¿Patrick? —preguntó el inspector vivamente.


  —Mi joven primo Patrick Simmons —contestó miss Blacklock con aspereza, molesta con su amiga—. Sí, al leer el anuncio, se me ocurrió que pudiera tratarse de una broma suya, pero él lo negó rotundamente.


  —Y entonces te quedaste preocupada, Letty —dijo miss Bunner—. Sí que estabas preocupada, aunque fingías no estarlo. Y tenías motivo para preocuparte. Decía: «Se anuncia un asesinato…» Y era cierto. ¡Tu asesinato! Si ese hombre no hubiera errado el blanco, hubieses muerto asesinada. Y entonces, ¿qué hubiera sido de todos nosotros?


  Dora Bunner temblaba al hablar. Tenía contraído el rostro y parecía a punto de llorar.


  Miss Blacklock le dio unas palmadas cariñosas en el hombro.


  —No pasa nada, Dora querida, no te excites. ¡No te conviene! Hemos pasado una experiencia desagradable, pero ya se acabó. Has de hacer un esfuerzo por dominarte, ya sabes cómo te necesito para poder llevar la casa. ¿No es hoy el día que traen la ropa de la lavandería?


  —Oh, Letty, ¡qué suerte que me lo hayas recordado! ¡Me pregunto si nos devolverán la funda de almohada que falta! He de anotarlo en el cuaderno. Voy a hacerlo ahora mismo.


  —Y llévate esas violetas. No hay cosa que odie más que las flores marchitas.


  —¡Qué lástima! Las cogí ayer frescas del jardín. No han durado nada. ¡Ay de mí! Debo haberme olvidado de poner agua en el florero. ¡Hay que ver! Siempre me olvido de algo. Ahora es preciso que vaya a ocuparme de la colada. Puede llegar de un momento a otro.


  Se marchó con cara de alegría otra vez.


  —No es muy fuerte —dijo miss Blacklock—, y no le convienen nada las emociones. ¿Desea usted saber alguna otra cosa, inspector?


  —Deseo saber con exactitud cuántas personas viven en esta casa, y que me cuente algo de ellas.


  —Sí. Bueno, además de Dora Bunner y yo, tengo dos primos jóvenes que viven aquí actualmente: Patrick y Julia Simmons.


  —¿Primos? ¿No son sobrino y sobrina?


  —No. Me llaman tía Letty, pero en realidad son primos lejanos. Su madre era prima segunda mía.


  —¿Han vivido siempre con usted?


  —Oh, no, sólo llevan aquí dos meses. Vivían en el sur de Francia antes de la guerra. Patrick ingresó en la Armada y Julia creo que trabajó en uno de los Ministerios. Estuvo en Llandudno. Cuando se terminó la guerra, su madre me escribió preguntándome si sería posible que vinieran a vivir aquí conmigo en calidad de huéspedes. Julia hace prácticas en el Hospital General de Milchester y Patrick estudia ingeniería en la universidad de Milchester también, que, como usted sabe, sólo está a cincuenta minutos de autobús de aquí, y me alegré de poder tenerles a mi lado. En realidad, esta casa es demasiado grande para mí. Pagan una pequeña cantidad por su alojamiento y manutención, y todo va muy bien —y agregó con una sonrisa—: Me gusta tener gente joven a mí alrededor.


  —También se aloja aquí una tal Mrs. Haymes, ¿me equivoco?


  —Sí, trabaja de ayudante de jardinero en Dayas Hall, la casa de Mrs. Lucas. El viejo jardinero y su esposa ocupan la casita del jardín, y Mrs. Lucas me preguntó si podría darle alojamiento aquí. Es muy buena muchacha. A su marido le mataron en Italia y tiene un hijo de ocho años que está en un colegio. Ya he hecho los arreglos para que venga aquí durante las vacaciones.


  —¿Y la servidumbre?


  —Viene un jardinero los martes y los viernes. Mrs. Huggins viene del pueblo cinco mañanas a la semana para ayudar, y tengo a una refugiada extranjera, con un nombre completamente impronunciable, como ayudante de cocina. Me temo que encontrará usted algo difícil a Mitzi. Padece de manía persecutoria.


  Craddock asintió. Estaba recordando otro de los valiosos comentarios del policía Legg. Después de agregar «cabeza de chorlito» junto al nombre de Dora Bunner y «serena» junto al de Letitia Blacklock, había embellecido los antecedentes de Mitzi con una sola palabra: «embustera».


  Como si hubiese leído sus pensamientos, miss Blacklock dijo:


  —No se cargue usted de prejuicios contra la pobre sólo porque sea una embustera. Creo que, como en el caso de tantos otros embusteros, hay un fondo de verdad en todas sus mentiras. Quiero decir, por poner un ejemplo, que sus relatos de atrocidades han ido aumentando hasta que todas las cosas desagradables que han aparecido publicadas le han sucedido a ella o a alguno de su familia. Sí que sufrió un terrible choque y que vio por lo menos matar a uno de sus familiares. Creo que muchas de estas personas desplazadas tienen el convencimiento, fundamentado quizá, de que cuanto mayores atrocidades hayan tenido que soportar, mayor caso les haremos y mayor será nuestra conmiseración. Así que exageran e inventan. Con franqueza —agregó—, Mitzi es una mujer insoportable. Nos exaspera y enfurece a todos; es desconfiada y hosca; no hace más que tener presentimientos y sentirse insultada. Pero, a pesar de todo, le tengo lástima de verdad —sonrió—. Y además, cuando quiere, sabe guisar muy bien.


  —Procuraré irritarla lo menos posible —dijo Craddock—. ¿Era miss Simmons la que me abrió la puerta?


  —Sí. ¿Quiere usted verla ahora? Patrick ha salido. A Phillipa Haymes la encontrará trabajando en Dayas Hall.


  —Gracias, miss Blacklock. Si es posible, me gustaría hablar ahora con miss Simmons.


  Capítulo VI

   -

  Julia, Mitzi y Patrick
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  Julia entró en la habitación y ocupó la silla que dejara libre Letitia Blacklock con un aire de serenidad y un aplomo que a Craddock, sin saber por qué, le molestó. Clavó en él una mirada límpida y aguardó sus preguntas.


  Miss Blacklock con mucho tacto, había abandonado la habitación.


  —Por favor, hábleme de lo ocurrido anoche, miss Simmons.


  —¿Anoche? —murmuró Julia con una mirada vacía—. Oh, dormimos como troncos. La impresión, supongo.


  —Me refiero a ayer, desde las seis de la tarde en adelante.


  —¡Ah, ya… bueno! Pues vino un montón de gente aburridísima.


  —¿Quiénes eran?


  Otra vez la mirada límpida.


  —¿No lo sabe ya?


  —Soy yo quien hace las preguntas, miss Simmons —le recordó Craddock amablemente.


  —Usted perdone. ¡Las repeticiones me resultan tan pesadas! Al parecer, a usted no le ocurre lo mismo. Bueno, vinieron el coronel y Mrs. Easterbrook, miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd, Mrs. Swettenham y Edmund Swettenham, y Mrs. Harmon, la esposa del vicario. Llegaron en ese orden. Y si quiere saber lo que dijeron, todos dijeron lo mismo por turno: «Veo que tiene usted la calefacción encendida». Y «¡Qué crisantemos más hermosos!».


  Craddock se mordió el labio. La imitación era buena.


  —Mrs. Harmon fue la excepción. Es un encanto. Entró con el sombrero caído y los cordones de los zapatos desatados, y preguntó sin rodeos: «¿Cuándo se cometerá el asesinato?». Hizo que todo el mundo se sintiera muy incómodo, se suponía que se habían dejado caer por aquí por simple casualidad. Tía Letty dijo con ese modo seco que tiene, que no tardaría en producirse. Y entonces el reloj dio la hora, y no había hecho más que terminar cuando se apagaron las luces, se abrió la puerta con violencia y una figura enmascarada ordenó: «¡Arriba las manos!» o algo parecido. Fue exactamente como en una mala película. Ridículo a más no poder. Y entonces le hizo dos disparos a tía Letty, y la cosa dejó de parecer ridícula.


  —¿Dónde estaban todos cuando sucedió?


  —¿Cuándo se apagaron las luces? Pues por ahí, de pie. Mrs. Harmon estaba sentada en el sofá; Hinch, Mrs. Hinchcliffe, se había plantado, con su aspecto hombruno, delante de la chimenea.


  —¿Estaban todos ustedes en esta habitación o en la sala contigua?


  —Creo que la mayoría en esta habitación, Patrick había ido a la otra a buscar el jerez. Creo que el coronel Easterbrook le siguió, pero no estoy segura. Estábamos… bueno, como dije, de pie por aquí.


  —Y usted, ¿dónde estaba?


  —Junto a la ventana, si mal no recuerdo. Tía Letty fue a buscar los cigarrillos.


  —¿A esa mesa junto a la arcada?


  —Sí. Las luces se apagaron y la mala película empezó.


  —El hombre tenía una linterna de mucha potencia. ¿Qué hizo con ella?


  —La dirigió hacia nosotros. Era deslumbrante. No podías ver nada.


  —Quiero que responda a esta pregunta con mucho cuidado, miss Simmons. ¿Mantuvo la linterna quieta o la movió de un lado a otro?


  Julia reflexionó. Ya no parecía aburrida.


  —La movió —dijo despacio— como el foco en una sala de baile. Me dio de lleno en los ojos y luego siguió dando la vuelta a la habitación. Entonces sonaron los disparos. Dos.


  —¿Y luego?


  —Dio media vuelta, Mitzi se puso a chillar como una descosida desde no sé dónde, se apagó la linterna y sonó otro disparo. Después, se cerró la puerta. Se cierra sola, ¿sabe?, despacio, con un ruido que parece un quejido y que pone la carne de gallina. Y ahí estábamos todos, en la oscuridad, sin saber qué hacer. La pobre Bunny gemía como un perrito faldero y Mitzi aullaba a todo pulmón al otro lado del pasillo.


  —¿Opina usted que ese hombre se pegó deliberadamente un tiro? ¿O cree que dio un traspié y el revólver se disparó accidentalmente?


  —No tengo la menor idea. ¡Todo era tan teatral! En realidad, creí que se trataba de una broma estúpida hasta que vi cómo le sangraba la oreja a tía Letty. Pero incluso si fueras a disparar un revólver para dar mayor sensación de realidad, lo menos que puedes hacer es apuntar bien por encima de la cabeza de la gente, ¿verdad?


  —En efecto. ¿Cree usted que podía ver claramente contra quién estaba disparando? Quiero decir: ¿se veía claramente a miss Blacklock a la luz de la linterna?


  —No tengo la menor idea. No la estaba mirando, tenía la mirada fija en el hombre.


  —Lo que quiero decir es que si usted cree que ese hombre la apuntó a ella deliberadamente.


  A Julia pareció estremecerla la idea.


  —¿Que si escogió deliberadamente a tía Letty, quiere decir? Oh, no lo creo. Después de todo, si deseaba pegarle un tiro a tía Letty no le hubieran faltado oportunidades mejores. No hubiese necesitado reunir a todos los amigos y vecinos para hacer más difícil la cosa. Hubiera podido disparar contra ella desde detrás de un seto al viejo estilo irlandés cualquier día de la semana y seguramente sin que le pillaran.


  Y eso, pensó Craddock, era la respuesta definitiva a la insinuación de Dora Bunner de que Letitia Blacklock había sido objeto de un ataque deliberado.


  —Gracias, miss Simmons —dijo con un suspiro—. Más vale que vaya a ver a Mitzi ahora.


  —¡Ojo con sus uñas! —le advirtió Julia—. ¡Es de armas tomar!
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  Craddock, acompañado de Fletcher, encontró a Mitzi en la cocina. Estaba amasando un pastel y alzó la cabeza con desconfianza cuando entraron.


  El pelo negro le caía sobre los ojos; parecía estar de muy malhumor. Y el jersey rojo y la falda verde no le iban bien a su pastosa tez.


  —¿Por qué entra usted en mi cocina, señor policía? Usted es policía, ¿no? Siempre, siempre hay persecuciones. ¡Ah! ¡Debería estar acostumbrada ya! Dicen que es distinto aquí, en Inglaterra. Pero no, es lo mismo. Viene usted a torturarme, sí, a obligarme a decir cosas, pero yo no diré nada. Me arrancará las uñas y me pondrá cerillas encendidas encima de la piel… ¡Ah, sí! ¡Y cosas peores! Pero yo no hablaré, ¿me ha oído? No diré nada, nada en absoluto. Y me mandará usted a un campo de concentración y a mí no me importará.


  Craddock la miró pensativo, seleccionando cuál podía ser el método de ataque más efectivo. Por último exhaló un suspiro y dijo:


  —De acuerdo. Coja el sombrero y el abrigo.


  —¿Qué dice? —exclamó Mitzi con un sobresalto.


  —Coja el sombrero y el abrigo y vámonos. No llevo encima el aparato de arrancar uñas ni el resto de mi equipo. Todo esto lo guardamos en la comisaría. ¿Tienes las esposas a mano, Fletcher?


  —¡Señor! —dijo el sargento Fletcher con expresión exultante.


  —Pero ¡yo no quiero ir! —aulló Mitzi retrocediendo.


  —En ese caso, contestará usted cortésmente a unas preguntas corteses. Si lo desea, puede solicitar la presencia de un abogado.


  —¿De un abogado? No me gustan los abogados. No quiero un abogado.


  Soltó el rodillo, se limpió la harina de las manos con un trapo y se sentó.


  —¿Qué quiere usted saber? —preguntó con hosquedad.


  —Quiero conocer su versión de lo sucedido aquí anoche.


  —De sobra sabe usted qué sucedió.


  —Quiero conocer su versión.


  —Intenté marcharme. ¿Le dijo ella eso? Cuando vi en el periódico lo del asesinato, quise marcharme. Ella no me dejó. Es muy dura, nada comprensiva. Me obligó a quedarme. Pero yo sabía… yo sabía lo que iba a suceder. Yo sabía que me iban a asesinar.


  —Pero no la asesinaron, ¿verdad que no?


  —No —asintió Mitzi de mala gana.


  —Vamos, dígame lo que ocurrió.


  —Estaba nerviosa. ¡Oh, qué nerviosa estaba! Toda la tarde. Oía cosas. Gente que se movía de un lado para otro. Una vez creí que había alguien en el vestíbulo moviéndose con sigilo; pero sólo era Mrs. Haymes, que entraba por la puerta lateral, para no ensuciar los escalones de la puerta principal, según ella. ¡Como si a ella le importase eso! Esa nazi, pues, con el cabello rubio y los ojos azules, con su aire de superioridad, y mirándome a mí y pensando que yo… que yo no soy más que una porquería.


  —No se preocupe ahora por Mrs. Haymes.


  —¿Quién se ha creído que es? ¿Ha recibido una costosa educación universitaria como yo? ¿Está ella licenciada en Economía? No, no es más que una obrera asalariada. Cava, corta hierba y le pagan una cantidad cada sábado. ¿Quién es ella para llamarse señora?


  —Olvídese de Mrs. Haymes. Continúe.


  —Llevo el jerez, las copas y las pastas tan buenas que he hecho a la sala. Entonces suena el timbre y abro la puerta. Una vez tras otra abro la puerta. Es desagradable, pero lo hago. Y luego vuelvo a la despensa y me pongo a pulir los cubiertos de plata, y se me ocurre que me vendrá muy bien aquello, porque si alguien viene a matarme tengo allí, bien a mano, el cuchillo de trinchar, grande y bien afilado.


  —Es usted muy previsora.


  —Y de pronto oigo disparos. Pienso: «Ya está… ya está ocurriendo». Corro a través del comedor. La otra puerta no se abre. Me detengo un momento para escuchar y entonces suena otro tiro y un golpe muy fuerte allá fuera, en el vestíbulo, y yo hago girar el pomo de la puerta, pero está cerrada con llave por fuera. Estoy encerrada allí como una rata en una ratonera. Y me vuelvo loca de miedo. Chillo y chillo, y golpeo la puerta. Y por fin… por fin hacen girar la llave y me dejan salir. Y entonces traigo velas, muchas, muchas velas, y se encienden las luces y veo sangre… ¡sangre! Ach, Gott in Himmel! La sangre. No es la primera vez que veo sangre. Mi hermanito, veo cómo lo matan delante de mis propios ojos, veo sangre en la calle, gente acribillada, muriendo, yo…


  —Sí —dijo el inspector Craddock—, muchísimas gracias.


  —Y ahora —dijo Mitzi con gesto teatral—, puede usted detenerme y llevarme a la cárcel.


  —Otro día —dijo el inspector Craddock.
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  Cuando Craddock y Fletcher atravesaban el vestíbulo en dirección a la puerta, ésta se abrió y un joven alto y bien parecido casi chocó con ellos.


  —¡Polis! —exclamó el joven.


  —¿Mr. Patrick Simmons?


  —Así es, inspector. Es usted el inspector, ¿verdad?, y el otro es el sargento.


  —Acertó, Mr. Simmons. ¿Puedo hablar con usted un momento?


  —Soy inocente, inspector. Le juro que soy inocente.


  —Escuche, Mr. Simmons, hágame el favor de no hacerse el gracioso. Tengo que entrevistarme todavía con mucha gente y no tengo tiempo que perder. ¿Qué es esta habitación? ¿Podemos entrar aquí?


  —Lo llamamos estudio, pero nadie estudia.


  —Me dijeron que usted estudiaba.


  —Descubrí que me era imposible concentrarme en las matemáticas, así que regresé a casa.


  El inspector Craddock le pidió el nombre completo, la edad y detalles de su servicio en filas durante la guerra.


  —Y ahora, Mr. Simmons, ¿tiene usted la amabilidad de describirme lo que sucedió anoche?


  —Tiramos la casa por la ventana, inspector. Es decir, Mitzi preparó unas pastas deliciosas. Tía Letty descorchó una botella nueva de jerez.


  Craddock le interrumpió.


  —¿Una botella nueva? ¿Había otra?


  —Sí, medio llena; pero a tía Letty no pareció gustarle.


  —¿Estaba nerviosa?


  —Oh, no es eso. Es una persona muy sensata. Creo que fue Bunny la que le metió miedo al profetizar desastres durante todo el día.


  —¿Miss Bunner estaba muy asustada?


  —Ya lo creo, se divirtió de lo lindo. Disfruta pasando miedo.


  —¿Se tomó en serio el anuncio?


  —Le puso los pelos de punta.


  —Miss Blacklock parece haber creído, al leer el anuncio, que usted tenía algo que ver con el asunto. ¿Por qué?


  —Es natural. ¡A mí me echan siempre la culpa de todo lo que ocurre por aquí!


  —¿Tuvo usted algo que ver, Mr. Simmons?


  —¿Yo? ¡Ni un tanto así!


  —¿Había visto usted alguna vez a ese Rudi Scherz o había hablado con él?


  —En mi vida.


  —Pero era la clase de broma que hubiese sido usted capaz de gastar, ¿verdad?


  —¿Quién le ha dicho eso? Sólo porque una vez le hice la petaca en la cama a Bunny y otra vez le mandé una postal a Mitzi diciéndole que la Gestapo estaba sobre su pista.


  —Limítese a explicarme lo que sucedió.


  —Acababa de entrar en la sala pequeña en busca de la bebida cuando, de repente, se apagaron las luces. Me di la vuelta y vi a un tipo en el umbral diciendo: «¡Arriba las manos!». Y todo el mundo se puso a dar gritos. Y justo cuando me estaba preguntando si podría lanzarme sobre él, se pone a disparar un revólver y ¡zas!, se cae al suelo, y la linterna se apaga y nos encontramos en la oscuridad otra vez, y el coronel Easterbrook empieza a gritar con su voz de mando: «Luz». Intento encender mi mechero, pero no se enciende, como suele suceder siempre con estos malditos inventos.


  —¿Le pareció a usted que el intruso apuntaba deliberadamente a miss Blacklock?


  —¡Ah! ¿Y cómo quiere que lo sepa? Yo diría que disparó el revólver sólo por el gusto de hacerlo… y después descubrió, quizá, que había llevado las cosas demasiado lejos.


  —¿Y se pegó un tiro?


  —Pudiera ser. Cuando le vi la cara me pareció la clase de ladronzuelo que pierde con facilidad el valor.


  —¿Y está seguro de que no le había visto nunca antes?


  —Completamente seguro.


  —Gracias, Mr. Simmons. Quisiera entrevistarme con las demás personas que estuvieron aquí anoche. ¿En qué orden sería mejor que las viese?


  —No sé. Nuestra Phillipa, Mrs. Haymes, trabaja en Dayas Hall. La verja de esa finca está casi enfrente de la casa. Después, los Swettenham son los que viven más cerca. Cualquiera se lo indicará.


  Capítulo VII

   -

  Entre los presentes
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  Dayas Hall había sufrido las consecuencias de los años de guerra. La hierba crecía con esplendidez donde en otros tiempos había habido un cultivo de espárragos, como evidenciaban algunas hojas sueltas de espárrago. La hierba cana, la correhuela y muchas otras malas hierbas crecían vigorosamente.


  Una parte de la huerta presentaba señales de haber sido llevada nuevamente al orden, y allí encontró Craddock a un anciano de expresión avinagrada apoyado en una pala.


  —¿Es a Mrs. Haymes a quien busca? No sé dónde la encontrará. Tiene ideas propias sobre lo que ha de hacer o dejar de hacer. No es de las que admiten consejos. Yo podría enseñarle, le enseñaría de buena gana, pero ¿de qué serviría? ¡Estas jovencitas no quieren escuchar! Se creen que lo saben todo porque llevan pantalones y se montan en un tractor. ¡Pero lo que aquí hace falta es jardinería! Y eso no se aprende en un día.


  —Sí, eso veo —asintió Craddock.


  El viejo decidió tomar estas palabras como una crítica.


  —Escuche, amigo, ¿qué cree usted que puedo hacer yo solo en un sitio de tan grande? Tres hombres y un muchacho, ése es el personal que trabajaba aquí. Y eso es lo que necesita ahora. Son pocos los hombres que trabajan tanto como yo. Me estoy aquí a veces hasta las ocho de la noche. ¡Hasta las ocho!


  —¿Y con qué luz trabaja? ¿A la luz de un candil?


  —No me refiero a esta época del año, naturalmente. Hablo del verano.


  —¡Ah! —dijo Craddock—. Más vale que me vaya en busca de Mrs. Haymes.


  El hombre dio muestras de interés.


  —¿Para qué la quiere ver? Es usted policía, ¿no? ¿Se ha metido en líos? ¿O se trata de lo que ha ocurrido en Little Paddocks? Enmascarados que forzaron la entrada y atracaron a la gente a punta de pistola. Una cosa así no hubiese ocurrido antes de la guerra. Desertores, eso es lo que son. Gente desesperada que vagabundea por el campo. ¿Por qué los militares no hacen una redada?


  —No tengo la menor idea —dijo Craddock—. Supongo que el atraco ha dado mucho que hablar.


  —¡Ni que lo diga! ¿Adónde vamos a parar? Eso es lo que dijo Ned Barker. Es por las películas, dijo. Pero Tom Riley dice que es por culpa de todos esos extranjeros que dejan andar sueltos por aquí. Y creedme, dice, apostaría a que esa chica que le guisa a miss Blacklock y que tiene tan mal genio… ella está metida en el ajo. Es comunista o algo peor, y a nosotros no nos gusta esa clase de gente aquí. Y Marlene, que sirve en la barra, ¿sabe?, se empeña en que tiene que haber algo de mucho valor en la casa de miss Blacklock. Y no es que lo parezca, porque miss Blacklock va siempre vestida con mucha sencillez, exceptuando el collar de perlas falsas que lleva. Y luego dice: ¿Y si esas perlas fueran de verdad? Y Florrie, que es hija del viejo Bellamy, dice: «Tonterías. Nouveaux art, eso es lo que son, perlas de bisutería. ¡Bonito nombre para darle a un collar de perlas falsas! Perlas romanas, eso es lo que la gente bien las llamaba en otros tiempos… y diamantes parisienses. Mi mujer fue doncella de una señora y lo sé. Pero, en definitiva, ¿qué son? ¡Culos de vaso! Supongo que es pura bisutería todo lo que usa la joven miss Simmons: hojas de hiedra de oro y perros, y cosas así. Rara vez ve uno oro de verdad en estos tiempos, hasta los anillos de boda los hacen de esa cosa gris que llaman platino. Es algo muy vulgar aunque cueste un ojo de la cara.


  El viejo Ashe se interrumpió para recobrar el aliento y luego continuó:


  —«Miss Blacklock no guarda mucho dinero en casa; eso sí que lo sé», dice Jim Huggins. Y él tiene que saberlo, porque es su mujer la que va a limpiar a Little Paddocks y es de ésas que se entera de todo lo que ocurre. Es una fisgona, usted ya me entiende.


  —¿Dijo cuál era la opinión de Mrs. Huggins?


  —Que Mitzi está metida en el ajo, eso es lo que ella cree. ¡El mal genio y los humos que tiene! La otra mañana trató a Mrs. Huggins de obrera en su propia cara.


  Craddock permaneció callado durante unos instantes, repasando metódicamente lo fundamental en las palabras del anciano. Eran una buena muestra de la visión provinciana de un lugar como Chipping Cleghorn, pero no creía que hubiese en ellas nada que pudiera ayudarle en su tarea. Empezó a alejarse y el viejo le gritó de mala gana:


  —Quizá la encuentre usted en el manzanal. Es más joven que yo y le resulta más fácil arrancar las manzanas.


  Y en efecto, Craddock encontró a Phillipa Haymes en el manzanal. Lo primero que vio fue un par de bonitas piernas enfundadas en unos pantalones de montar que resbalaban por el tronco de un árbol. Luego, Phillipa, encendido el rostro, despeinada la rubia cabellera por las ramas, le miró sobresaltada.


  «Sería una buena Rosalinda», pensó Craddock maquinalmente, porque el detective inspector Craddock era un entusiasta de Shakespeare y había hecho el papel del melancólico Jacques con gran éxito en una representación de «Como gustéis» a beneficio del orfanato de la Policía.


  No tardó en darse cuenta de su error. Phillipa Haymes era demasiado inexpresiva para hacer de Rosalinda. La blancura del cutis y la impasibilidad eran intensamente inglesas, pero inglesas del siglo XIX más que del siglo XVI; de inglesa bien educada, nada emotiva y sin el menor destello de picardía.


  —Buenos días, Mrs. Haymes. Siento haberla sobresaltado. Soy el inspector Craddock, de la policía de Middeshire. Deseaba hablar con usted.


  —¿Acerca de lo de anoche?


  —Sí.


  —¿Va a ser largo? ¿No…?


  Miró a su alrededor, dubitativa.


  Craddock señaló el tronco de un árbol caído.


  —Un tanto informal —dijo con voz agradable—, pero no quiero interrumpir su trabajo más de lo absolutamente necesario.


  —Gracias.


  —Se trata, simplemente, de obtener datos para nuestro informe. ¿A qué hora volvió usted de trabajar ayer?


  —A eso de las cinco y media. Me había quedado unos veinte minutos más que de costumbre para terminar de regar unas plantas en el invernadero.


  —¿Por qué puerta entró?


  —Por la lateral. Se ataja por el estanque de los patos y el gallinero. Así no hay necesidad de dar un rodeo, ni de ensuciar el porche de la puerta principal. A veces llego bastante cubierta de barro.


  —¿Siempre entra usted por esa puerta?


  —Sí.


  —¿La puerta no estaba cerrada con llave?


  —No. Durante el verano suele estar abierta de par en par. En esta época del año está cerrada, pero no con llave. Todos entramos y salimos mucho por ella. La cerré con llave cuando entré.


  —¿Lo hace siempre?


  —Lo he estado haciendo durante la última semana. Oscurece a las seis. Miss Blacklock sale a encerrar a los patos y a las gallinas, pero normalmente sale por la puerta de la cocina.


  —¿Y usted está completamente segura de que cerró la puerta con llave esta vez?


  —Estoy completamente segura.


  —Bien, Mrs. Haymes. ¿Y qué hizo cuando entró?


  —Me quité las botas, llenas de barro, subí al piso, me bañé y me cambié. Luego bajé y descubrí que se estaba celebrando una especie de fiesta. No me enteré hasta entonces de lo del extraño anuncio.


  —Ahora tenga la bondad de describirme exactamente lo ocurrido cuando se cometió el atraco.


  —Las luces se apagaron de pronto.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Junto a la chimenea. Buscaba mi mechero sobre la repisa. Se apagaron las luces y todo el mundo se rió. Luego se abrió la puerta y ese hombre nos enfocó con una linterna, esgrimió un revólver y nos dijo que levantáramos las manos.


  —¿Lo hizo usted?


  —La verdad es que no. Creí que era sólo una broma; estaba cansada, y no creí que fuese absolutamente necesario levantarlas.


  —En otras palabras, que la cosa le resultaba aburrida a más no poder.


  —Algo así. Y entonces se disparó el revólver. Los tiros sonaron ensordecedores y me asusté de verdad. La linterna giró y luego se cayó y se apagó, y Mitzi rompió a chillar. Sonaba como si estuviesen matando a un cerdo.


  —¿Encontró usted muy deslumbradora la luz de la linterna?


  —No más de lo corriente. Aunque era muy potente, desde luego. Iluminó a miss Bunner un momento y vi que estaba pálida, boquiabierta, con los ojos desorbitados.


  —¿El hombre movió la linterna?


  —Sí. Dirigió la luz por toda la habitación.


  —¿Cómo si buscara a alguien?


  —A mí no me dio esa impresión.


  —¿Y después de eso, Mrs. Haymes?


  Phillipa Haymes frunció el entrecejo.


  —Oh, fue un caos. Edmund Swettenham y Patrick Simmons encendieron sus mecheros, salieron al vestíbulo, y nosotros les seguimos, y alguien abrió la puerta del comedor, y allí no se habían apagado las luces. Edmund Swettenham le dio a Mitzi un tremendo bofetón que cortó en seco el ataque de histeria. Después de eso la cosa ya fue más llevadera.


  —¿Vio usted el cuerpo del muerto?


  —Sí.


  —¿Le resultó conocido? ¿Le había visto usted con anterioridad?


  —Jamás.


  —¿Tiene alguna opinión acerca de si su muerte fue accidental o se pegó un tiro deliberadamente?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No le vio usted cuando estuvo en la casa con anterioridad?


  —No. Creo que fue a media mañana y yo no estoy allí a esa hora. Estoy fuera todo el día.


  —Gracias, Mrs. Haymes. Una cosa más, ¿tiene usted joyas de valor? ¿Anillos, pulseras, algo así?


  Phillipa meneó la cabeza.


  —Mi anillo de casada, un par de broches…


  —Y que usted sepa, ¿no había nada de especial valor en la casa?


  —No. Es decir, hay cubiertos de plata y todo eso, pero nada fuera de lo corriente.


  —Gracias, Mrs. Haymes.
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  Mientras Craddock desandaba el camino a través del huerto, se encontró cara a cara con una dama corpulenta, muy encorsetada y el rostro arrebolado.


  —¡Buenos días! —dijo ella con agresividad—. ¿Qué hace usted aquí?


  —¿Mrs. Lucas? Soy el detective inspector Craddock.


  —Oh, es usted. Discúlpeme. No me gusta que se metan extraños en mi jardín y hagan perder el tiempo a mis jardineros; pero comprendo perfectamente que usted tiene que cumplir con su deber.


  —En efecto.


  —¿Puedo preguntar si hemos de esperar que se repita el ultrajante suceso de anoche? ¿Se trata de una banda?


  —Estamos convencidos, Mrs. Lucas, de que no es obra de una banda.


  —Hay demasiados robos hoy en día. La policía está aflojando la mano —Craddock no abrió la boca—. ¿Supongo que ha estado hablando usted con Phillipa Haymes?


  —Quería conocer su versión como testigo ocular.


  —¿Y no podía usted haber esperado hasta la una? Después de todo, hubiera sido más justo interrogarla en horas que fueran suyas y no mías.


  —Tengo que regresar a jefatura de inmediato.


  —No es que una espere consideración en estos tiempos. Ni que le den sus empleados un día completo de trabajo. Llegan tarde, se pasan media hora haciendo preparativos, se paran a almorzar a las diez. No dan golpe en cuanto empieza a llover. Cuando una quiere que le corten la hierba, siempre le pasa algo a la cortadora de césped. Y se marchan cinco o diez minutos antes de que sea la hora de dejar de trabajar.


  —Según tengo entendido, Mrs. Haymes, se marchó de aquí a las cinco y veinte ayer en lugar de irse a las cinco.


  —Oh, no lo dudo. En justicia, hay que reconocer que Mrs. Haymes da muestras de interés en su trabajo, aunque más de un día he salido aquí, a buscarla, y no he conseguido encontrarla por ninguna parte. Es señora de nacimiento, y una siente el deber de hacer algo por estas pobres y jóvenes viudas de guerra. Y no es que no resulte muy inconveniente. Con lo largas que son las vacaciones escolares, lo convenido es que disfrute de más tiempo libre durante esa época. Le dije que hay campamentos excelentes hoy en día, a los que se puede enviar a los niños y en los que pasan unos ratos deliciosos y gozan mucho más que estando con sus padres. No necesitan venir a casa ni siquiera durante las vacaciones de verano.


  —Pero ¿a Mrs. Haymes no le hizo mucha gracia la idea?


  —Esa muchacha es más testaruda que una mula. Precisamente en la época del año en que quiero que corten el césped del campo de tenis y lo marquen casi todos los días. El viejo Ashe hace las rayas torcidas. Pero ¡nadie tiene en cuenta mi conveniencia!


  —Supongo que Mrs. Haymes cobra un sueldo más bajo de lo normal.


  —Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía esperar?


  —En realidad, ninguna —dijo Craddock—. Buenos días, Mrs. Lucas.
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  —Fue terrible —dijo Mrs. Swettenham con expresión de felicidad—. Espantoso. Y lo que yo digo es que en «The Gazette» debieran tener más cuidado con los anuncios que aceptan. En el momento mismo que lo leí, me pareció raro. Y lo dije. ¿Verdad, Edmund?


  —¿Recuerda usted lo que estaba haciendo cuando se apagaron las luces, Mrs. Swettenham? —preguntó el inspector.


  —¡Cómo me recuerda eso a mi vieja niñera! «¿Dónde estaba Moisés cuando se apagó la luz?» La respuesta era, claro está: «En la oscuridad». Lo mismo que ayer. Todos por allí y preguntándonos qué iba a suceder. Y luego, no se imagina lo emocionante que fue cuando de pronto se apagaron las luces. Y la puerta que se abría, una figura borrosa, con un revólver en la mano, aquella luz deslumbrante y la voz amenazadora que gritaba: «¡La bolsa o la vida!». Oh, ¡jamás he disfrutado tanto! Y luego, un minuto más tarde, fue terrible, claro. ¡Balas de verdad, que silbaban a nuestro alrededor! Debió de ser igual que con los comandos durante la guerra.


  —¿Dónde estaba usted? ¿De pie o sentada, Mrs. Swettenham?


  —Déjeme que piense… ¿Dónde estaba yo? ¿Con quién estaba hablando, Edmund?


  —No tengo la menor idea, mamá.


  —¿Era a miss Hinchcliffe a quien le estaba preguntando si era bueno darles aceite de hígado de bacalao a las gallinas en la época del frío? ¿O era a Mrs. Harmon? No, Mrs. Harmon acababa de llegar. Yo creo que le estaba diciendo al coronel Easterbrook que me parecía verdaderamente peligroso tener en Inglaterra un laboratorio de investigaciones atómicas. Deberían instalarlo en alguna isla desierta por si se escapa la radiactividad.


  —¿No recuerda usted si estaba de pie o sentada?


  —¿Importa eso en realidad, inspector? Estaba junto a la ventana o cerca de la chimenea, porque sé que estaba muy cerca del reloj cuando dio la hora. ¡Qué momento más emocionante! Esperando a ver si sucedía algo.


  —Describe usted la luz de la linterna como deslumbrante. ¿Le dio a usted de lleno?


  —En los mismísimos ojos. No podía ver nada.


  —¿La sostuvo quieta o fue enfocando a una persona tras otra?


  —Oh, la verdad es que no lo sé. ¿Qué hizo, Edmund?


  —Pasó muy despacio de uno a otro, como para ver qué estábamos haciendo. Supongo que por si intentábamos abalanzarnos sobre él.


  —¿Y dónde estaba usted exactamente, Mr. Swettenham?


  —Había estado hablando con Julia Simmons. Estábamos los dos de pie en medio de la habitación… de la habitación grande.


  —¿Estaban todos en esa habitación o había alguien en la otra?


  —Creo que Phillipa Haymes estaba allí. Se encontraba junto a la chimenea de la otra sala. Creo que buscaba algo.


  —¿Tiene usted idea de si el tercer disparo fue un accidente o un suicidio?


  —No lo sé. El hombre pareció volverse bruscamente, tambalearse y caer, pero resultó todo muy confuso. Como comprenderá, en realidad, no se veía nada. Y luego la refugiada se puso a chillar como una loca.


  —Tengo entendido que fue usted quien abrió la puerta del comedor para que pudiera salir.


  —Sí.


  —¿Está usted seguro de que la puerta estaba cerrada con llave por fuera?


  Edmund le miró con curiosidad.


  —Claro que sí. ¡No irá usted a creer que…!


  —Me gusta dejar bien sentadas las cosas. Gracias, Mr. Swettenham.
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  El inspector Craddock se vio obligado a pasarse bastante rato con el coronel Easterbrook y su esposa. Tuvo que escuchar una larga disquisición sobre los aspectos psicológicos del caso.


  —Hay que abordar las cosas desde un punto de vista psicológico, es lo mejor que se puede hacer en estos tiempos —le dijo el coronel—. Hay que comprender al criminal. La cosa está bien clara para un hombre con tanta experiencia como yo. ¿Por qué publica el anuncio? Psicología. Quiere hacerse notar, llamar la atención. Se le deja de lado, quizá los demás empleados del hotel «Royal Spa» le menosprecian por ser extranjero. Tal vez le haya dado calabazas alguna muchacha y quiere llamar su atención. ¿Quién es el ídolo del cine hoy en día? ¿El gángster? ¿El tipo duro? Bueno, él será así. Robo con violencia. ¿Antifaz? ¿Revólver? Pero quiere auditorio, es preciso que tenga espectadores. Así que da los pasos necesarios para conseguirlos. Y luego, en el momento culminante, se deja arrastrar por su papel. Es más que un ladrón: es un asesino. Dispara… a ciegas.


  El inspector Craddock le cogió la palabra.


  —Dice usted «a ciegas», coronel Easterbrook. ¿Usted no cree que estuviera disparando deliberadamente contra nada ni nadie en particular? ¿Contra miss Blacklock, por ejemplo?


  —No, no. Disparó como ya he dicho, a ciegas. Y eso fue lo que le hizo volver en sí. Una bala hirió a alguien. En realidad, no fue más que un rasguño; pero él no lo sabía. Vuelve en sí violentamente. Toda esta comedia que ha estado representando es real. Le ha disparado a alguien, quizás ha matado a alguien. Ya no tiene salvación. Así que en un momento de pánico se suicida.


  El coronel Easterbrook hizo una pausa, carraspeó y dijo:


  —Más claro que el agua, se lo aseguro. Más claro que el agua.


  —Es verdaderamente maravilloso —dijo Mrs. Easterbrook— cómo sabes lo ocurrido, Archie.


  Su voz rebosaba de admiración.


  Al inspector Craddock le pareció también maravilloso, pero no se sentía tan lleno de admiración.


  —¿En qué sitio de la habitación se encontraba usted, coronel Easterbrook, cuando se efectuaron los disparos?


  —Estaba de pie con mi esposa cerca de una mesita sobre la que había flores.


  —Te cogí del brazo cuando sucedió, ¿verdad, Archie? Estaba muerta de miedo. No tuve más remedio que agarrarte.


  —¡Pobre gatita mía! —dijo el coronel juguetón.
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  El inspector encontró a miss Hinchcliffe junto a la pocilga.


  —Bonitas criaturas los cerdos —dijo miss Hinchcliffe mientras rascaba un rugoso lomo rosado—. Crece bien, ¿verdad? Será un buen tocino para la Nochebuena. Bueno, ¿para qué quiere verme? Le dije a su gente anoche que no tenía la menor idea de quién era el hombre. Jamás le he visto por los alrededores husmeando ni nada parecido. Nuestra Mrs. Mopps dice que vino de uno de los grandes hoteles de Medenham Wells. ¿Por qué no atracó a alguien allí si eso es lo que pretendía? Hubiese conseguido un mayor botín.


  Eso era innegable. Craddock continuó con sus preguntas.


  —¿Dónde se encontraba usted cuando se produjo el incidente?


  —¡Incidente! Eso me recuerda mis tiempos de voluntaria civil. Le aseguro que vi bastantes incidentes entonces. ¿Dónde me encontraba cuando sonaron los disparos? ¿Es eso lo que quiere usted saber?


  —Sí.


  —Apoyada en la repisa de la chimenea pidiéndole a Dios que alguien me diera pronto algo de beber —replicó miss Hinchcliffe sin vacilar.


  —¿Usted cree que los disparos fueron hechos a ciegas o dirigidos a una persona determinada?


  —Quiere usted decir que si apuntaron deliberadamente contra miss Blacklock, ¿verdad? ¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Es endemoniadamente difícil analizar las sensaciones propias y darse cuenta de lo que ocurrió realmente cuando ha terminado todo. Lo único que sé es que se apagaron las luces y que la linterna se movió, deslumbrándonos a todos; y luego sonaron los disparos y yo pensé: «Si este maldito imbécil de Patrick Simmons está gastando bromas con un revólver cargado, alguien acabará herido».


  —¿Usted creyó que era Patrick Simmons?


  —Parecía probable. Edmund Swettenham es un intelectual, escribe libros y no es nada amigo de las bromas pesadas, y al coronel Easterbrook no le hubiera parecido graciosa una cosa así. Pero Patrick es un alocado. Sin embargo, me disculpo por haber tenido semejante idea.


  —¿Creyó su amiga que podía ser Patrick Simmons?


  —¿Murgatroyd? Más vale que se lo pregunte usted mismo. Aunque no creo que pueda sacar nada en claro de lo que ella le diga. Está en el huerto. La llamaré si usted quiere.


  Miss Hinchcliffe alzó su estentórea voz en un tremendo grito.


  —¡Eh, Murgatroyd!


  —¡Voy! —se oyó una vocecilla.


  —¡Date prisa! ¡Policííííía! —bramó Hinchcliffe.


  Miss Murgatroyd llegó al trote y sin aliento. Se le estaba cayendo la falda y se le escapaba el cabello de la redecilla. Su rostro redondo y amable se veía radiante.


  —¿Es Scotland Yard? —preguntó jadeante—. No tenía idea. De saberlo, no hubiese abandonado la casa.


  —Aún no hemos pedido a Scotland Yard que intervenga, miss Murgatroyd. Soy el inspector Craddock, de Milchester.


  —¡Qué bien! —murmuró miss Murgatroyd vagamente—. ¿Han encontrado ustedes pistas?


  —¿Dónde estabas en el momento de cometerse el crimen? Eso es lo que quiere saber, Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe.


  Le guiñó un ojo a Craddock.


  —¡Ay, señor! —exclamó miss Murgatroyd—. Claro. Debí haberme preparado. Coartadas, naturalmente. Déjeme que piense… Estaba con todos los demás.


  —No estabas conmigo —dijo miss Hinchcliffe.


  —Oh, Hinch, querida, ¿no estaba contigo? No, claro que no. Había estado admirando los crisantemos. Ejemplares bien pobres, por cierto. Y luego sucedió todo, sólo que, en realidad, yo no sabía qué había ocurrido, es decir, no sabía que hubiera ocurrido una cosa así. No pensé ni por un momento que pudiera tratarse de un revólver de verdad, y es tan difícil en la oscuridad… y esos chillidos tan terribles. Me equivoqué del todo, ¿sabe? Creí que la estaban asesinando a ella, a la refugiada, quiero decir. Creí que le estaban cortando el cuello al otro lado del vestíbulo. No sabía que era él, quiero decir que ni siquiera sabía que hubiese un hombre. En realidad, no era más que una voz, ¿sabe?, una voz que decía: «Manos arriba, por favor».


  —«¡Manos arriba!» —la corrigió miss Hinchcliffe—. Y nada de por favor.


  —¡Es tan terrible pensar que hasta que esa chica empezó a chillar, yo estaba disfrutando! Sólo que estar a oscuras era muy incómodo y me di un golpe en un callo. ¡Qué angustia! ¿Deseaba saber algo más, inspector?


  —No —dijo el inspector Craddock, mirando a miss Murgatroyd pensativo—. Creo que no.


  Su amiga soltó una carcajada que pareció un ladrido.


  —Te ha calado, Murgatroyd.


  —Te aseguro, Hinch —dijo miss Murgatroyd—, que estoy dispuesta a contarlo todo.


  —No es eso lo que él quiere —le contestó miss Hinchcliffe.


  Miró al inspector.


  —Si está usted haciendo esto por orden geográfico, supongo que ahora irá usted a casa del vicario. Tal vez saque algo en limpio allí. Mrs. Harmon parece tonta, aunque a veces pienso que es inteligente. Sea como fuere, algo tiene.


  Mientras miraban cómo se alejaban el inspector y el sargento Fletcher, Amy Murgatroyd preguntó, casi sin aliento:


  —Oh, Hinch, ¿hice muy mal papel? ¡Me lío tanto!


  —De ninguna manera —Miss Hinchcliffe sonrió—. En conjunto, yo diría que lo hiciste bastante bien.
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  El inspector Craddock contempló la gran habitación destartalada con cierta sensación de placer. Le recordaba un poco su casa de Cumberland. Cretonas descoloridas, las sillas viejas, flores y libros tirados por todas partes y un perro dentro de una cesta. Mrs. Harmon, con su aire aturdido, su desaliño general y su ansioso rostro, le resultó simpática.


  Pero le dijo en seguida y con franqueza:


  —No le seré de ninguna ayuda porque cerré los ojos. No me gusta que me deslumbren. Y luego oí disparos y los cerré todavía más fuerte. Y deseé, ¡oh, cómo lo deseé!, que hubiese sido un asesinato discreto. No me gustan los estampidos.


  —Así que no vio usted nada —el inspector le sonrió—. Pero… ¿oyó algo?


  —Ya lo creo. Había mucho que oír. Puertas que se abrían y cerraban, gente que decía tonterías y soltaba exclamaciones. Mitzi que chillaba como una máquina de vapor, y la pobre Bunny que daba gritos como un conejo acorralado. Y todos dando empujones y tropezando con los demás. Sin embargo, cuando de verdad me parecía que ya no iban a sonar más estampidos, abrí los ojos. Todo el mundo estaba fuera, en el vestíbulo, con velas. Y luego se encendieron las luces y de pronto todo estaba como siempre. No quiero decir en realidad como siempre, pero éramos nosotros mismos otra vez, no sólo gente en la oscuridad. La gente en la oscuridad es muy diferente, ¿verdad?


  —Creo que sé lo que quiere usted decir, Mrs. Harmon.


  Mrs. Harmon le sonrió.


  —Y ahí estaba —dijo—. Un extranjero con cara de comadreja, sonrosado y con gesto de sorpresa… muerto… con un revólver al lado. No sé por qué, pero me pareció que no tenía sentido.


  Tampoco lo tenía para el inspector.


  El asunto le preocupaba.


  Capítulo VIII

   -

  Miss Marple entra en escena
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  Craddock dejó las transcripciones de las diversas entrevistas en la mesa del jefe de policía, que acababa de leer un telegrama enviado por la policía suiza.


  —Así que tenía antecedentes —murmuró Rydesdale—. ¡Hum! Tal como suponíamos.


  —Sí, señor.


  —Joyas. ¡Hum! Sí. Falsificación de libros. Sí… cheques. Un hombre muy poco honrado, en realidad.


  —Sí, señor, pero en pequeña escala.


  —Exacto, pero de lo pequeño se pasa a lo grande.


  —Tal vez, señor.


  El jefe levantó la cabeza.


  —¿Preocupado, Craddock?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué? La cosa no puede estar más clara. ¿O no? A ver qué dice toda esa gente con la que se ha entrevistado usted.


  Cogió el montón de hojas y les echó una rápida ojeada.


  —Lo normal. Incongruencias y contradicciones en abundancia. Las versiones de las distintas personas en momentos de tensión nunca coinciden, pero lo principal parece bastante claro.


  —Sí, lo sé. Pero resulta un cuadro muy poco satisfactorio, señor. No sé si me entiende, pero me parece falso.


  —Veamos los hechos. Rudi Scherz tomó el autobús de las cinco y veinte desde Medenham hasta Chipping Cleghorn y llegó allí a las seis. Lo afirman el conductor y dos pasajeros. Desde la parada del autobús fue caminando hasta Little Paddocks. Entró en la casa sin dificultad, probablemente por la puerta principal. Amenazó a los presentes con un revólver. Hizo dos disparos, uno de los cuales hirió levemente a miss Blacklock. A continuación, se mató a sí mismo con un tercer disparo. No hay suficientes pruebas para demostrar si lo hizo intencionadamente o si fue un simple accidente. Estoy de acuerdo en que resultan muy poco satisfactorios los motivos que le indujeron a hacer todo eso. Pero el porqué no es, en realidad, la pregunta que nos piden contestar. En la encuesta judicial, el coroner preguntará al jurado si fue un suicidio o un accidente. En cualquiera de los dos casos, el resultado es el mismo en lo que a nosotros se refiere. Podemos dar por terminado el asunto.


  —Quiere usted decir que siempre podemos acogernos a los argumentos psicológicos del coronel Easterbrook —dijo Craddock sombrío.


  Rydesdale sonrió.


  —Después de todo —comentó—, el coronel tiene probablemente mucha experiencia. Me asquea toda esa jerigonza psicológica que se aplica a todo hoy en día, pero tampoco podemos excluirla.


  —El cuadro sigue pareciéndome falso, señor.


  —¿Tiene usted algún motivo para creer que alguna de las personas de Chipping Cleghorn no le ha dicho la verdad?


  Craddock vaciló.


  —Creo que esa muchacha extranjera sabe más de lo que dice; pero pudiera ser un simple prejuicio por mi parte.


  —¿Cree que ella pudiera ser su cómplice? ¿Que ella le abrió la puerta de la casa? ¿Que le indujera, incluso, a dar el golpe?


  —Algo así. No descartaría esa posibilidad, señor. Pero eso implica necesariamente que en la casa hubiera algo de mucho valor, dinero o joyas, y no parece que ése sea el caso. Miss Blacklock lo negó rotundamente. Lo mismo hicieron los otros. Eso nos dejaría con la suposición de que había en la casa algo valioso y que nadie conocía.


  —Buen argumento para una novela.


  —Estoy de acuerdo en que resulta absurdo, señor. El otro punto que destaca es el convencimiento de miss Bunner de que se trataba de un intento completamente deliberado por parte de Scherz para asesinar a miss Blacklock.


  —Por lo que usted dice, y por su declaración, esa miss Bunner…


  —Estoy de acuerdo, señor —se apresuró a decir Craddock—. Como testigo, miss Bunner no merece ningún crédito. Es muy impresionable. Cualquiera podría meterle una cosa en la cabeza. Pero lo interesante en este caso es que la idea es suya, es una teoría totalmente suya. Todos los demás lo niegan. Por una vez, no se deja arrastrar por la corriente. Se trata decididamente de una impresión suya.


  —¿Y por qué había de querer Scherz matar a miss Blacklock?


  —Ahí está, señor. No lo sé. Miss Blacklock no lo sabe, a menos que sepa mentir de una manera muy convincente, cosa que no creo. Nadie lo sabe. Así que seguramente no es verdad.


  Exhaló un suspiro.


  —Anímese, Craddock —dijo el jefe de policía—. Le voy a llevar a comer con sir Henry y conmigo. La mejor comida que pueda servir el hotel «Royal Spa» de Medenham Wells.


  —Gracias, señor —dijo el inspector Craddock levemente sorprendido.


  —Es que hemos recibido una carta… —Se interrumpió al entrar sir Henry Clithering en la habitación—. Ah, ya está aquí, Henry.


  Sir Henry, sin andarse con ceremonias, murmuró:


  —Buenos días, Dermot.


  —Tengo algo para usted, Henry.


  —¿Qué?


  —Nada menos que la carta de una vieja gata. Se aloja en el hotel «Royal Spa». Hay algo que cree que debemos saber y que está relacionado con el asunto de Chipping Cleghorn.


  —Las viejas gatas —exclamó sir Henry triunfal—. ¿No se lo dije? Lo oyen todo. Lo ven todo. Y a pesar del viejo refrán[6], lo cuentan todo. ¿Qué es lo que ha descubierto esta gata vieja en particular?


  Rydesdale consultó la carta.


  —Escribe como mi abuela —se quejó—. Con la letra angulosa. Parece como si una araña se hubiera caído en el tintero. Y todo está subrayado. Habla mucho de que confía en que no nos estará haciendo perder nuestro valioso tiempo y todo eso, pero que podría ayudarnos un poquito. ¿Cómo se llama? Jane... Jane algo... Murple. No, Marple, Jane Marple.


  —¡Santo cielo, qué casualidad! —exclamó sir Henry—. ¿Es posible que sea ella? George, se trata de mi insigne e inigualable vieja gata particular. La supergata de todas las viejas gatas. Y se las ha arreglado, Dios sabe cómo, para estar en Medenham Wells en lugar de encontrarse pacíficamente en su casa de St. Mary Mead, en el momento justo para intervenir en un caso de asesinato. Una vez más, otro asesinato que aparece para beneficio y regocijo de miss Marple.


  —Celebraré conocer a su ilustre vieja gata, Henry —anunció Rydesdale con cierta ironía—. Vamos, comeremos en el «Royal Spa» y nos entrevistaremos con la dama. Craddock, parece un poco escéptico.


  —No lo crea, señor —contestó cortésmente Craddock.


  Pensó para sí que a veces su padrino llevaba un poco lejos las cosas.
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  Miss Jane Marple se ajustaba bastante, aunque no del todo, a lo que Craddock había imaginado. Era más benigna y muchísimo más vieja. Parecía, en realidad, muy anciana. Tenía el cabello blanco como la nieve, la cara sonrosada y llena de arrugas, ojos dulces, azules, muy inocentones, y estaba toda envuelta en lana. Lana por los hombros en forma de capa y lana con la que estaba haciendo lo que resultó ser una toquilla para un bebé.


  Se mostró contentísima al ver a sir Henry, y enrojeció cuando le presentaron al jefe de policía y al inspector Craddock.


  —¡Qué placer, sir Henry, qué placer tan grande! Hace tanto tiempo que no le veo. Sí, mi reuma. Me ha hecho sufrir mucho últimamente. Claro que yo no hubiera podido permitirme el lujo de venir a este hotel, es increíble lo que cobran hoy en día, pero Raymond… mi sobrino Raymond West, ¿le recuerda?


  —Todo el mundo conoce su nombre.


  —Sí, ¡ha tenido muchísimo éxito con esos libros tan inteligentes que escribe! Se jacta de no escribir nunca sobre un tema agradable. El muchacho se empeñó en pagarme todos los gastos. Y su querida mujer también se está haciendo un nombre como artista. Pinta jarros de flores mustias y peines rotos sobre el borde de una ventana. No me atrevo nunca a decírselo, pero sigo admirando a Blair Leighton y Alma Tadema. Oh, pero no hago más que parlotear. ¡Y el jefe de policía en persona! La verdad es que nunca esperé que sintiera tanto hacerle perder el tiempo.


  «Completamente chalada», pensó el detective inspector Craddock disgustado.


  —Venga al despacho del gerente —dijo Rydesdale—. Podremos hablar mejor allí.


  Esperaron a que miss Marple se deshiciera de sus ovillos y recogiera las agujas de hacer punto de repuesto, y después la anciana les acompañó, excitada y protestando, al cómodo despacho de Mr. Rowlandson.


  —Y ahora, miss Marple —dijo el jefe de policía—, oigamos lo que tiene usted que decirnos.


  Miss Marple fue al grano con inesperada brevedad.


  —Fue el cheque. Él lo retocó.


  —¿Él?


  —El joven de la conserjería, el que dicen que preparó el atraco y luego se pegó un tiro.


  —¿Retocó un cheque?


  Miss Marple asintió.


  —Sí, lo tengo aquí —lo sacó del bolso y lo depositó sobre la mesa—. Llegó esta mañana con otros cheques míos cancelados que me mandó el banco. Observarán ustedes que era de siete libras, y lo cambió para que pareciera de diecisiete. Trazó un palito delante del siete y escribió «dieci» antes del siete con una pequeña mancha muy artística. Muy bien hecho, en conjunto. Se ve que tenía práctica. Es la misma tinta porque extendí el cheque en el mostrador. Yo diría que lo hacía con frecuencia, ¿no creen ustedes?


  —Esta vez escogió mal a la persona —observó sir Henry.


  Miss Marple asintió.


  —Sí, me temo que nunca hubiera llegado muy lejos como criminal. Se equivocó por completo de persona. Alguna joven casada con muchas ocupaciones o alguna muchacha enamorada. Ésas son las que extienden cheques por distintas cantidades y son poco cuidadosas a la hora de examinar las cuentas. Pero una vieja que tiene que vigilar hasta el último penique y que sigue siempre las mismas costumbres, no es la persona más apropiada, ciertamente. Yo nunca extendería un cheque de diecisiete libras. Veinte libras, una cifra redonda, para los gastos mensuales y los libros. Y en cuanto al dinero de bolsillo, suelo sacar siete libras. Antes sacaba cinco, pero las cosas han subido tanto de precio…


  —¿Y le recordaría a usted a alguien, quizá? —murmuró sir Henry con una mirada pícara.


  Miss Marple sonrió y meneó la cabeza.


  —Es usted muy malo, sir Henry, pero sí que lo hizo. A Fred Tyler, el pescadero. Siempre ponía un uno de más en la columna de los chelines. Como comemos tanto pescado en estos tiempos, las cuentas suelen ser largas y es mucha la gente que nunca las repasa. Se embolsaba diez chelines cada vez. No era gran cosa, pero lo bastante para comprarse alguna corbata y llevar al cine a Jessie Spragge, la dependienta de la mercería. Aparentar, eso es lo que quieren hacer esos jóvenes. Bueno, pues la primera semana que estuve aquí, hubo un error en mi cuenta. Se lo señalé al joven y él me pidió mil perdones, y pareció enormemente disgustado, pero entonces pensé: «Tienes mirada de persona poco honrada, jovencito».


  »Yo digo que una persona tiene mirada poco honrada —prosiguió miss Marple— cuando te mira a los ojos y nunca aparta la mirada ni parpadea.


  Craddock hizo un brusco movimiento de apreciación. Pensó para sí: «¡Jim Kelly, como hay Dios!», acordándose de un notorio estafador a quien había ayudado a meter entre rejas no hacía mucho.


  —Rudi Scherz era un tipo poco recomendable —dijo Rydesdale—. Hemos descubierto que tiene antecedentes penales en Suiza.


  —Se le hizo la vida difícil allí, supongo, y vendría aquí con documentación falsa, ¿no es eso? —señaló miss Marple.


  —Así es.


  —Salía con esa camarera pelirroja del comedor —añadió miss Marple—. Por fortuna, no creo que ella llegara a enamorarse. Lo que quería era salir con alguien que fuera «distinto». Él le regalaba flores y bombones, cosa que no suelen hacer los muchachos ingleses. ¿Le ha contado todo lo que sabe? —preguntó volviéndose hacia Craddock—. ¿O aún no se ha decidido?


  —No estoy seguro —respondió Craddock con cautela.


  —Creo que aún le queda alguna pequeña cosa por contar —anunció miss Marple—. Parece preocupada. Me trajo arenques en lugar de sardinas esta mañana. Y se olvidó la jarrita de leche. Por lo general es una camarera excelente. Sí, está preocupada. Teme tener que presentarse a declarar o algo así. Pero supongo —los cándidos ojos azules contemplaron el varonil aspecto del inspector Craddock y el bien parecido rostro con una coquetería femenina verdaderamente victoriana— que usted conseguirá persuadirla para que le diga todo lo que sabe.


  El detective inspector Craddock se puso colorado y sir Henry se echó a reír.


  —Podría ser importante —dijo miss Marple—. Es posible que le dijera a la joven quién era.


  Rydesdale la miró sorprendido.


  —¿Quién era quién?


  —¡Me expreso tan mal! Quién fue el que le indujo a hacerlo, por supuesto.


  —¿Así que usted cree que alguien le indujo a hacerlo?


  Los ojos de miss Marple se abrieron desmesuradamente con evidente sorpresa.


  —Oh, pero si es lógico. Quiero decir que… Tenemos a un joven atractivo que sisa un poco de aquí y otro poquito de allá, retoca un cheque de poco valor, quizá se apodera de alguna joya pequeña si se la dejan por ahí o saca un poco de dinero de la caja, pequeñas fechorías. Procura tener un dinerillo para vestir bien y salir con una muchacha, todo eso. Y de pronto, se va con un revólver, atraca una habitación llena de gente y dispara contra alguien. Él nunca hubiese hecho una cosa así. ¡En absoluto! No era esa clase de persona. No tiene sentido.


  Craddock respiró profundamente. Aquello era lo que había dicho Letitia Blacklock. Lo que había dicho la esposa del vicario. Lo que él mismo sentía con creciente fuerza: No tenía sentido. Y ahora, la vieja gata de sir Henry lo estaba diciendo también, muy convencida, con su aflautada vocecita.


  —Entonces, miss Marple —dijo, y su voz se hizo bruscamente agresiva—, quizá pueda usted decirnos exactamente lo que ocurrió.


  Ella se volvió sorprendida.


  —¿Cómo podría yo saberlo? Publicaron la noticia en el periódico, pero decía muy poco. Una puede hacer conjeturas, claro está, pero no dispongo de la información necesaria.


  —George —dijo sir Henry—, ¿le parecería poco ortodoxo que se le permitiera a miss Marple leer las notas de las entrevistas que celebró Craddock con esa gente de Chipping Cleghorn?


  —Tal vez no sea ortodoxo —replicó Rydesdale—, pero no he llegado a este cargo precisamente por ser ortodoxo. Puede leerlas. Tengo curiosidad por oír qué tiene que decir.


  Miss Marple parecía avergonzadísima.


  —Me temo que ha estado usted escuchando a sir Henry. Es siempre tan amable. Da demasiada importancia a las pequeñas observaciones que haya podido yo hacer en otras ocasiones. La verdad es que no tengo dones, ninguno, salvo, quizá, cierto conocimiento de la naturaleza humana. La gente, en mi opinión, tiende siempre a ser excesivamente confiada. Me temo que mi tendencia, en cambio, es pensar siempre lo peor. No es un rasgo muy agradable, pero a menudo justificado por los acontecimientos.


  —Lea esto, por favor —Rydesdale le ofreció las hojas mecanografiadas—. No necesitará mucho rato. Después de todo, son personas de su clase, debe usted conocer a muchas como éstas. Quizá logre usted ver algo que a nosotros se nos ha escapado. El caso está a punto de cerrarse. Oigamos la opinión de un aficionado antes de dar el carpetazo. No tengo inconveniente en decirle que Craddock no está satisfecho. Opina, como usted, que el asunto no tiene sentido.


  Hubo silencio mientras miss Marple leía. Finalmente dejó las hojas sobre la mesa.


  —Es muy interesante —dijo con un suspiro—. ¡Las cosas tan diferentes que piensa y dice la gente! Las cosas que ve o que cree ver. Y todo tan complejo, casi todo tan trivial, y si una cosa no es trivial, es tan difícil darse cuenta de cuál es. Como buscar una aguja en un pajar.


  Craddock se sintió levemente decepcionado. Durante unos momentos dudó de las alabanzas de sir Henry en lo que se refería a aquella anciana tan rara. Tal vez hubiese reparado en algo. Los viejos eran a veces muy perspicaces. Él, por ejemplo, jamás había logrado ocultarle nada a su tía abuela Emma. Con el tiempo, ella acabó confesándole que cada vez que se disponía a decir una mentira fruncía la nariz.


  Pero la famosa miss Marple de sir Henry sólo había sido capaz de decir unas cuantas generalidades. Se sintió enfadado con ella y dijo con un tono seco:


  —La verdad es que los hechos son indiscutibles. Por muy contradictorios que fueran los detalles mencionados por toda esa gente, todos ellos vieron una cosa: a un hombre enmascarado con un revólver y una linterna que abría la puerta e intentaba atracarles. Y creen que dijo: «¡Manos arriba!» o «¡La bolsa o la vida!», o la frase que, en su mente, esté asociada con un atraco, ellos le vieron.


  —Pero la cuestión es —señaló miss Marple con dulzura— que es posible que no vieran nada.


  Craddock contuvo el aliento. ¡Había dado en el clavo! Era perspicaz, después de todo. La había estado poniendo a prueba, pero no se había dejado pillar. En realidad, no alteraba los hechos para nada, ni afectaba a lo ocurrido. Sin embargo, ella se había percatado, como él, de que las personas que habían visto a un hombre atracarles revólver en mano, en realidad no podían haberle visto.


  —Si no he entendido mal —dijo miss Marple, encendidas las mejillas, y brillantes y alegres los ojos como los de una niña—, no había luz en el comedor, ni en el descansillo de la escalera en el piso superior, ¿verdad?


  —Así es.


  —Así que si un hombre aparecía en la puerta e iluminaba la habitación con una linterna potente, nadie podía ver otra cosa que la linterna, ¿no es cierto?


  —Efectivamente. Lo probé yo mismo para asegurarme.


  —Así que cuando algunos aseguran que vieron a un hombre enmascarado, etcétera, están haciendo una recapitulación en realidad de lo que vieron después, cuando se encendieron las luces. De modo que todo encaja a la perfección, siempre suponiendo que Rudi Scherz fuera el cabeza de turco, que es la palabra que buscaba, ¿verdad?


  Y como Rydesdale la mirara con sorpresa, se puso más colorada aún.


  —Es posible que haya escogido mal la expresión —murmuró—. No soy demasiado entendida en el tema, pero si no me equivoco, se llama cabeza de turco al que carga con la culpa de algo que, en realidad, ha hecho otro. Este joven, Rudi Scherz, me parece exactamente el tipo de persona que se escogería para una cosa así. Un hombre bastante estúpido en realidad, pero lleno de codicia, y muy crédulo.


  Rydesdale, sonriendo con tolerancia, dijo:


  —¿Sugiere usted quizá que alguien le convenció para que fuera a hacer unos cuantos disparos en una habitación llena de gente? Eso es un poco fuerte.


  —Yo creo que le dijeron que se trataba de una broma —replicó miss Marple—. Le pagaron por hacerlo, claro está. Es decir, le pagaron para que publicara el anuncio en el periódico, para que fuera a espiar y explorar la casa y luego, en la noche de autos, para presentarse allí con antifaz y capa negra, abrir bruscamente la puerta, agitar una linterna y gritar: «¡Manos arriba!».


  —¿Y disparar un revólver?


  —No, no llevaba revólver.


  —Pero si todo el mundo dice… —empezó Rydesdale.


  Y se interrumpió.


  —¡Exacto! —asintió miss Marple—. Es imposible que nadie hubiese visto el revólver aunque lo hubiese llevado. Y no creo que lo llevara. Yo creo que, después de gritar él «¡Manos arriba!», alguien se acercó sigilosamente por detrás en la oscuridad y disparó por encima de su hombro. El joven se llevaría un terrible sobresalto, giró sobre sus talones y, al hacerlo, la otra persona le mató y dejó caer el revólver a su lado.


  Los tres hombres la miraron. Sir Henry dijo:


  —Es una teoría plausible.


  —Pero ¿quién es ese señor que se aproximó en la oscuridad? —murmuró el jefe de la policía.


  —Tendrán ustedes que preguntarle a miss Blacklock quién quería matarla.


  «Un tanto a favor de Dora Bunner», pensó Craddock. En una pugna entre el instinto y la inteligencia, salía ganando siempre el primero.


  —¿Así que usted cree que se trató de un atentado contra la vida de miss Blacklock? —preguntó Rydesdale.


  —Eso parece, desde luego. Aunque existen un par de dificultades. Pero lo que yo me estaba preguntando, en realidad, era si no podríamos encontrar una manera más fácil de descubrir quién es realmente ese individuo. No me cabe la menor duda de que quien contrató a Rudi Scherz tendría el buen cuidado de advertirle que debía mantener la boca cerrada. Pero si por casualidad se le escapó algún detalle, estoy segura de que tuvo que ser con esa muchacha, Myrna Harris. Y cabe la posibilidad, sólo la posibilidad, de que insinuara qué clase de persona le había sugerido el asunto.


  —Iré a verla ahora —Craddock se levantó.


  Miss Marple asintió.


  —Sí, hágalo, inspector Craddock. Me sentiré mucho más tranquila cuando lo haya hecho. Porque en cuanto le haya dicho a usted lo que sepa, correrá menos peligro.


  —¿Correrá menos peligro? ¡Ah, sí, comprendo!


  Salió de la habitación. El jefe de policía dijo dubitativo, pero con tacto:


  —No cabe duda, miss Marple, de que nos ha dado usted algo en qué pensar.
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  —Lo siento mucho, de verdad que lo siento —dijo Myrna Harris—. Es usted muy amable al no enfadarse; pero es que mamá es una de esas personas que se inquietan por cualquier cosa. Y así parecería como si yo hubiese sido… ¿cómo se llama eso…?, encubridora. Quiero decir que temí que no quisiera usted creerme cuando le dijera que yo lo había tomado todo como una broma.


  El inspector Craddock repitió la frase tranquilizadora con la que había conseguido vencer la resistencia de Myrna.


  —Sí que lo haré, se lo contaré todo. Pero ¿procurará usted que yo no figure en el asunto para no darle un disgusto a mamá? La cosa empezó porque Rudi rompió la cita que tenía conmigo. Íbamos a ir al cine aquella noche y luego me dijo que no podía llevarme, y yo me enfadé porque después de todo fue él quien lo propuso, y a mí me hace muy poca gracia que me dé plantón un extranjero. Y me dijo que la culpa no era suya y yo le dije: «¡Valiente historia!», y luego dijo que se iba de fiesta aquella noche, y que no saldría perdiendo con ello y que si me gustaría un reloj de pulsera. Así que yo le pregunté: «¿Qué quieres decir con eso de ir de fiesta?». Y me dijo que no se lo dijera a nadie, pero que se iba a celebrar una fiesta en cierto sitio, y que él haría de falso atracador. Luego me enseñó el anuncio que había publicado y tuve que reírme. Le parecía absurda toda esa comedia. Dijo que, en realidad, aquello era una chiquillada; pero que resultaba muy inglés. Los ingleses eran como niños que nunca se hacían mayores. Y claro, yo le dije que con qué derecho hablaba así de nosotros y discutimos un poco, pero acabamos haciendo las paces. Sólo que, usted lo comprende, ¿verdad?, cuando leí la noticia y que no había sido una broma, y que Rudi había disparado contra alguien y luego se había matado, no sabía qué hacer. Pensé que si yo decía que lo sabía de antemano, creerían que había tomado parte en el asunto. Pero la verdad es que me pareció una broma cuando me lo contó. Yo hubiera jurado que él creía lo mismo. Ni siquiera sabía que tuviese revólver. No dijo una palabra de que llevaría un revólver.


  Craddock la tranquilizó y luego le hizo la pregunta más importante.


  —¿Quién dijo que era la persona que había preparado la fiesta?


  Pero allí pinchó en hueso.


  —No llegó a decirlo. Supongo que, en realidad, nadie se lo habría encargado. Sería todo cosa suya.


  —¿No mencionó un nombre? ¿Dijo él… o ella?


  —No dijo nada, salvo que iba a tener muchísima gracia. «¡Cómo me reiré al ver la cara que ponen!», eso es lo que dijo.


  «No tuvo mucho tiempo de reírse», pensó Craddock.
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  —No es más que una teoría —dijo Rydesdale mientras conducía de regreso a Medenham—. No hay nada que la apoye, nada en absoluto. Digamos que se trata de una simple fantasía senil y dejémoslo.


  —Prefiero no hacer eso, señor.


  —Todo muy improbable. Un misterioso señor X que aparece de pronto en la oscuridad detrás de nuestro amigo suizo. ¿De dónde salió? ¿Quién era? ¿Dónde había estado?


  —Pudo haber entrado por la puerta lateral —dijo Craddock—, igual que lo hizo Scherz. O —añadió muy despacio— pudo haber venido de la cocina.


  —Quiere usted decir que ella pudo acudir desde la cocina, ¿no es eso?


  —Sí, señor. Es una posibilidad. No me ha dejado muy convencido esa muchacha. Creo que hay que ir con cuidado con ella. Todos esos chillidos y la histeria pueden ser una comedia. Quizás indujo al joven, le abrió la puerta en el momento apropiado, preparó todo el asunto, lo mató, volvió a toda prisa al comedor, cogió la bandeja de plata y la gamuza y empezó a chillar.


  —En contra de esa teoría tenemos el hecho de que… ¿cómo se llama? ¡Ah, sí! De que Edmund Swettenham dice claramente que estaba echada la llave por fuera y que él la abrió. ¿Hay alguna otra puerta que dé a esa parte de la casa?


  —Sí, hay una puerta que da a la escalera de atrás y a la cocina y que está justamente detrás de la escalera; pero parece ser que se cayó el pomo hace tres semanas y que aún no han ido a arreglarlo. Entretanto, no se puede abrir la puerta. He de reconocer que eso parece exacto. La espiga y los dos pomos estaban en un estante cerca de la puerta, en el comedor, cubiertos por una espesa capa de polvo. Pero, claro está, un profesional hubiera abierto la puerta sin problemas.


  —Más vale que veamos los antecedentes de la muchacha. Compruebe si tiene en orden los papeles; pero a mí me parece demasiado improbable.


  El jefe de policía dirigió otra mirada inquisitiva a su subordinado. Craddock dijo:


  —Lo sé, señor. Y si usted cree que el asunto debe cerrarse, así ha de ser. Pero le agradecería que me dejase insistir un poco más.


  Se llevó una sorpresa cuando el jefe manifestó en voz baja y con un tono de aprobación:


  —¡Buen chico!


  —Queda por examinar el revólver. Si esa teoría responde a la realidad, el revólver no era de Scherz. Y, desde luego, nadie ha podido decir hasta la fecha que Scherz tuviese revólver.


  —Es de fabricación alemana.


  —Lo sé, pero este país está lleno de armas de fabricación continental. Todos los norteamericanos se trajeron una como recuerdo y nuestros chicos también. No se puede juzgar por eso.


  —Cierto. ¿Alguna otra línea de investigación?


  —Tiene que haber un móvil. Si hay algo de cierto en la teoría, eso significa que el asunto del viernes no fue una simple broma, ni un atraco vulgar. Se trató de un intento de asesinato a sangre fría. Alguien intentó asesinar a miss Blacklock. Pero ¿por qué? A mí me parece que, sí alguien conoce la respuesta, ese alguien ha de ser precisamente la propia miss Blacklock.


  —Tengo entendido que la idea le pareció ridícula.


  —Le pareció ridículo que Rudi Scherz quisiera asesinarla. Y tenía razón. Y hay otra cosa, señor.


  —¿Cuál?


  —Alguien podría intentarlo otra vez.


  —Lo que demostraría la validez de esa teoría —dijo el jefe secamente—. Y, a propósito, cuide de miss Marple, ¿quiere?


  —¿De miss Marple? ¿Por qué?


  —Tengo entendido que va a instalarse en la vicaría de Chipping Cleghorn y que visitará Medenham Wells dos veces a la semana para seguir el tratamiento. Parece ser que Mrs. Cómo-se-llame es hija de una antigua amiga de miss Marple. Tiene instinto deportivo esa vieja. Bueno, supongo que lo que pasa es que no ha conocido muchas emociones durante su vida y que husmear en busca de posibles asesinos la divierte.


  —¡Ojalá no viniera! —exclamó Craddock muy serio.


  —¿Teme que le estorbe?


  —No es eso, señor. Es una viejecita muy agradable. No me gustaría que le sucediese nada, suponiendo, claro está, que haya algo de cierto en esta teoría.
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  —Siento tener que molestarla otra vez, miss Blacklock.


  —Oh, no se preocupe. Supongo que el aplazamiento de la encuesta se concedió para que usted pudiera conseguir más pruebas.


  El inspector Craddock asintió.


  —En primer lugar, miss Blacklock, Rudi Scherz no era hijo del dueño del «Hotel des Alpes» de Montreux. Parece haber iniciado su carrera como ordenanza de un hospital de Berna. Muchos de los pacientes echaron de menos pequeñas joyas. Bajo otro nombre, fue camarero en un pequeño hotel de una estación de esquí. Su especialidad allí era hacer facturas duplicadas en el restaurante, con cosas en una que no aparecían en la otra. La diferencia, claro está, iba a parar a su bolsillo. Después de eso, trabajó en unos almacenes de Zurich. Las pérdidas en estos almacenes como consecuencia de las actividades de los rateros subieron por encima de la media mientras Rudi estuvo en su empleo. Parece probable que no todos los robos fueran cometidos por los compradores.


  —¡Un vulgar ladronzuelo! —dijo miss Blacklock secamente—. Así pues, ¿tenía yo razón al creer que nunca le había visto?


  —Tenía usted toda la razón del mundo. Sin duda, se la señalaron en el «Royal Spa» y él fingió reconocerla. La policía suiza había empezado a hacerle la vida imposible. Emigró a este país con documentación falsa y consiguió un empleo en el «Royal Spa».


  —Buen terreno de caza —dijo miss Blacklock—. Es un hotel muy caro y la clientela es gente de muy buena posición. Supongo que algunos son un poco descuidados en cuanto a las facturas.


  —Sí —asintió Craddock—, existía la perspectiva de una buena cosecha.


  Miss Blacklock había fruncido el entrecejo.


  —Eso lo comprendo. Pero ¿para qué vendría a Chipping Cleghorn? ¿Qué podía haber aquí más valioso que en el lujoso «Royal Spa»?


  —¿Insiste usted en que no hay nada de verdadero valor en la casa?


  —Sin la menor duda. Le aseguro, inspector, que no poseemos ningún Rembrandt desconocido ni nada que se le parezca.


  —Entonces parece como si su amiga miss Bunner tuviese razón, ¿verdad? Vino aquí a atacarla a usted.


  —¿Lo ves, Letty? ¿Qué te decía yo?


  —No digas tonterías, Bunny.


  —Pero… ¿es una tontería? —preguntó Craddock—. Yo creo que es verdad.


  Miss Blacklock le miró fijamente.


  —Vamos a ver si lo entiendo bien. ¿Usted cree de verdad que ese joven vino aquí, después de haberse asegurado por medio de un anuncio de que la mitad del pueblo estaría aquí ardiendo de curiosidad a una hora determinada?


  —A lo mejor no era eso lo que quería que sucediese —le interrumpió miss Bunner con avidez—. Quizá no fue más que un terrible aviso para ti, Letty; así es como lo interpreté entonces: «Se anuncia un asesinato…». Presentí que tenía que ser algo siniestro. Si todo le hubiera salido de acuerdo con su plan, te hubiese matado y huido. ¿Y cómo hubiera sabido nadie quién era?


  —Eso no deja de ser cierto —asintió miss Blacklock—, pero…


  —Sabía que ese anuncio no era una broma, Letty. Lo dije. Y fíjate en Mitzi. ¡También ella estaba asustada!


  —¡Ah! —dijo Craddock—. Mitzi. Quisiera saber más detalles sobre esa joven.


  —Su permiso y sus papeles están en regla.


  —No me cabe la menor duda —murmuró Craddock secamente—. También los documentos de Scherz parecían estar en regla.


  —Pero ¿por qué había de querer asesinarme ese Rudi Scherz? ¿Por qué no intenta usted explicármelo, inspector Craddock?


  —Quizás había alguien detrás de Scherz —dijo Craddock muy despacio—. ¿Ha pensado usted en eso?


  Lo dijo metafóricamente, aunque le pasó por la cabeza que, si la teoría de miss Marple era correcta, también serían ciertas en un sentido literal. De todas formas, causaron muy poca impresión en miss Blacklock, que continuó dando muestras de escepticismo.


  —El resultado es el mismo —dijo—. ¿Por qué habían de querer asesinarme?


  —Ésa es la respuesta que necesito que me dé, miss Blacklock.


  —No puedo. Así de claro. No tengo enemigos. Que yo sepa, siempre he vivido en buena armonía con mis vecinos. No conozco ningún secreto pecaminoso de nadie. ¡La idea es absurda! Y si insinúa que Mitzi tiene algo que ver en todo esto, eso también es absurdo. Como acaba de decirle miss Bunner, se llevó un susto de muerte al leer el anuncio en «The Gazette». Hasta quiso hacer el equipaje y marcharse inmediatamente de la casa.


  —Puede haberse tratado de una astuta estratagema. Quizá supiera que usted iba a insistir en que se quedase.


  —Naturalmente, si a usted se le ha metido eso en la cabeza, encontrará explicaciones para todo. Pero le aseguro que si Mitzi me tuviese tirria, me envenenaría la comida, pero nunca se metería en una farsa tan complicada.


  »Toda esta idea es absurda. Creo que la policía tiene fobia a los extranjeros. Mitzi podrá ser una embustera, pero no es una asesina despiadada. Vaya a presionarla si quiere; pero cuando se marche indignada o se encierre en su habitación hecha una fiera, le pondré a usted a preparar la cena. Mrs. Harmon viene esta tarde a tomar el té con una señora que se aloja en su casa y yo quería que Mitzi hiciera unos pastelillos; pero supongo que usted le dará tal disgusto que será incapaz de hacerlos. ¿Por qué no se va y sospecha de otra persona?
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  Craddock fue a la cocina. Le hizo a Mitzi las mismas preguntas que ya le había hecho antes y recibió las mismas respuestas.


  Sí, había cerrado con llave la puerta poco después de las cuatro. No, no lo hacía siempre así, pero aquella tarde estaba nerviosa por culpa de «aquel terrible anuncio». Era inútil cerrar la puerta lateral, porque miss Blacklock y miss Bunner salían por allí a encerrar a los patos y dar de comer a las gallinas, y Mrs. Haymes entraba por allí cuando regresaba de trabajar.


  —Mrs. Haymes dice que cerró la puerta con llave cuando entró, a las cinco y media.


  —¡Ah! ¿Y usted la cree? ¡Ah, sí! Usted la cree.


  —¿Usted opina que no debiéramos creerla?


  —¿Qué importa lo que yo opine? A mí no me creerá.


  —¿Por qué no lo intenta? ¿Usted cree que Mrs. Haymes no cerró esa puerta?


  —Yo creo que tuvo muchísimo cuidado de no cerrarla.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ese joven no trabajaba solo. No, sabía dónde venía, sabía que cuando llegara le habrían dejado una puerta abierta, ¡muy convenientemente abierta!


  —¿Qué intenta usted decir?


  —¿De qué sirve lo que yo diga? Usted no me escuchará. Usted dice que yo soy una pobre chica refugiada que dice mentiras. Usted dice que esa dama inglesa rubia, ¡oh, no!, ella no dice mentiras. Es tan inglesa, tan sincera. Así que le cree a ella y a mí no; pero yo podría decirle… ¡Ah, sí! ¡Vaya si podría!


  Depositó una cazuela sobre el fuego con violencia.


  Craddock no estaba muy seguro de tomar en consideración algo que tal vez era fruto del rencor.


  —Tomamos nota de todo lo que nos dicen —anunció.


  —Yo no le diré nada en absoluto. ¿Por qué? Todos ustedes son iguales. Persiguen y desprecian a los pobres refugiados. Si le digo a usted que una semana antes, ese joven se presentó a pedirle a miss Blacklock dinero y ella lo echó con cajas destempladas, si le digo que después le oí hablar con miss Haymes, sí, ahí fuera, en el invernadero, lo único que usted dirá es que me lo estoy inventando.


  «Y, seguramente —se dijo para sí Craddock—, eso es lo que estás haciendo». Pero en voz alta añadió:


  —Usted no podía oír lo que se decía en el invernadero.


  —¡Ahí es donde se equivoca! —gritó Mitzi triunfal—. Salí a buscar ortigas, la ortiga es una buena verdura. Ellos no se lo creen, pero las guiso y no se lo digo. Y les oí hablar allí fuera. Él le dijo: «Pero ¿dónde puedo esconderme?». Y ella dijo: «Yo te enseñaré un sitio». Y luego dijo: «A las seis y cuarto». Y yo pensé: «¡Ah, caramba! ¡Con que así te portas tú, mi gran dama! A la vuelta del trabajo, sales a encontrarte con un hombre. Le haces entrar en la casa». A miss Blacklock, pensé, eso no le gustará. Te echará de casa. Te vigilaré y escucharé, y se lo diré a miss Blacklock. Pero ahora comprendo que me equivoqué. No era de amor de lo que hablaba con él. Preparaba un robo y un asesinato. Pero dirá usted que todo esto me lo invento yo. Usted debe pensar: a la malvada Mitzi la llevaré a la cárcel.


  Craddock se quedó pensativo. Quizá se lo estuviera inventando; pero cabía la posibilidad de que no fuese así. Preguntó con cautela:


  —¿Está usted segura de que era Rudi con quien hablaba?


  —Claro que estoy segura. Salió y le vi tomar el camino del invernadero. Y a los pocos momentos —agregó desafiante—, salí a ver si había ortigas bien verdes y tiernas.


  «¿Hay —se preguntó el inspector— ortigas verdes y tiernas en octubre?» Pero comprendió que Mitzi había tenido que inventar a toda prisa una excusa que justificara lo que, sin duda alguna, no habría sido más que simple afán de husmear.


  —¿No oyó usted nada más que lo que me ha dicho?


  Mitzi pareció agraviada.


  —Esa miss Bunner, la de la nariz larga, me llama y me llama. ¡Mitzi! ¡Mitzi! Así que tengo que ir. Oh, ¡qué irritante es! Siempre entrometiéndose. Dice que me enseñará a guisar. ¡Los guisos de ella! Saben… ¡Sí, todo lo que ella hace sabe aguado, aguado, aguado!


  —¿Por qué no me dijo usted todo esto el otro día? —preguntó Craddock con severidad.


  —Porque no me acordé… no pensé. Sólo más tarde, me dije: lo preparó entonces… lo preparó con ella.


  —¿Está usted completamente segura de que era Mrs. Haymes?


  —Oh, sí, estoy segura. Oh, sí, estoy muy segura. Es una ladrona esa Mrs. Haymes. Una ladrona y cómplice de ladrones. Lo que recibe por trabajar en el jardín no es bastante para esa gran dama, oh, no. Ha de robarle a miss Blacklock, que ha sido bondadosa con ella. ¡Oh! ¡Es mala, mala, mala, esa mujer!


  —Suponga —dijo el inspector que la observó atentamente— que alguien dijera que la había visto a usted hablar con Rudi Scherz.


  La insinuación surtió menos efecto del que había esperado. Mitzi sencillamente soltó un bufido desdeñoso y echó hacia atrás la cabeza.


  —Si alguien dice que me ha visto hablar con él, eso es mentira, mentira, mentira —contestó con desprecio—. Es fácil decir mentiras de una persona, pero en Inglaterra hay que demostrar que son verdad. Miss Blacklock me ha dicho eso y es verdad, ¿no? Yo no hablo con asesinos y ladrones. Y ningún policía inglés dirá que lo he hecho. ¿Y cómo voy a guisar la comida si está usted aquí hablando, hablando sin parar? Márchese de mi cocina, haga el favor. Ahora quiero hacer una salsa con mucho cuidado.


  Craddock se marchó, sumiso. Las sospechas que concibiera sobre Mitzi habían perdido fuerza. Había contado lo de Phillipa Haymes con mucha convicción. Mitzi podría ser una embustera —creía que lo era— pero quizás había un fondo de verdad en aquella historia. Decidió hablar con Phillipa del asunto. Le había parecido, al interrogarla, una joven serena y bien educada. No le había inspirado la menor desconfianza. No se le había ocurrido sospechar de ella ni por un instante.


  Al cruzar el pasillo, distraído, intentó abrir la puerta equivocada. Miss Bunner, que bajaba la escalera, se apresuró a señalarle su error.


  —Ésa no —dijo—, no se abre. Es la siguiente a la izquierda. Vaya lío, ¿verdad? Tantas puertas.


  —Sí, hay muchas —contestó Craddock, mirando arriba y abajo del angosto vestíbulo.


  Miss Bunner se las enumeró amablemente.


  —Primero, la puerta del guardarropa. Luego, la del armario ropero. Después, la del comedor. Todas ellas de aquel lado. Y en éste, la puerta falsa que intentaba usted abrir. Luego, la de la sala. A continuación, la del armario de la porcelana, la puerta del cuartito de las flores y, al final, la puerta que da al jardín. Es muy fácil confundirse. Sobre todo esas dos que están tan juntas. Yo me equivoco con frecuencia. Antes había una mesa colocada contra la que no se abre, pero luego la corrimos hacia la pared.


  Craddock había observado, casi maquinalmente, que la puerta que había intentado abrir tenía una fina raya horizontal. Se dio cuenta ahora que señalaba el lugar donde había estado la mesa. Algo vago pareció gestarse en su cabeza.


  —¿La corrieron? ¿Cuándo?


  Por fortuna, para interrogar a Dora Bunner no era necesario explicar el porqué. Cualquier pregunta sobre cualquier asunto le parecía completamente natural a la charlatana miss Bunner, a quien deleitaba dar información, por muy trivial que fuese.


  —Deje que piense… Hace muy poco en realidad, cosa de diez o quince días.


  —¿Por qué la corrieron?


  —La verdad es que no me acuerdo. Algo relacionado con las flores. Creo que Phillipa preparó un jarrón muy grande, sabe arreglar las flores muy bien, todo aquel colorido otoñal, y los tallos entrelazados; era tan grande, que se le enganchaba a una el pelo al pasar. Así que Phillipa dijo: «¿Por qué no corremos la mesa? Las flores se verían más bonitas contra el fondo de la pared desnuda que contra la puerta». Sólo que tuvimos que descolgar el «Wellington en Waterloo». No es un grabado que me guste mucho. Lo pusimos debajo de la escalera.


  —Entonces, ¿no es una puerta falsa? —preguntó Craddock con la mirada puesta en la puerta.


  —¡Oh, no! Es de verdad, si es eso lo que quiere decir. Es la puerta de la salita; pero cuando se hizo una sola sala de las dos, no hacían falta dos puertas, así que ésta se cerró.


  —¿Se cerró? —Craddock empujó otra vez con cuidado—. ¿Quiere decir que la clavaron? ¿O se limitaron a echar la llave?


  —La cerraron con llave, creo, y echaron los cerrojos.


  Craddock vio el cerrojo en la parte superior y lo probó. Se descorrió fácilmente, demasiado fácilmente.


  —¿Cuándo se abrió esta puerta por última vez? —le preguntó a miss Bunner.


  —Oh, hace años y años, supongo. Nunca se ha abierto desde que yo estoy aquí, eso sí que lo sé.


  —¿Usted no sabe dónde está la llave?


  —Hay muchas llaves en el arcón del vestíbulo. Probablemente estará entre ellas.


  Craddock la siguió y vio el montón de llaves oxidadas amontonadas al fondo de un cajón. Les echó una ojeada y escogió una que parecía distinta a las demás y regresó a la puerta. La llave encajaba y giraba sin dificultad en la cerradura. Empujó y la puerta se abrió silenciosamente.


  —Oh, tenga cuidado —exclamó miss Bunner—. Puede haber algo apoyado contra la puerta por dentro. No la abrimos nunca.


  —¿No?


  Ahora tenía el rostro sombrío. Dijo con énfasis:


  —Esta puerta se ha abierto hace muy poco, miss Bunner. Se han engrasado las bisagras y la cerradura.


  Lo miró boquiabierta.


  —Pero ¿quién puede haber hecho eso? —preguntó.


  —Eso es lo que voy a averiguar —contestó Craddock.


  Se dijo: «¿X vino de fuera? No, X estaba aquí, en la casa. Y estaba en la sala aquella noche».
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  Miss Blacklock le escuchó esta vez con más atención. Era una mujer inteligente, como él ya sabía, y comprendió en seguida todo el alcance de cuanto le dijo.


  —Sí —comentó serena—, eso cambia las cosas. Nadie tenía derecho a tocar esa puerta. Y yo no tengo conocimiento de que nadie lo haya hecho.


  —¿Se da usted cuenta de lo que significa? —le preguntó el inspector—. Cuando se apagaron las luces la otra noche, cualquiera de los que se hallaban en esta habitación pudo salir por esa puerta, acercarse por detrás a Rudi Scherz y disparar contra usted.


  —¿Sin ser visto ni oído?


  —Sin ser visto ni oído. No olvide que, cuando se apagaron las luces, la gente se movió, gritó, tropezó con sus vecinos y, después de esto, lo único que se vio fue la deslumbradora luz de la linterna.


  Miss Blacklock dijo con voz pausada:


  —Y, ¿usted cree que una de esas personas, uno de mis agradables y normales vecinos, salió de la sala e intentó asesinarme? ¿A mí? Pero ¿por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Tengo el presentimiento de que usted debe conocer la respuesta a esa pregunta, miss Blacklock.


  —No la sé, inspector. Puedo asegurarle que no la sé.


  —A ver qué podemos hacer. Dígame, ¿quién heredaría su dinero?


  Miss Blacklock respondió de mala gana:


  —Patrick y Julia. Lego los muebles de esta casa, junto con una pequeña pensión, a Bunny. En realidad, no tengo mucho que dejar. Poseía valores alemanes e italianos que ya no valen nada. Y entre los impuestos y la baja de los intereses por el capital invertido, le aseguro que no vale la pena asesinarme. Hace cosa de un año, convertí parte de mi dinero en una renta vitalicia.


  —No obstante, usted tiene algunas rentas, y sus sobrinos las heredarían.


  —¿Y Patrick y Julia querrían matarme para conseguirlas? Perdone si no lo creo. No andan tan escasos de dinero como para eso.


  —¿Lo sabe usted a ciencia cierta?


  —No. Supongo que sólo sé lo que ellos me han dicho, pero me niego rotundamente a sospechar de ellos. Algún día valdrá la pena asesinarme, pero ahora no.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que algún día valdrá la pena asesinarla, miss Blacklock?


  —Simplemente que, algún día, posiblemente muy pronto, puedo ser muy rica.


  —Eso parece interesante. ¿Tendría la bondad de explicarse?


  —Por supuesto. Quizá no lo sepa usted, pero durante más de veinte años fui secretaria personal y amiga de Randall Goedler.


  El interés de Craddock se despertó. Randall Goedler había sido un importante personaje en el mundo de las finanzas. Sus atrevidas jugadas y la habilidad con que había sabido hacerse publicidad lo habían convertido en una personalidad que tardaría mucho en olvidarse. Había muerto, si a Craddock no le fallaba la memoria, en 1937 o 1938.


  —Es anterior a su época, supongo —dijo miss Blacklock—, pero seguramente alguna vez habrá oído hablar de él.


  —Ya lo creo. Era un millonario, ¿verdad?


  —Multimillonario, aunque su situación económica se veía sujeta a vaivenes. Generalmente arriesgaba casi cuanto tenía en cada nueva jugada.


  Hablaba con mucha animación, con los ojos iluminados por el recuerdo.


  —Sea como fuese, murió rico. No tenía hijos. Le dejó a su mujer su fortuna en usufructo y a su muerte debo heredarla yo, sin condiciones.


  Se despertó un vago recuerdo en la mente del inspector: «SECRETARIA FIEL HEREDARÁ INMENSA FORTUNA» o algo por el estilo.


  —Durante los últimos doce años aproximadamente —dijo miss Blacklock, con un brillo de picardía en los ojos—, he tenido excelentes motivos para asesinar a Mrs. Goedler, pero eso no le ayuda, ¿verdad?


  —¿Se mostró Mrs. Goedler, y perdóneme que le haga la pregunta, resentida por las disposiciones del testamento?


  —No tiene usted por qué ser tan exageradamente discreto. Lo que usted en realidad quiere preguntar es si yo era la amante de Mr. Goedler. No, no lo era. No creo que Randall pensara ni una sola vez en mí con sentimentalismo. Ni yo pensé nunca en él de esa manera, desde luego. Estaba muy enamorado de Belle, su esposa, y siguió enamorado de ella hasta morir. Creo que fue el agradecimiento lo que le impulsó en la redacción del testamento. Verá, inspector, muy al principio, cuando Randall bailaba en la cuerda floja, estuvo muy cerca del desastre. Todo dependía de unos cuantos miles de libras en dinero efectivo. Se trataba de una gran jugada y muy emocionante, atrevida como todas las suyas, pero le faltaba esa pequeña cantidad para aguantar. Yo acudí en su auxilio. Contaba con algún dinero mío. Tenía fe en Randall. Vendí todos mis valores y le di el dinero. Fue cuanto necesitaba. Una semana más tarde se había convertido en un hombre inmensamente rico.


  »Después de eso, me trató como un socio menor. ¡Ah! ¡Qué días aquéllos! —exhaló un suspiro—. Yo disfrutaba tanto. Entonces murió mi padre y mi única hermana era una inválida. Renuncié a todo por acudir a ayudarla. Randall murió un par de años más tarde. Yo había ganado mucho dinero durante el tiempo que estuvimos asociados y no esperaba que me dejara nada en realidad. Pero me emocionó mucho, sí, y me hizo sentir orgullosa el descubrir que, si Belle moría antes que yo, y era una de esas mujeres delicadas que nunca se espera que vivan demasiado, toda la fortuna sería para mí. En realidad, creo que el pobre hombre no sabía a quien dejárselo. Belle es un alma de Dios y le encantó que así fuera. Es la dulzura personificada. Vive en Escocia. Hace años que no la veo. Nos limitamos a escribirnos por Navidad. Yo me marché con mi hermana a un sanatorio en Suiza antes de la guerra. Allí murió de tuberculosis.


  Guardó silencio unos instantes. Luego dijo:


  —Regresé a Inglaterra hace poco más de un año.


  —Dijo usted que podría ser muy rica dentro de poco. ¿Más o menos cuándo?


  —Recibí noticias de la enfermera que asiste a Belle Goedler diciendo que empeoraba a ojos vista. El desenlace puede ser cosa de semanas. Poco representará el dinero para mí ahora —añadió tristemente—. Tengo para cubrir mis necesidades, que son muy pocas. En otros tiempos me hubiera encantado especular de nuevo, pero ahora… Una se hace vieja, inspector. No obstante, se dará usted cuenta de que si Julia y Patrick quisieran matarme por razones económicas estarían locos si no esperaran unas semanas más.


  —Sí, miss Blacklock. Pero ¿qué sucede si muere usted antes que Mrs. Goedler? ¿Quién hereda la fortuna entonces?


  —Nunca se me ha ocurrido pensar en eso, ¿sabe? Supongo que Pip y Emma…


  Craddock la miró con sorpresa y miss Blacklock sonrió.


  —¿Me mira usted como si estuviese trastornada? Creo que, si muero antes que Belle, el dinero irá a parar a manos de la progenie legal, o como se llame, de la hermana única de Randall, Sonia. Randall había reñido con su hermana. Se casó con un hombre a quién él consideraba un malhechor o algo peor.


  —¿Lo era?


  —Por supuesto, pero tengo entendido que a las mujeres les resultaba muy atractivo. Era griego, rumano o algo así. ¿Cómo se llamaba…? Stamfordis, Dimitri Stamfordis.


  —¿Randall Goedler desheredó a su hermana cuando se casó con ese hombre?


  —Oh, Sonia ya era muy rica. Randall le había regalado grandes sumas de dinero, pero de un modo que ella no pudiera tocarlo. Yo creo que, cuando los abogados le instaron a que agregara el nombre de alguna otra persona por si me moría yo antes que Belle, puso, de mala gana, el de la prole de Sonia, sencillamente porque no se le ocurrió nadie más y no es de los que dejan su dinero a beneficencia.


  —¿Y qué descendencia tuvo el matrimonio?


  —Pip y Emma[7] —contestó ella riendo—. Ya sé que suena ridículo. Lo único que sé es que Sonia le escribió una vez a Belle después de su matrimonio pidiéndole que le dijera a Randall que era extremadamente feliz y que acababa de dar a luz mellizos y que los iba a llamar Pip y Emma. Que yo sepa, no volvió a escribir nunca más; pero Belle, claro está, quizá pueda decirle algo más.


  Miss Blacklock se había divertido con su relato. Sin embargo, el inspector no parecía divertido.


  —La cosa se reduce a lo siguiente —dijo—. Si la hubieran matado a usted la otra noche, hay por lo menos dos personas en el mundo, o así lo presumimos, que hubiesen heredado una cuantiosa fortuna. Está usted equivocada, miss Blacklock, al decir que no hay nadie que tenga motivo alguno para desear su muerte. Hay dos personas por lo menos para quienes eso tiene un interés vital. ¿Qué edad tendrán ahora los mellizos?


  Miss Blacklock frunció el entrecejo.


  —Deje que piense... 1922... No, es difícil recordar. Supongo que unos veinticinco o veintiséis —se puso seria—, pero no es posible que usted crea...


  —Creo que alguien disparó contra usted con la intención de matarla. Creo que es posible que esa misma persona o personas prueben suerte otra vez. Le recomiendo que tome todas las precauciones posibles. Se planeó un asesinato y fracasó. Creo muy posible que se prepare otro asesinato para muy pronto.
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  Phillipa Haymes irguió la cabeza y se apartó un mechón de cabellos de la sudorosa frente. Estaba limpiando un cantero de flores.


  —¿Diga, inspector?


  Le miró interrogante. Craddock, a su vez, la escudriñó con más atención de lo que lo había hecho hasta entonces. Sí, una muchacha bien parecida, un tipo muy inglés, con su cabello rubio ceniza y el rostro alargado. La barbilla y la boca obstinadas. Una mujer un tanto reprimida, tensa. Los ojos azules, de mirada firme, no delataban nada. La clase de muchacha, pensó, que sabría guardar muy bien un secreto.


  —Lamento molestarla cuando trabaja, Mrs. Haymes —dijo—, pero no quería esperar a que regresara usted para la comida. Además, se me ocurrió que resultaría más fácil hablarle aquí, lejos de Little Paddocks.


  —¿Dígame inspector?


  Ni pizca de emoción y poco interés en la voz. Pero ¿había captado una nota de cautela o se lo imaginaba?


  —Se me ha hecho cierta declaración esta mañana. Esta declaración está relacionada con usted.


  Phillipa Haymes enarcó muy levemente las cejas.


  —¿Me dijo, Mrs. Haymes, que Rudi Scherz le era completamente desconocido?


  —Sí.


  —Que cuando lo vio allí muerto era la primera vez que le ponía la vista encima, ¿es así?


  —Claro que sí, nunca le había visto antes.


  —¿No mantendría usted, por casualidad, una conversación con él en el invernadero de Little Paddocks?


  —¿En el invernadero?


  Estuvo casi seguro que había temor en la voz.


  —Sí, Mrs. Haymes.


  —¿Quién lo dice?


  —Me han asegurado que habló usted con Rudi Scherz, que él le preguntó dónde podía esconderse, que usted le dijo que le enseñaría el lugar y que mencionó concretamente una hora: las seis y cuarto. Serían aproximadamente las seis y cuarto cuando llegó aquí Scherz desde la parada del autobús la noche del atraco.


  Hubo un momento de silencio. Luego Phillipa se rió con desdén. Parecía hacerle gracia.


  —No sé quién le dijo a usted eso —aseguró—, aunque me lo imagino. Es un cuento ridículo, muy torpe, mal intencionado, claro está. Por alguna razón, yo le resulto más antipática a Mitzi que todos los demás.


  —¿Lo niega?


  —Claro que lo niego. Nunca he conocido ni visto a Rudi Scherz y no estuve ni siquiera cerca de la casa aquella mañana. Estaba aquí trabajando.


  El inspector Craddock preguntó suavemente:


  —¿Qué mañana?


  —Todas las mañanas. Estoy aquí todas las mañanas, no me marcho hasta la una. Es estúpido —agregó con desdén— hacer caso de lo que diga Mitzi. Miente por sistema.


  —Y ahí tiene —dijo Craddock cuando se alejaba acompañado del sargento Fletcher—. Dos jóvenes cuyos relatos se contradicen por completo. ¿A cuál de las dos he de creer?


  —Todo el mundo parece estar de acuerdo en que esa muchacha extranjera dice muchas mentiras —contestó Fletcher—. Sé por experiencia que a los extranjeros les cuesta menos trabajo mentir que decir la verdad. Parece claro que le tiene rencor a Mrs. Haymes.


  —Así que si estuviera en mi lugar, ¿creería a Mrs. Haymes?


  —A menos que tenga usted motivos para hacer lo contrario.


  Y Craddock no los tenía, sólo el recuerdo de unos ojos azules demasiado fijos y la facilidad con que habían escapado de sus labios las palabras «aquella mañana». Porque, que él recordase, no había dicho si la entrevista se había celebrado en el invernadero por la mañana o por la tarde.


  Sin embargo, miss Blacklock —o si no miss Blacklock, miss Bunner— podía haber mencionado la visita del joven extranjero que vino a mendigar el importe de su viaje de regreso a Suiza. Y Phillipa Haymes podría, por lo tanto, haber deducido que la conversación se había celebrado aquella mañana precisamente.


  Pero Craddock seguía creyendo que hubo cierto temor en su voz cuando preguntó: «¿En el invernadero?»


  Decidió no decantarse por ninguna posibilidad de momento.


  3


  Se estaba muy bien en el jardín de la vicaría. Se había dejado sentir en Inglaterra una de esas súbitas olas de calor en pleno otoño. El inspector Craddock no lograba recordar nunca si era el veranillo de San Martín o el de San Lucas, pero sí sabía que resultaba muy agradable, y muy enervante también. Se sentó en la tumbona que le ofreció la enérgica Bunch, a punto de marcharse a una reunión de madres y, a su lado, bien protegida por toquillas y con una manta grande alrededor de las rodillas, estaba sentada, haciendo media, miss Marple. El sol, la paz, el acompasado ruido de las agujas de miss Marple, todo se combinó para hacer que el inspector sintiera sueño. Y, sin embargo, al mismo tiempo, en el fondo de su mente experimentaba cierta sensación de pesadilla. Era como un sueño conocido, con una nota amenazadora que acababa trocando la apacibilidad en terror.


  —No debería usted estar aquí —afirmó sin más.


  Las agujas de miss Marple se detuvieron un instante. Los plácidos ojos azul porcelana lo contemplaron pensativos.


  —Ya sé lo que quiere decir. Es usted un muchacho muy juicioso, pero no hay por qué preocuparse. El padre de Bunch fue vicario de nuestra parroquia, un hombre muy erudito, y su madre, que es una mujer asombrosa, una verdadera potencia espiritual, ambos han sido amigos míos desde hace mucho tiempo. Por tanto, resulta lo más natural del mundo que si estoy en Medenham venga a pasar una temporada con Bunch.


  —Oh, es posible —dijo Craddock—. Pero… pero no ande usted husmeando por ahí. Tengo el presentimiento de que es peligroso.


  Miss Marple sonrió levemente.


  —Pero me temo —replicó— que nosotras, las viejas, siempre chismorreamos. Resultaría mucho más extraño y mucho más llamativo que no lo hiciese. Preguntas acerca de amigos mutuos que se hallan en distintas partes del mundo. Si se recuerda a Fulano de Tal. Si se acuerda usted de con quién se casó la hija de lady Cuál. Todo eso ayuda, ¿no?


  —¿Ayuda? —murmuró el inspector sin comprender.


  —Ayuda a descubrir si la gente es, en efecto, todo lo que pretende ser —agregó miss Marple.


  Y prosiguió:


  —Porque eso es lo que le tiene a usted preocupado, ¿no? Cómo ha cambiado todo desde la guerra. Fíjese en este lugar, en Chipping Cleghorn. Se parece a St. Mary Mead, mi lugar de residencia. Hace quince años, una sabía quién era todo el mundo. Los Bantry de la casa grande, los Hartnell, los Price Ridley y los Weatherby. Eran personas cuyos padres y madres, abuelos y abuelas, tíos y tías habían vivido allí antes que ellos. Si alguna persona nueva se instalaba en el pueblo, llegaba con cartas de presentación o había servido en el mismo regimiento, o en el mismo barco que alguien establecido ya allí. Si alguien nuevo, verdaderamente nuevo, un auténtico forastero se presentaba, ¡bueno!, destacaba muchísimo. Todo el mundo se preguntaba quién podría ser y no descansaba hasta averiguarlo.


  Asintió lentamente.


  —Pero ya no es así. Aldeas y pueblos están llenos de personas que se han instalado allí sin ningún lazo que los una al lugar. Las mansiones se han vendido y las casas rurales han sido reconvertidas. La gente llega, y lo único que se sabe es lo que dicen de sí mismos. Porque han venido desde todas partes del mundo: gente de la India, de Hong Kong, de China, gente que vivía en Francia y en Italia, en sitios baratos y en islas extrañas. Y gente que ha hecho un poco de dinero y puede permitirse el lujo de retirarse. Pero ya nadie sabe quiénes son sus vecinos. Puede uno tener piezas de bronce de Benarés en su casa y hablar de tiffin y chotta hazri, y se pueden tener cuadros de Taormina y hablar de la iglesia anglicana y de la biblioteca, como miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. Puede uno venir del sur de Francia o haberse pasado la vida en Oriente. La gente te acepta por lo que dices. No esperan a ir de visita hasta tener una carta de un amigo diciendo que los Fulano de Tal son gente deliciosa y que los conoce de toda la vida.


  Y eso, pensó Craddock, era precisamente lo que se le hacía tan opresivo. No saber. No eran más que rostros y personajes provistos de libretas de racionamiento y tarjetas de identidad, unas tarjetas de identidad muy bonitas, con números, sin fotografías ni huellas dactilares. Cualquiera que quisiese tomarse la molestia podía obtener una tarjeta de identidad falsificada. Y, en parte debido a ello, los sutiles eslabones que habían mantenido unida la vida rural inglesa se habían deshecho. En una ciudad, nadie esperaba conocer a su vecino. Ahora, en el campo, tampoco nadie conocía a su vecino aunque posiblemente creyera conocerle.


  Gracias a las bisagras engrasadas, Craddock sabía que hubo alguien en la sala de Letitia Blacklock que no era el agradable y amistoso vecino rural que él, o ella, fingía ser.


  Y, precisamente por eso, temía por miss Marple, que era anciana y frágil, y se fijaba en las cosas.


  —Podemos, hasta cierto punto, comprobar quiénes son esa gente —señaló.


  Pero, en su fuero interno, sabía que eso no era tan fácil. India, China, Hong Kong, el sur de Francia. No era tan fácil como lo hubiera sido quince años antes. Demasiado sabía él que muchos vagaban por el país con una identidad falsa, la identidad de personas que murieron repentinamente en «incidentes» ocurridos en las ciudades. Existían organizaciones que se dedicaban a comprar identidades, falsificadores de libretas de racionamiento y tarjetas de identidad. Un centenar de industrias ilegales habían surgido al amparo de las circunstancias. Sí que se podían hacer comprobaciones, pero para ello se requería tiempo; y tiempo era lo que le faltaba, porque la viuda de Randall Goedler se encontraba a las puertas de la muerte.


  Fue entonces cuando, preocupado y cansado, medio adormecido por el sol, le habló a miss Marple de Randall Goedler y de Pip y Emma.


  —Sólo son un par de nombres. Mejor dicho, quizá sean alias o quizá no existan. Tal vez sean respetables ciudadanos que viven actualmente en algún lugar de Europa. Aunque también uno de ellos o los dos quizás, estén aquí, en Chipping Cleghorn. De veinticinco años de edad, aproximadamente. ¿A quién le cuadraba la descripción?


  —Esos sobrinos suyos —dijo pensando voz alta—, primos o lo que sean… me pregunto cuándo los vería por última vez.


  —Yo me encargaré de averiguarlo, ¿le parece bien?


  —Por favor, miss Marple, no…


  —Resultará muy sencillo, inspector. No tiene usted por qué preocuparse. No se notará si lo hago yo porque no será una cosa oficial. Y si algo no anda bien, no querrá usted ponerles en guardia.


  Pip y Emma, pensó Craddock. ¿Pip y Emma? Empezaban a obsesionarle. Aquel joven osado y bien parecido, la bonita muchacha de mirada serena…


  —Quizás averigüe algo más acerca de ellos durante las próximas cuarenta y ocho horas —dijo—. Me marcho a Escocia. Mrs. Goedler, si puede hablar, tal vez sepa mucho más de esos muchachos.


  —Ese paso me parece muy apropiado —Miss Marple vaciló. Luego, tras una pausa, murmuró—: Espero que le habrá dicho usted a miss Blacklock que ande con cuidado.


  —La he avisado, sí. Y dejaré aquí a un agente que vigile sin llamar mucho la atención.


  Esquivó la mirada de la anciana, que decía bien a las claras que de poco serviría un agente si el peligro se encontraba dentro de la casa.


  —Y recuerde —añadió Craddock mirándola de hito en hito— que ya la he avisado a usted.


  —Le aseguro, inspector, que sé cuidarme muy bien.


  Capítulo XI

   -

  Miss Marple va a tomar el té


  Si Letitia Blacklock estaba algo distraída cuando se presentó Mrs. Harmon a tomar el té, acompañada de su huésped, no era fácil que miss Marple, la anciana en cuestión, se diese cuenta de ello, puesto que aquélla era la primera vez que la veía.


  La anciana resultó ser encantadora y deliciosamente charlatana. Se mostró en seguida como una viejecita cuya constante preocupación son los ladrones.


  —Son capaces de entrar en cualquier parte, querida —le aseguró a su anfitriona—, en cualquier parte en estos tiempos. ¡Hay tantos métodos norteamericanos nuevos! Yo, personalmente, pongo mi confianza en un dispositivo muy anticuado: un gancho y un pasador. Pueden abrir las cerraduras con ganzúa y descorrer los cerrojos, pero no pueden con un gancho de latón y el pasador en que se engancha. ¿Ha probado ese método alguna vez?


  —Me temo que no nos preocupamos demasiado por cerrojos ni trancas —contestó alegremente miss Blacklock—. No hay gran cosa que robar aquí.


  —Una cadena en la puerta principal —aconsejó miss Marple—. Así la doncella no tiene más que abrir una rendija para ver quién llama. Y no pueden abrir de un empujón.


  —Supongo que a Mitzi, nuestra refugiada europea, le encantaría.


  —El atraco de que fueron ustedes víctimas tuvo que ser algo aterrador —dijo miss Marple—. Bunch me lo ha estado contando.


  —Yo por poco me muero del susto —afirmó Bunch.


  —Sí, fue una experiencia alarmante —confesó miss Blacklock.


  —Casi parece cosa de la Providencia que aquel individuo tropezara y se disparara un tiro. Estos ladrones son tan violentos hoy en día. ¿Cómo logró entrar?


  —Me temo que no somos muy dados a cerrar las puertas.


  —Oh, Letty —exclamó miss Bunner—, olvidé decirte que el inspector se mostró muy raro esta mañana. Se empeñó en abrir la segunda puerta, ya sabes cuál digo, la que nunca se abre. Buscó la llave y dijo que habían engrasado las bisagras, pero no comprendo la razón, porque…


  Vio demasiado tarde la señal que le hacía miss Blacklock para que se callase y se interrumpió boquiabierta.


  —Oh, Lotty, me… lo siento… quiero decir, oh, perdona, Letty… ¡Ay, Señor, qué estúpida soy!


  —No importa —dijo miss Blacklock. Pero estaba molesta—. Sencillamente no creo que el inspector Craddock quiera que se hable de ello. No sabía que hubieras estado presente mientras hacía experimentos, Dora. Se hace usted cargo, ¿verdad, Mrs. Harmon?


  —Claro que sí —aseguró Bunch—. No diremos una palabra, ¿verdad, tía Jane? Pero ¿por qué…?


  Calló pensativa. Miss Bunner estaba nerviosa y parecía contrariada, y acabó por decir:


  —Siempre hablo a destiempo. ¡Ay, Señor! ¡Soy un verdadero castigo para ti, Letty!


  Miss Blacklock se apresuró a tranquilizarla.


  —Eres mi gran consuelo, Dora. Y, de todas formas, en un sitio tan pequeño como Chipping Cleghorn no hay, en realidad, ningún secreto.


  —Eso es cierto —comentó miss Marple—. Me temo que las cosas se propagan de una manera extraordinaria. El servicio, claro está. Y, sin embargo, no puede ser eso sólo, porque una tiene tan poco servicio hoy en día… No obstante, hay que tener en cuenta a las señoras que vienen a hacer la limpieza. Quizá sean las peores, porque trabajan para otros, van de casa en casa, y hacen circular las noticias.


  —¡Ah! —exclamó Bunch de pronto—. ¡Ahora lo entiendo! Claro, si esa puerta podía abrirse, también pudo haber salido alguien de aquí en la oscuridad y cometer el atraco. Sólo que, claro, nadie lo hizo, porque fue el hombre del «Royal Spa». ¿O no lo fue? No, creo que no acabo de entenderlo.


  Frunció el entrecejo.


  —Entonces, ¿todo ocurrió en esta habitación? —preguntó miss Marple. Y agregó a modo de excusa—: Me temo que va usted a creerme extremadamente curiosa, miss Blacklock, pero ¡es tan emocionante! Como las cosas que una lee en el periódico. Estoy ansiosa por saber lo que ocurrió y de imaginármelo todo. No sé si me comprende.


  Inmediatamente miss Marple escuchó una versión muy confusa de labios de Bunch y miss Bunner, con algunas enmiendas y agregados de miss Blacklock.


  Cuando el relato se hallaba en todo su apogeo, entró Patrick y tomó parte en la narración, llegando hasta el punto de representar el papel de Rudi Scherz.


  —Y tía Letty estaba allí, en el rincón, junto a la arcada. Ponte allí, tía Letty.


  Miss Blacklock obedeció y le enseñaron a miss Marple los agujeros que habían hecho las balas.


  —¡Qué maravillosa y providencial salvación! —exclamó emocionada.


  —Estaba a punto de ofrecerles cigarrillos a mis invitados —Miss Blacklock señaló la caja de plata que había sobre la mesa.


  —La gente es tan poco cuidadosa cuando fuma —dijo miss Bunner con desaprobación—. Ya nadie respeta los muebles buenos como antes. ¡Fíjate en la quemadura que hizo alguien en esta hermosa mesa! ¡Vergonzoso!


  Miss Blacklock exhaló un suspiro.


  —Me temo que a veces piensa una demasiado en las cosas que tiene.


  —¡Es una mesa tan bonita, Letty!


  Miss Bunner amaba las cosas de su amiga tanto como si hubieran sido suyas. A Bunch Harmon siempre le había parecido que eso era una de las características que más adorable la hacían. No daba la más mínima muestra de envidia.


  —Sí que es una mesa muy bonita —asintió cortésmente miss Marple—. ¡Y qué hermosa lámpara de porcelana la que hay encima!


  De nuevo fue miss Bunner quien aceptó la alabanza, como si ella y no miss Blacklock fuera la propietaria de la lámpara.


  —¿Verdad que es deliciosa? De Dresde. Hay una pareja. Creo que la otra se encuentra ahora en el cuarto de invitados.


  —Sabes dónde está todo lo de la casa, Dora. O crees saberlo —dijo miss Blacklock de muy buen humor—. Te preocupan mis cosas mucho más que a mí.


  Miss Bunner se puso colorada.


  —Me gustan las cosas hermosas —se defendió, con un tono donde se mezclaban el desafío y la tristeza.


  —Confieso —observó miss Marple— que también a mí me resultan muy queridas las pocas cosas que poseo. ¡Me traen tantos recuerdos! Lo mismo ocurre con los retratos. Hoy en día la gente tiene tan pocos retratos. A mí me gusta conservar las fotografías de todos mis sobrinos y sobrinas: cuando estaban en pañales, de niños, y así sucesivamente.


  —Tiene usted una mía terrible, de cuando tenía tres años —dijo Bunch—. Con un fox terrier y los ojos bizcos.


  —Supongo que su tía conserva muchos recuerdos de usted —dijo miss Marple encarándose con Patrick.


  —Oh, no somos más que primos lejanos —contestó el joven.


  —Me parece que Elinor me mandó una tuya de cuando eras pequeño, Pat —dijo miss Blacklock—, pero me temo que no la conservé. En realidad, había olvidado cuántos hijos tenía y sus nombres, hasta que escribió diciéndome que estabais los dos aquí.


  —Otro signo de los tiempos —señaló miss Marple— ¡Es tan frecuente hoy en día no conocer a los parientes más jóvenes! En otros tiempos, cuando las familias se reunían para las grandes ocasiones, eso hubiera resultado imposible.


  —La última vez que vi a la madre de Pat y Julia fue en una boda, hace treinta años —dijo miss Blacklock—. Era una muchacha muy bonita.


  —Por eso ha tenido hijos tan guapos —observó Patrick riendo.


  —Tienes un álbum antiguo maravilloso —dijo Julia—. ¿Te acuerdas, tía Letty? Lo estuvimos mirando el otro día. ¡Qué sombreros!


  —¡Y qué elegantes nos creíamos! —contestó miss Blacklock con un suspiro.


  —No te preocupes, tía Letty —dijo Patrick—. Julia se encontrará con uno de sus retratos dentro de treinta años ¡y verá lo mucho que se parecía a un chico!


  —¿Lo hizo a propósito? —inquirió Bunch cuando regresaba a su casa con miss Marple—. Hablar de fotografías, quiero decir.


  —Bueno, querida, creo que resulta interesante saber que miss Blacklock no conocía de vista a ninguno de sus dos parientes. Sí, creo que al inspector Craddock le gustará saberlo.


  Capítulo XII

   -

  Actividades matutinas en Chipping Cleghorn
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  Edmund Swettenham se sentó, precariamente, en un rodillo.


  —Buenos días, Phillipa —dijo.


  —Hola.


  —¿Estás muy ocupada?


  —Un poco.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿No lo ves?


  —No, yo no soy jardinero. Pareces estar jugando con la tierra.


  —Estoy aclarando la lechuga de invierno.


  —¡Qué ocurrencia!


  —¿Querías algo en particular? —preguntó Phillipa con frialdad.


  —Sí, verte.


  Phillipa le dirigió una rápida mirada.


  —Te agradecería que no vinieras aquí. Podría no gustarle a Mrs. Lucas.


  —¿No te consiente que tengas seguidores?


  —No seas absurdo.


  —Seguidores. Bonita palabra. Describe mi actitud a la perfección. Respetuoso, manteniendo las distancias, pero con firme insistencia.


  —Haz el favor de marcharte, Edmund. No tienes nada que hacer aquí.


  —Te equivocas —contestó Edmund triunfante—. Sí que tengo algo que hacer aquí. Mrs. Lucas llamó por teléfono a mi madre esta mañana y le dijo que tenía muchos calabacines.


  —Montones.


  —Y le preguntó si quería cambiar un tarro de miel por un par de ellos.


  —Ese intercambio no es justo. Los calabacines van tirados de precio en esta época. Todo el mundo tiene demasiados.


  —Naturalmente. Por eso telefoneó Mrs. Lucas. La última vez, si mal no recuerdo, el intercambio que nos propuso fue leche desnatada, fíjate bien, ¡desnatada! ¿A cambio de qué? De unas cuantas lechugas. Se vendían a un chelín cada una porque eran las primeras.


  Phillipa no respondió.


  Edmund sacó del bolsillo un tarro de miel.


  —De modo que aquí —dijo— está mi coartada, en el sentido más libre e indefendible de la palabra. Si Mrs. Lucas asoma la cabeza por la puerta del cobertizo, he venido aquí a buscar calabacines. No es cuestión de hacerle perder el tiempo a nadie.


  —Ya veo.


  —¿Has leído alguna vez a Tennyson?


  —No mucho.


  —Deberías leerlo. No va a tardar en ponerse de moda otra vez. Cuando pongas la radio por las tardes, oirás Los idilios del rey y no la prosa interminable de Trollope. La actitud de Trollope siempre me pareció de una afectación insoportable. Quizás un poquito de Trollope no esté mal, pero tanto es para desesperarse. Y, hablando de Tennyson, ¿has leído Maud?


  —Una vez, hace mucho tiempo.


  —Tiene algunos aciertos.


  Y citó quedamente:


  —«Imperfectamente perfecta, fríamente uniforme, espléndidamente nula». Así eres tú, Phillipa.


  —¡Vaya cumplido!


  —No tenía intención de que lo fuese. Deduzco que el pobre tipo se enamoró de Maud como tú te has enamorado de mí.


  —No seas ridículo, Edmund.


  —¡Qué demonios, Phillipa! ¿Por qué eres como eres? ¿Qué se esconde tras esas facciones tan soberbiamente perfectas? ¿Qué piensas? ¿Qué sientes? ¿Eres feliz, desgraciada, tienes miedo, el qué? Tienes que sentir algo.


  Phillipa contestó quedamente:


  —Lo que yo siento es sólo cosa mía.


  —Y mía también. Quiero hacerte hablar. Quiero saber lo que ocurre dentro de esa cabecita tuya. Tengo derecho a saberlo. De veras que sí. Yo no quería enamorarme de ti. Deseaba sentarme muy tranquilo y escribir mi libro. ¡Un libro tan agradable sobre lo desdichado que es el mundo! Resulta la mar de fácil ser ingenioso cuando se escribe acerca de las desgracias de todos. Y es simple cuestión de costumbre. Sí, me he convencido de ello de pronto. Después de leer la vida de Burne Jones.


  Phillipa había dejado de trabajar. Le estaba mirando, curiosa.


  —¿Qué tiene que ver Burne Jones con todo este asunto?


  —Todo. Cuando uno ha leído todo lo relacionado con los prerrafaelistas, se da cuenta exacta de qué es la moda. Todos ellos eran la animación y la verborrea personificada. Y la alegría. Y se reían y se gastaban bromas, y todo lo encontraban magnífico y maravilloso. Eso era también una moda. No estaban más animados ni eran más felices que nosotros. Y nosotros no somos más desgraciados de lo que lo fueron ellos. Te digo que todo es moda. Después de la guerra, nos dio por el sexo. Ahora nos da por sentirnos frustrados. Nada de eso importa. ¿Por qué estamos hablando de todo esto? Empecé con la intención de hablar de nosotros. Sólo que me desanimo y cambio de tema, porque tú no quieres ayudarme.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —¡Hablar! Que me cuentes cosas. ¿Es por tu marido? ¿Lo adorabas y, como él está muerto, te has encerrado en tu concha? ¿Es eso? Está bien, lo adorabas y murió. Bueno, también a otras chicas se les ha muerto el marido, a muchas, y algunas estaban muy enamoradas. Te lo cuentan en los bares y lloran un poco cuando están lo bastante borrachas, y luego se quieren acostar contigo para sentirse mejor. Es una manera de consolarse, supongo. Tienes que superarlo, Phillipa. Eres joven, muy hermosa y yo te quiero como el mismísimo demonio. Habla de tu maldito marido, cuéntame algo de él.


  —No hay nada que contar. Nos conocimos y nos casamos.


  —Serías muy joven.


  —Demasiado joven.


  —¿No eras feliz con él? Sigue, Phillipa.


  —No hay nada que seguir. Nos casamos. Fuimos tan felices como la mayoría de la gente, supongo. Nació Harry, Ronald se marchó a ultramar. Le mataron en Italia.


  —¿Y ahora queda Harry?


  —Y ahora queda Harry.


  —Me gusta Harry. Es un chico muy simpático. Y le caigo bien. Hacemos buenas migas. ¿Qué dices, Phillipa? ¿Nos casamos? Tú puedes seguir con tus jardines y yo continuaré escribiendo mi libro. Y, durante las vacaciones, dejaremos de trabajar y nos divertiremos. Podremos arreglárnoslas con un poco de tacto para no tener que vivir con mi madre. Ella puede rascarse un poco el bolsillo para mantener a su adorado hijo. Yo vivo de gorra, escribo libros imbéciles, tengo mal la vista y hablo demasiado. Eso es lo peor. ¿Te atreves a probar suerte?


  Phillipa le miró. Ante ella tenía un joven de aspecto más bien solemne, expresión ansiosa y unas gafas muy grandes. Tenía desgreñado el pelo rubio y la contemplaba con semblante afable y tranquilizador.


  —No —dijo Phillipa.


  —¿Definitivamente, no?


  —Definitivamente, no.


  —¿Por qué?


  —No sabes una palabra de mí.


  —¿Eso es todo?


  —No, es que no sabes nada de nada.


  Edmund consideró la aseveración.


  —Tal vez no —reconoció—, pero ¿quién sabe algo? Phillipa, mi adorada… —se interrumpió.


  Se oía una especie de aullido agudo y prolongado cada vez más cerca.


  Edmund recitó:


  
    En el jardín de la casa


    perros falderos clamaban;


    y era Phil, Phil el ladrido


    que en su clamor pronunciaban.

  


  —Tu nombre no se presta mucho a la poesía, ¿verdad? ¿No tienes otro?


  —Sí, Joan. Por favor, márchate. Llega Mrs. Lucas.


  —Joan, Joan, Joan. No creas que tampoco suena muy bien. Cuando la grasienta Joan tira al fuego la cazuela… Tampoco ése es un cuadro muy agradable de la vida marital.


  —Mrs. Lucas está…


  —¡Qué rayos! —exclamó Edmund—. ¡Tráeme los malditos calabacines!


  2


  El sargento Fletcher tenía toda la casa de Little Paddocks para él solo.


  Mitzi libraba aquel día. Cuando tenía fiesta, se iba siempre a Medenham Wells en el autobús de las once. Con el permiso de miss Blacklock, el sargento Fletcher se había quedado a cargo de la casa. Ella y miss Bunner se habían ido al pueblo.


  Fletcher trabajó aprisa. Alguien de la casa había engrasado y preparado aquella puerta y, quienquiera que lo hubiese hecho, lo había hecho para poder salir de la sala sin ser visto tan pronto se apagaran las luces. Eso eliminaba a Mitzi, que no hubiera necesitado usar la puerta.


  ¿Quién quedaba? A los vecinos, pensó Fletcher, también se les podía eliminar. No veía cómo hubieran podido encontrar una oportunidad para preparar la puerta.


  Quedaban Patrick y Julia Simmons, Phillipa Haymes y, posiblemente, Dora Bunner. Los Simmons se hallaban en Milchester. Phillipa Haymes estaba trabajando. El sargento podía dedicarse, sin estorbos, a desentrañar todos los secretos que quisiera, pero se llevó una desilusión. Fletcher, que era experto en cuestiones eléctricas, no vio en los cables ni en los accesorios ni en las lámparas cosa alguna que le indicara cómo se habían apagado las luces.


  Al examinar rápidamente las alcobas, encontró en ellas una normalidad irritante. En la habitación de Phillipa había un retrato de un niño de mirada seria, otro retrato del mismo niño cuando era más pequeño, un montón de cartas de colegial, uno o dos programas de teatro. En el cuarto de Julia había un cajón lleno de fotografías sacadas en el sur de Francia. Retratos de playa, un chalé rodeado de mimosas. La de Patrick contenía recuerdos de su servicio en la Marina. En la de Dora Bunner, había pocas cosas de carácter personal y todas parecían inocentes a más no poder.


  Sin embargo, pensó Fletcher, alguien de la casa tenía que haber engrasado las bisagras.


  Sus reflexiones se vieron interrumpidas al oír un ruido abajo. Se acercó rápidamente al rellano y se asomó.


  Mrs. Swettenham cruzaba el vestíbulo con una cesta al brazo. Se asomó a la sala, cruzó el pasillo y entró en el comedor. Volvió a salir sin la cesta.


  Algún leve ruido que hizo Fletcher, una tabla del entarimado que crujió inesperadamente bajo sus pies, obligó a la señora a volver la cabeza. Dijo, alzando la voz:


  —¿Es usted, miss Blacklock?


  —No, Mrs. Swettenham, soy yo —respondió el sargento.


  La señora soltó un grito de alarma.


  —¡Oh! ¡Qué susto me ha dado! ¡Pensé que era otro ladrón!


  Fletcher bajó la escalera.


  —Me temo que esta casa no está muy bien protegida contra los ladrones —comentó—. ¿Puede cualquiera entrar y salir así cuando le dé la gana?


  —He venido a traer unos membrillos —explicó Mrs. Swettenham—. Miss Blacklock quiere hacer jalea de membrillo y no tiene membrillero. Los dejé en el comedor.


  Luego sonrió.


  —¡Ah, ya! Quiere usted decir que cómo entré, ¿no? Por la puerta lateral. Todos entramos y salimos de casa de nuestros vecinos, sargento. A nadie se le ocurre cerrar una puerta con llave hasta que anochece. Quiero decir que resultaría demasiado molesto si viniera una a traer cosas y no pudiera entrar para dejarlas. No es como en otros tiempos, que no tenías más que tocar el timbre y siempre salía una criada a abrir.


  Exhaló un suspiro.


  —Recuerdo que en la India —añadió plañidera— teníamos dieciocho criados, ¡dieciocho! Sin contar el aya. Era lo corriente. Y en casa, siendo yo niña, teníamos tres criadas, aunque mamá siempre decía que se sentía como una pordiosera por no poder permitirse tener pinche de cocina también. He de confesar que la vida me parece extraña en estos tiempos, sargento, aunque sé que no debo quejarme. ¡Viven mucho peor los mineros, que siempre andan cogiendo psitacosis, ¿o ésa es la enfermedad de los loros?, y se ven obligados a abandonar las minas y a probar suerte como jardineros, aunque no saben distinguir entre las malas hierbas y las espinacas!


  Agregó cuando se dirigía a la puerta:


  —No quiero entretenerle. Supongo que está usted muy ocupado. No irá a suceder ninguna otra cosa más, ¿verdad?


  —¿Por qué habría de suceder nada, Mrs. Swettenham?


  —Se me ocurrió preguntárselo al verle a usted aquí. Yo pensé que pudiera tratarse de una banda. Le dirá usted a miss Blacklock lo de los membrillos, ¿verdad?


  Mrs. Swettenham se fue. Fletcher se sentía como alguien que acaba de recibir un golpe inesperado. Había dado por hecho —erróneamente, ahora lo sabía— que alguien de la casa había engrasado las bisagras. Ahora comprendía su error. El autor no hubiera tenido más que aguardar a que Mitzi se fuera en el autobús y Letitia y Bunner hubieran salido de la casa. Una oportunidad sencillísima de encontrar. Eso significaba que no podía eliminar a ninguna de las personas presentes en la sala aquella noche.
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  —Murgatroyd.


  —Di, Hinch.


  —He estado pensando.


  —¿De veras, Hinch?


  —Sí, mi prodigioso cerebro ha estado trabajando. ¿Sabes lo que te digo, Murgatroyd? Que lo que ocurrió la otra noche no podía resultar más sospechoso.


  —¿Sospechoso?


  —Sí. Recógete el pelo, Murgatroyd, y toma este desplantador. Haz como si fuera un revólver.


  —Oh —dijo Murgatroyd nerviosa.


  —No te morderá. Ahora ven a la puerta de la cocina. Tú vas a ser el ladrón. Te pondrás aquí. Ahora vas a entrar en la cocina a atracar a un grupo de cabezas de chorlito. Toma la linterna. Enciéndela.


  —Pero ¡si estamos en pleno día!


  —Usa tu imaginación, Murgatroyd. Enciéndela.


  Miss Murgatroyd lo hizo torpemente, metiéndose el desplantador debajo del brazo mientras lo hacía.


  —Ahora —añadió miss Hinchcliffe—, arranca. ¿Te acuerdas de cuando representaste a Hermia en «El sueño de una noche de verano» en el Instituto de la Mujer? Actúa. Vuélcate en el papel. «¡Manos arriba!» Eso es lo que has de decir. Y no lo estropees añadiendo: «Por favor».


  Miss Murgatroyd levantó sumisa la linterna, esgrimió el desplantador y avanzó hacia la puerta de la cocina.


  Se pasó la linterna a la mano derecha, hizo girar bruscamente el tirador y dio un paso hacia delante, volviendo a coger la linterna con la mano izquierda.


  —¡Manos arriba! —exclamó con voz aflautada, y agregó molesta—: ¡Ay, Señor! ¡Esto es difícil, Hinch!


  —¿Por qué?


  —Por la puerta. Es de vaivén. No hace más que querer cerrarse y tengo las dos manos ocupadas.


  —Justo —bramó miss Hinchcliffe—. Y la puerta de la sala de Little Paddocks también se cierra sola. No es una puerta de vaivén como ésta, pero sí se cierra sola. Por eso compró Letty Blacklock ese magnífico y pesado tope de cristal en Elliot’s, de High Street. No me importa confesar que jamás la he perdonado por adelantárseme. Había conseguido que ese viejo bruto fuera bajando el precio poco a poco. Me lo había rebajado ya de ocho guineas a seis libras y media. Y de pronto, se presenta Blacklock y lo compra. En mi vida había visto nada más útil para mantener las puertas abiertas. Rara vez se ve una bola de cristal tan grande.


  —Quizá pusiera el ladrón el tope contra la puerta para que se mantuviera abierta —sugirió Mrs. Murgatroyd.


  —Piensa con la cabeza, Murgatroyd. ¿Qué hizo? ¿Abrir la puerta y decir: «Un momento, por favor», agacharse, colocar el tope y luego continuar con la faena diciendo: «Arriba las manos»? Intenta sujetar la puerta con el hombro.


  —Sigue siendo muy difícil —se quejó miss Murgatroyd.


  —En efecto. Un revólver, una linterna y una puerta que mantener abierta, es demasiado, ¿verdad? Entonces, ¿cuál es la respuesta?


  Miss Murgatroyd no intentó deducirlo. Lanzó una mirada inquisitiva y admirada a su docta amiga y aguardó a que ésta se lo aclarase.


  —Sabemos que tenía un revólver porque disparó —afirmó miss Hinchcliffe—, y sabemos que llevaba una linterna porque todos la vimos a menos que fuéramos todos víctimas de una alucinación colectiva, como las explicaciones que se dan de la cuerda india[8] (¡Qué pelmazo es ese Easterbrook contando cosas de la India!) Así que lo que se impone es preguntar: ¿Le sostuvo alguien la puerta?


  —Pero, ¿quién hubiera podido hacerlo?


  —Tú, por ejemplo, Murgatroyd. Si mal no recuerdo, estabas exactamente detrás de la puerta cuando se apagaron las luces —Miss Hinchcliffe se rió estruendosamente—. Resultas muy sospechosa, ¿eh, Murgatroyd? Pero, ¡quién iba a decirlo al verte! Trae, dame ese desplantador. Menos mal que no es un revólver de verdad, porque ya te habrías pegado un tiro.
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  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —murmuró el coronel Easterbrook—. Extraordinaria de verdad. ¡Laura!


  —¿Sí, querido?


  —Ven un momento, por favor.


  —¿Qué pasa, querido?


  Mrs. Easterbrook apareció en la puerta.


  —¿Recuerdas que te enseñé aquel revólver mío?


  —Oh, sí, Archie, aquella cosa negra y horrible.


  —Sí, un recuerdo de los alemanes. Estaba en este cajón, ¿no es verdad?


  —Sí, estaba.


  —Bueno, ahora no está.


  —¡Archie! ¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —¿No lo has cambiado de sitio o algo así?


  —Oh, no. Jamás me atrevería a tocarlo.


  —¿Tú crees que lo haría esa vieja Cómo-se-llame?


  —Oh, no lo creo, ni por un momento. A Mrs. Butt no se le ocurriría hacer una cosa así. ¿Se lo pregunto?


  —No, no, más vale que no. No nos interesa dar carnaza a las comadres. Dime, ¿tú recuerdas cuándo te lo enseñé?


  —Oh, hará cosa de una semana. Estabas gruñendo por lo de los cuellos y quejándote de la lavandería, y abriste este cajón, y ahí estaba, en el fondo, y yo te pregunté qué era.


  —Sí, así es, en efecto. Hace cosa de una semana. ¿No recuerdas la fecha exacta?


  Mrs. Easterbrook reflexionó entornando los párpados y puso en marcha rápidamente su perspicaz cerebro.


  —Claro —dijo—. Fue el sábado. El día que teníamos que ir al cine, pero que no fuimos.


  —Hum. ¿Estás segura de que no fue antes? ¿El miércoles? ¿El jueves? ¿O la semana anterior incluso?


  —No, querido. Lo recuerdo perfectamente. Fue el sábado día treinta. Parece que hace mucho tiempo por las cosas que han ocurrido desde entonces. Y te diré por qué lo recuerdo. Porque fue el día después del atraco en casa de miss Blacklock. Cuando vi el revólver, recordé los disparos de la noche anterior.


  —¡Ah! —murmuró el coronel—. Entonces se me quita un gran peso de encima.


  —Oh, Archie, ¿por qué?


  —Porque si ese revólver hubiera desaparecido antes del atraco… bueno, bien hubiera podido ser mi revólver el que había robado ese suizo.


  —Pero ¿cómo podía saber que tenías un revólver?


  —Esas bandas tienen un servicio de información extraordinariamente eficaz. Se enteran de todo lo que hay que saber de cada sitio y de las personas que viven allí.


  —¡Cuánto sabes, Archie!


  —Ah, sí. He visto muchas cosas en mis tiempos. Sin embargo, puesto que recuerdas definitivamente haber visto mi revólver después del atraco… bueno, no hay más que hablar. El revólver que el suizo empleó no puede ser el mío, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Es un alivio. Hubiera tenido que ir a la policía a decirlo. Y siempre hacen preguntas algo delicadas. No tienen más remedio. La verdad es que nunca solicité la licencia. No sé porqué pero, después de una guerra, a uno se le olvida toda esa reglamentación. Yo lo consideraba un recuerdo de guerra y no un arma de fuego.


  —Sí, claro. Comprendo.


  —De todas formas, ¿dónde diablos puede haberse metido el maldito revólver?


  —A lo mejor se lo llevó Mrs. Butt. Siempre ha parecido muy honrada, pero quizá se sintiera nerviosa después del atraco y pensó que le gustaría tener un revólver en casa. Claro que nunca confesará haberlo hecho. Ni siquiera se lo preguntaré. Podría ofenderse. ¿Y qué haríamos entonces? Esta casa es tan grande. Yo no podría…


  —Así es —asintió el coronel Easterbrook—. Más vale que no digas una palabra.


  Capítulo XIII

   -

  Actividades matutinas en Chipping Cleghorn (Continuación)


  Miss Marple salió por la verja de la vicaría y bajó por el camino que conducía a la calle principal.


  Andaba bastante deprisa con ayuda del sólido bastón de fresno del reverendo Julian Harmon.


  Pasó por delante de la taberna, la «Red Cow», y de la carnicería, y se detuvo un momento a echar una mirada al escaparate de la tienda de antigüedades de Mr. Elliot. Estaba situada precisamente junto al café y salón de té «El Pájaro Azul», para que los acaudalados automovilistas, después de detenerse a tomar una taza de té y los pasteles de un brillante color azafrán, llamados, por puro eufemismo, de «fabricación casera», sucumbieran a la tentación del elegante escaparate de Mr. Elliot.


  En aquel antiguo escaparate curvo, Mr. Elliot exponía cosas para todos los gustos. Dos piezas de cristal de Waterford reposaban sobre un impecable refrigerador de vino. Un buró de nogal se proclamaba como «Una verdadera ganga». Y sobre una mesa, dentro del propio escaparate, había un sugestivo surtido de aldabones baratos, unas cuantas piezas de porcelana de Dresde desportilladas, un par de collares de abalorios de triste aspecto, un tazón con la leyenda «Recuerdo de Tunbridge Wells» y algunas chucherías de plata victoriana.


  Miss Marple dedicaba al escaparate su concentrada atención y Mr. Elliot, obesa araña entrada en años, atisbó desde su tela para calcular las posibilidades de aquella nueva mosca.


  Pero en el preciso momento en que llegaba a la conclusión de que los encantos del tazón de Tunbridge Wells iban a resultar una tentación demasiado fuerte para la señora alojada en la vicaría —porque, claro, Mr. Elliot sabía, como todo el mundo, quién era miss Marple— ésta vio por el rabillo del ojo a miss Dora Bunner, que entraba en «El Pájaro Azul», e inmediatamente decidió que lo que ella necesitaba para contrarrestar los efectos del viento frío era una taza de café.


  Cuatro o cinco señoras estaban ya ocupadas en endulzar su mañana de compras gracias a una pausa para tomar un tentempié. Miss Marple, que tardó unos segundos en acostumbrarse a la penumbra del local mientras simulaba artísticamente cierta indecisión, oyó la voz de Dora Bunner a su lado.


  —Oh, buenos días, miss Marple. Siéntese aquí, por favor. Estoy sola.


  —Gracias.


  Miss Marple se sentó agradecida en una butaca de líneas rectas pintada de azul que hacía juego con la decoración del establecimiento.


  —¡Un aire helado! —se quejó—. Y no puedo andar muy deprisa por el reuma que tengo en la pierna.


  —Oh, la comprendo perfectamente. Yo tuve ciática un año, y la mayor parte del tiempo sentía un dolor tremendo.


  Las dos señoras charlaron con entusiasmo del reuma, la ciática y la neuritis. Una muchacha hosca, con bata color rosa por cuya pechera desfilaba una bandada de pájaros azules bordados, tomó nota de su pedido de café y pastas, bostezando con expresión de hastío.


  —Las pastas —le susurró miss Bunner en un susurro— son bastante buenas aquí.


  —No sabe usted cuánto me llamó la atención esa muchacha tan bonita que conocí cuando salíamos de casa de miss Blacklock el otro día —comentó miss Marple—. Creo que dijo que hacía trabajos de jardinería. O trabajaba la tierra. Hynes… ¿no se llamaba así?


  —Ah, sí. Phillipa Haymes. Nuestra «huésped», como la llamamos —Miss Bunner se rió de su propio humor—. ¡Una muchacha tan agradable y comedida! Una señora, ¿sabe?


  —Me hace usted pensar. Yo conocía a un coronel Haymes… de la caballería india. ¿Su padre, quizá?


  —Es la viuda de Mr. Haymes. A su marido le mataron en Sicilia o Italia. Ese coronel era su suegro.


  —Me preguntaba si cabía la posibilidad de que se hubiera iniciado un pequeño romance entre ella y ese joven tan alto —dijo miss Marple con un tono pícaro.


  —¿Patrick, quiere decir? Oh, no creo…


  —No, me refería a un joven con gafas. Le he visto por el pueblo.


  —¡Ah, claro! ¡Edmund Swettenham! La señora del rincón es su madre, Mrs. Swettenham. La verdad, no lo sé. ¿Usted cree que le gusta? Es un joven tan raro, a veces dice las cosas más turbadoras del mundo. Se le supone ingenioso, ¿sabe?


  —El ingenio no lo es todo —dijo miss Marple, meneando la cabeza—. Ah, aquí está nuestro café.


  La muchacha hosca lo dejó sobre la mesa ruidosamente. Miss Marple y miss Bunner se ofrecieron pastas mutuamente.


  —¡Me pareció tan extraordinario cuando me enteré de que usted y miss Blacklock fueron juntas al colegio! Es una amistad muy antigua.


  —Sí, en efecto —suspiró miss Bunner—. Muy poca gente es tan fiel a sus antiguas amistades como miss Blacklock. ¡Qué lejanos parecen aquellos días! ¡Tan bonita como era y tanto que disfrutaba de la vida! ¡Qué triste me pareció!


  Miss Marple, que no tenía la menor idea del porqué de su tristeza, exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.


  —La vida es muy dura —murmuró.


  —Y una triste aflicción, valerosamente soportada —añadió miss Bunner, húmedos los ojos de emoción—. Siempre me acuerdo de este verso. «Verdadera paciencia, verdadera resignación». Tanta paciencia y tanto coraje deberían ser recompensados, eso es lo que yo digo. A mí me parece que no hay nada demasiado bueno para la querida miss Blacklock, y creo que todo lo bueno que le pase lo merece.


  —El dinero —dijo miss Marple— puede contribuir mucho a aliviar el penoso sendero de la vida.


  Hizo tal observación con cierta seguridad, pues juzgaba que a lo que Dora se refería era a las perspectivas de riqueza que aguardaban a miss Blacklock. El comentario, sin embargo, desvió por otros senderos el pensamiento de miss Bunner.


  —¡El dinero! —exclamó con amargura—. Yo creo que hasta que no lo experimentas en propia carne, no puedes saber lo que es realmente el dinero, o la falta de dinero, más bien.


  Miss Marple asintió moviendo la nevada cabeza comprensiva. Miss Bunner prosiguió, hablando muy aprisa y con creciente exaltación:


  —Con cuánta frecuencia he oído decir a algunas personas: «¡Prefiero tener flores en la mesa que comer sin tenerlas!». Pero ¿cuántas veces ha tenido esa gente que pasarse sin comer? No saben lo que es; nadie que no lo haya pasado sabe lo que es tener hambre de verdad. Pan, conserva de carne y un poco de margarina. Día tras día. ¡Y cómo llega una a anhelar un buen plato de carne y otro de verdura! Y la miseria. Zurcirse una la ropa y confiar en que no se note. Presentarse a pedir trabajo y tener que oír decir siempre que una es demasiado mayor. Y luego conseguir quizás una colocación y darse una cuenta de que, después de todo, careces de fuerzas para desempeñarla. Desfalleces. Y vuelta otra vez. Y el alquiler… siempre el alquiler que hay que pagar. De lo contrario, te quedas en la calle. Y en estos tiempos, queda tan poco después de eso. La pensión no da mucho de sí, la verdad es que no.


  —Lo sé —dijo miss Marple con dulzura.


  Contempló con compasión el rostro tembloroso de miss Bunner.


  —Le escribí a Letty. Vi su nombre en el periódico por casualidad. Fue con motivo de una comida dada a beneficio del hospital de Milchester. Lo vi en letras de molde. Miss Letitia Blacklock. Me hizo recordar el pasado. No había tenido noticias suyas desde hacía años. Había sido la secretaria de ese hombre tan rico que se llamaba Goedler. Siempre fue una muchacha muy lista, de las que están destinadas a triunfar. No por ser bien parecidas, sino por tener carácter. Pensé… bueno, pensé… «quizá me recuerde»; y ella era una persona a quien sabía que podía acudir. Quiero decir, alguien a quien conocía de niña, con quien fui al colegio. Y ella me conocía a mí, por supuesto… quiero decir que en seguida sabría que no era una… una simple pedigüeña.


  Las lágrimas asomaron súbitamente a los ojos de Dora Bunner.


  —Y entonces vino Lotty y me trajo aquí, dijo que necesitaba alguien que la ayudara. Claro que me quedé muy sorprendida… muy sorprendida, pero es frecuente que los periódicos se equivoquen. Qué bondadosa fue y qué comprensiva. Y recordaba los tiempos del colegio también. Haría cualquier cosa por ella. De veras que sí. Y lo intento con todas mis fuerzas, pero me temo que a veces me armo un taco. Mi cabeza no es lo que era. Me equivoco. Y me olvido y digo cosas tontas. Ella tiene mucha paciencia. Y es tan buena que siempre finge que le soy útil. Ésa es la verdadera bondad, ¿no?


  —Sí, ésa es la verdadera bondad —afirmó miss Marple.


  —¿Sabe usted?, antes me preocupaba, incluso después de venir a Little Paddocks… pensando en lo que sería de mí si… si le ocurriera algo a miss Blacklock. Después de todo, ¡ocurren tantos accidentes! Esos automóviles que corren de esa manera. Nunca se sabe, ¿verdad? Naturalmente, nunca dije una palabra, pero ella debió adivinarlo. De pronto, un día me dijo que me había dejado una pequeña pensión en su testamento y lo que aprecio más, todos sus hermosos muebles. Quedé tan abrumada; pero ella dijo que nadie sabría apreciarlos tanto como yo, y eso es cierto. No puedo soportar que se rompa una pieza de porcelana, o que se dejen sobre la mesa vasos mojados que dejan una señal. Y me complace en extremo cuidar de sus cosas. Algunas personas, concretamente algunas personas, son tan descuidadas… ¡Y a veces peor que descuidadas!


  »No soy tan estúpida como parezco —continuó miss Bunner con sencillez—. Me doy cuenta, ¿sabe?, de cuando alguien se está aprovechando de Letty. Algunas personas, no diré nombres, abusan. La querida miss Blacklock es quizás un poco demasiado confiada.


  Miss Marple sacudió la cabeza.


  —Eso es un error —dijo.


  —Sí que lo es. Usted y yo, miss Marple, conocemos el mundo. La querida miss Blacklock… —meneó la cabeza.


  Miss Marple pensó que, como secretaria de un gran financiero, podía suponerse que miss Blacklock conocía el mundo también. Pero probablemente lo que Dora Bunner quería decir era que Letty Blacklock siempre se había encontrado en buena posición y que la gente que se encuentra en buena posición no conoce los abismos más profundos de la naturaleza humana.


  —¡Patrick! —exclamó miss Bunner tan bruscamente y con tanta aspereza que miss Marple dio un salto—. Dos veces por lo menos, que yo sepa, le ha sacado dinero fingiendo que andaba apurado, que se había metido en deudas. Es demasiado generosa. Lo único que me dijo cuando lo comenté con ella fue: «El muchacho es joven, Dora, y en la juventud es cuando uno ha de divertirse».


  —Eso no deja de ser cierto —dijo miss Marple—; y un joven tan guapo, además.


  —La belleza no lo es todo —replicó Dora Bunner—. Es demasiado aficionado a reírse de la gente. Y supongo que tendrá muchas amistades femeninas. Yo no soy para él más que alguien de quien reírse. No parece darse cuenta de que la gente tiene sentimientos.


  —Los jóvenes son bastante descuidados en ese sentido —señaló miss Marple.


  Miss Bunner se inclinó hacia delante de pronto, con aire de misterio.


  —No dirá usted una palabra, ¿verdad, querida? —exigió—. Pero tengo el presentimiento de que él ha tenido algo que ver en este asunto tan terrible. Yo creo que conocía a ese joven, o Julia, tal vez. No me atrevo ni a insinuarle semejante cosa a la querida miss Blacklock. Por lo menos, lo intenté y casi me pegó un mordisco. Y claro, es incómodo, Patrick es su sobrino, o su primo, y si ese joven suizo se pegó un tiro, podría considerarse que él es moralmente responsable, ¿verdad? Si le hubiese inducido, quiero decir. Me desconcierta enormemente todo esto, que todo el mundo le dé tanta importancia a la otra puerta que da a la sala. Ésa es otra de las cosas que me preocupan, que el detective dijera que la habían engrasado. Porque yo vi…


  Se detuvo abruptamente.


  Miss Marple hizo una pausa para seleccionar una frase.


  —Es una situación muy difícil para usted —manifestó en tono comprensivo—. Naturalmente, usted no quiere que llegue a oídos de la policía.


  —Ahí está, precisamente —exclamó Dora Bunner—. Me desvelo por la noche, pensando y me preocupo, porque el otro día me encontré a Patrick entre los arbustos. Yo andaba buscando huevos, hay una gallina que siempre los pone fuera del nidal, y le vi con una pluma de ave en la mano y una taza con aceite en la otra. Y se sobresaltó de una forma muy sospechosa al verme y dijo: «Me estaba preguntando qué haría esto aquí». Bueno, claro, sabe pensar con rapidez. Seguramente fue lo primero que se le ocurrió cuando le sorprendí. ¿Y cómo iba a encontrar una cosa así entre los arbustos a menos que la anduviera buscando y supiese exactamente dónde estaba? Ni que decir tiene que no dije nada.


  —No, no, claro que no.


  —Pero le eché una mirada, ¿comprende?


  Dora Bunner alargó la mano y mordió distraída una pasta de color salmón.


  —Y el otro día oí una curiosa conversación entre él y Julia. Parecían estar regañando o algo así. Él decía: «¡Si yo creyera que tú tenías algo que ver con una cosa así…!». Y Julia, que siempre está tranquila, ¿sabe?, le contestó: «¿Qué harías en ese caso, hermanito?». Y entonces tuve la desgracia de pisar esa tabla que siempre cruje y me vieron. Con que dije alegremente: «¿Están regañando los dos?». Y Patrick contestó: «Estoy advirtiéndole a Julia que no debe meterse en negocios de mercado negro». Oh, muy ingenioso, pero yo no creo que estuviesen hablando de nada que se le pareciera. Y si quiere que le dé mi opinión, yo creo que Patrick manipuló la lámpara de la sala para que las luces se apagaran, porque recuerdo perfectamente que era la pastora, no el pastor. Y al día siguiente…


  Calló y se puso colorada. Miss Marple volvió la cabeza y vio a miss Blacklock detrás de ella. Probablemente acababa de entrar.


  —¿Café y cotilleo, Bunny? —dijo miss Blacklock con un tono de reproche bastante marcado—. Buenos días, miss Marple. Hace frío, ¿verdad?


  Las puertas se abrieron ruidosamente y Bunch Harmon irrumpió en «El Pájaro Azul».


  —¡Hola! —dijo—. ¿Llego demasiado tarde para el café?


  —No, querida —le contestó miss Marple—. Siéntate y toma una taza.


  —Hemos de volver a casa —dijo miss Blacklock—. ¿Has hecho ya tus compras, Bunny?


  Su tono era indulgente de nuevo, pero en los ojos aún se leía un leve reproche.


  —Sí, sí. Gracias, Letty. Sólo he de asomarme a la farmacia cuando pasemos para comprar aspirinas y un callicida.


  En cuanto se cerraron tras ellas las puertas de «El Pájaro Azul», Bunch preguntó:


  —¿De qué estabais hablando?


  Miss Marple no contestó inmediatamente. Aguardó mientras Bunch pedía y luego dijo:


  —La solidaridad de familia es una cosa muy fuerte, mucho. Hubo un caso famoso, no recuerdo exactamente cuál. Decían que el marido había envenenado a su esposa. Con un vaso de vino. Luego, al celebrarse el juicio, la hija declaró que había bebido la mitad del vaso de su madre, de modo que se desmoronaron todas las pruebas contra el padre. Dijeron, pero quizá sólo fue un rumor, que la chica no volvió a dirigirle la palabra a su padre ni a vivir con él. Claro que un padre es una cosa, y un sobrino o un primo lejano es otra. Sea como fuere, ahí está. A nadie le gusta que ahorquen a alguien de su familia, ¿verdad?


  —No —dijo Bunch pensándolo—, no creo que le guste a nadie.


  Miss Marple se echó hacia atrás en su asiento. Murmuró entre dientes:


  —La gente es realmente muy parecida en todas partes.


  —¿A quién me parezco yo?


  —Tú, querida, te pareces muchísimo a ti misma. No creo que me recuerdes a nadie en particular. Salvo, quizás…


  —Ahora sale —dijo Bunch.


  —Sólo estaba pensando en una doncella mía, querida.


  —¿Una doncella? Yo no serviría para doncella.


  —Sí, querida. Y ella tampoco. Era una calamidad para servir la mesa. Ponía todas las cosas torcidas, mezclaba los cuchillos de la cocina con los del comedor y nunca llevaba la toca derecha. De esto hace mucho tiempo, querida.


  Bunch se enderezó automáticamente el sombrero.


  —¿Alguna otra cosa? —preguntó con ansiedad.


  —La conservé porque era tan agradable tenerla en casa, y porque solía hacerme reír. Me gustaba su manera de decir las cosas claras. Un día me dijo: «Claro que yo no lo sé, señora, pero Florrie se sienta como una mujer casada». Y, en efecto, la pobre Florrie estaba en estado… del ayudante de la peluquería. Afortunadamente, llegué a tiempo, mantuve una agradable charla con él y celebraron una boda muy bonita y fueron muy felices. Era una buena chica Florrie, pero se dejaba engañar fácilmente por un aspecto caballeresco.


  —No cometió un asesinato, ¿verdad? —preguntó Bunch—. La doncella, quiero decir.


  —No, claro que no. Se casó con un ministro bautista y tuvieron cinco hijos.


  —Como yo —dijo Bunch—, aunque no he pasado de Edward y de Susan hasta la fecha.


  Agregó al cabo de un par de minutos:


  —¿En qué está pensando ahora, tía Jane?


  —En mucha gente, querida, en mucha gente.


  —¿De St. Mary Mead?


  —Más que nada estaba pensando en la enfermera Ellerton, una mujer excelente y bondadosa. Cuidaba a una anciana y parecía quererla mucho. Luego la anciana falleció. Se ocupó de otra y murió también. Morfina. Salió todo a relucir. Todo hecho de la manera más bondadosa posible. Y lo horrible del caso fue que la propia enfermera estaba convencida de que no había hecho nada malo. No les quedaba mucho tiempo de vida, después de todo, y una de ellas tenía un cáncer y sufría terriblemente.


  —¿Quiere decir que mató por compasión?


  —No, no, le legaron su dinero. A ella le gustaba el dinero, ¿sabes? Y luego estaba aquel joven del trasatlántico. Mrs. Pusey de la tienda de periódicos, su sobrino. Llevaba a casa cosas que había robado para que ella las vendiera. Le decía que eran cosas que había traído del extranjero. La engañaba por completo. Y de pronto, cuando se presentó la policía y empezó a hacer preguntas, el joven intentó romperle la cabeza para que no le delatara. Ese joven no tenía nada de agradable, pero era muy bien parecido. Había dos chicas enamoradas de él. Se gastaba mucho dinero con una de ellas.


  —Con la peor, seguramente.


  —Sí, querida. Y luego Mrs. Cray, de la tienda de lanas, que adoraba a su hijo y lo echó a perder, claro está. El chico acabó formando parte de una pandilla muy rara. ¿Recuerdas a Joan Croft, Bunch?


  —No, me parece que no.


  —Creí que a lo mejor la habías visto en alguna de las visitas que me hiciste. Solía andar por ahí fumando un puro o en pipa. Hubo un atraco al banco una vez y Joan Croft se encontraba allí en aquel momento. Tumbó al ladrón de un puñetazo y le quitó el revólver. El tribunal la felicitó por su valor.


  Bunch escuchó atentamente. Parecía estar aprendiéndolo todo de memoria.


  —Y… —la instó.


  —Esa muchacha de St. Jean des Collines aquel verano. Una muchacha tan reposada, más que reposada, silenciosa. A todo el mundo le gustaba, pero nadie consiguió nunca conocerla del todo. Nos enteramos más adelante de que su marido era un falsificador. Eso hacía que se aislara de la gente, cosa que la hacía un poco rara. Eso ocurre siempre cuando uno se encierra en sus pensamientos.


  —¿Hay algún coronel angloindio en tus reminiscencias, querida tía?


  —Naturalmente que sí. El comandante Vaughn, en The Larches, y el coronel Wright, de Simia Lodge; los dos personas muy honradas. Pero sí que recuerdo que Mr. Hodgson, gerente del banco, hizo un crucero y se casó con una mujer lo bastante joven para haber sido su hija. No tenía idea de dónde había salido, salvo lo que ella quiso decirle, claro.


  —¿Y lo que le dijo no era verdad?


  —No, querida, decididamente, no.


  —No está mal —opinó Bunch mientras contaba con los dedos los nombres—. Tenemos a la devota Dora, al bien parecido Patrick, a Mrs. Swettenham y Edmund, y Phillipa Haymes, el coronel Easterbrook y Mrs. Easterbrook… y, si quieres que te dé mi opinión, te diré que creo que tiene muchísima razón en cuanto a ella se refiere. Pero no habría razón alguna para que matase a Letty Blacklock.


  —Cabe la posibilidad de que miss Blacklock sepa algo de ella que no le interesa en absoluto que se sepa.


  —¡Oh, tía! Esas cosas pasaban en otros tiempos; hoy no, ¿verdad?


  —Quizá sí. Tú, claro, no eres de las que se preocupan por lo que la gente piensa de ti.


  —Comprendo lo que quieres decir —señaló Bunch de pronto—. Si yo lo hubiese estado pasando muy mal y luego de pronto, igual que un gato sin casa y helado, encontrara hogar y leche y una cálida mano que me acariciara, y me llamaran gatito lindo, y alguien me pusiera en un pedestal, haría lo que fuera para no perder eso. Bueno, he de reconocer que me ha presentado una galería completa de gente.


  —No acertaste con todas —comentó miss Marple con dulzura.


  —¿No? ¿Dónde di el resbalón? ¿Julia? Julia, la bonita Julia es tan peculiar.


  —Tres chelines y medio —dijo la hosca camarera, surgiendo de la penumbra y añadiendo, con el pecho agitándose bajo los bordados pájaros azules—. Lo que yo quisiera saber, Mrs. Harmon, es por qué me llama a mí peculiar. Tengo una tía que ingresó en la secta de la Gente Peculiar, pero yo siempre he sido buena anglicana, como puede decirle nuestro antiguo pastor, el reverendo Hopkinson.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Bunch—. Estaba recitando una canción. No me refería a usted ni mucho menos. No sabía que se llamara usted Julia.


  —Una simple coincidencia —dijo la hosca camarera animándose—. Ya veo que no tenía mala intención, pero al oír mi nombre… bueno, como es natural, si una cree que están hablando de ella, es muy humano pararse a escuchar. Gracias, de todos modos.


  Se fue con su propina.


  —Tía Jane —dijo Bunch—, no pongas esa cara de disgusto. ¿Qué sucede?


  —Pero no es posible que sea eso —murmuró miss Marple—. No hay razón.


  —¡Tía Jane!


  Miss Marple exhaló un suspiro y luego sonrió animadamente.


  —No es nada, querida.


  —¿Crees saber quién cometió el asesinato? —preguntó Bunch—. ¿Quién fue?


  —No lo sé, en realidad. Tuve una idea por un instante, pero se fue. Ojalá lo supiese. Apremia tanto el tiempo, ¡tanto!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que la anciana de Escocia puede morir de un momento a otro.


  —Entonces crees de verdad en Pip y Emma —dijo Bunch mirándola fijamente—. ¿Crees que fueron ellos y que probarán suerte otra vez?


  —Claro que probarán suerte otra vez —respondió miss Marple casi ausente—. Si lo intentaron una vez, lo intentarán otra. Si una persona decide asesinar a otra, no dejará de intentarlo porque haya fracasado la primera vez. Sobre todo si esa persona está casi segura de que nadie sospecha de ella.


  —Pero si se trata de Pip y Emma —insistió Bunch—, no hay más que dos personas que puedan serlo. Tienen que ser Patrick y Julia. Son hermanos y son los únicos cuya edad encaja.


  —No es tan sencillo, querida. Hay toda clase de ramificaciones y combinaciones posibles. Está la mujer de Pip, si es que se ha casado, o el marido de Emma. Luego, la madre. Ella es parte interesada, aunque no herede directamente. Si Letty Blacklock no la ha visto desde hace treinta años, no es probable que sea capaz de reconocerla ahora. A partir de cierta edad todas las mujeres se parecen. Recordarás que Mrs. Wotherspoon cobraba su pensión y la de Mrs. Barlett, aunque ésta llevaba muchos años muerta. Sea como fuere, miss Blacklock es corta de vista. ¿No te has fijado en cómo mira a la gente? Y luego hay que pensar en el padre. Al parecer es de cuidado.


  —Sí, pero es extranjero.


  —De nacimiento, pero eso no significa necesariamente que tenga que hablar inglés chapurreado y que gesticule con las manos. Me atrevo a asegurar que podría interpretar el papel de… de un coronel angloindio tan bien como el que más.


  —¿Es eso lo que crees, tía Jane?


  —No, querida, de ninguna manera. Sólo creo que hay mucho dinero en juego, muchísimo dinero. Y me temo que conozco demasiado bien, por desgracia, las cosas tan terribles que es capaz de hacer la gente para apoderarse de cantidades así.


  —Supongo que sí —dijo Bunch—. Y ningún bien les hace ese dinero, ¿verdad?


  —No, pero eso no pueden saberlo.


  —Lo comprendo —Bunch sonrió de pronto, con su sonrisa dulce y un tanto torcida—. Una siempre cree que será distinto en su caso. Hasta yo siento eso. Te convences de que con ese dinero podrías hacer mucho bien. Proyectos, asilos para niños abandonados, hogares para madres cansadas… vacaciones en el extranjero para las mujeres de cierta edad que han trabajado demasiado durante su vida…


  Su expresión se volvió sombría. Los ojos se le oscurecieron de pronto y la mirada se volvió trágica.


  —Ya sé lo que estás pensando, tía Jane. Te estás diciendo que yo sería de las peores, porque me engaño. Si reconociera directamente que deseo ese dinero por razones egoístas, vería, por lo menos, cómo soy; me vería tal cual soy. Pero cuando una empieza a decirse que sólo desea el dinero para hacer el bien, es fácil persuadirse de que matar a una sola persona no es tan importante.


  Luego se le despejó la mirada.


  —Pero yo no —añadió—. Yo no mataría a nadie. Ni siquiera si fuese una persona vieja o enferma o que hiciese mucho daño en el mundo. Aunque se tratase de un chantajista o de… de bestias salvajes —sacó cuidadosamente una mosca del poso del café y la colocó en la mesa para que se secara—. Porque a la gente le gusta vivir, ¿verdad? Y a las moscas también. Aun cuando sea una vieja y esté sufriendo, y sólo a duras penas pueda arrastrarse al sol. Julian dice que esas personas tienen aún más ganas de vivir que la gente joven y sana. Morir es más duro para ellas, dice. La lucha es más grande. A mí también me gusta vivir, no sólo ser feliz, y divertirme, pasarlo bien. Quiero decir vivir, despertarme y sentir por todo el cuerpo que estoy allí, que vivo, que funciono como un reloj.


  Sopló suavemente a la mosca, que agitó las patas y se fue volando como borracha.


  —Ánimo, querida tía Jane —dijo Bunch—. Yo nunca mataría a nadie.


  Capítulo XIV

   -

  Excursión al pasado


  Después de una noche en tren, el inspector Craddock se apeó en una pequeña estación de los Highlands escoceses.


  Por un instante le pareció extraño que la acaudalada Mrs. Goedler, una inválida, que podía escoger entre una casa en un elegante barrio de Londres, una finca en Hampshire y un chalé en el sur de Francia, hubiese escogido aquel remoto lugar de Escocia como residencia. Debía hallarse aislada allí de muchas amistades y diversiones. Su vida tenía que ser muy solitaria, ¿o se encontraba demasiado enferma para fijarse en lo que le rodeaba o para que le importase?


  Le esperaba un automóvil. Un Daimler anticuado, conducido por un chófer entrado en años. Era una mañana soleada y el inspector disfrutó de las veinte millas de camino, aunque volvió a maravillarse de aquella preferencia por la soledad. Un comentario hecho al chófer le aclaró, en parte, la cuestión.


  —Es su hogar materno. Sí, ella es la última descendiente de la familia. Y ella y Mr. Goedler se sentían siempre más felices aquí que en ningún otro sitio, aunque pocas eran las veces que él podía alejarse de Londres; pero cuando lo conseguía, disfrutaban los dos como un par de chiquillos.


  Cuando aparecieron los grises muros de la entrada de la mansión, Craddock tuvo la sensación de retroceder en el tiempo. Le recibió un mayordomo y, después de lavarse y afeitarse, le condujeron a una habitación en cuya chimenea ardía un enorme fuego. Allí le sirvieron el desayuno.


  Después, una mujer alta, de mediana edad, que vestía uniforme de enfermera, entró y dijo ser la hermana McClelland.


  —Mi paciente está preparada para recibirle, Mr. Craddock. La verdad es que tiene muchas ganas de verle.


  —Haré todo lo posible por no excitarla —prometió Craddock.


  —Más vale que le advierta a usted de lo que sucederá. Encontrará a Mrs. Goedler completamente normal, en apariencia. Hablará y disfrutará hablando. Pero llegará un momento en que le faltarán las fuerzas. Déjela entonces inmediatamente y mándeme llamar. Se la mantiene casi por completo bajo los efectos de la morfina. Dormita la mayor parte del tiempo. Para prepararla para su visita le he suministrado un fuerte estimulante. En cuanto sus efectos pasen, volverá a quedar semiconsciente.


  —Comprendo perfectamente, miss McClelland. ¿Le está permitido decirme exactamente cuál es el estado de salud de Mrs. Goedler?


  —Verá, Mr. Craddock, Mrs. Goedler se está muriendo. No puede alargársele la vida más allá de unas cuantas semanas. Puede parecerle extraño que le diga que debiera haber muerto hace años. Y, sin embargo, es la verdad. Lo que ha mantenido viva a Mrs. Goedler han sido sus intensas ganas de vivir. Quizá resulte raro decirlo de una persona que ha hecho vida de inválida durante mucho tiempo y que no ha salido de casa en quince años, pero es verdad. Mrs. Goedler nunca ha sido fuerte; pero ha conservado, con sorprendente intensidad, la voluntad de vivir —agregó con una sonrisa—: Y es una mujer encantadora, como tendrá usted ocasión de comprobar.


  Lo condujeron a una gran alcoba donde ardía un buen fuego y yacía una anciana en un gran lecho con dosel. Aunque sólo tenía siete u ocho años más que Letty Blacklock, su fragilidad le hacía parecer mucho más vieja.


  Tenía bien arreglada la blanca cabellera y un chal de lana azul pálido la envolvía cuello y hombros. Había surcos de dolor en el rostro, pero también líneas que expresaban dulzura. Y se observaba asimismo, por extraño que parezca, un brillo en los ojos azules que Craddock sólo podía describir como picaresco.


  —Esto sí que es interesante —dijo—. No recibo visitas de la policía con frecuencia. Tengo entendido que Letitia Blacklock no resultó gravemente herida en el atentado de que fue víctima. ¿Cómo está mi querida Blackie?


  —Se encuentra muy bien, Mrs. Goedler. Le envía un afectuoso saludo.


  —Hace mucho tiempo que no la he visto. Desde hace años, no hemos tenido más contacto que las tarjetas de Navidad. Le pedí que viniera aquí cuando regresó a Inglaterra después de la muerte de Charlotte, pero dijo que le resultaría doloroso después de tanto tiempo, y quizá tenía razón. Blackie siempre tuvo mucho sentido común. Vino a verme una antigua compañera de colegio hace cosa de un año. Y ¡Señor, cómo nos aburrimos las dos! —sonrió—. Después de haber agotado todos los «¿Te acuerdas?», ya no supimos qué decirnos. Resultó muy embarazoso.


  Craddock se conformó con dejarla hablar antes de hacer sus preguntas. Deseaba, como dice, volver al pasado, experimentar de nuevo la sensación exacta de la relación Goedler-Blacklock.


  —¿Supongo —dijo Belle con perspicacia— que quiere usted preguntar lo del dinero? Randall dispuso que Blackie lo heredara todo después de mi muerte. En realidad, claro, Randall nunca creyó posible que yo viviera más que él. Era un hombre alto y fuerte que en su vida había tenido una enfermedad, y yo siempre andaba con dolores, punzadas y quejas, y médicos que venían y me miraban con cara larga.


  —No creo que «quejas» sea una palabra apropiada en su caso, Mrs. Goedler.


  La anciana se rió.


  —No lo dije en el sentido de quejarme. Nunca he sentido demasiada compasión por mí misma; pero siempre se dio por sentado que yo, siendo la más débil, sería la primera en morir. La cosa no fue así. No, no fue así.


  —¿Por qué dejó su esposo el dinero como lo hizo?


  —¿Que por qué se lo dejó a Blackie, quiere decir? No por los motivos que probablemente ha pensado usted —el pícaro destello se acentuó—. ¡Qué mentalidad tienen ustedes los policías! Randall jamás estuvo enamorado de ella. Ni ella de él. Letitia, ¿sabe?, tiene en realidad una mente masculina. No tiene ninguno de los sentimientos ni las debilidades de una mujer. No creo que se enamorara jamás de ningún hombre. Nunca tuvo mucho de guapa, y los vestidos la tenían completamente sin cuidado. Se pintaba un poco para acatar la costumbre, pero no para parecer más bonita.


  En la voz de la anciana se observó un tono de compasión cuando añadió:


  —Jamás conoció la alegría de ser mujer.


  Craddock contempló con interés la frágil figurita tendida en el enorme lecho. Se dio cuenta de que Belle Goedler había disfrutado, y seguía disfrutando, de ser mujer. Ella le guiñó un ojo.


  —Siempre he pensado —dijo ella— que debe resultar muy aburrido ser hombre —luego agregó, pensativa—: Yo creo que Randall consideraba a Blackie algo así como un hermano menor. Confiaba en su criterio, que siempre era excelente. Ella impidió que se metiera en líos más de una vez.


  —Me dijo que acudió en su auxilio una vez con dinero.


  —Eso sí, pero yo quería decir algo más que eso. Se puede contar la verdad después de todos estos años. En realidad, Randall no era capaz de distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. No tenía la conciencia muy sensible. El pobre no sabía, en realidad, qué era ser listo y qué ser falto de decencia. Blackie le mantenía en el buen camino. Ésa es una de las cosas que tiene Letitia Blacklock: es honrada de pies a cabeza, es incapaz de cometer un acto deshonroso. Es de un carácter muy hermoso, ¿sabe? Siempre la he admirado. Pasaron una infancia terrible esas muchachas. El padre era un viejo médico rural muy testarudo y de mentalidad estrecha; un completo tirano para la familia. Letitia se marchó de su casa, fue a Londres y estudió contabilidad. La otra hermana era una inválida, tenía una deformidad y jamás recibía a nadie, ni salía de casa. Por eso, cuando el viejo murió, Letitia renunció a todo para volver a su casa y cuidar de su hermana. Randall se puso furioso con ella, pero eso no sirvió de nada. Cuando Letitia consideraba que era su deber hacer una cosa, la hacía. Y no había manera de hacerle cambiar de opinión.


  —¿Cuánto tiempo antes de que muriera su esposo ocurrió todo eso?


  —Creo que un par de años antes. Randall hizo testamento antes de que ella abandonara la casa. Y no lo cambió. Me dijo a mí: «No tenemos a nadie nuestro». Porque nuestro hijito murió, ¿sabe?, cuando tenía dos años de edad. «Después de morirnos tú y yo, es mejor que el dinero sea para Blackie. Jugará a la Bolsa y les hará andar a todos de cabeza».


  »Y es que Randall —prosiguió Belle— disfrutaba muchísimo ganando dinero, no por el dinero en sí, sino por la aventura, los riesgos, la emoción. Y a Blackie eso le gustaba también. Tenía el mismo espíritu aventurero y la misma forma de ver las cosas. ¡Pobrecilla! Jamás había conocido los placeres normales: enamorarse, seducir a los hombres, hacerles rabiar, tener hogar e hijos, y todos los verdaderos placeres de la vida.


  A Craddock le extrañó sobremanera la auténtica compasión y el indulgente desdén que sentía aquella mujer, una mujer que había tenido que soportar enfermedades toda su vida, cuyo único hijo había muerto, cuyo marido había muerto dejándola encadenada a una viudez solitaria y que había sido inválida durante muchos años.


  Ella asintió.


  —Sé lo que está pensando; pero he tenido todas las cosas que hacen que la vida valga la pena. Me las podrán haber quitado, pero las he tenido. De joven fui bonita y alegre. Me casé con el hombre a quien quería, y él nunca dejó de quererme. Mi hijo murió, pero le tuve a mi lado dos preciosos años. He experimentado mucho dolor físico, pero si uno experimenta dolor, sabe cómo gozar del exquisito placer de los momentos en que el dolor cesa. Y todo el mundo ha sido bondadoso para conmigo siempre. Soy una mujer afortunada, en realidad.


  Craddock se agarró a la oportunidad que le proporcionaba uno de sus comentarios.


  —Dijo usted hace un momento, Mrs. Goedler, que su esposo dejó la fortuna a Mrs. Blacklock porque no tenía otra persona a quién dejársela; pero eso no es del todo cierto, ¿verdad? Tenía una hermana.


  —Ah, Sonia; pero riñeron hace muchos años y con carácter definitivo.


  —¿No aprobaba su matrimonio?


  —No. Se casó con un hombre que se llamaba… ¿Cómo se llamaba?


  —Stamfordis.


  —Eso es, Dimitri Stamfordis. Randall dijo siempre que era un malhechor. Se tuvieron antipatía desde el primer momento, pero Sonia estaba locamente enamorada de él y decidida a casarse. Y nunca comprendí por qué no había de hacerlo. ¡Los hombres tienen unas ideas tan extrañas! Sonia no era una chiquilla. Había cumplido los veinticinco años y sabía exactamente lo que hacía. Sería un malhechor, no lo niego, un delincuente de verdad, quiero decir. Creo que tenía antecedentes penales y Randall sospechó siempre que utilizaba un alias. Sonia sabía todo eso. Lo cierto es, y eso es lo que Randall nunca fue capaz de comprender, que Dimitri resultaba verdaderamente muy atractivo para las mujeres. Y estaba tan enamorado de Sonia como ella de él. Randall insistía en que sólo se casaba con ella por dinero; pero eso no es verdad. Sonia era muy hermosa, ¿sabe? Y era una mujer de carácter. Si el matrimonio hubiese salido mal, si Dimitri no hubiera sido bueno con ella o le hubiese sido infiel, Sonia se hubiera limitado a cortar por lo sano y abandonarle. Era rica y podía hacer lo que quisiera de su vida.


  —¿Nunca hicieron las paces?


  —No, Randall y Sonia nunca se habían llevado muy bien. Y ella estaba resentida porque él intentó impedir el matrimonio. Ella dijo: «Está bien. ¡Eres completamente insoportable! ¡Ésta es la última vez que oirás hablar de mí!»


  —Pero ¿fue la última vez que supieron de ella?


  Belle sonrió.


  —No, recibí una carta suya unos dieciocho meses más tarde. Recuerdo que me escribió desde Budapest, pero no me dio las señas. Me pidió que le dijera a Randall que era extremadamente feliz y que acababa de dar a luz dos gemelos.


  —¿Y le dio sus nombres?


  Belle sonrió de nuevo.


  —Dijo que habían nacido poco después del mediodía, y que tenía intención de llamarlos Pip y Emma. Quizás eso no fuera más que una broma, claro está.


  —¿No volvió a tener noticias suyas?


  —No. Dijo que ella, su marido y los niños iban a marcharse a Estados Unidos a pasar allí una corta temporada. No volví a saber de ella.


  —Supongo que no habrá conservado usted esa carta, ¿verdad?


  —No, me temo que no. Se la di a Randall y él se limitó a soltar un gruñido y decir: «Se arrepentirá de haberse casado con ese tipo el día menos pensado». Fue lo único que dijo. Nos olvidamos de ella, en realidad. Desapareció por completo de nuestra vida.


  —No obstante, ¿Mr. Goedler legó sus bienes a los hijos de su hermana en el caso de que miss Blacklock muriera antes que usted?


  —Oh, eso fue cosa mía. Le dije, cuando me habló del testamento: «¿Y si Blackie se muriera antes que yo?». Se quedó sorprendido y yo le dije: «Oh, ya sé que Blackie es fuerte como un caballo y que yo soy muy delicada, pero a veces ocurren accidentes, ¿sabes?». Y él dijo: «No tenemos a nadie, a nadie en absoluto». Le contesté: «Existe Sonia». Y dijo inmediatamente: «¿Y dejar que ese tipo le eche las garras a mi dinero? ¡De ninguna manera!». Dije: «Bueno, a sus hijos entonces, Pip y Emma. Y a lo mejor hay muchos más a estas alturas». Gruñó mucho, pero lo hizo.


  —Y desde aquel día hasta la fecha —dijo Craddock muy despacio—, ¿no ha tenido usted noticias de su cuñada ni de sus hijos?


  —Ni una palabra. Pueden haber muerto, pueden encontrarse en cualquier parte.


  «Pueden estar en Chipping Cleghorn», pensó Craddock.


  Como si leyera sus pensamientos, una expresión de alarma apareció en los ojos de Belle.


  —¡No permita que le hagan daño a Blackie! —exclamó—. Blackie es buena, buena de verdad. No debe permitir que le ocurra…


  La voz se le apagó bruscamente. Craddock vio de pronto sombras grises en torno a los ojos y la boca.


  —Está usted cansada. Me iré.


  Ella asintió.


  —Mándeme a Mac —susurró—. Sí, cansada…


  Hizo un débil gesto con la mano.


  —Cuide de Blackie. No debe ocurrirle nada a Blackie. Cuide de ella.


  —Haré todo lo que esté en mis manos, Mrs. Goedler.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  La voz de Belle, un hilillo de voz, le siguió:


  —No tardaré ya mucho… en morir. Es peligroso para ella… Tenga cuidado.


  La hermana McClelland se cruzó con él cuando salía. Dijo inquieto:


  —Espero que no habré sido yo la causa de su empeoramiento.


  —No, no, no lo creo, Mr. Craddock. Ya le dije que se cansaría pronto.


  Más tarde le preguntó a la enfermera:


  —La única cosa que no tuve tiempo de preguntarle a Mrs. Goedler es si tiene alguna vieja fotografía. Si las hubiera…


  Le interrumpió la enfermera:


  —Me temo que no haya nada de eso. Todos sus papeles y efectos personales se almacenaron junto con los muebles del piso de Londres al principio de la guerra. Mrs. Goedler se encontraba gravemente enferma por aquel entonces. El guardamuebles sufrió un bombardeo. Mrs. Goedler se llevó un gran disgusto al saber que había perdido tantos recuerdos personales y los documentos de la familia. Me temo que no ha quedado nada.


  «Así que —pensó Craddock— no habrá más remedio que resignarse».


  Sin embargo, no le pareció haber hecho el viaje en balde. Pip y Emma, los gemelos fantasmas, resultaban no ser tan fantasmas después de todo.


  Craddock pensó:


  «He aquí un hermano y una hermana que se han criado en alguna parte de Europa. Sonia Goedler era rica en el momento de su matrimonio, pero el dinero no ha seguido siendo dinero en el continente. Al dinero le han ocurrido cosas muy raras durante los años de guerra. Así que hay dos jóvenes, el hijo y la hija de un hombre que tenía antecedentes penales. Supongamos que llegaron a Inglaterra más o menos sin un céntimo. ¿Qué harían? Averiguar si tenían algún pariente rico. Su tío, un hombre muy acaudalado, ha muerto. Posiblemente lo primero que harían sería consultar el testamento del finado. Ver si, por casualidad, le había legado algo a su madre. Así que se dirigen a Somerset House y se enteran del contenido del testamento, y luego quizá se enteran de la existencia de Letitia Blacklock. Entonces procuran averiguar algo de la viuda de Randall Goedler. Es una inválida que vive en Escocia, y descubren que le queda muy poco tiempo de vida. Si esa Letitia Blacklock muere antes que ella, ellos heredarán una cuantiosa fortuna. ¿Y entonces qué?»


  Se contestó a sí mismo:


  «No irán a Escocia. Averiguarán dónde vive ahora Letitia Blacklock. E irán allí, pero no con su verdadera identidad. ¿Irán juntos o separados? Emma… ¡Que me ahorquen si Pip o Emma, o los dos, no se encuentran en Chipping Cleghorn en estos instantes!»


  Capítulo XV

   -

  Muerte deliciosa
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  En la cocina de Little Paddocks, miss Blacklock le estaba dando una larga serie de instrucciones a Mitzi.


  —Bocadillos de sardina y tomate. Esos pastelillos que sabe usted hacer tan bien. Y me gustaría que hiciese ese pastel especialidad suya.


  —¿Va a dar una fiesta que pide tantas cosas?


  —Es el cumpleaños de miss Bunner y vendrán algunas personas a tomar el té.


  —A su edad, no se celebra el cumpleaños. Es mejor olvidarlo.


  —Bueno, ella no quiere olvidarlo. Varias personas van a traerle regalos, y resultará agradable convertir la ocasión en una pequeña fiesta.


  —Eso es lo que dijo usted la última vez y… ¡fíjese en lo que ocurrió!


  Miss Blacklock se dominó con un esfuerzo.


  —Esta vez no ocurrirá.


  —¿Cómo sabe usted lo que puede ocurrir en esta casa? Tiemblo durante todo el día, y por la noche cierro con llave la puerta de mi habitación y miro en el armario para asegurarme de que no hay nadie escondido allí.


  —Así, no es fácil que corra usted riesgo alguno —dijo miss Blacklock con frialdad.


  —El pastel que usted quiere que haga es el…


  Mitzi pronunció una palabra que para el oído inglés de miss Blacklock sonó algo así como «schwitzer» o como dos gatos que se escupieran el uno al otro.


  —Ése mismo, ése tan rico.


  —Sí, es rico. ¡Pero para hacerlo no tengo nada! Imposible hacer un pastel así. Necesito chocolate y mucha mantequilla, y azúcar y pasas.


  —Puede usar la lata de mantequilla que nos mandaron de Estados Unidos, parte de las pasas que guardamos para Nochebuena; y aquí tiene una tableta de chocolate y una libra de azúcar.


  El rostro de Mitzi se tornó de pronto radiante.


  —Bien, lo haré para usted bien rico… muy rico —exclamó con éxtasis—. Será rico, sabroso y exquisito. Y por encima le pondré una capa de chocolate. ¡Lo haré tan bonito! Y encima escribiré: «Felicidades». Estos ingleses, con sus pasteles que saben a arena, nunca, nunca habrán probado un pastel así. ¡Delicioso, dirán, delicioso!


  Su semblante volvió a ensombrecerse.


  —Mr. Patrick lo llamó «Muerte Deliciosa». ¡Mi pastel! ¡No consentiré que se llame así a mi pastel!


  —En realidad, fue una alabanza —dijo miss Blacklock—. Quiso decir con ello que valía la pena morir por comerse un pastel así.


  Mitzi la miró dubitativa.


  —Bueno, a mí no me gusta esa palabra: muerte. No se mueren por comer de mi pastel. No, se sienten mucho mejor.


  —Estoy segura de que sí.


  Miss Blacklock dio media vuelta y dejó la cocina con un suspiro de alivio por haber podido terminar con éxito la entrevista. Con Mitzi una nunca sabía lo que iba a suceder. Fuera se topó con Dora Bunner.


  —Oh, Letty, ¿quieres que entre y le diga a Mitzi cómo ha de cortar los bocadillos?


  —No —le respondió miss Blacklock, empujando a su amiga por el pasillo—. No está de humor ahora y no quiero que la molesten.


  —Sólo le enseñaría…


  —Por favor, no le enseñes nada, Dora. A estas centroeuropeas no les gusta que les enseñen. Lo detestan.


  Dora no pareció muy convencida. Luego bruscamente sonrió.


  —Acaba de telefonear Edmund Swettenham. Me deseó muchas felicidades y dijo que esta tarde me iba a traer un tarro de miel como regalo. ¿Verdad que es muy bueno? No puedo imaginarme cómo ha podido saber que mi cumpleaños es hoy.


  —Todo el mundo parece saberlo. Debes de haber hablado tú, Dora.


  —Verás… sí que dio la casualidad de que mencioné que hoy cumpliría cincuenta y nueve años.


  —Tienes sesenta y cuatro —le corrigió miss Blacklock risueña.


  —Y miss Hinchcliffe dijo: «Nadie se los echaría. ¿Qué edad cree que tengo yo?». Una pregunta muy embarazosa, porque su aspecto es siempre tan raro que pudiera tener cualquier edad. A propósito, comentó que iba a traerme unos huevos. Dije que nuestras gallinas no ponían mucho últimamente.


  —No va a ser mal negocio tu cumpleaños. Miel, huevos, una magnífica caja de bombones de Julia…


  —No sé de dónde saca esas cosas.


  —Más vale que no se lo preguntes. Es muy probable que recurra a métodos completamente ilegales.


  —Y tu precioso broche —dijo miss Bunner contemplándose con orgullo el pecho, sobre el que lucía una pequeña hoja de diamantes.


  —¿Te gusta? Me alegro. A mí nunca me han llamado la atención las joyas.


  —Me encanta.


  —¡Magnífico! Vamos a dar de comer a los patos.
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  —¡Ajá! —exclamó Patrick con un gesto teatral al ocupar los invitados sus puestos alrededor de la mesa del comedor—. ¿Qué veo ante mis ojos? Muerte Deliciosa.


  —¡Chitón! —dijo miss Blacklock—. Que no te oiga Mitzi. Le indigna que llames así a su pastel.


  —No obstante, es Muerte Deliciosa. ¿Es el pastel de cumpleaños de Bunny?


  —Sí —contestó miss Bunner—. La verdad es que estoy pasando un maravilloso día de cumpleaños.


  Tenía las mejillas encendidas de excitación. Las tenía así desde que el coronel Easterbrook le entregara una cajita de caramelos, declarando con una reverencia: «¡Para la más dulce, dulces!».


  Julia había vuelto la cabeza apresuradamente, mereciendo por ello que miss Blacklock la mirara con el entrecejo fruncido.


  Se hizo plena justicia a las cosas que había sobre la mesa, y después se levantaron.


  —Tengo el estómago un poco revuelto —dijo Julia—. Es ese pastel. Recuerdo que me sentí exactamente igual de indispuesta la última vez.


  —El pastel lo vale —dijo Patrick.


  —No se puede negar que estos extranjeros entienden en pastelería —señaló miss Hinchcliffe—. Y en cambio son incapaces de hacer un sencillo pudín.


  Todos guardaron un respetuoso silencio, aunque era obvio que Patrick se estaba conteniendo para no preguntar si había alguien a quien le importara en realidad el pudín.


  —¿Tiene usted un jardinero nuevo? —le preguntó miss Hinchcliffe a miss Blacklock cuando regresaban a la sala.


  —No. ¿Por qué?


  —Vi a un hombre merodear por los alrededores del gallinero. Un individuo de aspecto marcial.


  —¡Ah, ése! —dijo Julia—. Ése es nuestro detective.


  Mrs. Easterbrook dejó caer el bolso.


  —¿Detective? —exclamó—. Pero… pero ¿por qué?


  —No lo sé —contestó Julia—. Merodea por ahí y vigila la casa. Supongo que está protegiendo a tía Letty.


  —Una completa estupidez —afirmó miss Blacklock—. Me sé proteger yo sola.


  —Pero ¿no había terminado todo eso ya? Aunque pensaba preguntarle… ¿por qué aplazaron la encuesta?


  —La policía no está satisfecha —anunció el marido—. Eso es lo que significa.


  —Pero no está satisfecha, ¿de qué?


  El coronel Easterbrook sacudió la cabeza con aire de quien podría decir mucho más si quisiera. Edmund Swettenham, a quien el coronel le resultaba antipático, manifestó:


  —Lo cierto es que sospechan de todos nosotros.


  —Pero sospechan… ¿de qué? —repitió Mrs. Easterbrook.


  —No te preocupes, cariño —dijo su marido.


  —De merodear con un propósito —respondió Edmund—, y el propósito es cometer un asesinato a la primera oportunidad que se presente.


  —¡Oh, por favor… por favor, cállese Mr. Swettenham! —Dora empezó a llorar—. Estoy segura de que ninguno de los presentes querría matar a nuestra querida Letty.


  Hubo un momento de horrible embarazo. Edmund se puso colorado y murmuró:


  —Sólo era una broma.


  Phillipa sugirió en voz alta y clara que escucharan las noticias de las seis, y la sugerencia fue recibida con entusiasmo.


  Patrick le murmuró a Julia:


  —Aquí nos falta Mrs. Harmon. Estoy seguro de que diría, con esa voz tan alta y clara que tiene: «Pero supongo que sí que estará alguien aguardando una buena ocasión para asesinarla, ¿verdad, miss Blacklock?».


  —Me alegro de que ni ella ni esa anciana miss Marple pudieran venir —le contestó Julia—. Esa vieja es de las chismosas. Y seguramente tiene una mente sucia. Un verdadero personaje victoriano.


  Escuchar las noticias condujo fácilmente a una agradable discusión sobre los horrores de la guerra atómica. El coronel Easterbrook dijo que la verdadera amenaza que pesaba sobre la civilización era indudablemente Rusia, y Edmund dijo que él tenía varios amigos rusos encantadores, comentario que fue recibido con frialdad.


  Se deshizo la reunión tras dar nuevamente las gracias a la anfitriona.


  —¿Te divertiste, Bunny? —preguntó miss Blacklock tras despedir al último invitado.


  —Oh, ya lo creo que sí; pero tengo un dolor de cabeza terrible. La excitación, supongo.


  —Es el pastel —anunció Patrick—. Yo también me encuentro un poco mal. Y, además, ha estado usted comiendo chocolate toda la mañana.


  —Me parece que iré a echarme —dijo miss Bunner—. Me tomaré un par de aspirinas e intentaré dormir.


  —Sería un buen calmante —asintió miss Blacklock.


  Miss Bunner se marchó escaleras arriba.


  —¿Quieres que te encierre yo a los patos, tía Letty?


  Miss Blacklock miró a Patrick con expresión severa.


  —Si me prometes cerrar la puerta como es debido, sí.


  —Lo haré, te lo juro.


  —Tómate una copa de jerez, tía Letty —propuso Julia—. Como solía decir mi antigua nodriza: «Te asentará el estómago». Repugnante frase, pero singularmente apropiada en estos instantes.


  —Quizá sea una buena idea. La verdad es que una no está acostumbrada a cosas tan empalagosas. Oh, Bunny, me has sobresaltado. ¿Qué pasa?


  —No puedo encontrar mis aspirinas —dijo Dora con desconsuelo.


  —Coge las mías, querida. Las encontrarás sobre mi mesilla de noche.


  —Hay un tubo en mi tocador —dijo Phillipa.


  —Gracias, muchísimas gracias. Por si no consigo encontrar las mías, pero sé que las tengo en alguna parte. Un tubo nuevo. Pero ¿dónde puedo haberlo metido?


  —Las hay a montones en el baño —le indicó Julia con impaciencia—. Esta casa está hasta los topes de aspirinas.


  —Me molesta ser tan descuidada y extraviar las cosas —replicó miss Bunner, retrocediendo hacia la escalera otra vez.


  —¡Pobre Bunny! —comentó Julia levantando su copa—. ¿Crees que debiéramos haberle dado un poco de jerez?


  —No, mejor no —contestó miss Blacklock—. Ha tenido muchas emociones hoy y eso no es bueno para ella. Me temo que sufrirá las consecuencias mañana. No obstante, me parece que se ha divertido.


  —Estaba encantada —aseguró Julia—. La verdad es que se lo ha pasado muy bien.


  —Démosle a Mitzi una copa de jerez —propuso Julia—. ¡Eh, Pat! —llamó al oírle entrar por la puerta del costado—. ¡Tráete a Mitzi!


  Así que trajeron a Mitzi y Julia le sirvió una copa de jerez.


  —A la salud de la mejor cocinera del mundo —dijo Patrick.


  Mitzi se sintió halagada; pero le pareció, no obstante, que debía protestar.


  —Eso no es cierto. No soy, en realidad, cocinera. En mi país hacía un trabajo intelectual.


  —Talento desperdiciado —dijo Patrick—. ¿Qué es el trabajo intelectual en comparación con un chef-d’oeuvre como Muerte Deliciosa?


  —¡Oh! Le digo a usted que no me gusta.


  —¡Al diablo con lo que a ti te guste, muchacha! —le interrumpió Patrick—. Ése es el nombre que yo le doy y por él brindo. ¡Bebamos por la Muerte Deliciosa y al demonio con las consecuencias!
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  —Phillipa, querida, quiero hablar con usted.


  —¿Sí, miss Blacklock?


  Phillipa Haymes miró un tanto sorprendida.


  —No estará preocupada por algo, ¿verdad?


  —¿Preocupada?


  —Sí, parece usted preocupada últimamente. No habrá ocurrido algo, ¿verdad?


  —Oh, no, miss Blacklock. ¿Qué podía ocurrir?


  —Eso me preguntaba. Creí que a lo mejor usted y Patrick…


  —¿Patrick?


  La sorpresa de Phillipa era evidente.


  —Ah, entonces no es así. Perdóneme si he sido impertinente; pero he tenido que convivir mucho y… aunque Patrick es primo mío, no le creo capaz de ser un buen marido. No hasta que transcurra algún tiempo, por lo menos.


  El rostro de Phillipa adquirió una expresión severa.


  —No pienso volver a casarme.


  —Sí que volverá a casarse algún día, criatura. Es usted joven; pero no tenemos por qué discutir eso. ¿No hay ninguna otra cosa? ¿No está usted preocupada por cuestiones de… de dinero, por ejemplo?


  —No, todo va bien.


  —Sé que le preocupa la educación de su hijo. Por eso quiero decirle una cosa. Fui a Milchester esta tarde a ver a mi abogado, Mr. Beddingfeld. Las cosas no han ido muy bien últimamente y pensé que me gustaría hacer un testamento nuevo en vista a ciertas eventualidades. Fuera del pequeño legado que le hago a Bunny, todo lo demás lo heredará usted, Phillipa.


  —¿Cómo?


  Phillipa se volvió bruscamente. Miraba con fijeza. Parecía desconsolada.


  —Pero ¡si yo no lo quiero! De veras que no. Oh, preferiría que no fuese para mí. Y, de todas formas, ¿por qué? ¿Por qué a mí?


  —Quizá —respondió miss Blacklock con un tono extraño—, porque no tengo a nadie más.


  —Están Patrick y Julia.


  —Sí, están Patrick y Julia.


  El tono extraño se mantuvo en la voz de miss Blacklock.


  —Son parientes suyos.


  —Muy lejanos, no tengo ninguna obligación de dejarles nada y ellos no tienen ningún derecho a reclamarme nada.


  —Pero es que yo… yo tampoco lo tengo. No sé qué piensa usted. ¡Oh, no lo quiero!


  En su mirada había más hostilidad que agradecimiento. Se notaba en su modo de hablar algo muy parecido al temor.


  —Yo sé lo que hago, Phillipa. Le he tomado cariño. Y está el muchacho. No recibirá gran cosa si me muero ahora, pero dentro de unas semanas pudiera ser distinto.


  Miró con fijeza a Phillipa.


  —¡Pero, si usted no se va a morir! —protestó la joven.


  —No, si puedo evitarlo tomando las debidas precauciones.


  —¿Precauciones?


  —Sí, piénselo y no se atormente más.


  Abandonó bruscamente la habitación. Phillipa la oyó hablar con Julia en el corredor.


  Julia entró en el comedor unos momentos después. Tenía una mirada acerada en sus ojos.


  —Has jugado muy bien tus cartas, ¿eh, Phillipa? Veo que eres una de esas personas calladas, una mosquita muerta.


  —Así que oíste…


  —Sí, lo oí. Y creo que la intención era que lo oyese.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nuestra Letty no tiene un pelo de tonta. Bueno, sea como fuere, Phillipa, ya tienes lo que querías. Estás bien cubierta, ¿eh?


  —Oh, Julia, yo no tenía la intención. Jamás tuve la intención…


  —No, ¿eh? ¡Claro que la tuviste! Las cosas te van mal, ¿verdad? Andas corta de dinero. Pero acuérdate de lo que voy a decirte: si alguien liquida a tía Letty ahora, tú serás la sospechosa número uno.


  —Pero no tendría sentido. Sería estúpido que la matase ahora cuando, si esperase…


  —Entonces estás enterada de que Mrs. Cómo-se-llame se está muriendo en Escocia, ¿eh? Me lo estaba preguntando Phillipa, empiezo a creer que en realidad eres muy misteriosa.


  —No quiero haceros perder nada ni a ti ni a Patrick.


  —¿No, querida? Lo siento, pero no te creo.


  —Como quieras.


  Capítulo XVI

   -

  El inspector Craddock regresa


  El inspector Craddock había pasado una mala noche durante su viaje de vuelta. Sus sueños, más que eso, habían sido pesadillas. Se veía, una y otra vez, corriendo por los grises corredores de un viejo castillo, en un desesperado intento por llegar a alguna parte o para impedir algo a tiempo. Finalmente, soñó que se despertaba. Experimentó un enorme alivio. Y en aquel instante la puerta de su compartimiento se abrió muy despacio y asomó Letitia Blacklock con la cara ensangrentada, para decirle en tono de reproche: «¿Por qué no me salvó? Hubiera podido intentarlo».


  Esta vez se despertó de verdad.


  El inspector se alegró lo indecible de llegar por fin a Milchester. Se fue derecho a presentar su informe a Rydesdale, que le escuchó atentamente.


  —No nos sirve de mucha ayuda, pero confirma lo que miss Blacklock le dijo. Pip y Emma… ¡Hum!


  —Patrick y Julia Simmons tienen la edad que tendrían los mellizos, señor. Si pudiéramos demostrar que miss Blacklock no los había visto desde niños…


  Rydesdale contestó con una risita:


  —Nuestra aliada, miss Marple, ha logrado confirmar ese hecho. La verdad es que miss Blacklock no había visto nunca a ninguno de esos dos jóvenes hasta hace dos meses.


  —En ese caso, señor…


  —La cosa no es tan sencilla, Craddock. Hemos estado haciendo comprobaciones. Por lo que sabemos, Patrick y Julia parecen quedar eliminados. Los antecedentes navales de Patrick son auténticos, y son muy buenos, si exceptuamos cierta tendencia a la insubordinación. Hemos entrado en contacto con Cannes y Mrs. Simmons confirma, indignada, que su hija y su hijo están en Chipping Cleghorn con su prima Letitia Blacklock. Así que… ahí tiene.


  —¿Y Mrs. Simmons es Mrs. Simmons en efecto?


  —Lleva siendo Mrs. Simmons muchísimo tiempo, es todo cuanto puedo decirle —contestó Rydesdale.


  —Entonces debe ser así. Sólo que esos dos encajaban. La edad justa. Miss Blacklock no les conocía en persona. Si buscábamos a Pip y Emma… bueno, ahí estaban ellos.


  El jefe de policía asintió lentamente. Luego empujó un papel hacia Craddock.


  —Aquí tiene algo que hemos descubierto acerca de Mrs. Easterbrook.


  El inspector leyó, enarcando las cejas.


  —Muy interesante —observó—. Ha engañado bastante bien a ese viejo imbécil, ¿eh? No tiene relación alguna con este asunto, sin embargo, que yo vea.


  —Aparentemente, no.


  —Y aquí hay unas notas que se refieren a Mrs. Haymes.


  Craddock enarcó de nuevo las cejas.


  —Me parece que voy a celebrar otra entrevista con esa señora.


  —¿Cree usted que esta información pudiera ser relevante?


  —Pudiera ser. Sería una casualidad, claro, pero…


  Los dos hombres guardaron silencio unos momentos.


  —¿Cómo le ha ido a Fletcher, señor?


  —Ha estado extraordinariamente activo. Registró la casa con el permiso de Mrs. Blacklock, pero no encontró nada de interés. Luego ha estado tratando de averiguar quién pudo tener oportunidad de engrasar las bisagras, y comprobó quién estuvo en la casa los días de fiesta de la muchacha extranjera. Resultó un poco más complicado de lo que habíamos supuesto, porque parece ser que sale a dar una vuelta casi todas las tardes. Casi siempre va al pueblo para tomarse una taza de café en «El Pájaro Azul». Así que, cuando miss Blacklock y miss Bunner salen, cosa que hacen casi todas las tardes para ir a coger moras, la casa se queda sola.


  —¿Y siempre dejan las puertas abiertas?


  —Siempre. Supongo que ahora no será así.


  —¿Cuáles son las conclusiones de Fletcher? ¿Quién estuvo en la casa en ausencia de sus ocupantes?


  —Casi todos.


  Rydesdale consultó la hoja que tenía delante.


  —Estuvo miss Murgatroyd con una gallina clueca. Parece complicado, pero eso es lo que dice. Se mostró muy nerviosa y confusa, y se contradijo. Pero Fletcher opina que eso se debe a su temperamento y que no es señal de culpabilidad.


  —Pudiera ser —reconoció Craddock—. Tiene cabeza de chorlito.


  —Luego, Mrs. Swettenham fue a buscar un paquete de carne de caballo que miss Blacklock había dejado en la cocina, porque miss Blacklock había ido a Milchester en el coche aquel día, y siempre le compra a Mrs. Swettenham carne de caballo cuando va. ¿Le encuentra usted lógica a eso?


  Craddock consideró la pregunta.


  —¿Por qué no dejó miss Blacklock la carne de caballo cuando pasó por delante de la casa de Mrs. Swettenham a su regreso de Milchester?


  —No lo sé, pero no lo hizo. Mrs. Swettenham dice que ella, miss B, siempre la deja sobre la mesa de la cocina y que a ella, Mrs. S, le gusta ir a buscarla cuando no está Mitzi, porque Mitzi se muestra a veces muy grosera.


  —Liga todo bastante bien. ¿Quién más?


  —Miss Hinchcliffe. Dice que no estuvo por ahí últimamente; pero estuvo, porque Mitzi la vio salir por la puerta lateral un día y Mrs. Butt también. Miss H reconoció entonces que quizás estuvo, pero que lo había olvidado. No recuerda por qué fue. Dice que a lo mejor sólo se dejó caer por allí.


  —Eso es un poco raro.


  —También lo fueron sus modales, por lo visto. Luego, Mrs. Easterbrook. Había sacado a pasear a sus queridos perros en aquella dirección y entró para ver si miss Blacklock estaba en casa. Dice que esperó un poco.


  —Justo. A lo mejor anduvo husmeando. O engrasando bisagras. ¿Y el coronel?


  —Fue allí un día con un libro sobre la India que miss Blacklock le había confesado que deseaba leer.


  —Y, ¿es cierto eso?


  —La versión de miss B es que hizo todo lo posible por librarse de tener que leerlo, pero que fue inútil.


  —Es de cajón —suspiró Craddock—. Como alguien esté decidido a prestarle a uno un libro, no hay manera de evitarlo.


  —No sabemos si estuvo allí Edmund Swettenham. Contesta de una manera muy vaga. Dice que sí, que solía entrar de vez en cuando para cumplir encargos de su madre, pero que cree que no ha estado recientemente.


  —En otras palabras, que no hay nada concluyente.


  —Nada.


  Rydesdale, con una leve sonrisa, señaló:


  —Miss Marple también se ha mostrado muy activa. Fletcher ha comunicado que tomó café por la mañana en «El Pájaro Azul». Ha ido a tomar jerez a Bulders y a tomar el té a Little Paddocks. Ha admirado el jardín de Mrs. Swettenham, ha ido a ver las curiosidades indias del coronel Easterbrook…


  —Quizá nos pueda decir si el coronel Easterbrook es un auténtico veterano de la India.


  —Sí, ella lo sabría, estoy de acuerdo. Pero parece auténtico. Tendríamos que ponernos en contacto con las autoridades del Lejano Oriente para obtener una identificación segura.


  —Y mientras tanto… —Craddock se interrumpió—. ¿Cree usted que Mrs. Blacklock accedería a marcharse?


  —¿De Chipping Cleghorn?


  —Sí. Llevándose a la fiel Bunner consigo, por ejemplo, y con rumbo desconocido. ¿Por qué no había de ir a Escocia a pasar unos días con Belle Goedler? Es un sitio de bastante difícil acceso.


  —¿Alojarse allí y esperar a que muera? No creo que hiciera eso. No creo que a ninguna mujer de buen temperamento le pareciera agradable semejante proposición.


  —Se trata de salvarle la vida.


  —Vamos, Craddock, no es tan fácil matar a una persona como parece usted creer.


  —¿No, señor?


  —Bueno, hasta cierto punto, es bastante fácil, lo reconozco. Hay métodos de sobra. Matarratas. Preparados para matar malas hierbas. Un golpe en la cabeza mientras encierra a los patos. Un disparo desde un seto. Todo muy sencillo. Pero matar a alguien y que no se sospeche que uno lo ha hecho, eso es harina de otro costal. Y a estas horas, ya todos saben que están vigilados. El primer plan, tan cuidadosamente preparado, fracasó. Nuestro desconocido asesino tiene que inventar algo nuevo.


  —Lo sé, señor, pero hay que tener en cuenta el elemento tiempo. Mrs. Goedler está moribunda y puede morirse de un momento a otro. Eso significa que nuestro asesino no puede permitirse el lujo de esperar.


  —Cierto.


  —Y otra cosa, señor. Él, o ella, tienen que saber que estamos interrogando a todo el mundo.


  —Y ello requiere tiempo —señaló Rydesdale con un suspiro—. Significa que hay que hacer comprobaciones en Oriente, en la India. Sí, es un asunto complicado de verdad.


  —Así que ésa es otra razón para que se dé prisa. Estoy seguro, señor, de que el peligro es real. Está en juego una suma importante. Si Belle Goedler muere…


  Se interrumpió al entrar un agente.


  —El agente Legg telefonea desde Chipping Cleghorn.


  —Pase la comunicación aquí.


  El inspector, que observaba a su jefe, vio como las facciones se le tornaban duras y rígidas.


  —Está bien —dijo Rydesdale—. El detective inspector Craddock ira allí inmediatamente.


  —¿Es…? —insinuó Craddock.


  Rydesdale meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Es Dora Bunner. Quería aspirinas. Al parecer, tomó unas tabletas del tubo que había sobre la mesilla de noche de Letitia Blacklock. En el tubo sólo quedaban unas cuantas. Se tomó dos y dejó una. El médico ha mandado esta última a analizar. Afirma, desde luego, que no es aspirina.


  —¿Ha muerto?


  —Sí, la encontraron muerta en la cama esta mañana. Murió mientras dormía, según el médico. No parece natural, aunque andaba mal de salud. Opina que se trata de envenenamiento por narcóticos. La autopsia se hará esta noche.


  —Aspirinas junto a la cama de Letitia Blacklock. El diabólico Patrick me dijo que miss Blacklock tiró media botella de jerez y abrió una nueva. No creo que se le hubiera ocurrido hacer eso con un tubo de aspirinas abierto. ¿Quién había estado en la casa esta vez durante los últimos dos días? Las tabletas no pueden haber estado mucho tiempo allí.


  Rydesdale le miró.


  —Todo el grupo estuvo allí ayer —comentó—. Una fiesta. Para celebrar el cumpleaños de miss Bunner. Cualquiera de ellos hubiera podido subir la escalera y hacer el cambio. O claro está, cualquiera de los que viven en la casa pudo haberlo hecho en cualquier momento.


  Capítulo XVII

   -

  El álbum


  De pie, junto a la verja de la vicaría, bien abrigada, miss Marple tomó la nota que le ofrecía Bunch.


  —Dile a miss Blacklock —dijo Bunch— que Julian siente enormemente no poder ir. Uno de sus feligreses se está muriendo en Locke Hamlet. Irá después de comer si miss Blacklock quiere verle. La nota se refiere a los preparativos para el entierro. Propone el miércoles, si la encuesta se celebra el martes. ¡Pobre Bunny! ¡Es tan propio de ella tomarse la aspirina envenenada en lugar de otra persona, por equivocación! Adiós, querida. Espero que no te canse demasiado el paseo; pero no tengo más remedio que llevar a esa criatura al hospital en seguida.


  Miss Marple dijo que el paseo no la cansaría y Bunch se marchó a toda prisa.


  Mientras esperaba a miss Blacklock, miss Marple echó una ojeada a la sala y se preguntó qué habría querido decir exactamente Dora Bunner aquella mañana en «El Pájaro Azul» al asegurar que Patrick había «manipulado la lámpara» para conseguir que se apagaran las luces. ¿Qué lámpara? Y, ¿cómo la había «manipulado»?


  Debía de referirse, decidió miss Marple, a la lamparita colocada sobre la mesa pequeña junto a la arcada. Había dicho algo de una pastora o un pastor, y aquella lámpara era una delicada pieza de porcelana de Dresde, un pastor con casaca azul y pantalón color rosa que sostenía lo que en otros tiempos fuera un candelabro y que ahora se había adaptado a la electricidad. La pantalla era de pergamino y un poco demasiado grande, de modo que casi ocultaba la figura. ¿Qué otra cosa había dicho Dora Bunner? «Recuerdo perfectamente que se trataba de la pastora. Y al día siguiente…» Desde luego, ahora era un pastor.


  Miss Marple recordó que, cuando fueron ella y Bunch a tomar el té, Dora Bunner había dicho algo de que aquella lámpara formaba parte de una pareja. Naturalmente, un pastor y una pastora. Y el día del atraco estaba allí la pastora, y a la mañana siguiente estaba allí la otra lámpara, la que había ahora, el pastor. Alguien había cambiado las lámparas durante la noche. Y Dora Bunner había tenido motivos para creer —o había creído sin motivo— que era Patrick quién las había cambiado.


  ¿Por qué? Porque si se examinaba la primera lámpara se veía exactamente cómo había podido «hacer Patrick que se apagaran las luces». ¿Cómo se las había arreglado? Miss Marple contempló atentamente la lámpara que tenía delante. El cable pasaba por el borde de la mesa e iba enchufado a la pared. Había un interruptor pequeño en forma de pera, aproximadamente a la mitad del cable. Nada de aquello le sugirió nada a la anciana porque poco sabía de electricidad.


  ¿Dónde estaría la pastora? En la habitación vacía, si no la habían tirado, o… ¿dónde había sorprendido Dora Bunner a Patrick Simmons con una pluma y la taza de aceite? ¿Entre los arbustos? Miss Marple decidió comentar todo esto con el inspector Craddock.


  Desde el principio, miss Blacklock había llegado a la conclusión de que su sobrino era el autor del anuncio. Las creencias instintivas a menudo estaban justificadas, o al menos así opinaba miss Marple. Porque, cuando se conoce bien a una persona, se suele tener una idea bastante acertada del tipo de cosas que podría hacer.


  Patrick Simmons…


  Un joven guapo. Un joven atractivo. Un joven que a las mujeres les resultaba simpático, tanto a las jóvenes como a las viejas. La clase de hombre, quizá, con quién se habría casado la hermana de Randall. ¿Podría Patrick Simmons ser Pip? Pero había estado en la Armada durante la guerra. La policía podría comprobarlo sin dificultad.


  Sólo que a veces se daban las imposturas más asombrosas.


  Se podía salir airoso de muchos y complicados trances, si se tenía suficiente audacia.


  Se abrió la puerta y entró miss Blacklock. Daba la sensación, pensó miss Marple, de haber envejecido. Era como si hubiera perdido toda vida y energía.


  —Lamento mucho turbarla en estos momentos —dijo miss Marple—, pero el vicario tenía un feligrés moribundo y Bunch tuvo que llevar a toda prisa a una criatura enferma al hospital. El vicario ha escrito una nota que me ha dado para usted.


  Se la tendió y la otra la tomó y abrió.


  —Tenga la bondad de sentarse, miss Marple. Le estoy muy agradecida por haber venido.


  Leyó la nota.


  —El vicario es un hombre muy comprensivo —anunció—. No le ofrece a una consuelos fatuos. Dígale que me parece perfectamente bien lo que propone. Su… su himno favorito era: «Guíame, bondadosa luz».


  Se le quebró de pronto la voz.


  —Sé que aquí soy una extraña —dijo miss Marple con dulzura—, pero lo siento mucho, mucho.


  Brusca e irreprimiblemente, Letitia Blacklock se echó a llorar. Era un dolor lastimero, avasallador, no exento de cierta desesperación. Miss Marple permaneció completamente inmóvil en su asiento.


  Finalmente miss Blacklock se dominó. Tenía el rostro hinchado y húmedo de lágrimas.


  —Lo siento. No, no he podido remediarlo. El pensamiento de lo que he perdido. Ella… ella era el único vínculo con el pasado. La única que recordaba. Ahora que se ha ido, estoy completamente sola.


  —Comprendo lo que quiere decir —contestó miss Marple—. Una está sola cuando la última persona que comparte nuestros recuerdos desaparece. Tengo sobrinos, sobrinas y buenas amistades, pero ninguno que me conociera de niña, nadie que pertenezca a mis tiempos. Ya llevo mucho tiempo sola.


  Ambas mujeres guardaron silencio unos instantes.


  —Comprende usted muy bien —dijo Letitia Blacklock. Se puso en pie y se acercó al escritorio—. Le escribiré unas líneas al vicario.


  Tomó con cierta torpeza la pluma y escribió despacio.


  —Artritis —explicó—. Hay veces que apenas puedo escribir.


  Cerró el sobre y puso la dirección.


  —Si a usted no le importara llevarlo, se lo agradecería mucho.


  Al oír una voz masculina en el vestíbulo, añadió apresuradamente:


  —Ése es el inspector Craddock.


  Se acercó al espejo que había encima de la chimenea y se empolvó un poco la cara.


  Craddock entró con el rostro sombrío. Miró a miss Marple con desaprobación.


  —¡Ah, así que está usted aquí!


  Miss Blacklock se apartó del espejo.


  —Miss Marple ha tenido la bondad de traerme una nota del vicario.


  —Me marcho en seguida, en seguida —manifestó miss Marple azorada—. No quiero estorbarle.


  —¿Asistió usted a la fiesta celebrada aquí ayer tarde?


  —No… no, no asistí —contestó la anciana nerviosa—. Bunch me llevo a visitar a unos amigos.


  —Entonces, usted no puede decirme nada.


  Craddock abrió la puerta con gesto elocuente, y miss Marple salió como alguien al que le acaban de dar una reprimenda.


  —Estas viejas son unas entrometidas —afirmó el inspector Craddock.


  —Creo que es usted injusto con ella —contestó miss Blacklock—. Vino con una nota del vicario.


  —Seguro.


  —No creo que viniera a curiosear.


  —Quizá tenga usted razón, miss Blacklock; pero yo, por mi parte, diagnosticaría en este caso un ataque agudo de entrometiditis.


  —Es una anciana muy inofensiva.


  «Si usted supiera —pensó el inspector—, es más peligrosa que una serpiente de cascabel». Pero no tenía la menor intención de hacer confidencias innecesarias. Ahora que sabía definitivamente que andaba suelto por allí un asesino, cuanto menos dijera, mejor. No quería que la próxima víctima fuese Jane Marple.


  Un asesino por allí… ¿dónde?


  —No perderé el tiempo en condolencias, miss Blacklock. La verdad es que siento mucho la muerte de miss Bunner. Tendríamos que haberla evitado.


  —No veo cómo.


  —No, no hubiera sido fácil. Pero ahora tenemos que trabajar deprisa. ¿Quién está haciendo esto, miss Blacklock? ¿Quién ha intentado dos veces matarla y, si no nos damos prisa, lo intentará otra vez?


  Letitia Blacklock se estremeció.


  —¡No lo sé, inspector! ¡No tengo la menor idea!


  —He hablado con Mrs. Goedler. Me ha dado toda la ayuda que ha podido. No ha sido gran cosa. Hay unas cuantas personas que saldrían beneficiadas con su muerte. En primer lugar, Pip y Emma. Patrick y Julia Simmons tienen la edad precisa, pero sus antecedentes parecen claros. Sea como fuere, no podemos concentrarnos exclusivamente en ellos dos. Dígame, miss Blacklock, ¿reconocería usted a Sonia Goedler si la viese?


  —¿Reconocer a Sonia? Claro que si…


  Se interrumpió de pronto.


  —No —dijo muy despacio—, no estoy muy segura de que pudiera. Ha transcurrido mucho tiempo, treinta años. Ahora será una mujer anciana.


  —¿Cómo era?


  —¿Sonia? —Miss Blacklock reflexionó unos instantes—. Era una mujer menuda, morena…


  —¿Alguna característica especial? ¿Alguna peculiaridad?


  —No… no, creo que no. Era alegre, muy alegre.


  —Puede no ser tan alegre ahora. ¿Tiene alguna fotografía suya?


  —¿De Sonia? Deje que piense… un retrato como es debido, no. Tengo algunas viejas instantáneas en un álbum no sé dónde… Creo que hay una de ella.


  —¡Ah! ¿Podría verlo?


  —Sí, claro. ¿Dónde habré puesto yo ese álbum?


  —Dígame, miss Blacklock. ¿Considera usted remotamente posible que Mrs. Swettenham sea Sonia Goedler?


  —¿Mrs. Swettenham? —Miss Blacklock le miró con el más vivo asombro—. ¡Si su esposo fue funcionario del Estado… en la India, primero, si no me equivoco, y luego en Hong Kong!


  —Lo que usted quiere decir es que ésa es la historia que ella le ha contado. No lo sabe usted, como decimos en los tribunales, por propio conocimiento.


  —No —asintió lentamente miss Blacklock—. No como usted dice. Pero ¿Mrs. Swettenham? ¡Oh, es absurdo!


  —¿Trabajó Sonia Goedler alguna vez en el teatro? ¿Teatro de aficionados?


  —Sí, y era buena actriz.


  —Ahí tiene. Y otra cosa, Mrs. Swettenham lleva peluca. Por lo menos —enmendó el inspector—, Mrs. Harmon lo asegura.


  —Sí, sí, supongo que podría ser una peluca. Todos esos ricitos grises. Pero insisto en que es absurdo. Es una persona muy agradable, y graciosísima, a veces.


  —Luego están miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. ¿Podría ser cualquiera de ellas Sonia Goedler?


  —Miss Hinchcliffe es demasiado alta. Es tan alta como un hombre.


  —¿Miss Murgatroyd, entonces?


  —¡Oh!, pero… ¡Oh, no! Estoy segura de que miss Murgatroyd no podría ser Sonia.


  —No ve usted muy bien, ¿verdad, miss Blacklock?


  —Soy miope, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Sí. Lo que quisiera ver es una fotografía de Sonia Goedler, aun cuando sea muy antigua y no se le parezca demasiado. Estamos entrenados para distinguir detalles y parecidos mucho mejor que la mayoría de la gente.


  —Procuraré encontrársela.


  —¿Ahora?


  —¿Cómo? ¿Inmediatamente?


  —Lo preferiría.


  —Está bien. Deje que piense… Vi ese álbum cuando estábamos poniendo en orden un montón de libros que sacamos del armario. Me estaba ayudando Julia. Recuerdo que se rió de la ropa que llevábamos en aquellos tiempos. Los libros los pusimos en el estante de la sala. ¿Dónde colocamos el álbum y los tomos grandes del «Art Journal»? ¡Qué mala memoria tengo! Quizá Julia lo recuerde. Hoy está en casa.


  —La buscaré.


  El inspector se marchó. No encontró a Julia en ninguna de las habitaciones de la planta baja. Al preguntar a Mitzi dónde estaba miss Simmons contestó, malhumorada, que eso no era asunto suyo.


  —Yo, yo me quedo en mi cocina y me preocupo de la comida. Y no pruebo nada que no haya guisado yo misma. Nada, ¿me oye?


  —¡Miss Simmons! —el inspector llamó escaleras arriba. Y, al no obtener respuesta, subió.


  Se encontró cara a cara con Julia cuando dobló la esquina del descansillo. Acababa de salir de una puerta tras la cual se veía una escalera pequeña y retorcida.


  —Estaba en el desván —dijo—. ¿Qué desea?


  El inspector Craddock se lo explicó.


  —¿Esos álbumes antiguos de fotografías? Sí, los recuerdo perfectamente. Creo que los metimos en el armario del estudio. Los buscaré.


  Le condujo a la planta baja y abrió la puerta del estudio. Cerca de la ventana había un armario grande. Julia lo abrió, mostrando una heterogénea colección de objetos.


  —Trastos —dijo—, nada más que trastos; pero las personas de edad se niegan a tirar nada.


  El inspector se arrodilló y sacó un par de viejos álbumes del estante inferior.


  —¿Son éstos?


  —Sí.


  Miss Blacklock entró y se reunió con ellos.


  —¡Ah! Así que ahí es donde los pusimos. No lograba acordarme.


  Craddock tenía los tomos encima de la mesa y estaba pasando las hojas.


  Mujeres con sombreros grandes como ruedas de carro. Mujeres con vestidos que se iban haciendo más estrechos hasta el punto que casi les impedía caminar. Las fotografías llevaban letreritos debajo, pero la tinta se veía amarillenta.


  —Sería éste —dijo miss Blacklock—. En la página segunda o tercera. El otro tomo es de después de marcharse Sonia y cuando ya se había casado.


  Pasó una página.


  —Debería estar aquí.


  Calló bruscamente.


  Había varios espacios vacíos en la página. Craddock se inclinó para leer las inscripciones: «Sonia. Yo. R.G.» Un poco más allá: «Sonia y Belle en la playa». Y en la página opuesta: «Merienda en Skeyne». Pasó otra página: «Charlotte, yo, Sonia, R.G.».


  Craddock se irguió. Su rostro tenía una expresión dura.


  —Alguien ha arrancado estas fotografías. En mi opinión, no hace mucho tiempo.


  —No había ningún hueco cuando lo miramos el otro día, ¿verdad, Julia?


  —No miré con mucha atención, sólo algunos vestidos. Pero, tienes razón, tía Letty, no había ningún espacio en blanco.


  La expresión de Craddock se hizo más dura aún.


  —Alguien —dijo— ha arrancado todas las fotografías de Sonia Goedler de este álbum.


  Capítulo XVIII

   -

  Las cartas
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  —Siento tener que volver a molestarla, Mrs. Haymes.


  —No se inquiete —dijo Phillipa con frialdad.


  —¿Entramos en esta habitación?


  —¿El estudio? Si usted quiere, sí, inspector. Hace mucho frío. No está encendido el fuego.


  —No importa. Será sólo un momento. Y aquí no es fácil que nos oiga alguien.


  —¿Importa eso?


  —A mí, no, Mrs. Haymes; pero pudiera importarle a usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si no recuerdo mal, Mrs. Haymes, me dijo usted que su marido murió luchando en Italia.


  —¿Y?


  —¿No hubiera resultado más sencillo decirme la verdad: que fue un desertor de su regimiento?


  La vio palidecer y las manos se le crisparon.


  —¿Es necesario que saquen ustedes a relucir todo eso? —protestó con amargura.


  —Esperamos que la gente nos diga la verdad acerca de sí misma —replicó Craddock con sequedad.


  Ella guardó silencio. Luego repitió:


  —¿Y bien?


  —¿Qué quiere decir con ese «¿Y bien?», Mrs. Haymes?


  —Quiero decir ¿qué piensa hacer, decírselo a todo el mundo? ¿Es necesario? ¿Es justo? ¿Es misericordioso?


  —¿Lo sabe alguien?


  —Aquí, nadie. Harry —cambió su voz—, mi hijo, no lo sabe. No quiero que lo sepa. No quiero que lo sepa. Jamás.


  —Entonces permítame que le diga que está usted corriendo un riesgo muy grande, Mrs. Haymes. Cuando el niño sea lo bastante mayor para comprender, dígale la verdad. Si la averigua por su cuenta algún día, le hará mucho daño, si sigue usted llenándole la cabeza de cuentos diciéndole que su padre murió como un héroe.


  —Yo no hago eso. No le engaño del todo. Me limito a no hablar del asunto, a su padre le… le mataron en la guerra. Después de todo, para nosotros es como si hubiera sido así.


  —¿Su marido aún está vivo?


  —¡Quizá! ¿Cómo quiere que lo sepa?


  —¿Cuándo le vio por última vez, Mrs. Haymes?


  —Hace años que no le veo.


  —¿Está usted completamente segura de que eso es cierto? ¿No le vio usted, por ejemplo, hace cosa de quince días?


  —¿Qué es lo que usted insinúa?


  —Nunca me pareció muy probable que se encontrara usted con Rudi Scherz en el invernadero; pero Mitzi contó la historia con mucho énfasis. Sugiero, Mrs. Haymes, que el hombre a quien usted vio al volver de su trabajo era su marido.


  —No me entrevisté con nadie en el invernadero.


  —¿Andaba mal de dinero, quizás, y usted le proporcionó cierta cantidad?


  —Le digo que no le he visto. No me entrevisté con nadie en el invernadero.


  —Los desertores son, a veces, gente desesperada. Con frecuencia participan en robos. En atracos. Cosas por el estilo. Y poseen, muy a menudo, revólveres de fabricación extranjera que han traído de ultramar.


  —No sé dónde está mi marido. Hace años que no le veo.


  —¿Es ésta su última palabra, Mrs. Haymes?


  —No tengo nada más que decir.
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  Craddock dejó a Phillipa Haymes y se marchó furioso y decepcionado.


  «Más testaruda que una mula», se dijo enfadado.


  Estaba casi seguro de que la muchacha mentía, pero no había logrado que confesase.


  Le hubiera gustado saber algo más del ex capitán Haymes. Su información era escasa. Una hoja de servicios poco satisfactoria, pero nada que sugiriese que Haymes pudiera convertirse en un criminal.


  Y en cualquier caso, Haymes no encajaba con la puerta engrasada.


  Alguien de la casa había hecho aquello o alguien que tenía fácil acceso a ella.


  Se quedó mirando escaleras arriba y de pronto se preguntó qué habría estado haciendo Julia en el desván. Un desván, se dijo, era el último sitio donde se le ocurriría meterse a una muchacha tan melindrosa como ella.


  ¿Qué había estado haciendo allí arriba?


  Subió al piso de arriba. No había nadie por allí. Abrió la puerta por la que saliera Julia y subió la estrecha escalera que conducía al desván.


  Había baúles, maletas viejas, varios muebles rotos, una silla con una pata rota, una lámpara de porcelana rota, parte de una vajilla.


  Se volvió hacia donde estaban los baúles y abrió uno.


  Ropa anticuada, prendas femeninas de buena calidad. Ropa que pertenecía, supuso, a miss Blacklock o a su difunta hermana.


  Abrió otro baúl. Cortinas. Abrió un maletín. Contenía papeles. Y cartas. Cartas muy antiguas, amarilleadas por los años.


  Miró el exterior del maletín, que llevaba grabadas las iniciales C.L.B. Dedujo que había sido propiedad de Charlotte, la hermana de Letitia. Desplegó una de las cartas. Empezaba:


  
    Mi muy querida Charlotte:


    Ayer Belle se sintió lo bastante bien para salir de merienda. R.G. también se tomó un día de fiesta. La reflotación de Asvogel ha dado un resultado magnífico. R.G. está encantadísimo. Las acciones preferentes se cotizan con prima.

  


  Se saltó lo demás y miró la firma:


  
    Tu querida hermana,


    Letitia

  


  Cogió otra.


  
    Querida Charlotte:


    Me gustaría que te decidieras alguna vez a ver a la gente. Exageras un poco, ¿sabes? No es, ni con mucho, tan desagradable como tú crees. A la gente ya no le molesta en realidad una cosa así. No te desfigura tanto como a ti te parece.

  


  Asintió. Recordó que Belle Goedler había dicho que Charlotte estaba desfigurada o tenía una deformación. Letitia había acabado por renunciar a su empleo para ir a cuidar a su hermana. Aquellas cartas respiraban todas una intensa ansiedad por su enfermedad y su cariño por una inválida. Le había escrito a su hermana, al parecer, largos relatos de los acontecimientos diarios, con todos los detalles que creyó pudieran interesar a una muchacha enferma. Y Charlotte había conservado aquellas cartas. De vez en cuando se habían enviado con ellas algunas fotografías.


  De pronto, Craddock se sintió invadido por la excitación. Quizás encontraría allí una pista. En aquellas cartas había detalles que la propia Letitia Blacklock habría olvidado mucho tiempo antes. Allí había un cuadro fiel del pasado y, en alguna parte, podría haber un indicio que le ayudara a identificar lo desconocido. También fotografías. Cabía la posibilidad de que hubiera un retrato de Sonia Goedler allí, de cuya existencia no estuviese enterada la persona que había arrancado las del álbum.


  El inspector Craddock empaquetó las cartas otra vez, cerró el maletín y empezó a bajar la escalera.


  Letitia Blacklock, de pie en el descansillo, le miró asombrada.


  —¿Era usted quien estaba en el desván? Oí pisadas. No lograba imaginarme quién…


  —Miss Blacklock, he encontrado unas cartas escritas por usted a su hermana Charlotte hace muchos años. ¿Me permite que me las lleve para leerlas?


  A la mujer se le encendió el rostro de ira.


  —¿Es necesario que haga una cosa así? ¿Por qué? ¿De qué pueden servirle?


  —Pudieran proporcionarme una descripción de Sonia Goedler, de su carácter. Puede haber alguna alusión, algún incidente que sea de ayuda.


  —Son cartas privadas, inspector.


  —Lo sé.


  —Supongo que se las llevará, de todas formas. Tendrá la autorización o podrá obtenerla sin dificultad. Lléveselas… ¡Lléveselas! Pero encontrará en ellas muy poca cosa de Sonia. Se casó y se marchó un año o dos después de empezar yo a trabajar con Randall Goedler.


  —Puede haber algo —insistió Craddock con testarudez. Y agregó—: Tenemos que probarlo todo. Le aseguro a usted que el peligro es real.


  —Lo sé —replicó ella—. Bunny ha muerto por tomarse una aspirina que era para mí. Puede tocarle el turno a Patrick, a Julia, a Phillipa o a Mitzi a continuación, a alguna persona joven que aún tiene toda la vida por delante. Alguien que se beba un vaso de vino que me sirvan a mí, o que se coma un bombón que me hayan enviado a mí. Oh, llévese las cartas, lléveselas. Y después, quémelas. No representan nada para nadie más que para Charlotte y para mí. Todo acabó, se fue… pasó. Nadie recuerda ahora…


  Se llevó la mano al collar de perlas falsas que lucía. Craddock pensó en lo incongruente que resultaba con la chaqueta y la falda de mezclilla.


  —Llévese las cartas —repitió ella.
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  Fue a la tarde siguiente cuando el inspector hizo una visita a la vicaría.


  Era un día oscuro y ventoso.


  Miss Marple había acercado su sillón todo lo posible al fuego y estaba haciendo ganchillo. Bunch se movía a gatas por el suelo cortando tela con un patrón.


  Se sentó sobre los talones y se apartó el pelo de los ojos, mirando con excitación a Craddock.


  —No sé si será un abuso de confianza —le comentó el inspector a miss Marple—, pero me gustaría que leyese usted esta carta.


  Explicó las circunstancias de su descubrimiento en el desván.


  —Es una colección de cartas bastante conmovedoras —dijo—. Miss Blacklock le contaba todo con la esperanza de mantener vivo el interés de su hermana por la vida y conseguir que conservara la salud. Hay un retrato muy claro del padre, el viejo doctor Blacklock. Un hombre autoritario y terco, de ideas fijas, convencido de que lo que él decía y hacía estaba bien. Es muy probable que matara a miles de pacientes por su testarudez. No admitía de ninguna manera las ideas ni procedimientos nuevos.


  —No le culpo demasiado por eso —aseguró miss Marple—. Siempre me ha dado la sensación de que los médicos jóvenes tienen demasiadas ganas de experimentar. Después de arrancarle a una todos los dientes, de administrarle cantidades de hormonas muy extrañas y de quitarle trocitos de los órganos, acaban diciéndote que no pueden hacer nada. Prefiero los remedios antiguos, medicinas en botellas negras y grandes, que siempre puedes tirarlos a la pica si no te convencen.


  Tomó la carta que le entregó Craddock.


  —Quiero que la lea, porque creo que usted comprenderá mejor que yo a esa generación. No creo que pueda comprender muy bien cómo pensaba esa gente.


  Miss Marple desplegó el frágil papel:


  
    Mi muy querida Charlotte:


    No te he escrito en dos días porque hemos tenido unas complicaciones domésticas terribles. La hermana de Randall, Sonia (¿La recuerdas? ¿La que fue a pasearte con el coche aquel día?). ¡Cuánto me gustaría que salieras más! Sonia ha declarado su intención de casarse con un tal Dimitri Stamfordis. Sólo le he visto una vez. Muy atractivo (y muy poco de confianza, en mi opinión). R.G. no hace más que despotricar contra él y dice que es un criminal y un estafador. Belle, bendita sea, se limita a sonreír, echada en un sofá. Sonia, que aunque parece tan impasible tiene, en realidad, un genio terrible, está furiosa con R.G. ¡Creí de verdad que ayer iba a asesinarle!


    He hecho todo lo posible. Hablé con Sonia y con R.G., y conseguí que ambos sean más razonables. Pero, en cuanto se juntan, empiezan con lo mismo otra vez. No puedes imaginarte lo que esto llega a cansar. R. G. ha estado haciendo indagaciones y al parecer ese Stamfordis es un tipo indeseable.


    Entretanto, se está descuidando el negocio. Yo llevo la oficina y, hasta cierto punto, resulta divertido, porque R.G. me da carta blanca. Ayer me dijo: «Gracias a Dios que hay una persona cuerda en el mundo. No es fácil que llegues nunca a enamorarte de un criminal ¿eh Blackie?» Le contesté que no era fácil que me enamorase de nadie. R.G. propuso: «Levantemos unas cuantas liebres más en la Bolsa». A veces es travieso como un diablillo, y anda muy cerca de ponerse al margen de la Ley. «Estás completamente decidida a mantenerme dentro del camino del bien, ¿eh, Blackie? A impedir que me descarríe», me dijo el otro día. ¡Vaya si pienso hacerlo! No acabo de comprender cómo es posible que haya gente incapaz de darse cuenta de cuándo algo es deshonesto; pero la verdad es que R.G. no sabe distinguir, sólo sabe lo que actualmente está en contra de la ley.


    Belle se limita a reírse de todo esto. Le parece que toda esta preocupación por Sonia es una tontería. «Sonia tiene dinero propio —afirmó—. ¿Por qué no ha de casarse con ese hombre si lo desea?» Yo dije que podría ser una equivocación terrible y Belle dijo: «Nunca es un error casarse con el hombre con quien una quiere casarse, aunque luego se arrepienta». Y luego añadió: «Supongo que Sonia no quiere romper con Randall por el dinero. A Sonia le gusta mucho el dinero».


    Y nada más, por ahora. ¿Cómo está papá? No diré: «Envíale todo mi amor. Abrázale cariñosamente de mi parte». Pero hazlo si crees que debes hacerlo. ¿Has visto a más gente? No debes volverte morbosa, querida. Sonia pide que te dé recuerdos suyos. Acaba de entrar y se lima las uñas. Creo que ha tenido otra riña con R.G. Claro que Sonia sabe ser muy irritante. Se impone a cualquiera, está cerrando y abriendo las manos como un gato enfurecido con esa mirada suya tan sostenida y fría.


    Muchos abrazos, querida, y anímate. Este tratamiento a base de yodo puede ser la solución. Me he informado y al parecer da muy buenos resultados.


    Tu hermana que tanto te quiere,


    Letitia

  


  Miss Marple dobló la carta y la devolvió. Parecía abstraída.


  —Bueno, ¿qué opina usted? —la instó Craddock—. ¿Qué impresión saca?


  —¿De Sonia? Bueno, es difícil hacerse una idea de cómo es alguien a través de la mente de una tercera persona. Decidida a salirse con la suya, eso parece claro. Y ansiosa de disfrutar del mejor de los mundos.


  —Cerrando y abriendo las manos como un gato enfurecido —murmuró Craddock—. ¿Sabe que eso me recuerda a alguien?


  Frunció el entrecejo.


  —Ha estado haciendo indagaciones —murmuró miss Marple.


  —Si pudiéramos conocer cuál fue el resultado de esas indagaciones —dijo Craddock.


  —¿Le recuerda la carta a algo de St. Mary Mead, tía? —preguntó Bunch, no muy claramente porque tenía la boca llena de alfileres.


  —No puedo decir que así sea, querida. El doctor Blacklock se parece, quizás, un poco a Mr. Curtiss, pastor de la iglesia wesleyana. No quiso permitir que su hija llevara hierros en los dientes. Dijo que si a su hija le quedaban los dientes salidos, sería voluntad del Señor. «Después de todo —le recordé yo—, usted se arregla la barba y se corta el pelo». Replicó que eso era distinto. ¡Cosas de hombres! Pero eso no nos ayuda con nuestros problemas de ahora.


  —Aún no hemos conseguido averiguar —notó Craddock— de dónde salió el revólver. No era propiedad de Rudi Scherz. Si supiese quién tenía un revólver en Chipping Cleghorn…


  —El coronel Easterbrook tiene uno —dijo Bunch—. Lo guarda en el cajón de los cuellos.


  —¿Cómo lo sabe usted, Mrs. Harmon?


  —Me lo dijo Mrs. Butt. Es la que me ayuda diariamente a hacer la limpieza. Mejor dicho, dos veces por semana. Dijo que, puesto que el coronel era militar, resultaba natural que tuviese revólver.


  —¿Cuándo le dijo a usted eso?


  —Hace tiempo. Hará cosa de seis meses, creo.


  —¿El coronel Easterbrook? —murmuró Craddock.


  —Parece una de esas ruletas de feria, ¿verdad? —comentó Bunch con la boca todavía llena de alfileres—. Da vueltas y más vueltas y para en un sitio distinto cada vez.


  —¡Dígamelo a mí! —exclamó Craddock.


  —El coronel Easterbrook estuvo un día en Little Paddocks para dejar un libro. Hubiera podido engrasar las bisagras entonces, pero no vaciló en admitir que había estado allí. No hizo como Mrs. Hinchcliffe.


  Miss Marple tosió discretamente.


  —Ha de tener en cuenta los tiempos en que vivimos, inspector.


  Craddock la miró sin comprender.


  —Después de todo —añadió miss Marple—, usted es la policía, ¿eh? La gente no puede decirle todo lo que quisiera decir a la policía, ¿verdad?


  —No veo yo por qué no —contestó Craddock—, a menos que tengan algún acto criminal que ocultar.


  —Se refiere a la mantequilla —señaló Bunch, arrastrándose alrededor de la pata de la mesa para coger un trozo de patrón que volaba—. Mantequilla y trigo para las gallinas, y a veces, leche… y a veces, incluso un pedazo de tocino.


  —Enséñale esa nota de miss Blacklock —dijo miss Marple—. Es de hace algún tiempo ya, pero parece una novela de detectives.


  —¿Qué he hecho con ella? ¿Es ésta a la que te refieres, tía Jane?


  —Sí —replicó con satisfacción—, ésta es.


  Se la entregó al inspector.


  He hecho averiguaciones: el jueves es el día —había escrito miss Blacklock—. A cualquier hora después de las tres. Si hay algo para mí, déjalo en el sitio de costumbre.


  Bunch escupió los alfileres y se echó a reír. Miss Marple estaba observando el rostro del inspector.


  La esposa del vicario asumió la tarea de dar una explicación.


  —El jueves es el día en que una de las granjas de por aquí hace mantequilla. Le venden un poco a quien la quiere. Generalmente, es miss Hinchcliffe quien la recoge. Está muy bien relacionada con todos los granjeros, yo creo que porque cría cerdos. Pero todo es muy secreto, ¿sabe? Una especie de acuerdo local de intercambio. Una persona recibe mantequilla y manda a cambio pepinos o algo así, y alguna cosilla cuando matan un cerdo. Y de cuando en cuando, a un animal le ocurre un accidente y hay que sacrificarlo. Ya sabe usted lo que pasa. Sólo que, claro está, eso no se le puede decir claramente a la policía. Porque me imagino que este intercambio es ilegal, sólo que nadie lo sabe, en realidad. ¡El sistema de racionamiento es tan complicado! Pero supongo que Hinch entró en Little Paddocks y dejó una libra de mantequilla o algo así en el sitio de costumbre. Por cierto, que el sitio de costumbre es el bote de la harina que hay debajo del aparador. Y no tiene harina dentro.


  Craddock exhaló un suspiro.


  —Me alegro de haberlas venido a ver, señoras.


  —Solía haber cupones de ropa también —dijo Bunch—. Generalmente no se compraban, eso no se consideraba honrado. Pero a las personas como Mrs. Butt, Mrs. Finch o Mrs. Huggins, les gusta tener algún vestido bonito de lana o un gabán de invierno que no esté demasiado usado, y pagan por él con cupones de racionamiento en lugar de con dinero.


  —Más vale que no me cuente más —manifestó Craddock—. Todo eso va contra la ley.


  —Entonces no debería haber leyes tan estúpidas —afirmó Bunch, otra vez con la boca llena de alfileres—. Yo no lo hago, claro está, porque a Julian no le gusta que lo haga, pero sé lo que pasa, naturalmente.


  Una suerte de desespero se estaba apoderando del inspector.


  —Todo esto parece tan corriente y vulgar —musitó—. Pequeñeces sencillas y hasta cómicas. Y, sin embargo, han matado a una mujer y a un hombre, y es posible que maten a otra mujer antes de que encuentre un solo indicio concreto que me permita entrar en acción. He dejado de preocuparme por Pip y Emma, de momento. Creo que debo concentrarme más bien en Sonia. Ojalá tuviera alguna idea del aspecto que tiene. Había una o dos instantáneas con las cartas, pero ninguna podía ser de ella.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Sabe quizá qué aspecto tenía?


  —Miss Blacklock dijo que era pequeña y morena.


  —Oh —murmuró miss Marple—, eso es muy interesante.


  —Había una fotografía que me recordaba vagamente a alguien. Una muchacha alta, rubia, con el pelo recogido. No sé quién podría ser. En todo caso, Sonia no. ¿Usted cree que Mrs. Swettenham pudo ser morena de joven?


  —No, no lo creo —dijo Bunch—. Tiene los ojos azules.


  —Esperaba encontrar alguna fotografía de Dimitri Stamfordis, pero supongo que eso era demasiado pedir. Bueno —recogió la carta—, siento que no le sugiera nada, miss Marple.


  —¡Ah, sí que me sugiere algo! —aseguró la anciana—. Sugiere muchas cosas. Vuélvala a leer, inspector, sobre todo la parte en que dice que Randall Goedler estaba investigando acerca de Dimitri Stamfordis.


  Craddock se la quedó mirando.


  Sonó el teléfono.


  Bunch se levantó del suelo y salió al vestíbulo, donde, de acuerdo con la mejor tradición victoriana, habían colocado el aparato hacía muchos años y allí se había quedado.


  Volvió a entrar en la habitación para decirle a Craddock:


  —Es para usted.


  Levemente sorprendido, el inspector salió sin olvidarse de cerrar la puerta.


  —¿Craddock? Rydesdale al habla.


  —Diga, señor.


  —He estado examinando su informe. En la entrevista que celebró con Phillipa Haymes, veo que asegura firmemente que no ha visto a su marido desde que desertó del ejército.


  —Así es, señor. Se mostró muy convincente. Pero, en mi opinión, no dice la verdad.


  —Estoy de acuerdo con usted. ¿Recuerda el caso, hace diez días, de un camión que atropello a un hombre que fue trasladado al hospital de Milchester con conmoción cerebral y fractura de la pelvis?


  —¿El individuo que rescató a una criatura de debajo de las ruedas de un camión y que acabó atropellado?


  —El mismo. No llevaba documento alguno y nadie se presentó a identificarle. Daba la sensación de que, a lo mejor, era un fugitivo. Murió anoche sin recobrar el conocimiento. Pero ha sido identificado. Era un desertor del ejército, Ronald Haymes, ex capitán del regimiento de South Loamshire.


  —¿El marido de Phillipa Haymes?


  —Sí. Y a propósito, se le encontró en el bolsillo un billete del autobús a Chipping Cleghorn y una cantidad bastante respetable de dinero.


  —¿Así que le sacó dinero a su mujer después de todo? Siempre creí que había sido él a quien Mitzi oyó hablar en el invernadero. Lo negó rotundamente, claro está; pero ese accidente, señor, sería antes de que…


  Rydesdale le quitó las palabras de la boca.


  —Si, lo llevaron al hospital el día 28. El atraco de Little Paddocks fue el 29. Eso elimina la posibilidad de que participara en el asunto, pero su esposa, claro está, no sabía una palabra del accidente. Es posible que pensara, desde el primer momento, que su marido estaba complicado en el atraco. Y callaría, como es natural. Después de todo, era su marido.


  —Fue un acto muy valiente, ¿verdad, señor? —preguntó lentamente Craddock.


  —¿Salvar la vida a la criatura? Sí, muy valiente. No creo que Haymes desertara del ejército por cobardía. Bueno, todo eso pasó ya a la historia. Para un hombre que había echado un borrón sobre su vida, fue una buena muerte.


  —Me alegro por ella —dijo el inspector—. Y por su hijo.


  —En efecto, no tiene por qué avergonzarse de su padre. Y la muchacha podrá volver a casarse ahora si quiere.


  Craddock señaló con voz pausada:


  —Estaba pensando, señor, que todo esto abre nuevas posibilidades.


  —Más vale que le dé usted mismo la noticia, ya que se encuentra allí.


  —Lo haré, iré ahora mismo. O quizá sea mejor que espere hasta que regrese a Little Paddocks. Podría resultar para ella un choque demasiado fuerte y, además, hay otra persona con la que me gustaría hablar primero.


  Capítulo XIX
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  Reconstrucción del crimen


  1


  Te pondré una lámpara al lado antes de irme —dijo Bunch—. Está tan oscuro. Creo que va a haber tormenta.


  Levantó la pequeña lámpara y la colocó al otro lado de la mesa, para iluminar la labor de miss Marple sentada en la silla de respaldo alto.


  Al extenderse el cable sobre la mesa, Tiglath Pileser, el gato, saltó sobre el cordón, lo mordió y le dio furiosos zarpazos.


  —No, Tiglath Pileser, no debes hacer eso. Es realmente terrible. Fíjate, casi lo ha partido de un mordisco. Está pelado. ¿No comprendes, gatito idiota, que puede darte una descarga eléctrica si haces eso?


  —Gracias, querida —dijo miss Marple, alargando la mano para encender la lámpara.


  —No se enciende por ahí. Hay que apretar ese absurdo interruptor que hay a la mitad del cable. Espera. Quitaré las flores.


  Movió el jarrón de rosas de Navidad por encima de la mesa. Tiglath Pileser, meneando la cola, alargó una pata juguetona y le dio un zarpazo a Bunch en el brazo. Ésta derramó parte del agua del jarrón, que regó la parte pelada del cable eléctrico y al propio Tiglath Pileser, que saltó al suelo con un bufido de indignación.


  Miss Marple oprimió el interruptor en forma de pera. Donde el agua había caído sobre el cable descubierto, saltó un chispazo.


  —¡Ay, Señor! —exclamó Bunch—. Un cortocircuito. Ahora supongo que nos hemos quedado sin luz en toda la habitación —probó las demás luces—. No funciona ninguna. ¡Qué estupidez que vayan todas con el mismo fusible! Y también se ha quemado la mesa. Malo, Tiglath Pileser, la culpa es tuya. Tía Jane, ¿qué pasa? ¿Te asustó?


  —No es nada, querida. Sólo que vi repentinamente lo que debí haber visto antes.


  —Iré a arreglar el fusible y traeré la lámpara del despacho de Julian.


  —No, querida, no te molestes. Perderás el autobús. No quiero más luz. Sólo quiero estar sentada tranquilamente para pensar. Date prisa, querida, o perderás el autobús.


  En cuanto se marchó Bunch, la anciana permaneció inmóvil un par de minutos. El ambiente de la habitación se había tornado bochornoso y opresivo como consecuencia de la tormenta que se preparaba fuera.


  Miss Marple cogió una hoja de papel.


  Escribió primero: ¿Lámpara? y lo subrayó.


  Al cabo de un minuto o dos, escribió otra palabra.


  El lápiz corrió luego por el papel, trazando breves y misteriosas notas.
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  En la oscura sala de Boulders, con el techo bajo y las ventanas cubiertas de celosías, miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd estaban discutiendo.


  —Lo que a ti te pasa, Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe— es que no quieres intentarlo.


  —Te digo, Hinch, que ahora no consigo acordarme de nada.


  —Escucha, Amy Murgatroyd, seamos un poco constructivas. Hasta ahora, no nos hemos distinguido demasiado como detectives. Me equivoqué por completo en la cuestión de la puerta. Tú no la mantuviste abierta para ayudar al ladrón, después de todo. ¡Quedas absuelta, Murgatroyd!


  Miss Murgatroyd mostró una débil sonrisa.


  —La suerte ha querido que la mujer que viene a hacernos la limpieza sea la única de Chipping Cleghorn que sabe callar —continuó miss Hinchcliffe—. Normalmente, me alegro de que así sea pero esta vez significa que trabajamos con desventaja. Todo el pueblo está enterado de que esa segunda puerta de la sala se usó y nosotras no nos enteramos hasta ayer.


  —Sigo sin comprender cómo…


  —Es muy sencillo. Nuestras primeras premisas eran acertadas. No se puede sostener abierta una puerta, agitar una linterna y disparar un revólver todo al mismo tiempo. Conservamos el revólver y la linterna, y eliminamos la puerta. Bueno, cometimos un error. Era el revólver lo que debíamos haber eliminado.


  —Pero sí que llevaba revólver —dijo miss Murgatroyd—. Lo vi. Estaba en el suelo, a su lado.


  —Cuando estaba muerto, sí. Todo está muy claro. Pero no fue él quien disparó ese revólver.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Eso es lo que vamos a averiguar. Pero, quienquiera que fuese, tiene que ser necesariamente la persona que colocó un par de aspirinas envenenadas en la mesita de noche de Letitia Blacklock y, como consecuencia de ello, mató a Dora Bunner. De modo que como mínimo ya sabemos que Rudi Scherz no pudo ser, porque está más muerto que una momia. Fue alguien que estaba en la sala aquella noche del atraco, y probablemente alguien que también asistió a la celebración del cumpleaños de Dora. Con lo cual, la única persona a la que podemos descartar es Mrs. Harmon.


  —¿Tú crees que alguien puso allí las aspirinas la tarde de la fiesta de Bunner?


  —¿Por qué no?


  —Pero ¿cómo pudieron hacerlo?


  —Todos fuimos al servicio, ¿no? —dijo miss Hinchcliffe groseramente—. Y yo me lavé las manos en el cuarto de baño por culpa de ese pastel tan pegajoso. Y la dulcísima Easterbrook se empolvó la mugrienta carita que tiene en la alcoba de la Blacklock, ¿eh?


  —¡Hinch! ¿Tú crees que ella…?


  —Aún no lo sé. Sería un tanto obvio si fue ella. No creo que si pensaras colocar unas pastillas envenenadas allí, dejaras que nadie te viese en esa alcoba. Ah, sí, oportunidades sobraron.


  —Los hombres no subieron la escalera.


  —Hay otra escalera en la parte de atrás. Después de todo, cuando un hombre sale de la habitación, nadie le sigue para comprobar si va adonde dice que va. ¡No resultaría delicado! Sea como fuere, no discutas, Murgatroyd. Tenemos que concentrarnos en el intento de asesinato. Ahora, para empezar, métete en la cabeza los datos, porque todo depende de ti.


  Miss Murgatroyd se alarmó.


  —¡Oh, Hinch, querida, tú ya sabes los líos que yo me armo!


  —No se trata del cerebro, ni de esa pelusilla gris que tienes en la cabeza. Es cuestión de ojos. Se trata de lo que viste.


  —Pero ¡si yo no vi nada!


  —Lo que a ti te pasa, Murgatroyd, como dije hace unos momentos, es que no quieres intentarlo. Ahora presta atención. Esto es lo que sucedió. Quienquiera que se la tenga jurada a Letitia Blacklock se encontraba en la sala aquella noche. Él (digo él porque resulta más fácil, pero no hay más motivos para creer que se trata de un hombre que de una mujer, exceptuando que los hombres son todos unos sinvergüenzas), bueno, él ha engrasado previamente la segunda puerta de la sala que se suponía clavada o algo así. No me preguntes cuándo lo hizo, porque eso sólo servirá para enredar las cosas. En realidad, escogiendo el momento, yo podría entrar en cualquier casa de Chipping Cleghorn y hacer lo que me diera la gana durante media hora o así, sin que nadie se enterase. Todo es cuestión de calcular dónde se encuentra cada una de las mujeres de la limpieza cuando los inquilinos están fuera, adonde han ido y cuánto rato estarán ausentes. Un simple trabajo de principiante. Y ahora, prosigamos.


  »Han engrasado la segunda puerta. Se abre sin hacer el menor ruido. He aquí la escena: Las luces se apagan. La puerta A (la que se usa corrientemente), se abre de golpe. Movimiento de linterna y las palabras del papel. Entretanto, mientras nosotros estamos boquiabiertos, X (ésa es la mejor manera de llamarle) sale silenciosamente por la puerta B al pasillo oscuro, se acerca por detrás a ese suizo idiota, le dispara un par de tiros a Letitia Blacklock y luego mata al suizo. Deja el revólver donde los de mente tan perezosa como la tuya lo creerán prueba de que fue el suizo quien disparó, y vuelve a la sala justo a tiempo, antes de que alguien haya conseguido que su encendedor funcione. ¿Lo has comprendido?


  —Sí, sí. Pero ¿quién fue?


  —Si tú no lo sabes, Murgatroyd, nadie puede saberlo.


  —¿Yo? —dijo miss Murgatroyd temblando—. Pero ¡si yo no sé absolutamente nada! ¡De veras que no!


  —Usa esa cosa que llamas cerebro. En primer lugar, ¿dónde estaba todo el mundo cuando se apagaron las luces?


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. Eres capaz de enloquecer a cualquiera, Murgatroyd. Sabes dónde estabas tú, ¿verdad? Estabas detrás de la puerta.


  —Sí… sí que estaba. Me dio en el callo cuando se abrió de golpe.


  —¿Por qué no vas a un callista como es debido en lugar de hurgarte tú los pies? El día menos pensado te provocarás una infección. Vamos, tú estás detrás de la puerta. Yo estoy de pie junto a la chimenea, con la lengua colgando fuera por no tener nada que beber. Letty Blacklock está junto a la mesita de la arcada, cogiendo la caja de cigarrillos. Patrick Simmons ha pasado la arcada y está en la sala pequeña, donde Letty ha hecho colocar las bebidas. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí. Todo eso lo recuerdo.


  —Magnífico. Otra persona siguió a Patrick a la salita o empezaba a seguirle. Uno de los hombres. Lo que me enfurece es que no recuerdo si era Easterbrook o Edmund Swettenham. ¿Te acuerdas tú?


  —No.


  —¡Era de esperar! Y hubo otra persona que pasó a la salita: Phillipa Haymes. Lo recuerdo bien, porque ahora pienso que me fijé en la espalda tan erguida que tiene y me dije: «Esa muchacha estaría muy bien a caballo». La estaba observando y pensando eso. Se acercó a la repisa de la chimenea de la otra sala. No sé lo que iba a buscar allí, porque en aquel momento se apagaron las luces.


  »Así que ésta es la situación. En la salita están Patrick Simmons, Phillipa Haymes y el coronel Easterbrook o Edmund Swettenham, no sabemos cuál de los dos. Ahora, Murgatroyd, presta atención. Lo más probable es que uno de ellos tres lo hiciera. Si alguno quería salir por la segunda puerta tendría buen cuidado, como es natural, de colocarse en un lugar conveniente antes de que se apagaran las luces. Así que, como digo, probablemente será uno de ellos.


  Miss Murgatroyd se animó perceptiblemente.


  —Sin embargo —prosiguió miss Hinchcliffe—, existe la posibilidad de que no fuera ninguno de los tres. Y ahí es donde entras tú, Murgatroyd.


  —Pero ¿cómo he de saber yo nada del asunto?


  —Si no lo sabes tú, no puede saberlo nadie.


  —¡Pero si yo no lo sé! ¡De veras que no lo sé! ¡No podía ver nada en absoluto!


  —Ya lo creo que podías ver. Tú eras la única persona que podía ver. Estabas detrás de la puerta. No podías ver la linterna. Estabas de cara a la pared opuesta y mirabas en la misma dirección que señalaba la linterna. Los demás quedamos deslumbrados, pero tú no.


  —No, no, quizá no, pero no vi nada. La linterna dio vueltas.


  —Enseñándote ¿qué? La luz dio en las caras, ¿verdad? ¿En las mesas? ¿Y en las sillas?


  —Sí… sí, en efecto. En miss Bunner, con la boca abierta de par en par y los ojos desorbitados mirando hacia la luz.


  —¡Así se habla! —exclamó miss Hinchcliffe exhalando un suspiro de alivio—. La dificultad estriba en obligarte a que uses tu materia gris. Y ahora continúa.


  —Si es que no vi nada más, de veras que no.


  —¿Quieres decir con eso que viste una habitación vacía? ¿No había nadie de pie? ¿Nadie sentado?


  —No, eso no, claro. Mrs. Harmon estaba sentada en el brazo de un sillón. Tenía los ojos muy apretados y los puños contra la cara, como una criatura.


  —¡Magnífico! Ya tenemos a Mrs. Harmon y miss Bunner. ¿No te das cuenta de lo que pretendo? La dificultad estriba en que no quiero meterte ideas en la cabeza. Sin embargo, cuando hayamos eliminado a las personas que viste, podremos pasar al punto importante, que es: ¿hubo alguien a quien no viste? ¿Lo entiendes? Además de las mesas y las sillas y los crisantemos y todo lo demás, estaban las personas: Julia Simmons, Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook, el coronel Easterbrook o Edmund Swettenham, Dora Bunner y Bunch Harmon. Bien, viste a Dora Bunner y a Bunch Harmon. Táchalas de la lista. Y ahora piensa, Murgatroyd, piensa, ¿no hay ninguna de esas personas de la que puedas decir con seguridad que no estaba?


  Miss Murgatroyd se sobresaltó al golpear una ramita con la ventana abierta. Cerró los ojos y murmuró para sí:


  —Las flores en la mesa, el sillón grande… La linterna no llegó hasta ti, Hinch. Mrs. Harmon, sí…


  Sonó el teléfono. Mrs. Hinchcliffe fue a contestar.


  —¿Diga? ¿Sí? ¿La estación?


  La obediente miss Murgatroyd, con los ojos cerrados, estaba reviviendo la noche del 29. La linterna que giraba lentamente, un grupo de personas, las ventanas, el sofá, Dora Bunner, la pared, la mesita con la lámpara, la arcada, el brusco fogonazo producido por el revólver.


  —¡Es extraordinario! —exclamó miss Murgatroyd.


  —¿Cómo? —gritaba miss Hinchcliffe enfurecida, pegado el oído al auricular del teléfono—. ¿Que está allí desde por la mañana? ¿A qué hora? ¡Maldita sea su estampa! ¿Y es ahora cuando se le ocurre llamarme? Les denunciaré a la Sociedad Protectora de Animales. ¿Un descuido? ¿Es eso lo único que tiene que decir?


  Colgó el auricular de golpe.


  —Es la perra —dijo—, la setter fuego. Está en la estación desde esta mañana. ¡Desde las ocho de la mañana! ¡Sin una gota de agua! Y los muy idiotas no me avisan hasta ahora. Me cuidaré personalmente de ella.


  Salió apresuradamente de la habitación, con miss Murgatroyd chillando tras ella.


  —Escucha, Hinch, una cosa extraordinaria. No lo comprendo.


  Miss Hinchcliffe había salido a la carrera, dirigiéndose hacia el cobertizo que hacía las veces de garaje.


  —Continuaremos cuando regrese —gritó—. No puedo esperar a que me acompañes. Llevas puestas las zapatillas de estar por casa, como de costumbre.


  Arrancó el coche y salió del garaje marcha atrás. Miss Murgatroyd se apartó de un brinco.


  —Pero, escucha, Hinch, es preciso que te diga…


  —Cuando regrese.


  El coche dio un salto hacia delante. La siguió débilmente la voz de miss Murgatroyd, agudizada por la excitación.


  —Pero, Hinch, ella no estaba allí.
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  Arriba en el cielo, las nubes se habían estado concentrando, densas y oscuras. Mientras miss Murgatroyd contemplaba cómo se alejaba el coche, empezaron a caer gruesas gotas.


  Agitada, la mujer corrió hacia el tendedero donde había colgado, unas horas antes, un par de jerseys y otro par de combinaciones de lana.


  Iba murmurando entre dientes:


  —Es extraordinario. ¡Ay, Señor! ¡Jamás lograré descolgar todo esto a tiempo! Y ya estaban casi secos.


  Luchó con una pinza recalcitrante y luego volvió la cabeza al oír que alguien se acercaba.


  Sonrió contenta, con aire de bienvenida.


  —Hola. Entre, por favor. Se mojará.


  —Permítame que la ayude.


  —Oh, si no le importa. ¡Es tan molesto si se vuelven a mojar! En realidad debería descolgar el cordel, pero creí que llegaba.


  —Aquí tiene la bufanda. ¿Quiere que se la eche al cuello?


  —Oh, gracias. Sí, gracias. Si me alcanzara esta pinza.


  Le echaron la bufanda de lana al cuello y luego, de pronto, tiraron de ella con fuerza.


  Miss Murgatroyd abrió la boca, pero no exhaló más sonido que un gorgoteo ahogado. Y apretaron aún más la bufanda.
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  De regreso de la estación, miss Hinchcliffe detuvo el coche para recoger a miss Marple, que caminaba apresuradamente calle abajo.


  —¡Hola! —gritó—. Va a mojarse usted hasta los huesos. Venga a tomar el té con nosotras, vi a Bunch esperando el autobús. Estará usted completamente sola en la vicaría. Venga a hacernos compañía. Murgatroyd y yo estamos tratando de reconstruir el crimen. Y creo que vamos a sacar algo en limpio. ¡Cuidado con la perra! Está algo nerviosa.


  —¡Qué hermosa es!


  —Sí, una perra magnífica, ¿verdad? Esos imbéciles la han tenido en la estación desde esta mañana sin avisarme. Les canté las cuarenta a los muy co… ¡Oh! ¡Perdone mi vocabulario! ¡Me criaron así los mozos de cuadra en mi casa de Irlanda!


  El coche giró bruscamente y se metió en el patio de Boulders.


  Una bandada de patos y demás aves de corral rodearon a las dos mujeres cuando se apearon.


  —Maldita sea esa Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe—, no les ha dado el maíz.


  —¿Es difícil conseguir trigo? —preguntó miss Marple.


  Miss Hinchcliffe le guiñó un ojo.


  —Estoy en buenas relaciones con todos los granjeros.


  Espantó a las gallinas y escoltó a miss Marple hacia la casa.


  —Espero que no estará usted demasiado mojada.


  —No, este impermeable es muy bueno.


  —Encenderé el fuego si no lo ha encendido ya Murgatroyd. ¡Eh, Murgatroyd! ¿Dónde está esa mujer? ¡Murgatroyd! ¿Dónde está la perra? Ahora ha desaparecido.


  Fuera se oyó un aullido lastimero.


  —¡Maldita sea esa perra! —dijo miss Hinchcliffe.


  Se acercó a la puerta y llamó:


  —¡Eh, Cutie, Cutie! Es un nombre imbécil, pero así la llamaban, al parecer. Tenemos que encontrarle otro nombre. ¡Ven aquí, Cutie!


  La setter fuego estaba olfateando algo que yacía debajo de la tensa cuerda de la que colgaban varias prendas agitadas por el aire.


  —A Murgatroyd ni siquiera se le ha ocurrido recoger la ropa. ¿Dónde estará?


  De nuevo la perra olfateó lo que parecía un montón de ropa, levantó el hocico y volvió a lanzar un aullido.


  —¿Qué diablos le pasa a esa perra?


  Miss Hinchcliffe cruzó por la hierba.


  Y aprisa, con cierta aprensión, miss Marple la siguió. Se quedaron inmóviles allí la una al lado de la otra, azotadas por la lluvia. El brazo de la anciana rodeó los hombros de la más joven.


  Sintió cómo a miss Hinchcliffe se le ponían los músculos en tensión al contemplar el cuerpo que yacía en el suelo, con el rostro congestionado y la lengua colgando.


  —Mataré a quien haya hecho esto —prometió miss Hinchcliffe en voz baja—. Como llegue a ponerle a esa mujer las manos encima…


  —¿Mujer? —preguntó interesada miss Marple.


  Miss Hinchcliffe volvió hacia ella el rostro macilento.


  —Sí. Sé quién es, o estoy casi segura. Es decir, es una de las tres posibles.


  Permaneció un momento más contemplando a su difunta amiga. Luego se dirigió a la casa. Su voz sonó dura y áspera.


  —Tenemos que llamar a la policía. Y mientras la esperamos, se lo contaré a usted. En cierta manera es culpa mía que Murgatroyd haya muerto. Quise convertirlo en un juego… y el asesinato no es un juego.


  —No —aseveró miss Marple—, el asesinato no es un juego.


  —Pero usted ya lo sabe, ¿verdad? —dijo miss Hinchcliffe, mientras descolgaba el auricular y marcaba un número.


  Informó en pocas palabras y volvió a colgar.


  —Estarán aquí dentro de unos minutos. Sí, oí decir que ya había andado usted metida en este tipo de asuntos antes. Creo que fue Edmund Swettenham quien me lo dijo. ¿Le gustaría saber lo que estábamos haciendo Murgatroyd y yo?


  Describió brevemente la conversación que habían sostenido antes de que se marchara a la estación.


  —Me llamó cuando me marchaba, ¿sabe? Por eso sé que se trata de una mujer y no de un hombre. Si hubiese esperado. ¡Si la hubiese escuchado! ¡Maldita sea mi estampa, la perra podía haber esperado un cuarto de hora más!


  —No se culpe usted, querida. Con eso no se adelanta nada. No podía preverlo.


  —No, no podía. Algo golpeó contra la ventana, recuerdo. Quizás ella estuviese allí fuera entonces. Sí, claro, seguramente venía a casa y nos oyó a Murgatroyd y a mí hablando a gritos. A voz en cuello. Lo oyó… lo oyó. De eso estoy convencida.


  —Aún no me ha dicho usted lo que dijo su amiga.


  —Nada más que una frase: ¡Ella no estaba allí!


  Hizo una pausa.


  —¿Comprende? Quedaban tres mujeres a las que no habíamos eliminado: Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook y Julia Simmons. Una de esas tres, no estaba allí, no se encontraba allí, en la sala, porque se había ido por la segunda puerta y estaba en el pasillo.


  —Si —dijo miss Marple—, comprendo.


  —Es una de esas tres mujeres. No sé cuál, pero lo averiguaré. Puede estar segura.


  —Perdone, pero lo de… miss Murgatroyd, quiero decir que… ¿lo dijo exactamente como lo ha dicho usted?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo se lo puedo explicar? Usted dijo: «Ella no estaba allí». Con el mismo énfasis en cada palabra. Es que hay tres posibles maneras de decirlo, ¿comprende? Podría decir: «Ella no estaba allí», poniendo énfasis en la persona. O bien: «Ella no estaba allí», confirmando una sospecha que ya se tuviera. O podría decirse (y esto se acercaría más a la manera en que usted lo dijo): «Ella no estaba allí», con un tono, por así decirlo, neutro.


  —No lo sé. —Miss Hinchcliffe meneó la cabeza—. No recuerdo. ¿Cómo diablos habría de acordarme? Creo que… sí. Seguramente dijo: «Ella no estaba allí». Sería lo más natural, creo yo, aunque la verdad es que no lo sé. ¿Importa eso mucho?


  —Sí —dijo miss Marple pensativa—. Creo que sí. Es una indicación muy leve, claro está, pero es una indicación. Sí, yo creo que es muy importante.


  Capítulo XX

   -

  Miss Marple desaparece


  1


  El cartero, con gran disgusto suyo, había recibido la orden de hacer un reparto de correspondencia en Chipping Cleghorn por la tarde, además del de la mañana. Aquella tarde dejó tres cartas en Little Paddocks a las cinco menos diez exactamente.


  Una iba dirigida a Phillipa Haymes, escrito el nombre con letra de colegial; las otras dos eran para miss Blacklock. Las abrió al sentarse ella y Phillipa a la mesa para tomar el té. La lluvia torrencial había permitido a Phillipa marcharse de Dayas Hall temprano, porque después de cerrar los invernaderos, no tenía nada más que hacer.


  Miss Blacklock abrió la primera carta, que era la factura por el arreglo de la caldera de la cocina. Soltó un resoplido de ira.


  —Los precios de Dymond son desorbitados, se pasan de la raya. Sin embargo, supongo que todos los demás hacen lo mismo.


  Abrió la segunda carta, cuya letra le era totalmente desconocida:


  
    Querida prima Letty:


    Espero que no habrá inconveniente en que me presente ahí el martes. Le escribí a Patrick hace dos días, pero no me ha contestado. Así que supongo que no habrá ningún inconveniente. Mamá vendrá a Inglaterra el mes que viene y espera verte entonces.


    Mi tren llega a Chipping Cleghorn a las 6:15. ¿Te parece bien?


    Afectuosamente,


    JULIA SIMMONS

  


  Miss Blacklock leyó la carta la primera vez boquiabierta, y una segunda con cierta expresión de dureza. Miró a Phillipa, que leía la carta de su hijo con expresión sonriente.


  —¿Sabe si están de vuelta Patrick y Julia?


  Phillipa levantó la cabeza.


  —Sí, entraron poco después que yo. Subieron a cambiarse. Estaban empapados.


  —¿Tendría inconveniente en llamarles?


  —Ninguno.


  —Un momento, me gustaría que leyera usted esto.


  Entregó a Phillipa la carta que acababa de recibir.


  La joven la leyó y frunció el entrecejo.


  —No comprendo.


  —Ni yo, aunque creo que ya va siendo hora de que comprenda. Llame a Patrick y Julia, Phillipa.


  Ésta llamó desde el pie de la escalera.


  —¡Patrick! ¡Julia! ¡Miss Blacklock os llama!


  Patrick bajó corriendo y entró en la habitación.


  —Phillipa, no se vaya —dijo miss Blacklock.


  —Hola, tía Letty —saludó Patrick alegremente—. ¿Querías hablarme?


  —Sí. ¿Quizá me podrás dar una explicación de esto?


  Patrick dio muestras de una consternación casi cómica al leer la carta.


  —¡Tenía intención de telegrafiarle! ¡Qué imbécil soy!


  —¿Supongo que esta carta es de tu hermana Julia?


  —Sí, claro que sí.


  Miss Blacklock continuó con dureza:


  —Entonces, si me es lícito preguntarlo, ¿quién es la joven que trajiste aquí con el nombre de Julia Simmons y que me dejaste creer que era tu hermana y mi prima?


  —Pues verás, tía Letty, la verdad del caso es que… puedo explicártelo todo. Sé que no debería haberlo hecho, pero me pareció sólo una broma. Si me permites que te lo explique.


  —Estoy esperando que lo hagas. ¿Quién es esa joven?


  —Verás, la conocí en una reunión poco después de ser desmovilizado. Empezamos a hablar y le dije que venía aquí, y luego… bueno, nos pareció una buena idea que la trajese a ella. Porque, ¿sabes?, Julia, la verdadera Julia, estaba loca por trabajar en el teatro y a mamá le daba un patatús cada vez que se lo decía. Pero a Julia se le presentó la oportunidad de entrar en una buena compañía, en Perth o no sé dónde, y no quiso dejarla escapar. Pero se le ocurrió, para tranquilidad de mamá, hacerle creer que estaba aquí estudiando farmacia como una buena chica.


  —Sigo queriendo saber quién es esa otra joven.


  Patrick se volvió con un suspiro de alivio al ver entrar a Julia tan serena como de costumbre.


  —Se ha descubierto el pastel —dijo.


  Julia enarcó las cejas. Luego, sin perder ni un instante la serenidad, avanzó y se sentó en un sillón.


  —Bien —empezó—. ¡Y qué le vamos a hacer! ¿Supongo que estás muy enfadada? —estudió el rostro de miss Blacklock con desapasionado interés—. Yo lo estaría mucho en tu lugar.


  —¿Quién es usted?


  Julia exhaló un suspiro.


  —Creo que ha llegado el momento de que diga toda la verdad. Ahí va. Soy la mitad de la combinación Pip y Emma. Para ser exacta, mi nombre de pila es Emma Jocelyn Stamfordis, sólo que mi padre no tardó mucho tiempo en eliminar el Stamfordis. Creo que después se hizo llamar De Courcy.


  »Permitidme que os diga que mi padre y mi madre se separaron tres años después de nacer Pip y yo. Cada uno de ellos tiró por un lado y nos repartieron. Yo fui la parte del botín que correspondió a papá. En conjunto era un mal padre, aunque verdaderamente encantador. Pasé temporadas interminables en colegios de monjas, cuando papá no tenía dinero o se disponía a llevar a cabo alguno de sus nefastos negocios. Solía pagar el primer curso, dando muestras de abundancia, y luego se largaba, dejándome en manos de las monjas un año o dos. En los intervalos, él y yo lo pasábamos bastante bien juntos, frecuentando la sociedad cosmopolita. La guerra, sin embargo, nos separó por completo. No tengo la menor idea de lo que le ha sucedido.


  «Corrí unas cuantas aventuras por mi cuenta. Formé parte de la Resistencia Francesa una temporada. Fue muy emocionante. Para abreviar, aterricé en Londres y empecé a pensar en el futuro. Sabía que el hermano de mi madre, con quien ella había reñido, había muerto muy rico. Consulté su testamento para ver si me había dejado algo. Vi que nada, directamente por lo menos. Hice algunas investigaciones para saber qué había sido de su viuda. Me enteré de que estaba muy enferma, de que la drogaban para evitarle sufrimientos y estaba a punto de irse al otro barrio. Bien, con franqueza, tú me pareciste mi mejor probabilidad. Ibas a heredar un montón de dinero y, que yo pudiera averiguar, no tenías a nadie en quien gastarlo. Hablaré con franqueza. Se me ocurrió que, si lograba conocerte y llegabas a cobrarme un poco de afecto… bueno pues… Las cosas han cambiado mucho desde que murió tío Randall, ¿verdad? Quiero decir que el dinero que tuvimos se hundió con el cataclismo europeo. Pensé que te apiadarías de una pobrecita huérfana, sólita en el mundo y tal vez me asignaras una pequeña pensión».


  —Conque sí, ¿eh? —exclamó miss Blacklock sombría.


  —Sí, claro que no te había visto entonces. Había pensado abordarte en plan lastimero. Y de pronto, la suerte quiso que conociera a Patrick, que éste resultara ser tu sobrino, primo o algo. Me pareció una ocasión maravillosa. Le eché mis redes y se enamoró de mí de una manera muy halagadora. La verdadera Julia está loca con eso del teatro y no tardé en convencerla de que era su deber para con el arte instalarse en una incómoda pensión y entrenarse concienzudamente para ser una nueva Sara Bernhardt.


  »No debes culpar a Patrick demasiado. Se compadeció de mí, tan sólita en el mundo, y no tardó en convencerme de que sería una idea maravillosa eso de que viniera aquí como si fuese su hermana.


  —¿Y aprobó también que le siguieras contando una sarta de mentiras a la policía?


  —Ten corazón, Letty. ¿No te das cuenta de que cuando se produjo ese absurdo atraco, o mejor dicho, después de cometido, empecé a tener el presentimiento de que me encontraba en un atolladero? Seamos sinceras. Tengo muy buenos motivos para quitarte de en medio. Y por el momento, no tienes más prueba que mi palabra de que no haya sido yo quien intentó hacerlo. No puedes esperar que vaya y me comprometa ante la policía. Hasta al propio Patrick se le ocurrieron ideas desagradables acerca de mí de vez en cuando. Y si él es capaz de pensar cosas así, ¿qué no hubiese pensado la policía? Ese inspector tiene pinta de ser un hombre de mentalidad singularmente escéptica. Decidí que lo único que podía hacer era continuar representando mi papel de Julia y desaparecer cuando terminase el caso.


  »¿Cómo iba a poder suponer yo que esa imbécil de Julia, la Julia verdadera, reñiría con el empresario y le plantaría en un momento de ira? Le escribió a Patrick preguntando si podía venir aquí. Y él, en lugar de telegrafiarle diciéndole: «¡No te acerques ni en broma!», va y se olvida de hacer nada —dirigió una mirada furiosa a Patrick—. ¡Los hay que son completamente idiotas!


  Exhaló un suspiro.


  —¡No sabes en los apuros en que me he visto en Milchester! Claro que no me he acercado al hospital para nada; pero tenía que ir a alguna parte. Me he pasado horas en el cine, viendo las películas más horribles.


  —Pip y Emma —murmuró miss Blacklock—. No se por qué, nunca creí que existieran, a pesar de lo que decía el inspector…


  Miró escudriñadora a Julia.


  —Tú eres Emma —le dijo—. ¿Dónde está Pip?


  Los ojos límpidos e inocentes de Julia se encontraron con los de ella.


  —No lo sé —respondió—, no tengo ni la menor idea.


  —Creo que mientes, Julia. ¿Cuándo le viste por última vez?


  Hubo un momento de vacilación antes de que Julia respondiera con voz clara y profunda:


  —No le he visto desde que los dos teníamos tres años, cuando mi madre se lo llevó. No he vuelto a verles ni a él ni a mi madre. No sé dónde están.


  —¿Y eso es todo lo que tienes que decir?


  Julia volvió a suspirar.


  —Podría decirte que lo siento. Pero en realidad no sería verdad, porque volvería a hacer lo mismo otra vez, aunque de haber sabido lo del asesinato, no, claro.


  —Julia, te sigo llamando así porque estoy acostumbrada. ¿Dices que formaste parte de la Resistencia francesa?


  —Sí, durante dieciocho meses.


  —Entonces, ¿supongo que aprenderías a disparar?


  De nuevo los serenos ojos azules se encontraron con los de Letitia.


  —Sí, sé disparar. Soy una tiradora muy hábil. No disparé contra ti, Letitia Blacklock, aunque no tenga más pruebas de ello que mi palabra; pero una cosa puedo decirte: si yo hubiese disparado contra ti, no es fácil que hubiera errado el blanco.


  2


  El ruido de un automóvil que se acercaba a la puerta delantera rompió la tensión del momento.


  —¿Quién podrá ser? —murmuró miss Blacklock.


  Mitzi asomó la desgreñada cabeza. Enseñaba el blanco de los ojos.


  —Es la policía que viene otra vez. Esto es una persecución. ¿Por qué no nos querrán dejar en paz? ¡No lo soportaré! Le escribiré al Primer Ministro. Le escribiré al Rey de ustedes.


  La mano de Craddock la apartó sin reparos y sin demasiada delicadeza. Entró con una expresión tan dura, que todos lo miraron con aprensión. Aquél era un inspector Craddock distinto.


  Anunció con severidad:


  —Miss Murgatroyd ha muerto asesinada. La estrangularon hace menos de una hora.


  Clavó la mirada en Julia.


  —Usted, miss Simmons, ¿dónde ha estado durante todo el día?


  Julia respondió con cautela:


  —En Milchester. Acabo de regresar.


  —¿Y usted? —preguntó a Patrick.


  —También.


  —¿Volvieron aquí los dos juntos?


  —Sí —respondió Patrick.


  —No —dijo Julia—. Es inútil, Patrick. Ésa es la clase de mentira que se descubre en seguida. La gente del autobús nos conoce bien. Yo regresé en el autobús primero, inspector, en el que llega aquí a las cuatro.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Di un paseo.


  —¿En dirección a Boulders?


  —No, caminé campo a través.


  La miró fijamente. Julia, con el rostro pálido y los labios apretados, le devolvió la mirada con la misma intensidad.


  Antes de que pudiera hablar nadie, sonó el teléfono.


  Miss Blacklock, tras dirigirle una mirada inquisitiva a Craddock, descolgó el auricular.


  —Sí. ¿Quién es? Ah, Bunch… ¿Cómo? No, no ha venido, no tengo la menor idea. Sí, ahora está aquí.


  Se apartó el auricular de la oreja y dijo:


  —Mrs. Harmon quisiera hablar con usted, inspector. Miss Marple no ha regresado a la vicaría y Mrs. Harmon está preocupada.


  Craddock dio dos zancadas y tomó el aparato.


  —Craddock al habla.


  —Estoy preocupada, inspector —la voz de Bunch tenía un temblor infantil—. Tía Jane anda por ahí. Y no sé dónde. Y dicen que han matado a miss Murgatroyd. ¿Es eso verdad?


  —Sí, es verdad, Mrs. Harmon. Miss Marple estaba con miss Hinchcliffe cuando hallaron el cadáver.


  —¡Ah! ¡Así que es ahí dónde está! —exclamó Bunch con alivio.


  —No, me temo que no. Al menos no ahora. Se marchó de allí hará cosa de… deje que piense… hace cosa de media hora. ¿No ha llegado a casa?


  —No, y no hay más que diez minutos de camino. ¿Dónde puede estar?


  —Quizás está de visita en casa de uno de sus vecinos.


  —Los he llamado por teléfono, a todos, y no está. Estoy asustada, inspector.


  «Y yo también», pensó Craddock.


  Dijo en voz alta:


  —Iré a verla inmediatamente.


  —Oh, sí, por favor. Tengo una hoja de papel. Parece que estuvo escribiendo algo antes de salir. No sé si significará algo. A mí me suena a chino.


  Craddock colgó.


  Miss Blacklock preguntó con ansiedad:


  —¿Le ha sucedido algo a miss Marple? ¡Oh, Dios quiera que no!


  —Eso mismo digo yo —anunció Craddock con expresión dura.


  —Es tan anciana y tan frágil.


  —Lo sé.


  Miss Blacklock, cuyos dedos jugaban con el collar de perlas que llevaba, dijo con voz ronca:


  —Las cosas se ponen peor y peor. Quienquiera que esté haciendo todo esto debe de estar loco, inspector, completamente loco.


  —¿Lo está?


  El collar de perlas se rompió como consecuencia de los nerviosos movimientos de los dedos de su dueña. Las lisas bolitas rodaron por toda la habitación.


  Letitia exhaló una exclamación de angustia.


  —Mis perlas… mis perlas…


  La angustia de su voz era tan aguda que todos la miraron con asombro. Dio media vuelta con la mano al cuello y, sollozando, salió corriendo de la habitación.


  Phillipa empezó a recoger las perlas.


  —Nunca la he visto tan disgustada —dijo—. Claro que siempre las lleva. ¿Cree usted que quizá se las regaló alguien muy especial? ¿Randall Goedler, por ejemplo?


  —Es posible —dijo pausadamente el inspector.


  —No son… ¿no podrían ser auténticas por casualidad? —preguntó Phillipa, de rodillas en el suelo, recogiendo cuentas todavía.


  Craddock tomó una de ellas y estuvo a punto de decir con desdén: «¿Auténticas? ¡Claro que no!» Pero se contuvo. Después de todo, ¿no podrían serlo?


  Eran tan grandes, tan lisas, tan blancas, que parecía palpable su falsedad, pero Craddock se acordó de pronto de un caso en que se había comprado un collar de perlas auténticas por unos cuantos chelines en la tienda de un prestamista.


  Letitia Blacklock le había asegurado que no había ninguna joya de valor en la casa. Si aquellas perlas fueran por casualidad auténticas, valdrían una suma fabulosa. Y si Randall Goedler se las había regalado, entonces podrían valer cualquier cantidad que quisiera uno mencionar.


  Parecían falsas, tenían que ser falsas; pero ¿y si no lo fueran?


  ¿Por qué no? Pudiera ser que no conociera su valor. O quizá quisiera proteger su tesoro tratándolo como si fuese un adorno barato, que valiese un par de libras esterlinas a lo sumo. ¿Cuánto valdrían de ser auténticas? Una suma fabulosa. Valdría la pena asesinar para apoderarse de ellas, SÍ alguien estaba enterado de su valor.


  El inspector meneó la cabeza y dejó aparcadas estas reflexiones. Miss Marple había desaparecido y él debía ir a la vicaría.
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  Bunch y su marido lo esperaban con la ansiedad reflejada en el rostro.


  —No ha vuelto —le informó Bunch.


  —¿Dijo que iba a volver aquí cuando salió de Boulders? —preguntó Julian.


  —En realidad no —contestó Craddock muy despacio, tratando de recordar a Jane Marple tal como la viera la última vez.


  Se acordó de la dureza de sus labios y del brillo de acero de los ojos azules, generalmente tan dulces.


  Severidad, una determinación inexorable… ¿de hacer qué?


  —Estaba hablando con el sargento Fletcher la última vez que la vi junto a la verja; y luego salió. Creí que regresaría aquí. Le hubiese mandado el coche, pero había tantas cosas que hacer y se marchó tan silenciosamente. Quizá Fletcher sepa algo. ¿Dónde está Fletcher?


  Pero cuando llamó por teléfono a Boulders, descubrió que el sargento ni estaba allí ni había dejado dicho adonde se había marchado. Se creía que había regresado a Milchester por alguna razón.


  El inspector llamó a la jefatura de Milchester. Allí tampoco tenían noticias de Fletcher.


  Luego se volvió hacia Bunch, recordando lo que le había dicho por teléfono.


  —¿Dónde está ese papel? Dijo usted que había estado escribiendo algo en una hoja de papel.


  Bunch se lo dio. Lo desdobló sobre la mesa y lo estudió. Bunch se inclinó por encima de su hombro y lo deletreó a medida que él leía. La escritura era trémula y difícil de leer.


  «Lámpara».


  Luego la palabra «violetas».


  Después, tras un espacio:


  «¿Dónde está el tubo de aspirinas?»


  La siguiente frase de tan curiosa lista resultó más difícil de leer.


  —«Muerte Deliciosa» —leyó Bunch—. Ése es el pastel que hace Mitzi.


  —«Haciendo indagaciones» —leyó Craddock.


  —¿Indagaciones? ¿Qué indagaciones haría? ¿Qué es esto? «Triste aflicción, valerosamente soportada». ¿Qué demonios querrá decir?


  —«Yodo» —leyó el inspector—. «Perlas». ¡Ah, perlas!


  —Y luego «Lotty…» no, «Letty». Hace unas «es» que parecen «oes». Y después, «Berna». ¿Y qué es esto? «Pensión».


  Se miraron el uno al otro desconcertados.


  Craddock recapituló rápidamente:


  —Lámpara. Violetas ¿Dónde está el tubo de aspirinas? Muerte Deliciosa. Haciendo indagaciones. Triste aflicción, valerosamente soportada. Yodo. Perlas. Letty. Berna. Pensión.


  —¿Significa algo? —preguntó Bunch—. Yo no veo conexión alguna.


  —Presiento que sí la tiene, pero no acabo de verla —contestó Craddock muy despacio—. Es curioso que haya anotado lo de las perlas.


  —¿Qué perlas? ¿Qué significa?


  —¿Lleva miss Blacklock siempre el collar de perlas de tres hileras?


  —Sí, nos reímos de eso a veces. Se ve tan a la legua que son falsas, ¿verdad? Pero supongo que a ella le parece muy a la moda.


  —Pudiera existir otro motivo —dijo Craddock.


  —No querrá usted decir que son auténticas. ¡Oh, no es posible que lo sean!


  —¿Con cuánta frecuencia ha tenido usted la oportunidad de ver perlas de ese tamaño, Mrs. Harmon?


  —Pero ¡es que son tan grandes!


  Craddock se encogió de hombros.


  —Sea como fuere, no importa ahora. Es miss Marple lo que me preocupa. Tenemos que encontrarla.


  Tenía que encontrarla antes de que fuese demasiado tarde. Pero ¿no sería ya demasiado tarde? Aquellas palabras en lápiz demostraban que se hallaba sobre la pista. Y eso era peligroso, terriblemente peligroso. Y ¿dónde demonios estaba Fletcher?


  Craddock salió de la vicaría en dirección al lugar donde había dejado el coche. Buscar, eso era lo único que podía hacer: buscar.


  Una voz le llamó desde los mojados arbustos de laurel.


  —¡Señor! ¡Señor! —Era la voz apremiante del sargento Fletcher.


  Capítulo XXI

   -

  Tres mujeres


  Había terminado la cena en Little Paddocks, una cena silenciosa e incómoda. Patrick, profundamente inquieto por haber perdido el favor de Letitia Blacklock, sólo hizo intentos esporádicos por iniciar una conversación, y esos intentos no fueron bien recibidos. Phillipa Haymes estaba abstraída. La propia miss Blacklock había desistido de todo esfuerzo por dar muestras de su habitual buen humor. Se había cambiado de ropa para bajar al comedor, presentándose con su collar de camafeos. Pero por primera vez se leía el miedo en los ojos hundidos, miedo que delataba también la agitada crispación de sus manos.


  Sólo Julia había conservado su aire de cínico desinterés durante toda la velada.


  —Lamento —comentó— no poder hacer la maleta y marcharme, Letty. Pero supongo que la policía no me lo consentiría. De todas formas, no creo que vaya a seguir ofendiendo tu casa con mi presencia durante mucho tiempo más. Me imagino que el inspector Craddock aparecerá por aquí de un momento a otro con una orden de detención y las esposas. Es más, no logro comprender por qué no ha sucedido ya.


  —Está buscando a la anciana, a miss Marple —replicó miss Blacklock.


  —¿Crees que la habrán asesinado a ella también? —preguntó Patrick con curiosidad científica—. ¿Por qué? ¿Qué podía ella saber?


  —No lo sé —respondió miss Blacklock con cierto desaliento—. Quizá miss Murgatroyd le dijo algo.


  —Si a ella la han asesinado también —señaló Patrick—, no parece haber, lógicamente, más que una persona que pueda haber perpetrado el crimen.


  —¿Quién?


  —Hinchcliffe, naturalmente —afirmó Patrick con acento triunfal—. Es allí donde la vieron con vida la última vez: en Boulders. Yo diría que nunca salió de allí.


  —Me duele la cabeza —dijo miss Blacklock con voz opaca. Se llevó los dedos a la frente—. ¿Por qué iba Hinch a asesinar a miss Marple? No tiene sentido.


  —Lo tendría si Hinch hubiese asesinado a Murgatroyd —contestó Patrick.


  Phillipa salió de su apatía para decir:


  —Hinch no asesinaría a Murgatroyd.


  Patrick estaba peleón.


  —Pudiera ser, si Murgatroyd hubiese descubierto algo que demostraba que ella, Hinch, era una criminal.


  —Sea como fuere, Hinch estaba en la estación cuando asesinaron a Murgatroyd.


  —Pudo haberla matado antes de marcharse.


  Letitia Blacklock chilló de pronto, sobresaltándolos a todos.


  —¡Asesinato, asesinato, asesinato! ¿No sabéis hablar de otra cosa? Estoy asustada, ¿no lo comprendéis? Estoy asustada. No lo estaba antes. Creía saber cuidar de mí misma. Pero ¿qué puede hacer una contra un asesino que espera, vigila y aguarda entre nosotros?


  Dejó caer la cabeza entre las manos. Un instante después recobró la compostura y se excusó con cierta rigidez.


  —Lo siento, perdí por completo el control.


  —No te preocupes, tía Letty —afirmó Patrick con afecto—. Yo te protegeré.


  —¿Tú? —fue todo lo que dijo miss Blacklock.


  Pero el desengaño que se ocultaba detrás de sus palabras casi era una acusación.


  Todo esto había ocurrido poco antes de la cena, y Mitzi les había distraído al presentarse y declarar que ella no iba a preparar la cena.


  —No haré nada más en esta casa. Me voy a mi habitación. Me encierro con llave. Me quedo allí hasta que amanezca. Tengo miedo, están matando a gente, esa miss Murgatroyd, con su estúpida cara inglesa, ¿quién iba a querer matarla? ¡Sólo un loco! Entonces, ¡es un loco el que anda suelto por ahí! Y a un loco no le importa a quien mata. Pero yo… ¡yo no quiero que me maten! Hay sombras en esa cocina, oigo ruidos, creo que hay alguien en el patio, veo una sombra junto a la puerta de la despensa y después oigo pisadas. Así que me voy ahora a mi habitación y cierro con llave, y hasta quizá ponga la cómoda contra la puerta. Y por la mañana le digo a ese policía duro y cruel que me marcho de aquí. Y si no me deja, diré: «¡Chillaré y chillaré y chillaré hasta que me deje marchar!».


  Todo el mundo se estremeció ante la amenaza, recordando vivamente los gritos que era capaz de pegar Mitzi.


  —Así que me voy a mi habitación —repitió Mitzi para dejar bien claras sus intenciones.


  Con gesto simbólico, se quitó el delantal de cretona que llevaba.


  —Buenas noches, miss Blacklock. Tal vez por la mañana no esté usted viva, así que, por si acaso, le digo adiós.


  Se marchó bruscamente y la puerta se cerró tras ella con el habitual quejido suave.


  Julia se puso en pie.


  —Ya me encargaré yo de la cena —anunció en tono práctico—. Es un buen arreglo, mucho menos engorroso para todos vosotros que tenerme sentada a la mesa. Más vale que Patrick, ya que se ha erigido en protector tuyo, tía Letty, pruebe cada uno de los platos primero. No quiero que además se me acuse de envenenarte.


  Así fue como Julia preparó y sirvió una cena verdaderamente excelente.


  Phillipa había acudido a la cocina a ofrecer su ayuda, pero Julia le había dicho bien a las claras que no necesitaba ayuda de ninguna clase.


  —Julia, hay una cosa que quiero decirte.


  —No es éste el momento para las confidencias entre mujeres —le interrumpió la otra con firmeza—. Regresa al comedor, Phillipa.


  Ahora, acabada la cena, se encontraban todos en la sala, con el café servido en la mesita junto al fuego. Y nadie parecía tener nada que decir. Esperaban, eso es todo.


  El inspector Craddock llamó por teléfono a las ocho y media.


  —Estaré con ustedes dentro de un cuarto de hora aproximadamente —anunció—. Me acompañarán el coronel Easterbrook y su esposa, Mrs. Swettenham y su hijo.


  —La verdad, inspector, no estoy para hacer los honores a nadie esta noche.


  La voz de miss Blacklock sonaba como si ya no pudiera soportar mucho más.


  —Comprendo sus sentimientos, miss Blacklock. Lo siento, pero esto es urgente.


  —¿Ha encontrado usted a… a miss Marple?


  —No —dijo el inspector.


  Y cortó la comunicación.


  Julia llevó la bandeja del café a la cocina, donde, con gran sorpresa suya, vio a Mitzi contemplando las pilas de platos y fuentes en la fregadera.


  Mitzi estalló en un torrente de palabras.


  —¡Fíjese en lo que ha hecho en mi preciosa cocina! ¡Esa sartén! ¡Sólo… sólo la uso para las tortillas! Y usted, ¿para qué la ha usado usted?


  —Para freír cebollas.


  —Echada a perder, completamente echada a perder. Ahora habrá que fregarla, y yo nunca friego mi sartén de hacer tortillas. Sólo la froto cuidadosamente con papel de diario engrasado. Y esta cacerola que usted ha usado… ésta, yo sólo la uso para la leche.


  —Mire, yo no sé qué cacharro usa usted para cada cosa —le contestó Julia—. Se empeñó en irse a la cama y ahora no sé por qué demonios se le ha ocurrido levantarse otra vez. Márchese y déjeme que friegue los cacharros.


  —No, no permitiré que use mi cocina.


  —¡Oh, Mitzi! ¡Es usted imposible!


  Julia salió furiosa de la cocina y, en aquel momento, sonó el timbre de la puerta.


  —Yo no voy a abrir puerta —gritó Mitzi desde la cocina.


  Julia masculló una expresión continental muy poco cortés y se dirigió a la puerta principal.


  Era miss Hinchcliffe.


  —Buenas noches —dijo con voz arisca—. Siento estorbar. El inspector habrá telefoneado, supongo.


  —No nos avisó de que iba a venir usted —respondió Julia conduciéndola a la sala.


  —Me dijo que no era necesario que viniese si no quería —anunció miss Hinchcliffe—, pero sí que quiero.


  Nadie le dio el pésame a miss Hinchcliffe ni mencionó la muerte de Murgatroyd. El afligido rostro de la alta y vigorosa mujer resultaba harto elocuente y hubiese parecido una impertinencia cualquier expresión de simpatía.


  —Encended todas las luces —ordenó miss Blacklock— y echad más carbón al fuego. Tengo frío, un frío glacial. Venga y siéntese junto al fuego, miss Hinchcliffe. El inspector dijo que estaría aquí dentro de un cuarto de hora. Debe de estar al caer.


  —Mitzi ha vuelto a bajar —le informó Julia.


  —¿Sí? A veces pienso que esa muchacha está loca; claro que, después de todo, quizá todos lo estemos.


  —No puedo tolerar que se diga que los que cometen crímenes están locos —bramó miss Hinchcliffe—. Horrible e inteligentemente cuerdo, eso es lo que yo creo que es un criminal.


  Fuera se oyó un automóvil y, a los pocos instantes, entró Craddock, acompañado por el coronel Easterbrook y su esposa, Mrs. Swettenham y su hijo.


  Todos parecían extrañamente cohibidos.


  El coronel dijo, en una voz que era simple eco de la habitual:


  —¡Vaya! ¡Un buen fuego!


  Mrs. Easterbrook no quiso quitarse el abrigo de pieles y se sentó junto a su marido. Su rostro, generalmente bonito y algo vacuo, estaba ahora contraído y parecía el de una comadreja. Edmund estaba de mal humor y miraba ceñudo a todo el mundo. Mrs. Swettenham estaba haciendo lo que evidentemente era un gran esfuerzo y parecía una simple parodia de sí misma.


  —Es terrible, ¿verdad? —murmuró—. Todo, quiero decir. Y en realidad, cuanto menos se diga, mejor. Porque una no sabe a quién le tocará después. Es como la peste. Querida miss Blacklock, ¿no le parece que debería tomar un poquito de coñac? ¿Media copa siquiera? Yo digo que no hay nada como el coñac, ¡es un estimulante tan maravilloso! Yo… debe de parecer tan terrible que nos hayamos presentado aquí de esta manera, pero el inspector Craddock nos obligó a venir. Y parece tan terrible… no ha sido encontrada, ¿sabe? A esa pobrecita vieja de la vicaría, quiero decir. Bunch Harmon está casi frenética. Nadie sabe adonde fue. A nuestra casa no, eso lo sé con toda seguridad. No la he visto hoy. Y si hubiera venido a casa, yo lo sabría, porque estaba en la sala, atrás, y Edmund estaba en su despacho, escribiendo, y eso está en la parte de delante. Así que si se hubiera acercado por un lado o por otro, la hubiésemos visto. ¡Oh! ¡Cómo confío y cómo le pido a Dios que no le haya sucedido nada a esa querida y dulcísima viejecita, que aún conserva todas sus facultades!


  —Mamá —dijo Edmund con expresión de agudo sufrimiento—, ¿no podrías callarte?


  —Te aseguro, querido —contestó Mrs. Swettenham—, que no tengo el menor deseo de decir una palabra.


  Y se sentó en el sofá, junto a Julia.


  El inspector Craddock estaba de pie cerca de la puerta. Frente a él, y casi en hilera, se sentaban las tres mujeres. Julia y Mrs. Swettenham en el sofá. Mrs. Easterbrook sentada en el brazo del sillón que ocupaba su esposo. Aquella disposición no era cosa suya, pero la encontraba muy adecuada.


  Miss Blacklock y miss Hinchcliffe estaban acurrucadas junto al fuego. Edmund se encontraba cerca de ellas. Phillipa estaba muy atrás, en la sombra.


  Craddock empezó a hablar sin preámbulos.


  —Todos ustedes saben que miss Murgatroyd ha sido asesinada. Tenemos motivos para creer que la persona que la mató era una mujer. Y por ciertas otras razones podemos limitar aún más el círculo. Estoy a punto de pedirles a ciertas señoras que me rindan cuentas de lo que estaban haciendo esta tarde entre las cuatro y las cuatro y veinte. Ya he escuchado de sus propios labios lo que ha estado haciendo la señorita que se ha hecho llamar hasta ahora Julia Simmons. Le pediré que repita su declaración. Asimismo, miss Simmons, he de advertirle que no tiene usted que contestar si cree que sus respuestas pueden comprometerla, que todo cuanto diga será anotado por el agente Edwards y podrá ser empleado como prueba ante los tribunales.


  —Tienen ustedes la obligación de decir eso, ¿verdad? —comentó Julia. Estaba algo pálida, pero serena—. Repito que entre las cuatro y las cuatro y media caminaba por el campo que conduce al arroyo junto a la granja Compton. Regresé a la carretera por el otro campo en el que hay tres álamos. No me encontré con nadie que yo recuerde. No me acerqué para nada a Boulders.


  —¿Mrs. Swettenham?


  —¿Es para todos esa advertencia de que cuanto se diga podrá ser utilizado ante los tribunales? —preguntó Edmund.


  El inspector se volvió hacia él.


  —No. De momento, sólo es para miss Simmons. No tengo motivos para creer que ninguna otra declaración que se haga pueda ser comprometedora; pero cualquiera de ustedes, claro está, tiene derecho a solicitar que esté presente un abogado y a negarse a contestar a toda pregunta a menos que él se encuentre delante.


  —Oh, eso sería muy tonto y no serviría más que para perder el tiempo —exclamó Mrs. Swettenham—. Estoy segura de que puedo decirle inmediatamente lo que estaba haciendo. Eso es lo que usted quiere, ¿verdad? ¿Empiezo ahora mismo?


  —Sí, si me hace usted el favor, Mrs. Swettenham.


  —Vamos a ver… —Mrs. Swettenham cerró los ojos y volvió a abrirlos—. Claro que yo no tuve nada que ver con la muerte de miss Murgatroyd. Estoy segura de que todos los presentes lo saben, pero soy mujer de mundo. Sé perfectamente que la policía tiene que hacer las preguntas más innecesarias y anotar las respuestas con sumo cuidado para que consten en lo que ellos llaman los antecedentes del caso, ¿verdad que sí?


  Mrs. Swettenham le dirigió la pregunta al agente Edwards y agregó complaciente:


  —Espero que no estaré hablando demasiado aprisa para usted.


  El agente Edwards, buen taquígrafo, pero poco conocedor de las convenciones sociales, del savoir faire, se puso colorado hasta las orejas y replicó:


  —No se preocupe, señora. Aunque quizás un poquito más despacio iría mejor.


  La señora reanudó su discurso con enfáticas pausas allí donde ella consideraba que resultarían apropiados un punto o una coma.


  —Bueno, claro, resulta difícil decirlo con exactitud porque no tengo en realidad mucho sentido del tiempo. Y desde la guerra, la mitad de nuestros relojes ni siquiera funcionan, y los que funcionan van con frecuencia adelantados o atrasados, o se paran porque no les hemos dado cuerda.


  Mrs. Swettenham hizo una pausa para dar tiempo a que este cuadro de confusión de tiempo penetrara en la mente de su auditorio y luego prosiguió:


  —Lo que yo creo que estaba haciendo a las cuatro es empezar a dar la vuelta al talón de mi calcetín (y Dios sabe por qué razón lo volvía del revés, haciendo puntos invertidos con las agujas y no sencillos, ¿comprende?), pero si no estaba haciendo eso, entonces estaría fuera recortando los crisantemos, aunque no, eso fue más temprano, antes de que lloviera.


  —La lluvia —señaló el inspector— empezó a las cuatro y diez en punto.


  —¿De veras? Pues eso ayuda mucho. Claro, estaba en el pasillo del piso colocando una palangana en el pasillo, por donde siempre cala la lluvia. Y entraba tan aprisa entonces que comprendí que el canalón estaba obstruido otra vez. Así que bajé en busca de mi impermeable y de las botas de goma. Llamé a Edmund, pero no me contestó; pensé que a lo mejor habría llegado a un punto importante de su novela y que sería mejor no molestarle. Después de todo, muchas veces lo he hecho yo sola. Con el mango de la escoba, ¿sabe?, atada a esa cosa larga que sirve para levantar ventanas y puertas.


  —¿Quiere usted decir con eso —preguntó Craddock, viendo la expresión de desconcierto en el rostro de su subordinado— que estaba limpiando el canalón de desagüe?


  —Sí, un montón de hojas secas obstruían la tubería. Necesité mucho tiempo y me mojé bastante, pero finalmente lo desatasqué. Y luego entré, me lavé y me cambié. ¡Huelen tan mal las hojas secas! Y entré después en la cocina y puse la tetera al fuego. Eran las seis y cuarto en el reloj de la cocina.


  El agente Edwards parpadeó.


  —Lo que significa —terminó diciendo Mrs. Swettenham con aire triunfal— que eran exactamente las cinco menos veinte —agregó.


  —¿La vio alguien mientras limpiaba el canalón?


  —No, señor. Si alguien se hubiera presentado, le hubiera echado el guante en seguida para que me ayudase. Es una cosa muy difícil para hacerla una persona sola.


  —Así que, según su declaración, cuando llovía estaba usted fuera con impermeable y botas de agua. Y según usted, durante ese tiempo estuvo limpiando un canalón de desagüe. Pero no tiene a nadie que pueda dar testimonio de ello.


  —Puede usted examinar el canalón —sugirió Mrs. Swettenham—. Está completamente despejado.


  —¿Oyó usted que le llamara su madre, Mr. Swettenham?


  —No —contestó Edmund—, estaba dormido como un tronco.


  —Edmund —dijo su madre con reproche—, yo creí que estabas escribiendo y por eso no insistí.


  El inspector Craddock se volvió hacia Mrs. Easterbrook.


  —¿Y usted, Mrs. Easterbrook?


  —Estaba sentada con Archie en su despacho —respondió la aludida con los ojos muy abiertos y la mirada inocente—. Estábamos oyendo la radio juntos, ¿verdad, Archie?


  Hubo una pausa. El coronel Easterbrook se había puesto muy colorado. Tomó la mano de su esposa entre las suyas.


  —Tú no entiendes estas cosas, cariño. Yo… bueno, he de confesar, inspector, que esto nos ha pillado por sorpresa. A mi esposa, ¿sabe?, todo esto le ha dado un enorme disgusto. Es nerviosa y no se da cuenta de la importancia de… de pensarlo debidamente antes de hacer una declaración.


  —Archie —exclamó Mrs. Easterbrook con tono de reproche—, ¿vas a decir que no estabas conmigo?


  —Pero no lo estaba, ¿verdad, querida? Quiero decir que hay que atenerse a los hechos. Es muy importante en esta clase de investigaciones. Yo estaba hablando con Lampson, el granjero de Croft Ands, acerca de la tela de alambre para las gallinas. No regresé a casa hasta después de que parara la lluvia. Un poco antes del té. A las cinco menos cuarto. Laura estaba haciendo tostadas.


  —¿Y había salido usted también, Mrs. Easterbrook?


  Su bonito rostro recordó más que nunca al de una comadreja. Los ojos evidenciaban que se sentía acorralada.


  —No… no, estuve escuchando la radio. No salí. No entonces. Había salido más temprano. A eso de… de las tres y media. A dar un paseo nada más. No muy lejos.


  Pareció como si esperara que le fuesen a hacer más preguntas.


  —Es todo, Mrs. Easterbrook —dijo, y añadió—: Estas declaraciones se transcribirán a máquina. Podrán ustedes leerlas y firmarlas si las encuentran correctas.


  Mrs. Easterbrook le miró con repentina rabia.


  —¿Por qué no les pregunta a los demás dónde estaban? ¿A Haymes? ¿A Edmund Swettenham? ¿Cómo sabe usted que estaba dormido en casa? Nadie le vio.


  El inspector Craddock le contestó sin alterarse:


  —Miss Murgatroyd hizo cierta declaración antes de morir. La noche del atraco, alguien se ausentó de esta habitación. Alguien que se supuso se encontraba en la habitación todo el tiempo. Miss Murgatroyd le dijo a su amiga los nombres de las personas a quienes ella vio. Mediante un proceso de eliminación, hizo el descubrimiento de que había alguien a quien no había visto.


  —Nadie podía ver nada —advirtió Julia.


  —Murgatroyd sí —le corrigió miss Hinchcliffe con su voz profunda—. Estaba detrás de la puerta, donde el inspector Craddock se encuentra ahora. Ella era la única persona que podía ver lo que estaba sucediendo.


  —¡Ajá! ¿Así que eso es lo que creen, eh? —exclamó Mitzi.


  Había hecho una de sus entradas teatrales, abriendo con violencia la puerta y casi apartando a Craddock a un lado. Estaba frenética de excitación.


  —¡Ah! ¿Usted no le pide a Mitzi que entre aquí con los otros, eh, guardia tieso? ¡Yo no soy más que Mitzi! ¡Mitzi la de la cocina! Que se quede en la cocina, que es el sitio que le corresponde. Pero yo le digo que Mitzi ve tan bien como cualquier otro y quizá mejor, sí, puede ver las cosas incluso mejor. Vi algo la noche del atraco. Vi algo y no lo creí del todo, y callé la lengua hasta ahora. Pensé para mí: «no diré qué es lo que he visto, aún no. Esperaré».


  —Y cuando las cosas se hubieran calmado, pensaba pedirle dinero a cierta persona, ¿verdad? —dijo Craddock.


  Mitzi se revolvió contra él como un gato enfurecido.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué mirarme con desprecio? ¿Por qué no ha de pagárseme por ello si yo he sido tan generosa como para guardar silencio? Sobre todo cuando un día habrá dinero, mucho, mucho dinero. ¡Oh, y he oído cosas! ¡Yo sé lo que pasa! Conozco este «Pipemmer», esta sociedad secreta de la que ella —señaló teatralmente a Julia— es agente. Sí, hubiese esperado y pedido dinero, pero ahora tengo miedo. Prefiero estar segura. Porque pronto, quizás, alguien me matará a mí. Así que le diré lo que sé.


  —Bien —dijo el inspector—. ¿Qué es lo que sabe?


  —Se lo diré —anunció Mitzi con solemnidad—. Aquella noche yo no estaba en la despensa limpiando cubiertos de plata como dije; estaba ya en el comedor cuando sonó el disparo. Miré por el agujero de la cerradura. El pasillo estaba a oscuras, pero el revólver disparó otra vez y la linterna se cayó, y se giró al caer, y la vi a ella. La vi allí, cerca de él, con el revólver en la mano. Vi a miss Blacklock.


  —¿A mí? —exclamó miss Blacklock, irguiéndose asombrada en su asiento—. ¿Está usted loca?


  —Eso es imposible —exclamó Edmund—. Mitzi no puede haber visto a miss Blacklock.


  Craddock le interrumpió, y su voz tenía la cualidad corrosiva de un ácido.


  —¿Que no pudo, Mr. Swettenham? ¿Y por qué no? ¿Porque no era miss Blacklock la que estaba allí pistola en mano? Era usted, ¿verdad?


  —¿Yo? ¡Claro que no! ¡Qué diablos…!


  —Usted se llevó el revólver del coronel Easterbrook. Usted organizó todo el asunto con ayuda de Rudi Scherz, como si se tratara de una broma. Usted siguió a Patrick Simmons al otro extremo de la sala y, cuando se apagaron las luces, se escapó por la puerta cuidadosamente engrasada. Disparó contra miss Blacklock y luego mató a Rudi Scherz. Unos segundos más tarde estaba usted en la otra sala intentando encender el mechero.


  Durante un momento Edmund pareció no saber qué decir. Luego estalló:


  —Esa idea es monstruosa. ¿Por qué yo? ¿Qué posible motivo iba a tener yo?


  —Si miss Blacklock muere antes que Mrs. Goedler, no olvide que la heredan dos personas. Las dos que conocemos con el nombre de Pip y Emma. Julia Simmons ha resultado ser Emma.


  —¿Y usted cree que yo soy Pip? —Edmund se echó a reír—. ¡Fantástico, absolutamente fantástico! Tengo aproximadamente la edad y eso es todo. Y le puedo demostrar a usted, solemnísimo imbécil, que yo soy Edmund Swettenham. Certificado de nacimiento, colegios, universidad, todo.


  —No es Pip —la voz surgió de las sombras del rincón. Phillipa Haymes se adelantó, pálido el semblante—. Pip soy yo, inspector.


  —¿Usted, Mrs. Haymes?


  —Sí, todo el mundo parece haber dado por sentado que Pip era un chico. Julia sabía, naturalmente, que su gemela era chica. No sé por qué no lo dijo esta tarde.


  —Solidaridad de familia —replicó Julia—. Me di cuenta de quién eras. No tenía la menor idea hasta entonces.


  —Yo había tenido la misma idea que Julia —continuó Phillipa con un leve temblor en la voz—. Después de… de perder a mi marido y terminar la guerra, me pregunté qué iba a hacer. Mi madre murió hace muchos años. Descubrí lo de mis parientes Goedler. Mrs. Goedler se estaba muriendo y a su muerte el dinero iba a parar a miss Blacklock. Averigüé dónde vivía y… y vine aquí. Me puse a trabajar para Mrs. Lucas. Confiaba en que, puesto que miss Blacklock tenía edad y carecía de parientes, podría quizás estar dispuesta a ayudarme. No a mí, porque yo podía trabajar, pero sí ayudar a que Harry se educara. Después de todo, el dinero era de los Goedler y ella no tenía a nadie en quien gastarlo.


  —Y entonces —Phillipa habló más deprisa, como si ahora que había decidido hablar no pudiera controlar sus palabras— se cometió el atraco y empecé a asustarme. Porque di por hecho que la única persona que tenía motivos para desear la muerte de miss Blacklock era yo. No tenía la menor idea de quién era Julia. No somos gemelas idénticas y nos parecemos muy poco. No, aparentemente yo era la única persona sospechosa.


  Calló y, al apartarse la rubia cabellera de la cara, Craddock se dio cuenta de pronto de que la descolorida fotografía de la caja de cartas tenía que ser un retrato de la madre de Phillipa. El parecido resultaba innegable. Sabía también por qué la mención de aquel gesto de cerrar y abrir las manos le había resultado tan familiar: era precisamente lo que estaba haciendo Phillipa en aquellos instantes.


  —Miss Blacklock ha sido buena conmigo. Muy, muy buena. Yo no he intentado matarla. Jamás pensé hacer algo así; pero sea como fuere, yo soy Pip.


  Y añadió:


  —Así que, como ve, ya no tiene por qué sospechar de Edmund.


  —No, ¿eh? —contestó Craddock.


  Y el tono corrosivo sonó de nuevo en su voz.


  —Edmund Swettenham es un joven que ama el dinero. Un joven que quizá quería casarse con una mujer rica, pero no sería rica a menos que miss Blacklock muriera antes que Mrs. Goedler. Y puesto que parecía casi seguro que Mrs. Goedler sería la primera en morir, bueno, algo tenía que hacer él, ¿no es así, Mr. Swettenham?


  —¡Eso es una solemnísima mentira! —gritó Edmund.


  Y entonces, de pronto, se oyó algo. Procedía de la cocina. Un prolongado aullido de terror.


  —¡Ésa no es Mitzi! —exclamó Julia.


  —No —dijo el inspector Craddock—, es alguien que ha asesinado a tres personas.


  Capítulo XXII

   -

  La verdad


  Cuando el inspector se encaró a Edmund Swettenham, Mitzi salió silenciosamente de la habitación y regresó a la cocina. Estaba llenando la pica cuando entró miss Blacklock.


  Mitzi la miró avergonzada de soslayo.


  —¡Qué embustera más grande eres, Mitzi! —manifestó miss Blacklock en tono festivo—. Mira, ésa no es manera de fregar. La plata primero. Y llena la fregadera por completo. No se puede fregar con dos pulgadas de agua nada más.


  Mitzi abrió los grifos, sumisa.


  —¿No está usted enfadada por lo que dije, miss Blacklock? —preguntó.


  —Si me enfadara cada vez que dijeras una mentira, estaría siempre de mal humor.


  —Iré a decirle al inspector que me lo inventé todo, ¿quiere?


  —Eso lo sabe ya —le respondió amablemente miss Blacklock.


  Mitzi cerró los grifos y, mientras lo hacía, dos manos le asieron la cabeza por detrás y, con un rápido movimiento, se la metieron en el fregadero lleno hasta el borde.


  —Sólo que yo sé que por una vez en tu vida estás diciendo la verdad —anunció miss Blacklock con rabia.


  Mitzi forcejeó, pero miss Blacklock era fuerte y le mantuvo la cabeza dentro del agua.


  De pronto, desde algún punto de detrás de ella, se alzó lastimera la voz de Dora Bunner:


  —¡Oh, Lotty… Lotty… no lo hagas, Lotty!


  Miss Blacklock soltó un chillido. Levantó bruscamente las manos y Mitzi, viéndose libre, sacó la cabeza del agua, tosiendo medio ahogada.


  Miss Blacklock chilló una y otra vez. Porque no había nadie en la cocina con ella.


  —Dora, Dora, perdóname. Tuve que hacerlo… tuve que hacerlo.


  Corrió casi sin darse cuenta de lo que hacía hacia la puerta del lavadero. El sargento Fletcher le cerró el paso. Y en aquel instante miss Marple salió, con el rostro encendido y triunfante, del armario de las escobas.


  —Tengo una gran habilidad para imitar las voces de otras personas —afirmó miss Marple.


  —Tendrá usted que acompañarme, señora —dijo el sargento Fletcher—. Yo fui testigo de cómo intentaba ahogar a la muchacha. Y habrá otras acusaciones. He de advertirle, Letitia Blacklock…


  —Charlotte Blacklock —exclamó miss Marple—. Ése es su nombre. Debajo del collar de perlas que lleva siempre encontrará la cicatriz de la operación.


  —¿Operación?


  —La operación para extirparle el tumor del bocio.


  Miss Blacklock, completamente serena ahora, miró a miss Marple.


  —¿Así que está usted enterada de todo?


  —Sí, hace algún tiempo que lo sé.


  Charlotte Blacklock se sentó a la mesa y se echó a llorar.


  —No debió usted hacer eso. No debió imitar la voz de Dora. Yo quería a Dora. La quería de verdad.


  El inspector Craddock y los demás se habían apiñado junto a la puerta.


  El agente Edwards, que a sus otros conocimientos sumaba el de saber hacer primeras curas y hacer la respiración artificial, estaba ocupado con Mitzi. En cuanto Mitzi pudo hablar, se mostró lírica, prodigándose a sí misma alabanzas.


  —Eso lo hago bien, ¿eh? ¡Soy lista! ¡Y soy valerosa! ¡Oh, qué valiente soy! Por poco, por muy poco, yo muero asesinada también. Pero soy tan valiente que lo arriesgo todo.


  Con bruscos movimientos, miss Hinchcliffe apartó a los demás a su paso y se abalanzó sobre la sollozante figura de miss Blacklock.


  El sargento Fletcher tuvo que hacer uso de toda su fuerza para mantenerla a raya.


  —Vamos —ordenó—. Vamos, por favor, miss Hinchcliffe.


  Miss Hinchcliffe estaba murmurando entre los apretados dientes:


  —Déjeme cogerla. Déjeme sólo que la coja. Fue ella quien mató a Amy Murgatroyd.


  —Yo no quería matarla, yo no quería matar a nadie. No tuve más remedio; pero era Dora la que más me importaba. Después de morir Dora, me quedé sola; desde que murió, he estado sola. ¡Oh! Dora, Dora.


  Y de nuevo sepultó la cabeza entre las manos y lloró.


  Capítulo XXIII

   -

  Velada en la vicaría


  Miss Marple estaba sentada en el sillón alto. Bunch se encontraba en el suelo, delante del fuego, con las rodillas abrazadas.


  El reverendo Julian Harmon estaba inclinado hacia delante, y por una vez con más aspecto de colegial que de hombre maduro. El inspector Craddock fumaba su pipa, bebía whisky con soda y saltaba a la vista que no estaba de servicio. El círculo exterior lo componían Julia, Patrick, Edmund y Phillipa.


  —Creo que la historia es suya, miss Marple —afirmó Craddock.


  —Oh, no, hijo mío. Yo no hice más que ayudar un poco aquí y un poco allá. Usted era el encargado del caso y lo dirigió, y sabe muchas cosas que yo desconozco.


  —Bueno, cuéntenla entre los dos —sugirió Bunch impaciente—. Un poco cada uno. Deje que empiece tía Jane, porque me gusta la forma tan enredada y confusa de funcionar que tiene su mente. ¿Cuándo se te ocurrió que todo era cosa de Blacklock?


  —Verás, mi querida Bunch, es difícil contestar a eso. Claro que, de buen principio, me pareció que la persona ideal, o mejor dicho, la más evidente para preparar el atraco era la propia miss Blacklock. Era la única persona de quien se sabía que había estado en contacto con Rudi Scherz y ¡cuánto más fácil resulta preparar una cosa así dentro de la propia casa de una! La calefacción central, por ejemplo; nada de fuego, porque eso hubiera significado luz en la habitación, y la única persona que podía haberse ocupado de que no hubiera fuego era la propia dueña de la casa.


  »No es que todo eso se me ocurriera entonces. Sólo pensé que era una lástima que no pudiese ser así de sencillo. Sí, me dejé engañar como todos los demás. Creí que alguien quería matar a Letitia Blacklock de verdad.


  —Preferiría que nos contases primero qué es lo que ocurrió realmente —le rogó Bunch—. ¿La reconoció ese muchacho suizo?


  —Sí, había trabajado en…


  Vaciló y miró a Craddock.


  —En la clínica del doctor Adolf Koch, de Berna —aportó Craddock—. Koch era un especialista de fama mundial en operaciones de garganta. Charlotte Blacklock fue allí a que le quitaran el tumor y Rudi Scherz era uno de los ordenanzas. Cuando vino a Inglaterra reconoció en el hotel a una señora que había sido paciente allí y, obedeciendo a un impulso, le habló. Es posible que no lo hubiera hecho de haberse parado a pensar, porque él había salido de la clínica de manera muy poco honrosa, pero eso ocurrió algún tiempo después de la estancia de Charlotte, así que ella no podía estar enterada.


  —¿Así que no le dijo una palabra de Montreux ni de que su padre fuera propietario de un hotel?


  —Oh, no. Eso lo inventó ella para explicar por qué le había hablado el joven.


  —Debió de ser un choque enorme para ella —señaló miss Marple pensativa—. Se sentía bastante segura y, de pronto, tuvo la extraña mala suerte de que apareciese alguien que la había conocido, no como una de las dos señoritas Blacklock, para eso estaba preparada, sino definitiva y concretamente como Charlotte Blacklock, paciente a la que se le había extirpado un tumor.


  »Pero querías que lo explicara todo desde un principio. Bueno, el principio fue, creo yo, si es que el inspector Craddock está de acuerdo conmigo, el hecho de que, siendo Charlotte Blacklock una niña bonita, alegre y afectuosa, se le produjera esa dilatación de la tiroides que se llama bocio. Le echó a perder la vida, porque era una muchacha muy remirada. Una muchacha, por añadidura, que siempre había dado mucha importancia a su aspecto personal. Y las muchachas, entre los trece y los veinte años, son extremadamente remiradas en lo que a su aspecto se refiere. De haber tenido madre o un padre razonable, no creo que se hubiera sumido en ese estado morboso en el que indudablemente se encontraba. No tenía a nadie que la ayudara a salir de sí misma, que la obligara a ver a la gente y a llevar una vida normal, y a no pensar demasiado en su enfermedad y, claro está, si hubiera vivido en un verdadero hogar, le hubiesen hecho la operación mucho antes.


  »Pero creo que el doctor Blacklock era un hombre anticuado, estrecho de miras, autoritario y testarudo. No creía en esas operaciones. Charlotte no tenía más remedio que aceptar su palabra de que no había nada que hacer, aparte de medicarse con yodo y otros medicamentos. Y la aceptó. Creo que también su hermana puso más fe en las facultades médicas del doctor Blacklock de lo que éstas merecían.


  «Charlotte le profesaba a su padre un afecto muy sentimental. Decidió que su padre sabía mejor que nadie lo que se hacía y se encerró más y más en sí misma a medida que el tumor iba creciendo y era más desagradable su aspecto, y se negó a ver a la gente. En realidad, era una muchacha cariñosa y llena de bondad».


  —Extraña descripción ésa, tratándose de una asesina —observó Edmund.


  —No lo creo así —aseguró miss Marple—. La gente bondadosa y débil es, con frecuencia, muy traicionera. Y si albergan algún resentimiento contra la vida, éste les anula la poca fuerza moral que puedan poseer.


  «Letitia Blacklock, claro está, tenía una personalidad completamente distinta. Según el inspector Craddock, Belle Goedler dijo que era buena de verdad, y yo creo que Letitia era buena. Era una mujer de gran integridad a quien le parecía difícil, como ella misma aseguró, comprender cómo era posible que la gente no distinguiese entre el bien y el mal. Letitia, por muy grande que hubiera sido la tentación, jamás hubiese soñado en cometer fraude alguno.


  »Letitia quería a su hermana. Le escribía largos relatos de todo lo que sucedía para mantener a Charlotte en contacto con la vida. Le preocupaba el estado morboso en que Charlotte se estaba sumiendo.


  «Finalmente murió el doctor Blacklock. Letitia, sin vacilar, abandonó su puesto al lado de Randall Goedler y se dedicó por completo a Charlotte. La llevó a Suiza para consultar allí con autoridades en la materia sobre la posibilidad de operarla. Se había dejado para muy tarde pero, como sabemos, la operación fue un éxito. Había desaparecido la deformidad. Y la cicatriz que dejara la operación podía ocultarse fácilmente con un collar de perlas o de abalorios.


  »Había estallado la guerra. El regreso a Inglaterra resultaba difícil y las dos hermanas se quedaron en Suiza, trabajando para la Cruz Roja y otras entidades benéficas. ¿Es así, inspector?


  —Sí, así es, miss Marple.


  —De vez en cuando recibían noticias de Inglaterra. Supongo que, entre otras cosas, se enterarían de que Belle Goedler no podía vivir ya mucho. Estoy segura de que sería muy humano que ambas hicieran planes para los días en que poseyeran una cuantiosa fortuna. Creo que es fácil comprender que semejante perspectiva representaba para Charlotte mucho más que para Letitia. Por primera vez en su vida, Charlotte podía ir de un lado para otro, sintiéndose una mujer normal, una mujer a la que nadie miraba con repugnancia o compasión. Era libre, por fin, de gozar de la vida, y tenía que recuperar toda una vida en los años que le quedaban de existencia. Viajar, poseer una casa y un jardín magníficos, trajes y joyas, ir a funciones y conciertos, satisfacer todos los caprichos. Era un cuento de hadas que, para Charlotte, se convertía en realidad.


  »Y de pronto, Letitia, la Letitia fuerte y sana, pilló un resfriado que se convirtió en pulmonía y murió en una semana. No sólo había perdido Charlotte a su hermana, sino que se venía abajo toda la existencia de ensueño que había estado preparando. ¿Saben?, creo que es posible que hasta incluso se sintiera algo resentida con Letitia. ¿Por qué había de morirse precisamente entonces, cuando acababan de recibir una carta diciendo que Belle Goedler no podía durar mucho? Un mes más, quizás, y el dinero hubiera sido de Letitia y de ella cuando Letitia muriese.


  «Aquí es donde yo creo que se vio la diferencia entre las dos. A Charlotte no le pareció que lo que de pronto se le ocurrió hacer fuese malo, algo malo de verdad. La intención era que el dinero fuese a parar a manos de Letitia, y a sus manos hubiera ido a parar al cabo de unos meses. Consideraba que Letitia y ella eran una sola persona.


  »Quizá no se le ocurrió la idea hasta que el médico o alguien le preguntó el nombre de su hermana. Y entonces se dio cuenta de que para casi toda la gente las dos no habían sido más que las señoritas Blacklock, unas inglesas de cierta edad, bien educadas, que vestían casi igual y que tenían un fuerte parecido (y como le dije a Bunch, las mujeres de cierta edad se parecen tanto unas a otras). ¿Por qué no había de ser Charlotte la muerta y Letitia la viva?


  »Fue un impulso, más que un plan. A Letitia la enterraron con el nombre de Charlotte. Charlotte había muerto. Letitia volvió a Inglaterra. Toda la energía y la iniciativa naturales latentes durante tantos años se hallaban ahora en proceso ascendente. Como Charlotte había sido una figura de segunda fila, ahora asumió el porte seguro y autoritario que había poseído Letitia. No tenían mentalidades muy distintas, aunque existía, yo creo, una gran diferencia entre ambas, moralmente hablando.


  »Charlotte tuvo, naturalmente, que tomar ciertas precauciones. Compró una casa en una parte de Inglaterra que le era completamente desconocida. A la única gente que tenía que esquivar era a unas cuantas personas de su propia población natal de Cumberland (donde, de todas formas, había hecho vida de ermitaña), y claro está, a Belle Goedler, porque había conocido tan bien a Letitia que cualquier intento de impostura hubiera fracasado totalmente. Las dificultades de la escritura quedaron vencidas gracias a la artritis que tenía en las manos. En realidad, resultaba muy fácil. ¡Eran tan pocas las personas que habían conocido de verdad a Charlotte!


  —Pero ¿y si se hubiese encontrado con gente que conociera a Letitia? —preguntó Bunch—. Debía de haber muchas personas así.


  —No importaría tanto. Alguno podría decir: «Me tropecé con Letitia Blacklock el otro día. Ha cambiado tanto que casi no la reconocí». Pero seguiría sin existir sospecha alguna en su mente de que aquélla no fuese Letitia. La gente puede cambiar mucho en el transcurso de diez años. El hecho de que ella no les conociese a ellos se achacaría a su cortedad de vista. Y has de recordar que conocía todos los detalles de la vida de Letitia en Londres, la gente con quien trataba, los lugares adonde iba. Tenía las cartas de Letitia, y siempre podía acudir a ellas en caso de duda, hubiera podido desvanecer rápidamente cualquier sospecha mencionando un incidente cualquiera o preguntando por una amistad común. No, lo único que tenía que temer era que se la reconociera como Charlotte.


  »Se instaló en Little Paddocks, hizo amistad con sus vecinos y, cuando recibió una carta en la que se pedía a la querida Letitia que fuese bondadosa aceptó con gusto la visita de dos primos a los que en su vida había visto. Que éstos la aceptaran a ella como tía Letitia aumentaba su seguridad.


  »El asunto marchaba viento en popa. Y entonces, cometió un gran error. Fue un error exclusivamente hijo de su bondad de corazón y de su temperamento de natural afectuoso. Recibió una carta de una antigua amiga de colegio que había venido a menos, y corrió en su ayuda. Quizá fuera porque se sentía, a pesar de todo, muy sola. Su secreto la hacía alejarse hasta cierto punto de la gente. Y le había tenido verdadero afecto a Dora Bunner y la recordaba como un símbolo de los alegres y despreocupados días de colegiala. Sea como fuere, el caso es que, obedeciendo a un impulso, contestó a la carta de Dora en persona. Y ¡lo sorprendida que debió quedar ésta! Le había escrito a Letitia y la hermana que se presentaba en su casa era Charlotte. No hubo ni el menor intento de hacerse pasar por Letitia ante Dora. Ésta era una de las pocas amigas a las que se les había permitido visitar a Charlotte durante sus días de soledad y tristeza.


  »Y porque sabía que Dora vería las cosas de la misma manera que ella, le contó lo que había hecho. Dora aprobó de todo corazón su proceder. Para su confusa mente era justo que Lotty no se quedara sin herencia por culpa de la muerte a deshora de Letty. Lotty merecía una recompensa por todo el sufrimiento que había soportado con tanto valor y tanta paciencia. Hubiera resultado muy injusto que todo aquel dinero hubiese ido a parar a alguien de quien nadie hubiera oído hablar.


  »Comprendió perfectamente que no debía dejar traslucir nada. Era lo mismo que adquirir una libra suplementaria de mantequilla. No se podía hablar de eso, pero no había nada malo en tenerla. Así que Dora vino a Little Paddocks y Charlotte no tardó en darse cuenta de su enorme error. No era sólo que resultaba casi imposible vivir con Dora por culpa de sus enredos y equivocaciones. Charlotte hubiese podido soportar eso, porque quería a Dora de verdad y, de todas formas, sabía por el médico que a la pobre le quedaba poco tiempo de vida, pero Dora no tardó en convertirse en un verdadero peligro. Aunque Charlotte y Letitia se habían llamado siempre por su nombre completo, Dora era de las que empleaban siempre abreviaturas. Para ella, las dos hermanas habían sido siempre Letty y Lotty. Y aunque procuró acostumbrarse a llamar Letty a su amiga, el verdadero nombre se le escapaba de vez en cuando. También solían acudirle con frecuencia a los labios recuerdos del pasado y Charlotte tenía que andar siempre alerta para poner freno a las alusiones de su olvidadiza compañera. Empezó ponerse nerviosa.


  »No obstante, no era fácil que nadie se fijara en las incongruencias de Dora. El verdadero golpe a la seguridad de Charlotte fue, como he dicho, el que recibió al reconocerla y dirigirle la palabra Rudi Scherz en el hotel «Royal Spa».


  »Creo que el dinero que empleó Rudi Scherz para cubrir sus primeros desfalcos puede haber salido del bolsillo de Charlotte Blacklock. El inspector Craddock no cree, ni yo tampoco, que Rudi Scherz le pidiera dinero con la menor intención de hacerla víctima de un chantaje.


  —No creía saber nada útil para sacarle dinero —dijo el inspector—. Sabía que era un joven bastante atractivo, y sabía también, por experiencia, que los jóvenes atractivos pueden sacarles a veces dinero a las señoras de edad si saben contar historias tristes de una manera lo bastante convincente.


  »Pero ella pudo haberlo interpretado de otra manera. Quizá se lo tomara como un chantaje ejercido de manera insidiosa, como prueba de que sospechaba algo, y pensara que más adelante, si se daba publicidad al asunto cuando muriese Belle Goedler, cosa muy probable, pudiera darse cuenta de que había encontrado una mina de oro.


  »Ya no podía dar marcha atrás en su fraude. Se había establecido con el nombre de Letitia Blacklock. Como tal la conocían en el banco. Como tal la conocía Mrs. Goedler. El único escollo era aquel suizo empleado de un hotel, un individuo de muy poca confianza y posiblemente un chantajista. Si él desaparecía, estaría segura.


  «Quizá lo proyectara como una fantasía al principio. Había sufrido escasez de emociones y de situaciones dramáticas durante su vida. Se recreó imaginando los detalles. ¿Cómo haría para librarse de él?


  «Trazó su plan. Y finalmente, decidió ponerlo en práctica. Le contó el cuento de un supuesto atraco a Rudi Scherz, le explicó que necesitaba a un desconocido que hiciera el papel de gángster y le ofreció una buena suma por su cooperación.


  »Y el hecho de que aceptara sin desconfiar es lo que me convence de que Scherz no tenía la menor idea de que sabía algo comprometedor de ella. Para él, no era más que una anciana un poco tonta, dispuesta a soltar su dinero sin vacilación.


  »Le dio el anuncio para que lo publicase, arregló las cosas para que hiciera una visita a Little Paddocks y estudiara la distribución de la casa, y le enseñó el lugar donde se encontraría con él para permitirle entrar la tarde en cuestión. Dora Bunner, naturalmente, no sabía una palabra de esto. Llegó el día… —hizo una pausa.


  Miss Marple retomó el hilo del relato con su dulce voz.


  —Debió pasarlo muy mal, porque aún no era demasiado tarde para volverse atrás. Dora Bunner nos dijo que Letty estaba asustada aquel día. Asustada de lo que iba a hacer, asustada de que el plan pudiera ir mal, pero no lo bastante asustada para dar marcha atrás.


  «Había sido divertido, quizá, sacar el revólver del cajón del coronel Easterbrook. Llevarle huevos o mermelada y subir al piso de la casa vacía. Había resultado excitante engrasar la segunda puerta de la sala para que se abriera y cerrara sin hacer ruido. Divertido sugerir que se moviera la mesa para que lucieran más las flores de Phillipa. Quizá le pareciese un juego aunque lo que iba a suceder ya no lo era. Oh, sí, estaba asustada. Dora Bunner no se equivocó en eso.


  —Pese a lo cual siguió adelante —intervino Craddock—, y todo resultó a medida de sus deseos. Salió poco después de las seis a encerrar a los patos y entonces le franqueó la entrada a Scherz, dándole un antifaz, una capa, unos guantes y una linterna. Luego, a las seis y media, cuando sonaron las campanadas, ella estaba preparada junto a la mesita de la arcada, con la mano en la caja de cigarrillos. Todo resulta tan natural. Patrick, haciendo de anfitrión, busca las bebidas. Ella, la anfitriona, va en busca de los cigarrillos. Ha creído correctamente que cuando sonaran las campanadas de la media, todas las miradas se concentrarían en el reloj. Así sucedió. Sólo una persona, la devota Dora, siguió con la mirada fija en su amiga. Y nos dijo, en su primera declaración, exactamente lo que había hecho miss Blacklock. Dijo que Letitia había cogido el florero de violetas.


  «Había raspado con anterioridad el cordón de la lámpara, de modo que los hilos de cobre quedaran casi al descubierto. La cosa requirió una fracción de segundo. La caja de cigarrillos, el florero y el interruptor se hallaban muy cerca unos de otros. Tomó las violetas y derramó el agua sobre el cordón pelado. El agua es un buen conductor de la electricidad. Se fundió el fusible.


  —¡Igual que la otra tarde en la vicaría! —exclamó Bunch—. Eso fue lo que te sobresaltó tanto, ¿verdad, tía Jane?


  —Sí, querida. Había estado inquieta por eso de las luces. Me di cuenta de que tenía que haber dos lámparas, una pareja, y que se había cambiado una por otra.


  —Así es —asintió Craddock—. Cuando Fletcher examinó aquella lámpara por la mañana estaba como todas las demás, en perfecto estado de funcionamiento.


  —Comprendí lo que había querido decir Dora Bunner al asegurar que la noche anterior estaba la pastora —prosiguió miss Marple—, pero caí en el mismo error que ella: creer que Patrick era el responsable. Lo interesante de Dora es que jamás podía una fiarse de ella cuando repetía las cosas que había oído. Siempre empleaba su imaginación para exagerarlas o retorcerlas y, generalmente, se equivocaba en lo que pensaba, pero describía con exactitud lo que veía. Vio a Letitia tomar el florero de violetas…


  —Y vio lo que ella describió como un chispazo y un chasquido —intercaló Craddock.


  —Y claro está, cuando la querida Bunch derramó el agua de las rosas de Navidad sobre el cable de la lámpara, caí en la cuenta en seguida de que sólo la propia miss Blacklock podía haber provocado el cortocircuito, porque ella era la única que en aquellos momentos estuvo junto a la mesa.


  —De buena gana me daría a mí mismo un puntapié por estúpido —manifestó Craddock—. Dora Bunner habló incluso de la quemadura de la mesa, donde alguien había dejado un cigarrillo. Y las violetas estaban marchitas por falta de agua en el florero, un resbalón por parte de Letitia; debería haberlo vuelto a llenar. Pero supongo que creería que nadie se daría cuenta y, en realidad, miss Bunner estaba completamente dispuesta a creer que era ella quien no había puesto agua en el florero.


  »Era altamente impresionable, claro. Y miss Blacklock se aprovechó de eso más de una vez. Yo creo que fue ella quien indujo a Bunner a sospechar de Patrick.


  —¿Y por qué me escogió a mi? —exclamó Patrick con pesar.


  —No creo que lo sugiriera en serio —respondió el inspector—. Su objetivo era simplemente distraer a Bunny de modo que no sospechara que la propia miss Blacklock estaba dirigiéndolo todo. Bueno, ya sabemos lo que ocurrió después. En cuanto se apagaron las luces y todo el mundo soltaba exclamaciones, salió por la puerta previamente engrasada y se acercó por detrás de Rudi Scherz, que hacía girar por toda la habitación la luz de su linterna y que estaba disfrutando de lo lindo con su papel en la comedia. No creo que se diera cuenta de que estaba detrás de él con los guantes de jardín puestos y un revólver en la mano. Esperó a que la luz de la linterna llegara al punto hacia el que debía apuntar: la pared cerca de la cual se la suponía a ella de pie. Entonces disparó dos veces muy aprisa y, al volverse él con sobresalto, le pegó el revólver al cuerpo y disparó otra vez. Luego dejó caer el arma junto al cadáver, echó los guantes sobre la mesa del pasillo y volvió por la segunda puerta al lugar donde estaba en el momento de apagarse las luces. Se hirió la oreja, no sé exactamente cómo.


  —Con unas tijeritas de uñas quizás —apuntó miss Marple—. Un simple pellizco en el lóbulo de la oreja hace salir mucha sangre. Eso fue muy inteligente. Al ver correr la sangre por la blusa blanca, dio la sensación de que habían disparado contra ella y de que se había salvado por un pelo.


  —Todo podía haber salido perfecto —afirmó Craddock—. La insistencia de Dora en que Scherz había apuntado deliberadamente a miss Blacklock tuvo su utilidad. Sin saberlo, Dora Bunner dio la impresión de que ella había visto cómo herían a su amiga. Hubiera podido decirse en el juicio que se trataba de un suicidio o de muerte accidental. Y el caso se hubiese dado por resuelto. El hecho de que no fuera así se debe a miss Marple, aquí presente.


  —Oh, no, no —protestó miss Marple, sacudiendo la cabeza con vigor—. Cualquier averiguación que yo haya hecho ha sido puramente accidental. Era usted el que no estaba satisfecho, Craddock. Era usted el que no quería permitir que el caso se diera por cerrado.


  —No me sentía satisfecho, en efecto —asintió Craddock—. Sabía que había algo extraño en alguna parte, aunque no me di cuenta de dónde se hallaba el problema hasta que usted me lo señaló. Y, después de eso, miss Blacklock tuvo otro golpe de mala suerte. Descubrí que alguien había manipulado la segunda puerta. Hasta aquel momento, fuera lo que fuere lo que creyéramos que había podido ocurrir, no teníamos nada excepto una bonita teoría. Pero aquella puerta engrasada constituía una prueba. Y di con ella por pura casualidad, por equivocarme al asir el tirador.


  —Yo creo que le condujeron a ella, inspector —comentó miss Marple—. Pero, después de todo, hay que reconocer que soy muy anticuada.


  —Así que la caza empezó de nuevo —manifestó Craddock—. Con una diferencia esta vez. Buscábamos ahora a alguien que tuviese motivos para asesinar a Letitia Blacklock.


  —Y sí que había alguien que tuviese motivos. Y miss Blacklock lo sabía —dijo miss Marple—. Yo creo que reconoció a Phillipa casi inmediatamente. Porque Sonia Goedler parece haber sido una de las pocas personas a las que recibió Charlotte cuando hacía vida de ermitaña. Y cuando una es vieja (usted no puede saber eso aún, Mr. Craddock), recuerda con mayor facilidad un rostro visto hace mucho tiempo que otro que vio hace sólo dos o tres años. Phillipa debe tener aproximadamente la edad que tenía su madre cuando Charlotte la veía, y debe parecerse mucho a ella. Lo raro del caso es que yo creo que Charlotte se alegró mucho al reconocer a Phillipa. Llegó a cobrarle afecto y creo que eso, inconscientemente, ayudó a ahogar cualquier remordimiento que pudiera haber experimentado.


  »Se dijo a sí misma que, en cuanto heredara el dinero, iba a cuidar de Phillipa. La trataría como a una hija. Phillipa y Harry irían a vivir con ella. Se sintió muy feliz y muy altruista con este pensamiento. Sin embargo, en cuanto el inspector se puso a hacer preguntas y descubrió lo de Pip y Emma, Charlotte se inquietó. No quería usar a Phillipa como cabeza de turco. Su idea había sido darle al asunto el aspecto de un atraco realizado por un joven que después había muerto accidentalmente. Con el descubrimiento de la puerta engrasada, todo cambiaba.


  »Excepción hecha de Phillipa, no había, que ella supiese, pues desconocía por completo cuál era la verdadera identidad de Julia, nadie que pudiera tener motivo alguno para desear su muerte. Hizo lo que pudo por proteger la identidad de Phillipa. Fue lo bastante astuta para decirle, cuando usted se lo preguntó, que Sonia era pequeña y morena, y retiró las fotografías del álbum para que no notara usted ningún parecido, al mismo tiempo que arrancaba todas las fotografías suyas y de Letitia.


  —¡Y pensar que llegué a sospechar que Mrs. Swettenham era Sonia Goedler! —exclamó Craddock disgustado.


  —Mi pobre mamá —murmuró Edmund—, mujer de vida sin tacha. O al menos así lo había llegado a creer yo siempre.


  —Pero, claro —prosiguió miss Marple—. Era Dora Bunner la que representaba el verdadero peligro. Cada día se volvía más olvidadiza y más charlatana. Recuerdo la manera cómo la miraba miss Blacklock el día en que fuimos a tomar el té allí. ¿Saben por qué? Dora acababa de llamarla Lotty otra vez. A nosotros nos pareció una simple equivocación, pero asustó a Charlotte. Y así continuó. La pobre Dora era incapaz de callarse. El día que tomamos café juntas en «El Pájaro Azul», tuve la extraña impresión de que estaba hablando de dos personas distintas, no de una, y así era, en efecto. De pronto hablaba de su amiga diciendo que no era guapa, pero que tenía tanta personalidad, y casi a continuación la descubría como una muchacha muy bonita y alegre. Hablaba de Letty como de una mujer muy lista y que tenía un gran éxito, y comentaba la vida tan triste que había llevado. Y luego esa cita de una triste aflicción valerosamente soportada, que no parecía cuadrar en absoluto con Letitia. Yo creo que Charlotte debió sorprender gran parte de la conversación aquella mañana cuando entró en el café. Seguro que debió oírle mencionar que la lámpara había sido cambiada, que era el pastor y no la pastora. Entonces se dio cuenta de la terrible amenaza que constituía la pobre y fiel Dora Bunner para su seguridad.


  »Me temo que esa conversación que sostuvo conmigo en el café fue lo que selló la suerte de la pobre Dora, y perdonen que emplee una expresión tan melodramática, pero creo que el resultado hubiera sido el mismo a fin de cuentas. Porque Charlotte no podía estar segura mientras viviese Dora Bunner. Quería a Dora, no deseaba matarla y, sin embargo, no se le ocurría otra solución. Y supongo que (como esa enfermera Ellerton de la que te hablé, Bunch) acabó convenciéndose a sí misma de que en realidad casi sería un acto de piedad. Pobre Bunny, tan poco tiempo como le quedaba por vivir, para morir dolorosamente quizá luego. Lo curioso del caso es que hizo lo posible para que el último día de Bunny fuera feliz. La fiesta de cumpleaños y el pastel especial…


  —Muerte Deliciosa —intervino Phillipa con un violento temblor.


  —Sí, algo así. Intentó dar a su amiga una muerte deliciosa. La fiesta, y todas las cosas que a ella le gustaban, y procurando impedir que la gente dijera cosas que pudieran disgustarla. Y luego las pastillas, de lo que fuera, en el tubo de aspirinas de su mesilla para que Bunny, cuando no encontrara el tubo que acababa de comprar, fuese allí a cogerlas. Parecería, y así sucedió, que la intención había sido envenenar a Letitia.


  »Así que Bunny murió mientras dormía, sin padecer, y Charlotte se sintió segura otra vez. Pero echaba de menos a Dora Bunner, echaba de menos su lealtad y su afecto. Lloró amargamente el día que fui yo con la nota de Julian, y su dolor era real. Había matado a su más querida amiga.


  —Eso es terrible —dijo Bunch—, terrible.


  —Pero es muy humano —señaló Julian Harmon—. Uno tiende a olvidar lo humanos que son los asesinos.


  —Sí —convino miss Marple—. Humanos y dignos de compasión. Pero son también peligrosos. Sobre todo una asesina débil y bondadosa como Charlotte Blacklock. Porque cuando una persona débil se asusta de verdad, el terror las vuelve salvajes y pierden el control.


  —¿Murgatroyd? —preguntó Julian.


  —Sí, la pobre miss Murgatroyd. Charlotte debió acercarse a la casa y las oyó reconstruir la escena del crimen. La ventana estaba abierta y escuchó. No se le había ocurrido hasta aquel instante que pudiera haber ninguna otra persona que representara un peligro para ella. Miss Hinchcliffe estaba instando a su amiga a que recordara lo que había visto y, hasta aquel momento, Charlotte no había pensado en que nadie hubiera podido ver nada. Había dado por supuesto que todo el mundo estaba mirando a Rudi Scherz. Debió contener el aliento allá fuera y escuchar. ¿Iba a salir todo bien? Y, de pronto, en el preciso momento en que miss Hinchcliffe salía a todo correr hacia la estación, miss Murgatroyd llegó a un punto en que era evidente que había dado con la verdad. Gritó: «Ella no estaba allí».


  »¿Saben?, le pregunté a miss Hinchcliffe si lo había dicho así, porque, de haber dicho: «Ella no estaba allí», no hubiera significado lo mismo.


  —Ese punto es demasiado sutil para mí —manifestó Craddock.


  Miss Marple le miró con expresión atenta.


  —Usted piense en lo que pasaba por la mente de miss Murgatroyd. A veces las personas ven cosas sin darse cuenta de que las ven. Recuerdo que una vez, en un accidente de ferrocarril, advertí una ampolla de pintura a un lado del vagón. Hubiera podido dibujársela después. Y una vez, cuando cayó una bomba en Londres, pedazos de cristal por todas partes, y la sacudida, pero lo que mejor recuerdo es a una mujer que estaba de pie delante de mí, que tenía un agujero grande en la media, a la altura de la pantorrilla, y que las medias de las dos piernas no eran iguales. Así que cuando miss Murgatroyd dejó de pensar e intentó hacer memoria de lo que había visto, recordó muchas cosas.


  »Empezó, yo creo, por la repisa de la chimenea, donde la luz de la linterna daría primero. Luego pasó por las dos ventanas, y había gente entre las dos ventanas y ella. Mrs. Harmon, tapándose los ojos con los puños, por ejemplo. Continuó siguiendo mentalmente la luz. Vio a miss Bunner boquiabierta y con la mirada fija, la pared desnuda y una mesita con la lámpara y la caja de cigarrillos. Y entonces sonaron los disparos y, de pronto, recordó algo que resultaba casi increíble. Había visto la pared donde más tarde encontrarían los impactos de bala, la pared contra la que estaba miss Blacklock cuando dispararon contra ella. Y en el momento en que se hicieron los disparos y fue herida Letty… Letty no estaba allí.


  »¿Comprende ahora lo que quiero decir? Había estado pensando en las tres mujeres de que le había hablado miss Hinchcliffe. Si una de ellas no hubiese estado allí, ella se hubiera agarrado a la identidad y hubiese dicho: «¡Eso es! ¡Ella no estaba allí!». Pero era un sitio lo que tenía en el pensamiento, un sitio en el que debía de haber habido alguien, y el sitio no estaba ocupado, no había nadie allí. Y no pudo caer en la cuenta de todo, de golpe. «¡Qué extraordinario, Hinch!», dijo. «Ella no estaba allí». Así que esa manifestación sólo podía referirse a Letitia Blacklock.


  —Pero tú ya lo sabías antes, ¿verdad tía Jane? —preguntó Bunch—. Cuando la lámpara se fundió. Cuando anotaste aquellas cosas en un papel.


  —Sí, querida. Todo encajó entonces, ¿comprendes? Todos los trozos aislados formaron una imagen coherente.


  —¿Lámpara? —murmuró Bunch—. Sí. ¿Violetas? Sí. Tubo de aspirinas. ¿Quieres decir que Bunny había ido a comprar aspirinas aquel día y que no debería haber necesitado las de Letitia?


  —A menos que le hubieran quitado o escondido su tubo —asintió la anciana—. Tenía que parecer como si a quien se quisiera matar fuese a Letitia.


  —Comprendo. Y luego, Muerte Deliciosa. El pastel, pero algo más que pastel. La fiesta preparada. Un día feliz para Bunny antes de que muriese. Tratarla como a un perro al que se tiene intención de eliminar. Eso es lo que a mí me parece más horrible de todo, esa falsa bondad.


  —Era una mujer bastante bondadosa. Lo que dijo a última hora en la cocina era verdad. «Yo no quería matar a nadie». ¡Lo que ella quería era una enorme cantidad de dinero que no le pertenecía! Y ante ese deseo (que se había convertido en una obsesión: el dinero había de compensarla de los sufrimientos que le había infligido la vida), todo lo demás palidecía. La gente que está resentida con el mundo siempre es peligrosa. Creen que la vida les debe algo. He conocido a muchos inválidos que han quedado mucho más aislados del mundo y que han sufrido mucho más que Charlotte Blacklock y, sin embargo, han logrado vivir felices y contentos. Es lo que una persona lleva dentro de sí lo que la hace feliz o desgraciada. Pero ¡ay, Señor!, me temo que me estoy apartando del tema. ¿Dónde estábamos?


  —Repasando tu lista —le indicó Bunch—. ¿Qué quisiste decir con «Haciendo indagaciones»? Indagaciones… ¿sobre qué?


  Miss Marple meneó juguetonamente la cabeza y miró a Craddock.


  —Debió usted haber reparado en eso, inspector Craddock. Me enseñó esa carta de Letitia Blacklock a su hermana. Tenía la palabra «indagaciones» dos veces en ella, ambas escritas con «e»[9]; pero en la nota que le pedí a Bunch que le enseñara, miss Blacklock había escrito indagaciones con i. La gente no suele cambiar de ortografía al envejecer. A mí me pareció muy significativo.


  —Sí —asintió Craddock—. Debí haberme fijado en eso.


  —Triste aflicción, valerosamente soportada. Eso fue lo que te dijo Bunny en el café y, claro, Letitia no había padecido ninguna aflicción. Yodo. ¿Eso te puso sobre la pista del tumor en la garganta?


  —Sí, querida, Suiza, ¿sabes? Y el hecho de que miss Blacklock hiciera ver que su hermana había muerto tuberculosa. Pero recordé entonces que los mejores especialistas para operar el bocio son suizos. Y encajaba con esas perlas verdaderamente absurdas que Letitia Blacklock llevaba siempre puestas. No le sentaban nada bien, pero eran lo más apropiado para ocultar una cicatriz.


  —Ahora comprendo su agitación la noche en que se le rompió el collar —señaló Craddock—. Entonces pareció exageradamente desproporcionada.


  —Y después de esto, lo que escribió fue Lotty, y no Letty, como nosotros creíamos —dijo Bunch.


  —Sí, me acordé de que el nombre de la hermana era Charlotte y de que Dora Bunner había llamado a miss Blacklock Lotty una o dos veces, y que cada una de esas veces dio muestras de gran disgusto y preocupación después.


  —¿Y qué hay de Berna y de la Pensión?


  —Rudi Scherz había sido ordenanza en un hospital de Berna.


  —¿Y Pensión?


  —Ah, mi querida Bunch, te mencioné eso en «El Pájaro Azul», aunque en realidad no advertí su aplicación entonces. Hablé de cómo cobraba Mrs. Wotherspoon la pensión de Mrs. Barlett además de la suya, aun cuando Mrs. Barlett llevaba muerta muchos años, simplemente porque todas las ancianas parecen iguales. Si, el conjunto formaba un esquema comprensible, y me sentí tan excitada que salí a despejarme un poco la cabeza y a pensar qué podría hacerse para demostrar la verdad de lo que había adivinado. Entonces me recogió miss Hinchcliffe, y encontramos a Murgatroyd.


  La voz de miss Marple bajó una octava. Ya no expresaba excitación. Se había tornado implacable.


  —Comprendí que había que hacer algo. Y aprisa. Pero seguíamos sin tener pruebas. Se me ocurrió un posible plan y hablé con el sargento Fletcher.


  —¡Y le he soltado un buen sermón a Fletcher por eso precisamente! —interrumpió Craddock—. Él no era quién para acceder a sus planes sin primero consultar conmigo.


  —No quería hacerlo, pero le convencí —dijo miss Marple—. Fuimos a Little Paddocks y acorralamos a Mitzi.


  Julia respiró profundamente.


  —No comprendo cómo consiguió usted que accediese a representar ese papel.


  —La trabajé, querida. Piensa demasiado en sí misma, de todas formas, y le hará bien haber hecho algo por los demás. La halagué, naturalmente. Dije que estaba segura de que, de haber estado en su propio país, hubiera formado parte de la organización de la Resistencia y ella me dijo: «Ya lo creo que sí». Y le dije que me daba perfecta cuenta de que en el fondo tenía temperamento para esa clase de trabajo. Era valiente, no le importaba correr riesgos y sabría cumplir con su papel. Le conté historias de actos llevados a cabo por muchachas de las organizaciones de la Resistencia, algunas auténticas y otras que me temo me inventé yo. ¡No saben ustedes cómo llegó a exaltarse!


  —Maravilloso —exclamó Patrick.


  —Y entonces —prosiguió—, conseguí que accediera a representar un papel. Le hice ensayar hasta estar segura de que lo haría al pie de la letra. Luego le pedí que subiera a su habitación y que no bajara hasta que llegase el inspector Craddock. Lo malo de esta gente tan fácilmente excitable es que a lo mejor se disparan antes de lo conveniente.


  —Lo hizo muy bien —afirmó Julia.


  —No acabo de entender lo que eso significa —comentó Bunch—. Claro que yo no estuve allí.


  —La cosa era un poco complicada y un poco cogida por los pelos. Se trataba de que Mitzi, al confesar que había tenido la intención al principio de hacer un chantaje, había llegado ya a asustarse tanto que estaba dispuesta a decir la verdad. Había visto, por el ojo de la cerradura, a miss Blacklock detrás de Rudi Scherz y con un revólver en la mano. Es decir, había visto lo que en efecto había ocurrido. El único peligro era que Charlotte cayera en la cuenta de que no podía haber visto nada a oscuras, pero una no suele pensar en cosas así cuando acaba de recibir una fuerte sacudida. Lo único en que se fijó fue en que Mitzi la había visto.


  Craddock retomó el hilo del relato.


  —Pero, y eso era esencial, yo fingí escuchar la declaración con escepticismo y lancé inmediatamente un ataque, como si hubiera decidido salir al descubierto por fin contra alguien del que hasta entonces no se había sospechado. Acusé a Edmund…


  —Y yo interpreté también mi papel de maravilla —intervino Edmund— y negué acaloradamente, de acuerdo con nuestro plan. Lo que no estaba previsto, Phillipa, amor mío, es que soltaras tu trino y confesaras que tú eras Pip. Ni el inspector ni yo teníamos la menor idea de que fueras Pip. ¡Yo iba a ser Pip! Nos desconcertó, de momento; pero el inspector se rehizo y lanzó una serie de insinuaciones asquerosas acusándome de querer buscar una mujer rica, insinuaciones que probablemente se te clavarán en el corazón y serán causa de diferencias irreparables entre los dos el día menos pensado.


  —No veo por qué era necesario eso.


  —¿No? Eso significaba, desde el punto de vista de Charlotte Blacklock, que la única persona que sabía o sospechaba la verdad era Mitzi. La policía buscaba en otra dirección. Habían tratado a Mitzi, de momento, como a una embustera, pero si Mitzi persistía, quizá la escucharían y la tomarían en serio. Así que era preciso sellarle los labios.


  —Mitzi salió de la habitación —intervino miss Marple— y volvió derecha a la cocina, como yo le había dicho. Miss Blacklock salió tras ella casi inmediatamente. Mitzi estaba sola en la cocina, aparentemente. El sargento Fletcher se encontraba detrás de la puerta del lavadero y yo estaba metida en el armario de las escobas, en la misma cocina. Afortunadamente, soy muy delgada.


  Bunch miró a la anciana.


  —¿Qué esperabas que sucediera, tía Jane?


  —Una de estas dos cosas. O Charlotte le ofrecería dinero a Mitzi para que callara, y el sargento Fletcher sería testigo de ello, o… o intentaría matar a Mitzi.


  —Pero ¿cómo podía esperar que le saliera eso bien? Se hubiera sospechado de ella inmediatamente.


  —Ah, querida, ya no era capaz de razonar. No era más que una rata acorralada que mordía a tontas y a locas. Pensé en lo que había ocurrido aquel día. La escena entre miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. Hinchcliffe se marchaba a la estación. En cuanto regresara, Murgatroyd le diría que Letitia Blacklock no estaba en la sala aquella noche. No disponía más que de unos cuantos minutos para asegurarse de que miss Murgatroyd no se encontraba en situación de decir una palabra. No tenía tiempo para trazar un plan y preparar un escenario. Un asesinato a secas. Saluda a la pobre mujer y la estrangula. Luego, una carrera hasta casa para cambiarse, para estar sentada junto al fuego cuando los demás entren, como si ella no hubiese salido.


  »Y después, la revelación de la identidad de Julia. Se le rompe el collar y se aterra ante la posibilidad de que le vean la cicatriz. Más tarde, el inspector telefonea diciendo que va a venir y a traerse a todo el mundo. No hay tiempo de pensar ni de descansar. Está metida en asesinatos hasta el cuello. No se trata ahora de matar por compasión, ni de quitar del paso a un joven indeseable. Se trata del asesinato puro, simple y sin excusa. ¿Está segura? Hasta el momento, sí. Y de pronto surge Mitzi; otro peligro más. ¡Hay que matar a Mitzi! ¡Hay que sellarle los labios! Está loca de terror. Ya no es un ser humano. No es más que un animal peligroso.


  —¿Por qué estabas metida en el armario de las escobas, tía Jane? —preguntó Bunch—. ¿Por qué no lo dejaste en manos del sargento Fletcher?


  —Era más seguro si estábamos los dos, querida. Además, yo me sabía capaz de imitar la voz de Dora Bunner. Si había algo que pudiera quebrantar a Charlotte, era eso.


  —Y lo conseguiste…


  —Sí, se desmoronó por completo.


  Hubo un largo silencio al asaltarles el recuerdo. Luego, hablando con decidida animación para aliviar la tensión, Julia comentó:


  —Ha sido una suerte para Mitzi. Ayer me contó que había aceptado un empleo cerca de Southampton. Y dijo (Julia logró una imitación bastante buena del acento de Mitzi): «Yo voy allí», y si me dicen: «Usted tiene que inscribirse en la policía, usted es extranjera», yo les digo: «¡Sí! ¡Me inscribiré! La policía me conoce bien. ¡Yo ayudo a la policía! Sin mí, la policía nunca hubiera logrado detener a una criminal muy peligrosa. Arriesgué la vida porque soy valiente, valiente como un león, no me importan los riesgos». Me dicen: «Mitzi, eres una heroína, eres soberbia». Y yo digo: «¡Ah, eso no es nada!».


  Julia se interrumpió.


  —Y muchísimo más —aseguró.


  —Creo —terció Edmund pensativo— que dentro de poco Mitzi habrá ayudado a la policía no en uno, sino en un centenar de casos.


  —Ha cambiado de actitud conmigo —señaló Phillipa—. Ha llegado incluso a darme la receta de Muerte Deliciosa como un regalo de boda. Añadió que bajo ningún pretexto debía revelarle el secreto a Julia, porque Julia le había echado a perder la sartén de las tortillas.


  —Mrs. Lucas —manifestó Edmund— no sabe qué hacer de Phillipa ahora que, muerta Belle Goedler, ha heredado junto con Julia los millones de Goedler. Nos mandó unas pinzas de plata para espárragos como regalo de boda. Tendré el grandísimo placer de no invitarla a nuestra boda.


  —¡Y desde aquel día vivieron muy felices y comieron muchas perdices! —exclamó Patrick. Y agregó tanteando el terreno—: Edmund y Phillipa… ¿Y Julia y Patrick?


  —Lo que es conmigo —replicó Julia— no vivirás feliz de aquí en adelante. Los comentarios que improvisó el inspector Craddock para dirigírselos a Edmund te cuadran a ti mucho mejor. Tú sí que eres la clase de joven indolente que quisiera encontrar una mujer rica. ¡No tienes nada que hacer!


  —¡Vaya agradecimiento! —protestó Patrick—. ¡Después de lo mucho que hice yo por esta muchacha!


  —Lo que por poco conseguiste, gracias a tu mala memoria, fue hacerme dar con los huesos en la cárcel. Jamás olvidaré la noche en que llegó la carta de tu hermana. Creí de verdad que me la había cargado. No veía una salida por ninguna parte. Y en vista de las circunstancias —agregó en un murmullo—, me parece que me dedicaré al teatro.


  —¡Cómo! ¿Tú también? —gimió Patrick.


  —Sí, quizá vaya a Perth. A ver si consigo el papel de tu hermana Julia. Luego, cuando conozca el oficio, me meteré a empresaria y estrenaré las comedias de Edmund.


  —Creí que solamente escribía usted novelas —dijo Julian Harmon.


  —Y yo también —le respondió Edmund—. Empecé a escribir una novela. Y era bastante buena. Páginas enteras acerca de un hombre sin afeitar que se levantaba de la cama y de cómo olía, las calles grises, una horrible vieja deforme, una joven viciosa prostituta y babosa, y todos ellos hablaban con intermitencias acerca del estado del mundo y se preguntaban para qué demonios vivían. De pronto empecé yo a hacerme la misma pregunta. Entonces se me ocurrió una idea bastante cómica y la anoté. Luego compuse una escenita que no estaba mal. Todo muy vulgar, pero no sé por qué empezó a despertarse mi interés. Y antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de lo que estaba haciendo, acabé una farsa desternillante en tres actos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Patrick—. ¿Lo que vio el mayordomo?


  —También hubiera podido ser ése su título —reconoció Edmund—. Pero la verdad es que yo la he llamado «Los elefantes sí olvidan». Y lo que es mejor, me la han aceptado y ¡va a ser estrenada!


  —«Los elefantes sí olvidan» —murmuró Bunch—. Yo creía que no.


  El reverendo Julian Harmon dio un brinco de sobresalto.


  —¡Dios mío! ¡Estaba tan absorto! ¡Mi sermón!


  —Novelas policíacas otra vez —dijo Bunch—, y novelas de verdad esta vez.


  —Podría usted usar como tema del sermón: «No matarás» —sugirió Patrick.


  —No —contestó Julian Harmon—. No usaré eso como tema.


  —¡No! —exclamó Bunch—. Tienes muchísima razón, Julian. Yo sé de un tema sagrado mucho más bonito, un versículo feliz. —Y declamó con clara voz—: «Porque he aquí que la primavera ha llegado, y la voz de la tortuga[10] se escucha en la Tierra…» No lo he recitado bien del todo. Ya sé que no es exactamente así, pero tú ya sabes lo que quiero decir. Aunque el porqué de una tortuga, es algo que no alcanzo a comprender. Y no creo que las tortugas puedan tener una voz bonita ni mucho menos.


  —La palabra tortuga —explicó el reverendo Julian Harmon— no es una buena traducción. No se refiere a un reptil, sino a la tórtola. La palabra hebrea del original es…


  Bunch le interrumpió dándole un abrazo y diciendo:


  —Una cosa sí sé. Ustedes creen que el Ahasverus de La Biblia era Artajerjes II pero, entre nosotros, era Artajerjes III.


  Como siempre, el reverendo Julian se preguntó por qué encontraría su mujer aquella anécdota tan cómica.


  —Tiglath Pileser quiere ir contigo a ayudarte —dijo Bunch—. Debería sentirse muy orgulloso. Él nos enseñó cómo se fundían los plomos.


  Epílogo


  Deberíamos encargar los periódicos —le dijo Edmund a Phillipa el día de su regreso a Chipping Cleghorn después del viaje de novios—. Vayamos a la tienda de Totman.


  Mr. Totman, hombre de movimientos y respiración fatigosa, les recibió con afabilidad.


  —Me alegro de verles de regreso, señor. Y señora.


  —Queremos encargar periódicos.


  —No faltaba más, señor. ¿Y su madre sigue bien, espero? ¿Está bien instalada en Bournemouth?


  —Le encanta —contestó Edmund, que no tenía la menor idea de si era así o de si ocurría todo lo contrario pero que, como la mayoría de los hijos, prefería creer que todo les iba bien a aquellos queridos pero con frecuencia irritantes seres: los padres.


  —Sí, señor. Un lugar muy agradable. Allí fui a pasar las vacaciones el año pasado. A Mrs. Totman le gustó mucho.


  —Lo celebro. En cuanto a los periódicos, nos gustaría recibir…


  —Y me dicen que se está representando una comedia suya en Londres, señor. Muy divertida, según tengo entendido.


  —Sí, no va mal.


  —Se llama, según oigo decir, «Los elefantes sí olvidan». Usted me perdonará, señor, que se lo pregunte, pero yo siempre tuve entendido que no era así, que no olvidaban, quiero decir.


  —Sí, sí, justo. He empezado a creer que fue un error ponerle ese título. ¡Son tantas las personas que me han dicho lo mismo que usted!


  —Es un hecho de la historia natural, eso he entendido yo siempre que era…


  —Sí, sí, como que las ciempiés son muy buenas madres.


  —¿Ah, sí? Vaya, señor, eso sí que es una cosa que yo no sabía.


  —Los periódicos…


  —¿«The Times», creo que dijo usted, señor?


  Mr. Totman hizo una pausa con el lápiz alzado.


  —El «Daily Worker» —anunció Edmund con firmeza.


  —Y el «Daily Telegraph» —dijo Phillipa.


  —Y el «New Statesman» —añadió Edmund.


  —El «Radio Times» —pidió Phillipa.


  —El «Spectator» —anunció Edmund.


  —El «Gardener’s Chronicle» —incluyó Phillipa.


  —Gracias, señor —dijo Mr. Totman—. Y «The Gazette», supongo.


  —No —respondió Edmund.


  —No —replicó Phillipa.


  —Perdone, sí que quieren «The Gazette», ¿verdad?


  —No.


  —No.


  —Quieren ustedes decir —preguntó Mr. Totman, a quien le gustaba dejar bien aclaradas las cosas— que no quieren «The Gazette».


  —No la queremos.


  —Claro que no.


  —¿No quieren ustedes «The North Benham News and the Chipping Cleghorn Gazette»?


  —No.


  —¿No quieren que se la mande todas las semanas?


  —No. ¿Queda bien claro ahora? —puntualizó Edmund.


  —Ah, sí, señor, sí.


  Edmund y Phillipa se fueron y Mr. Totman entró en la trastienda.


  —¿Tienes un lápiz? —le preguntó inmediatamente a su mujer.


  —Deja —dijo Mrs. Totman cogiendo el libro de pedidos—, ya lo haré yo. ¿Qué quieren?


  —«Daily Worker», «Daily Telegraph», «Radio Times», «New Statesman», «Spectator…» y… sí… el «Gardener’s Chronicle».


  —«Gardener’s Chronicle» —repitió Mrs. Totman escribiendo aprisa—. Y «The Gazette».


  —No quieren «The Gazette».


  —¿Cómo?


  —Que no quieren «The Gazette». Lo han dicho.


  —No digas tonterías —le contestó Mrs. Totman—, no oíste bien. ¡Claro que quieren «The Gazette»! Todo el mundo lee «The Gazette». ¿De qué otra manera iban a enterarse de lo que pasa aquí?
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Distracción que la afición a la novela policíaca había puesto de moda en Inglaterra. <<

  


  
    [2] Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. <<

  


  
    [3] «Decadencia y caída del Imperio Romano» <<

  


  
    [4] Según la tradición arábigo-persa, rey persa esposo de Esther; aunque Herodoto Astiages asegura que era simplemente gran visir de Nabucodonosor. <<

  


  
    [5] En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres con dicho nombre: Tiglath Pileser I, que reinó de 1120 a 1105 a. C. y fue un gran conquistador; el segundo (950-930 a. C.) fue contemporáneo de Salomón; y el tercero (745-727 a. C.) acabó de subyugar a Babilonia, reconquistó Siria, Media, Caldea, Damasco, Judea y Gaza, y fue el primero en trasladar poblaciones en masa de un extremo del Imperio a otro. <<

  


  
    [6] «Ver, oír y callar». <<

  


  
    [7] Los telegrafistas llamaban en Inglaterra a la letra P, pip, y a la letra M, emma, lo que hace graciosos estos nombres en inglés. (N. del T.) En las notaciones de fecha y hora, p.m. equivale a post meridiam, después del mediodía. <<

  


  
    [8] El juego de la cuerda india es un juego de ilusionismo muy practicado, según se asegura, en la India. Un faquir se quita la cuerda que lleva enrollada a la cintura, la tira al aire y ésta queda tiesa como si fuera una vara de hierro. Un niño ayudante suyo trepa por la cuerda. Luego, cuando baja, la cuerda pierde su rigidez y queda tan flexible como una cuerda cualquiera. Otra variación, según dicen, es que el propio faquir trepe después por la cuerda tras el niño, le alcance y le descuartice tirando los pedazos al aire. A los pocos momentos se oye un grito allá lejos y el niño descuartizado aparece completamente sano y salvo corriendo hacia el corro en cuyo centro se halla el faquir. El juego, que ha alcanzado sorprendente fama por todo Occidente, se basa, según se cuenta, en la hipnosis colectiva de los espectadores, a quienes se hace ver cosas que no son reales. No obstante, se ha publicado en alguna ocasión alguna fotografía tomada por espectadores, en la que se ve al niño subido a la cuerda, cosa que excluye la posibilidad de que se trate de hipnosis. Curiosamente, se da también el caso de que, en una ocasión, al preguntársele a un faquir indio cómo hacía el juego, éste miró extrañado a su interlocutor y le dijo que en su vida había visto cosa semejante. Parece ser que dicho juego se conoce únicamente en Occidente. Mucho se ha discutido sobre este asunto. Hasta la fecha, no obstante, no ha sido posible llegar a un acuerdo. Muchos son los que no creen que el juego se realice y muchos los que juran y perjuran que sí. <<

  


  
    [9] El original inglés dice: Making enquires, que significa investigar, inquirir, hacer investigaciones, indagar… Es correcto escribir la palabra de las dos formas, tanto enquires como inquires, pero la primera de las dos formas se usa menos. Cada una de las hermanas Blacklock escribía la palabra con una ortografía distinta. Hubiera podido poner aquí como traducción, una vez «indagar» y la otra «endagar», para diferenciarlas. Pero eso hubiera dado la impresión de que una de las dos hermanas hacía faltas de ortografía. Así que he preferido traducir con naturalidad y añadir la nota aclaratoria. <<

  


  
    [10] La tórtola, en inglés, es turtle dove. Turtle, a secas, significa tortuga. El verso a que se refiere Bunch es, en realidad, los versículos once y doce del capítulo segundo de El Cantar de los Cantares, de Salomón, que dicen lo siguiente: «Porque he aquí que ha pasado el invierno, se ha mudado, la lluvia se fue, se han mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción ha llegado, y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola». <<
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    Ruth van Rydock está preocupada por su hermana. Para asegurarse de que está bien, le pide a su vieja amiga Jane Marple que vaya a Stonygates, la laberíntica mansión donde Carrie-Louis vive junto a su tercer marido, Lewis Serrocold. De repente Miss Marple se encuentra en medio de una excéntrica casa, donde convive una extraña familia y un reformatorio para jóvenes criminales, donde la violencia apenas parece percibirse.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BAUMGARTEN: Médico, terapeuta.


  BELLEVER (Jolly): Secretaria, ama de llaves y a la vez amiga de Carne Louise.


  CARRIE LOUISE: Hermana menor de Ruth Van Rydock.


  CURRY: Inspector de policía.


  DODGETT: Ayudante de Curry.


  ESTEFANÍA: Anciana doncella de la señora Van Rydock.


  GALBRAITH: Viejo obispo de Cromer, antiguo amigo de los Gulbrandsen.


  GINA: Nieta de Carrie Louise casada con Hudd; hija de Pippa, que fue una niña adoptada por Carrie Louise y su primer esposo.


  GREG (Ernie): Un joven internado en el reformatorio que sostienen Serrocold y su esposa.


  GULBRANDSEN (Christian): Hijastro de Carrie Louise por ser hijo de su primer esposo, Eric.


  HUDD (Walter): Esposo de Gina.


  LAKE: Sargento de policía.


  LAWSON: Ayudante de Serrocold.


  MARPLE (Juana): Íntima amiga de las hermanas Ruth Van Rydock y señora Serrocold.


  MAVERICK: Doctor adjunto al reformatorio citado.


  RESTARICK (Alexis y Esteban): Hijos del primer matrimonio de Juan Restarick, que a su vez fue el segundo esposo de Carrie Louise.


  SERROCOLD (Lewis): Tercer esposo de Carrie Louise, idealista humanitario, director de un reformatorio para jóvenes delincuentes.


  STRETE (Mildred): Hija de Carrie Louise y Eric Gulbrandsen, millonario y uno de los esposos que tuvo Carrie Louise.


  VAN RYDOCK (Ruth): Dama otoñal, riquísima, viuda de tres esposos y hermana de Carrie Louise.


  Capítulo I


  La señora Van Rydock, tras alejarse unos pasos del espejo, exhaló un suspiro.


  —Bueno, tendrá que ser éste —murmuró—. ¿Te parece bien, Juana?


  La señorita Marple admiraba complaciente la creación de Lanvanelli.


  —Es un vestido muy bonito —dijo.


  —Sí, está bien —repuso la señora Van Rydock, volviendo a suspirar—. Quítemelo, Estefanía.


  La anciana doncella de cabellos grises y boca menuda deslizó cuidadosamente el vestido sobre los brazos y cabeza de la señorita Van Rydock. Ésta quedó en combinación ante el espejo. Iba exquisitamente encorsetada, y sus piernas, todavía bien conservadas, lucían finas medias de nylon. Su rostro, bajo la capa de cosméticos y debido al constante masaje, parecía casi infantil a una prudente distancia. Sus cabellos grises con reflejos azules estaban cuidadosamente peinados. Al contemplar a la señora Van Rydock resultaba imposible imaginar cuál sería su estado original. Era el resultado de todo lo que el dinero puede lograr… reforzado por el régimen, masajes y constantes ejercicios.


  Ruth Van Rydock miró divertida a su amiga.


  —¿Crees que la gente podría adivinar que tú y yo somos casi de la misma edad, Juana?


  La señorita Marple fue sincera al responder:


  —Ni por un momento. Estoy segura. ¡Me temo que yo represento exactamente mi edad!


  La señorita Marple tenía un rostro suave y rosado surcado de arrugas, cabellos blancos y unos ojos inocentes color azul porcelana. Daba la impresión de ser una dulce abuelita. En cambio, nadie hubiera calificado de dulce a la señora Van Rydock.


  —Me figuro que sí, Juana —dijo Ruth Van Rydock. Sonrió—. Y yo también, sólo que de otra manera. «Es maravilloso cómo conserva su figura esa vieja bruja», dicen de mí. ¡Pero saben que soy una vieja bruja! Y, Dios mío, ¡me siento como tal! Te lo aseguro.


  Dejóse caer pesadamente sobre una butaca tapizada de raso.


  —Está bien, Estefanía. Puedes marcharte.


  La doncella recogió el vestido y salió de la habitación.


  —La vieja y buena Estefanía —dijo Ruth Van Rydock—. Lleva conmigo más de treinta años. Es la única mujer que sabe cómo soy en realidad. Juana, quiero hablarte.


  La señorita Marple inclinóse hacia delante. Su figura resultaba algo inadecuada en el marco de aquellas habitaciones de un hotel de lujo. Vestía de negro, con cierto desaliño, llevaba un gran bolso, casi un maletín de mano, y daba la impresión de ser toda una señora.


  —Estoy preocupada por Carrie Louise, Juana.


  —¿Carrie Louise? —La señorita Marple repitió el nombre pensativa, pues le traía a la memoria lejanos recuerdos.


  Un pensionado de Florencia. Vióse a sí misma, la rubia muchachita inglesa, y las dos Martin, americanas, que tanto la asombraban por su curiosa manera de expresarse sus modales resueltos y su vitalidad. Ruth, alta, intrépida, dominando el mundo; Carrie Louise, menuda, poquita cosa, reposada.


  —¿Cuándo la viste por última vez, Juana?


  —¡Oh! Hace muchos años. Veintiocho, por lo menos. Claro que seguimos felicitándonos las Pascuas.


  ¡Extraña cosa, la amistad! Ella, la joven Juana Marple, y las dos americanas. Sus vidas tomaron rumbos distintos casi en seguida, y no obstante persistió su antiguo afecto; alguna que otra carta, intercambio de recuerdos de Navidad. Era extraño que Ruth, cuya casa —o mejor dicho, casas—, estaban en América, hubiera sido la que viera más a menudo de las dos hermanas. No, tal vez no fuese extraño. Como la mayoría de americanas con su posición, Ruth fue siempre muy cosmopolita, y cada uno o dos años visitaba Europa, yendo a Londres, a París, a la Riviera, y de regreso, siempre encontraba unos momentos para dedicarse a sus antiguas amistades. Hubo muchos encuentros como el presente. En el Savoy, Claridges, Berkeley, o el Dorchester. Una comida íntima, llena de afectuosas remembranzas y un adiós cariñoso y apresurado. Ruth nunca tuvo tiempo para ir a St. Mary Mead y la señorita Marple ni siquiera lo había esperado. Todas las visitas tienen su tiempo. El de Ruth era presto, mientras que la señorita Marple tenía que conformarse con el adagio.


  Por eso fue a Ruth a la que viera con más frecuencia, en tanto que a Carrie Louise, por vivir en Inglaterra, llevaba veinte años sin verla. Extraño, pero en cierto modo natural, porque cuando se vive en el mismo país no es necesario disponer de antemano un encuentro con los viejos amigos. Se supone que más pronto o más tarde uno ha de tropezarse con ellos. Sólo que esto no ocurre cuando se vive en esferas distintas y los caminos de Juana Marple y Carrie Louise no se cruzaron.


  —¿Por qué te preocupa Carrie Louise, Ruth? —quiso saber la señorita Marple.


  —¡Pues eso es precisamente lo que más me preocupa! Que no lo sé.


  —¿No estará enferma?


  —Está muy delicada… como siempre… No digo que esté peor que de costumbre… considerando que va siguiendo tan bien como nosotras.


  —¿Es desgraciada?


  —¡Oh, no!


  «No, no; eso no sería posible —pensó la señorita Marple—. Era difícil imaginar a Carrie Louise desgraciada… y, sin embargo, hubo algunas temporadas en su vida que debió serlo. Sólo que… la imagen no era muy clara. Aturdimiento… sí; incredulidad… también, pero un dolor profundo… eso no.»


  La señora Van Rydock seguía hablando.


  —Carrie Louise siempre ha vivido fuera de este mundo. No sabe cómo es. Tal vez sea esto lo que me tiene preocupada.


  —Las circunstancias… —comenzó a decir la señorita Marple, mas se detuvo meneando la cabeza—. No.


  —No, es ella misma —repuso Ruth Van Rydock—. Carrie Louise siempre fue la única de las dos que tuvo ideales. Claro que es natural tener ideales cuando se es joven… Todas los tuvimos, es cosa propia de la juventud. Tú querías dedicarte a cuidar leprosos. Juana, y yo iba a meterme a monja. Esas cosas se olvidan luego. El matrimonio, me figuro, nos las quita de la cabeza. Sin embargo, no me ha ido tan mal.


  La señorita Marple pensó que se expresaba con sinceridad. Ruth estuvo casada tres veces, todas con hombres muy ricos, y los divorcios posteriores habían engrosado su cuenta corriente, sin amargar su carácter.


  —Claro —decía— que siempre he sido muy entera. Nunca me he dejado abatir por las circunstancias. Nunca esperé demasiado de la vida, y mucho menos de los hombres… y me ha ido muy bien… Así es que no les guardo rencor. Tommy y yo seguimos siendo excelentes amigos, y Julio, a menudo, me pide mi parecer sobre las operaciones de Bolsa —su rostro se ensombreció—. Creo que es eso lo que me preocupa de Carrie Louise… Siempre ha tenido tendencia, ya sabes, a casarse con maniáticos.


  —¿Maniáticos?


  —Sí, hombres idealistas. Carrie Louise se sintió atraída por los ideales. Ahí la tienes, bonita como una rosa, sólo con diecisiete años, escuchando, con unos ojos como platos, las explicaciones del viejo Gulbrandsen sobre sus planes para el mejoramiento de la raza humana. Tenía sus cincuenta, y se casó con él; con un viudo que ya tenía hijos mayores… y todo a causa de sus ideas filantrópicas. Solía escucharle embobada. Como Desdémona y Ótelo. Aunque, por fortuna no hubo ningún Yago que enredara las cosas… y, de todas formas, Gulbrandsen no era negro, sino un sueco o noruego.


  La señorita Marple asentía pensativa. Gulbrandsen tuvo renombre internacional. Un hombre que, con su capacidad para los negocios y perfecta honradez, había amasado una fortuna tan colosal que realmente fue la única solución emplearla en hacer bien a la humanidad. Aquel nombre todavía tenía resonancia. El Trust Gulbransend, la Sociedad de Investigaciones Gulbrandsen, los Asilos Gulbrandsen y lo más conocido: el Gran Colegio para Hijos de Obreros.


  —No se casó con él por su dinero, ya lo sabes —decía Ruth—. Yo sí que lo hubiera hecho, pero no Carrie Louise. No sé lo que hubiese ocurrido de no morir él cuando Carrie tenía treinta y dos años. Es una edad muy buena para una viuda. Se tiene experiencia, y aún se sigue resultando aceptable.


  La solterona la escuchaba, asintiendo amablemente, mientras traía a su memoria las viudas que conociera en el apacible y sosegado pueblecito de St. Mary Mead.


  —Me alegré mucho cuando se casó con Juan Restarik. Creo que él se casó con Carrie Louise por su dinero… y, si no fue exactamente así, la verdad es que no se hubiera casado con ella de no tenerlo. Juan era egoísta, amante del placer y holgazán, pero incluso esto es mucho mejor que ser un maniático idealista. Todo lo que quería era vivir bien. Llevar a Carrie Louise a los mejores modistos, tener yates y automóviles y que se divirtiera a su lado. Esa clase de hombres son muy seguros. Dales comodidades y lujos, y estarán sumisos como gatitos y serán encantadores. Yo nunca tomé muy en serio sus maquetas para escenarios y sus dibujos para decorados teatrales, pero Carrie Louise estaba emocionada… y creía que aquello era Arte con A mayúscula, y la verdad es que le obligó a no abandonar tales actividades, y entonces fue cuando se apoderó de él aquella horrible yugoslava con la que se fugó. Si Carrie hubiera esperado y sido un poco comprensiva, hubiera vuelto a su lado.


  —¿Le importó mucho? —preguntó la señorita Marple.


  —Eso es lo más curioso. No creo que le importase gran cosa. Se mantuvo impávida… como debe ser. Ella es tan dulce. Se mostró dispuesta a divorciarse para que él pudiera casarse con aquella mujer, y se ofreció a tener en su casa a los dos hijos del primer matrimonio de su esposo. Y el pobre Juan… tuvo que casarse con la yugoslava, que le dio unos seis meses terribles y le hizo despeñarse en su automóvil por un precipicio en un arranque de desesperación. Dijeron que fue un accidente.


  La señora Van Rydock hizo una pausa, y tomando un espejo de mano escudriñó su rostro. Cogió unas pinzas para arrancarse un pelo de la ceja.


  —Y luego se le ocurre casarse con ese Lewis Serrócold. ¡Otro maniático! ¡Otro idealista! Oh, yo no digo que no la quiera… creo que sí, pero tiene la misma monomanía de querer mejorar la vida de todo el mundo.


  —Quisiera saber… —dijo la señorita Marple.


  —Sólo que, naturalmente, hay una moda para esas cosas, lo mismo que para los vestidos. (Querida, ¿has visto lo que Christian Dior quiere que llevemos como faldas?) ¿Dónde estaba? Ah, sí; hay una moda. Pues bien, también hay moda para la filantropía. En tiempos de Gulbrandsen fue la educación, pero ahora ya pasó a la historia. De eso se encarga el Estado. Todo el mundo espera recibirla como si fuera un derecho… y no se preocupa mucho de ella cuando ya la tiene. La Delincuencia Juvenil es lo que se lleva ahora. Esos jóvenes criminales y asesinos en potencia. Todo el mundo se interesa por ellos. Si vieras los ojos de Lewis Serrocold brillando a través de sus gruesos lentes. ¡Está loco de entusiasmo! Es uno de estos hombres de voluntad extraordinaria, que les agradaría vivir comiendo una banana con tostada, y poner todas sus energías al servicio de una causa. Y Carrie Louise se entusiasmó… como siempre. Pero no me gusta, Juana. Se reunieron todos los simpatizantes y han convertido la casa en un establecimiento para reformar a esos jóvenes delincuentes, con psiquiatras, psicólogos y todo eso. Y allí están Lewis y Carrie Louise viviendo rodeados de esos muchachos… que tal vez no sean del todo normales. Y la casa llena de médicos, analistas y entusiastas, la mitad de ellos completamente locos. Y mi pobre Carrie Louise en medio de todo eso.


  Se detuvo y miró a la señorita Marple, esperando su comentario, pero ésta se limitó a manifestar:


  —Todavía no me has dicho qué es lo que temes en realidad.


  —¡Ya te he dicho que no lo sé! Y eso es lo que me preocupa. Acabo de venir de allí…, les hice una visita muy corta, pero me di cuenta de que algo anda mal. Lo noté en el ambiente…, en la casa… Sé que no me equivoco. Soy muy sensible para estas cosas, siempre lo he sido. ¿Te he dicho alguna vez que hice que Julio vendiera sus acciones de Cereales Amalgamados antes de que llegara la baja? ¿Y no tuve razón? Sí, allí ocurre algo raro. No te puedo decir el qué. Lewis está viviendo para sus ideales sin darse cuenta de nada más, y Carrie Louise, Dios la bendiga, sin ver ni oír otra cosa, ni pensar en nada que no sea un paisaje, un sonido o una idea encantadora. Es muy dulce, pero no es práctica. Allí ocurre algo… y quiero que tú, Juana, vayas en seguida y averigües de qué se trata.


  —¿Yo? —exclamó la señorita Marple—. ¿Por qué he de ser yo?


  —Porque tienes un buen olfato para estas cosas. Siempre lo tuviste. Siempre fuiste una criatura de aspecto inocente, Juana, y, sin embargo, nada te sorprendió nunca, siempre piensas en lo peor.


  —Lo peor es tan a menudo la verdad —murmuró la señorita Marple.


  —No puedo imaginar cómo tienes una idea tan pobre de los seres humanos… viviendo en un pueblecito tan apacible como el tuyo, de tan viejas y puras costumbres.


  —Nunca has vivido en un pueblo, Ruth. Es probable que te sorprendieran las cosas que ocurren en un pueblecito tan apacible.


  —Oh, eso no tiene nada de particular. Lo que digo es que a ti no te sorprenden. Por eso quiero que vayas a Stonygates y averigües qué es lo que no anda bien, ¿querrás?


  —Pero, querida Ruth eso será muy difícil.


  —No, no lo es. Ya lo he pensado. Si no te enfadas conmigo te diré que ya he preparado el terreno.


  La señora Van Rydock miró inquieta a Juana y encendió un cigarrillo poco antes de dar las explicaciones.


  —Tendrás que admitir que las cosas se han puesto difíciles en este país después de la guerra para las personas de escasas rentas…, es decir, para personas como tú, Juana.


  —Oh, sí, desde luego. A no ser por la amabilidad de mi sobrino Raymond, no sé en realidad qué sería de mi persona.


  —No me importa tu sobrino —repuso la señora Van Rydock—. Carrie Louise no sabe nada de él… o si ha oído hablar de él sólo le conoce como escritor y no tiene idea de que sea sobrino tuyo. El caso es que le dije a Carrie Louise que las cosas se habían puesto muy mal para ti. Que algunas veces apenas comías lo suficiente y que eras demasiado orgullosa para pedir ayuda a las viejas amigas, por lo que no era prudente ofrecerte dinero… pero sí una temporadita de descanso en los alrededores, con una antigua amiga y buenos alimentos, sin molestias ni preocupaciones —Ruth hizo una pausa y agregó desafiándola—: Ahora, enfádate si quieres…


  La señorita Marple abrió sus ojos de azul porcelana con agradable sorpresa.


  —Pero ¿por qué iba a enfadarme contigo, Ruth? Ha sido una idea muy ingeniosa y verosímil. Estoy segura que Carrie Louise responderá.


  —Te ha escrito. Encontrarás la carta cuando regreses. La verdad, Juana, ¿no crees que me he tomado una libertad imperdonable? ¿No te importará…?


  Vacilaba y fue Juana Marple quien continuó la frase.


  —¿…ir a Stonygates invitada por caridad… más o menos fingida? En absoluto… si es necesario. Tú lo crees necesario… y yo también me siento inclinada a creerlo.


  Ruth Van Rydock la miró extrañada.


  —¿Pero por qué? ¿Qué es lo que has oído?


  —Nada. Es por tu convicción. Tú no eres una mujer imaginativa, Ruth.


  —No, pero no tengo nada en qué basarme.


  —Recuerdo —dijo pensativa la señorita Marple—, un domingo por la mañana en misa… era el segundo domingo de Adviento… estaba sentada detrás de Grace Lamble y comencé a preocuparme más y más por ella, completamente convencida de que le ocurría algo… bastante malo… y, sin embargo, sin poder decir por qué. Era un sentimiento perturbador y muy definido. Lo sé.


  —¿Y le ocurrió algo?


  —Oh, sí. Su padre, el viejo almirante, llevaba una temporada muy raro, y al día siguiente se abalanzó sobre ella con un martillo, gritando que era el Anticristo. Casi la mata. Se lo llevaron a un manicomio y ella se repuso después de una larga temporada de tratamiento en un hospital.


  —¿Y tú tuviste ese presentimiento aquel día cuando la viste en misa?


  —Yo no lo llamaría así. Se fundaba en un hecho…, esas cosas suelen ocurrir así, aunque no sabemos reconocerlas a su debido tiempo. Llevaba el sombrero mal puesto. Esto era muy significativo, porque Grace Lamble era una mujer muy metódica, y nada distraída… y las circunstancias que hicieron que no se diera cuenta de cómo llevaba el sombrero fueron muy importantes. Su padre le había arrojado un pisapapeles de mármol, que no le dio, pero rompió el espejo. Ella cogió el sombrero a toda prisa y se lo puso antes de salir corriendo, para guardar las apariencias delante de los criados. Atribuía estas acciones al «temperamento naval del pobre papá», no se daba cuenta de que el viejo había perdido el juicio, a pesar de que debía haberse dado cuenta de ello claramente. Siempre se quejaba de que le espiaban y creía que todos eran enemigos… Los síntomas habituales.


  Ruth miró a su amiga con respeto.


  —Es posible que St. Mary Mead no sea un lugar tan idílico como yo había imaginado —dijo.


  —Los seres humanos, querida, son iguales en todas partes. En una ciudad es más difícil observarlos de cerca, eso es todo.


  —¿Irás a Stonygates?


  —Iré. Tal vez sea un poco ingrata con mi sobrino Raymond, al dejar que crean que no me ayuda, quiero decir. Sin embargo, ahora está en México, donde pasará seis meses. Y en ese tiempo ya habrá terminado todo.


  —¿Qué es lo que habrá terminado?


  —La invitación de Carrie Louise no será aceptada por tiempo indefinido. Tres semanas, puede que un mes. Será suficiente.


  —¿Para que tú averigües lo que anda mal?


  —Sí.


  —Querida Juana, estás muy segura de ti misma, ¿no es cierto?


  La señorita Marple la miró con reproche.


  —Tú lo estás de mí o eso es lo que has dejado entender. Sólo puedo asegurarte que haré lo posible por justificar tu confianza.


  Capítulo II


  Antes de coger el tren de regreso a St. Mary Mead (los viernes el billete era más económico), la señorita Marple, de un modo preciso y llena de interés, quiso conocer algunos datos.


  —Carrie Louise y yo hemos mantenido cierta correspondencia, pero puede decirse que nos hemos limitado a felicitarnos las Pascuas. Por eso quisiera, querida Ruth, que me dieras una idea exacta de las personas que puedo hallar en esa casa de Stonygates.


  —Bien, ya sabes que Carrie Louise se casó con Gulbrandsen. No tuvieron hijos y ella lo tomó muy a pecho. Gulbrandsen era viudo y tenía tres hijos mayores. Con el tiempo adoptaron una niña. Pippa la llamaron, una criatura encantadora. Sólo tenía dos años cuando la llevaron a su casa.


  —¿De dónde procedía? ¿Quiénes eran sus padres?


  —La verdad, Juana, ahora no lo recuerdo…, si es que lo supe alguna vez. Tal vez de un orfelinato…, o puede que tuvieran conocimiento de alguna criatura a quien sus padres no querían… ¿Por qué? ¿Crees que eso es importante?


  —Bueno, a una siempre le gusta conocer la procedencia, por así decirlo. Pero continúa, por favor.


  —Lo que sé de lo que ocurrió a continuación es que Carrie Louise descubrió que después de todo iba a tener un hijo, tengo entendido que eso ocurre muy a menudo.


  La señorita Marple asintió.


  —Eso creo.


  —De todas maneras, así fue, y Carrie Louise sintióse desconcertada…, no sé si me comprendes. De haber ocurrido antes, pero entonces había entregado su cariño a Pippa y le pareció que aquello la desplazaba, por así decir. Cuando nació Mildred, era realmente una niña muy poco atractiva. Se parecía a los Gulbrandsen…, que eran muy dignos y fuertes…, pero de facciones ordinarias. Carrie Louise procuró siempre que no hubiera diferencias entre su verdadera hija y la adoptiva, tanto, que yo creo que tendía a inclinarse hacia Pippa, y algunas veces sospecho que Mildred se daba cuenta de ello. No obstante, yo no los veía muy a menudo. Pippa creció convirtiéndose en una muchacha muy hermosa, y Mildred siguió siendo fea. Eric Gulbrandsen murió cuando Mildred tenía quince años y Pippa dieciocho. A los veinte, Pippa se casó con un italiano, el marqués de San Severiano… Oh, desde luego, un marqués auténtico, no un aventurero, ni nada parecido. Ella llevaba camino de convertirse en una heredera (naturalmente, de otro modo San Severiano no se hubiera casado con ella… ¡ya sabes cómo son los italianos!) Gulbrandsen dejó una cantidad en custodia para su hija igual a la de Pippa. Mildred contrajo matrimonio con un pastor protestante llamado Strete…, un hombre agradable y propenso a los resfriados de cabeza. Le llevaba unos diez o quince años. Creo que fueron felices. Él murió hace un año y Mildred ha regresado a Stonygates para vivir con su madre. Pero voy demasiado deprisa; me he dejado un par de bodas. Volveré atrás. Pippa se casó con un italiano. Carrie Louise estuvo muy contenta con ese enlace. Guido era guapo y educado, y además un excelente deportista. Un año después Pippa falleció al dar a luz una niña. Fue una tragedia terrible y Guido di San Severiano quedó abatidísimo. Carrie Louise iba y venía de Italia con cierta frecuencia, y en Roma conoció a Juan Restarick y se casó con él. El marqués contrajo nuevas nupcias y no puso resistencia a que su hijita fuera educada en Inglaterra por su abuela, inmensamente rica. Así que se instalaron todos en Stonygates: Juan, Alexis y Esteban (la primera mujer de Juan fue una rusa) y la pequeña Gina. Mildred se casó poco después con el pastor. Luego vino todo aquel asunto de Juan y la yugoslava, y el divorcio. Los muchachos siguieron yendo a Stonygates a pasar los fines de semana, apreciaban mucho a Carrie Louise, y en 1938 me parece, Carrie Louise contrajo matrimonio con Lewis.


  La señora Van Rydock hizo una pausa.


  —¿No conoces a Lewis?


  —No, creo que la última vez que vi a Carrie Louise fue en 1928. Fue muy agradable y me llevó al Covent Carden…, a la ópera.


  —Oh, sí. Bien, Lewis era la persona más adecuada para casarse con ella. Era el director de una conocida firma: el Instituto de Contables. Tengo entendido que primero se conocieron por cuestiones financieras del Trust Gulbrandsen y el Colegio. Era de su misma edad, un hombre de vida intachable, pero un maniático. Estaba completamente sugestionado por la idea de redimir a los jóvenes delincuentes.


  Ruth Van Rydock suspiró.


  —Como acabo de decirte, Juana, también hay modas en la filantropía. En tiempos de Gulbrandsen fue la educación, anteriormente las cocinas donde se repartía sopa…


  La señorita Marple asintió con la cabeza.


  —Sí, desde luego. Se les llevaba a los enfermos vino de Oporto, jalea y caldo de cabeza de ternera… Mi madre solía hacerlo.


  —Eso está bien. Alimentando el cuerpo se conseguía alimentar la inteligencia. Todo el mundo volvióse loco por la educación de las clases modestas. En lo futuro presumo que la moda será no educar a los niños y conservarlos en su ignorancia hasta los dieciocho años. De todas formas, el Trust Gulbrandsen y el Instituto de Educación encontraron dificultades, pues el Estado iba asumiendo su tarea. Entonces llegó Lewis, con su entusiasmo apasionado por la enseñanza y la reforma de los delincuentes jóvenes. Primero debió dedicar su atención a este asunto durante el ejercicio de su profesión, intervención de cuentas, descubriendo jovencitos que con gran astucia habían perpetrado fraudes. Se fue convenciendo más y más de que los jóvenes delincuentes no eran normales, que tenían cerebros privilegiados y rara habilidad, y que únicamente necesitaban ser bien dirigidos para que resultasen útiles a la sociedad.


  —Puede que haya algo de eso —repuso la señorita Marple—. Pero no es completamente cierto. Recuerdo…


  Se interrumpió, mirando su reloj.


  —¡Oh, Dios mío…! Voy a perder el tren de las seis treinta.


  Ruth Van Rydock apresuróse a decir:


  —¿Pero irás a Stonygates?


  Mientras recogía su bolso y el paraguas la señorita Marple, le contestó:


  —Si Carrie Louise me invita…


  —Te invitará. ¿Irás? ¿Me lo prometes, Juana?


  Juana Marple lo prometió.


  Capítulo III


  La señorita Marple se apeó del tren en la estación de Market Kindle. Un viajero muy amable la ayudó a bajar las maletas, una cesta de mimbre, un maletín de cuero deslucido y varios bultos heterogéneos. Balbuceó ciertas frases de agradecimiento:


  —Es usted muy amable… Es tan difícil hoy en día… no hay muchos mozos. Me atolondro tanto cuando viajo.


  Sus palabras quedaron ahogadas por los altavoces que anunciaban que el tren de las tres diez estaba en el andén 1, e iba a salir inmediatamente.


  Market Kindle era una gran estación desierta y barrida por el viento. Tenía seis andenes, en uno de los cuales había un tren con un solo vagón cuya máquina dejaba escapar el vapor para darse importancia…


  La señorita Marple, peor vestida que de costumbre, por suerte no había regalado todavía aquel traje viejo, miró indecisa a su alrededor y vio a un hombre joven que iba a su encuentro.


  —¿La señorita Marple? —preguntó aquel joven. Su voz tenía un tono teatral inesperado, como si el pronunciar su nombre formase parte de un papel que representara en una función de aficionados—. Vengo de Stonygates… para recibirla.


  La señorita Marple le miraba agradecida, dando la impresión de una anciana encantadora e inofensiva con unos ojos azules muy picaros, como tuvo ocasión de observar el joven, cuya personalidad no estaba de acuerdo con su voz. Era menos importante, podríamos decir, casi insignificante. Sus párpados se abrían y cerraban incesantemente debido a un tic nervioso.


  —Oh, gracias —repuso la señorita Marple—. Sólo traigo este equipaje.


  Observó que el joven hizo una seña a un mozo que pasaba con un carrito lleno de bultos y maletas.


  —Lleve todo esto a Stonygates, haga el favor —le dijo, dándose importancia.


  —En seguida. No tardaré —repuso el mozo alegremente.


  La señorita Marple tuvo la impresión de que a su nuevo conocido no le agradó demasiado aquella confianza.


  —¡Estos empleados se ponen cada día más imposibles! —dijo el joven.


  Mientras guiaba a la señorita Marple hacia la salida, se presentó:


  —Soy Edgar Lawson. La señora Serrocold me ha pedido que viniera a buscarla. Soy el ayudante del señor Serrocold.


  Y de nuevo percibió la ligera insinuación de que un hombre importante y tan ocupado como él era, había dejado a un lado su trabajo para atender caballerosamente un encargo de la esposa de su jefe.


  Y de nuevo su expresión no fue del todo convincente…, tuvo cierto resabio teatral.


  La señorita Marple comenzó a hacer cabalas sobre Edgar Lawson.


  Salieron de la estación y el joven la acompañó hasta un «Ford» ocho cilindros bastante destartalado.


  —¿Quiere sentarse delante conmigo o prefiere ir detrás? —le estaba diciendo cuando sufrieron una interrupción.


  Un «Rolls Bentley» de dos plazas, nuevecito, llegaba a toda velocidad y se detuvo delante del «Ford». Una joven muy bonita se apeó del coche para acercarse a ellos. Llevaba pantalones de pana y camisa de cuello abierto.


  —Hola, Edgar. Creí que no llegaría a tiempo. Ya veo que ha recogido a la señorita Marple. Vine a buscarla —sonrió mostrando una hilera de dientes perfectos que resaltaban en su rostro tostado por el sol—. Soy Gina —dijo a la señorita Marple—. Carrie Louise es mi abuela. ¿Qué tal viaje ha tenido? ¿Muy malo? ¡Qué cesta de mimbre más bonita! Me encantan las cestas de mimbre. Yo la llevaré, y los abrigos, así podrá subir al coche con más comodidad.


  Edgar enrojeció protestando.


  —Escuche, Gina. Yo he venido a recoger a la señorita Marple. Así lo dispusimos…


  De nuevo volvió a lucir la muchacha su dentadura en una sonrisa indolente.


  —Oh, ya lo sé, Edgar, pero de pronto se me ocurrió venir yo. La llevaré en mi coche y usted puede esperar y recoger las maletas.


  Cerró la portezuela tras la señorita Marple y corrió a subir por el otro lado. De un salto se colocó ante el volante y arrancó a toda marcha.


  Mirando hacia atrás, la señorita Marple pudo darse cuenta de la expresión de Edgar Lawson.


  —No creo que esto le haya gustado al señor Lawson, querida.


  Gina se echó a reír.


  —Edgar es un tonto. Siempre quiere dar importancia a las cosas. ¿Cree de veras que le ha importado?


  —¿Es que no le importa? —quiso saber.


  —¿A Edgar? —la voz de Gina y su risa tenían una nota de crueldad inconsciente—. Oh, de todas formas todos están locos.


  —¿Locos?


  —Sí, todos los de Stonygates —repuso Gina—. No me refiero a Lewis, la abuelita, los muchachos, ni a mí…, ni tampoco a la señorita Bellever, naturalmente, pero sí a los otros. Algunas veces creo que yo también voy a volverme loca viviendo aquí. Incluso tía Mildred habla sola cuando se pasea… y eso no es lo más propio en la viuda de un pastor, ¿verdad?


  Una vez dejaron atrás la estación, enfilaron una carretera perfectamente pavimentada. Gina dirigió una mirada dé soslayo a su compañera.


  —Usted fue al colegio con la abuelita, ¿verdad? ¡Qué extraño me parece!


  La señorita Marple supo muy bien lo que Gina quiso decir. A las chicas de hoy les cuesta creer que las viejas fueron jóvenes alguna vez, que llevaron tirabuzones y tuvieron que luchar con los decimales y la literatura.


  —Debió de ser hace mucho tiempo —dijo la muchacha con asombro y sin intención de molestar.


  —Sí, desde luego. Lo dice más por mí que por su abuela, ¿no es así?


  Gina asintió:


  —Es curioso que usted diga eso. Ya sabe, abuelita, da la sensación de no tener edad, pese ya a sus años.


  —Hace mucho tiempo que no la he visto. Me pregunto si la encontraré muy cambiada.


  —Tiene el cabello gris, naturalmente —dijo Gina— y camina con un bastón a causa de su artritismo. Últimamente ha empeorado mucho. Supongo que… —interrumpióse y preguntó—: ¿Ha estado en Stonygates?


  —No, nunca. Pero, claro, he oído decir muchas cosas de él.


  —La verdad es que resulta algo horrible —repuso Gina alegremente—. Una especie de monstruosidad gótica. Pero también es divertido en cierto modo. Sólo que todo está desquiciado y uno se tropieza a cada momento con psiquíatras que se divierten de lo lindo. Son bastante parecidos a los profesores de los boy-scouts, sólo que peores. Los jóvenes delincuentes son muy animados, por lo menos algunos. Uno me enseñó a abrir los cerrojos de las puertas con un trozo de alambre, y otro niño, de rostro angelical, varios trucos para engañar a la gente.


  La señorita Marple consideró en silencio aquellos informes.


  —Es el tipo de criminal que más me gusta —dijo Gina—. Los estrambóticos no me resultan simpáticos. Claro que Lewis y el doctor Maverick creen que todos lo son… debido a deseos reprimidos y la vida desordenada de sus hogares… que sus madres abandonaron por irse con los soldados…, etcétera. Yo no lo comprendo, porque muchas personas llevan una vida terrible en sus casas y no obstante logran salir adelante muy bien.


  —Estoy segura de que es un problema muy difícil —dijo la señorita Marple.


  Gina volvió a reír, enseñando su espléndida dentadura.


  —A mí no me preocupa gran cosa. Me figuro que algunas personas tienen esa especie de obsesión por conseguir un mundo mejor. Lewis está completamente dominado por esa idea… Va a ir a Aberdeen la semana próxima para presenciar el juicio contra un muchachito con cinco pruebas de culpabilidad.


  —¿Y ese joven que vino a esperarme a la estación?, el señor Lawson. Me dijo que ayuda al señor Serrocold. ¿Es su secretario?


  —Oh, Edgar no tiene inteligencia suficiente para ser su secretario. Es un caso. Solía hospedarse en los hoteles haciéndose pasar por una personalidad o un piloto de guerra, pedía dinero prestado y luego salía huyendo. Creo que es un indeseable. Pero Lewis emplea con todos el mismo sistema. Les hace sentirse como de familia. Les da trabajo y hace todo lo necesario para estimular su sentido de la responsabilidad. Me atrevo a decir que cualquier día seremos asesinados por cualquiera de ellos. —Gina rió alegremente.


  La señorita Marple no acertó a sonreír.


  Pasaron por una puerta de hierro impresionante, donde un portero hacía guardia de pie en actitud marcial y recorrieron una avenida bordeada de rododendros. El camino estaba en malas condiciones y los parterres descuidados.


  Interpretando los pensamientos de su compañera, Gina dijo:


  —No había jardineros durante la guerra, y luego ya no nos hemos vuelto a preocupar; eso tiene un aspecto salvaje.


  Tomaron una curva y apareció Stonygates en todo su esplendor. Era, como bien dijo Gina, un vasto edificio gótico Victoriano…, una especie de templo de la plutocracia. Con fines filantrópicos se le añadieron varias alas y construcciones anexas, que aunque no consiguieron disimular su estilo, le habían robado cohesión y armonía.


  —¿Horrible, no? —dijo Gina—. Abuelita está en la terraza. Pararé aquí y usted puede ir a su encuentro.


  La señorita Marple avanzó por la terraza al encuentro de su antigua amiga.


  A distancia la menuda figura parecía casi infantil, a pesar del bastón en que se apoyaba y de su marcha lenta y dificultosa. Era como si una jovencita estuviera imitando con exageración a una anciana.


  —Juana —dijo la señora Serrocold.


  —Mi querida Carrie Louise.


  Sí, inconfundiblemente era Carrie Louise. Apenas algo cambiada, todavía joven, cosa que parecía imposible, ya que, contrariamente a su hermana, no usaba cosméticos ni artificios para rejuvenecerse. Sus cabellos eran grises, pero siempre los tuvo rubio ceniza y el color apenas había cambiado. Su cutis seguía siendo blanco y sonrosado como el pétalo de una flor, aunque ahora estuviera arrugado. Sus ojos conservaban su mirada franca e inocente. Su figura era esbelta y como la de una niña y aún ladeaba la cabeza como un pájaro.


  —No sabes cómo me reprocho el no haberte llamado antes —le dijo Carrie Louise con su dulce voz—. Hace años que no te veo, querida Juana. Me alegro que al fin hayas venido a hacernos una visita.


  Desde el extremo de la terraza, Gina gritó:


  —Tienes que entrar, abuelita. Está refrescando… y Jolly se pondrá furiosa.


  Carrie Louise dejó de oír su risa cristalina.


  —Se preocupan tanto por mí, que no hacen más que recordarme que soy una vieja.


  —¿Y tú no te sientes vieja?


  —No, Juana. A pesar de todos mis achaques y dolores… y tengo muchos…, en mi interior me sigo sintiendo una jovencita como Gina. Tal vez le suceda lo mismo a todo el mundo. El espejo les dice lo viejos que son y ellos no quieren creerlo. Me parece que hace sólo unos pocos meses que estábamos en Florencia. ¿Te acuerdas de fraulein Schweich y sus botas?


  Las dos ancianas rieron juntas comentando sucesos que tuvieron lugar casi medio siglo atrás.


  Entraron en la casa por una puerta lateral. Allí se reunieron con una mujer ya mayor, de nariz arrogante, cabello corto, delgada y vestida con un traje sastre de buen corte, que dijo iracunda:


  —Es una locura, Cara, que esté usted fuera hasta tan tarde. Es incapaz de cuidar de sí misma. ¿Qué dirá el señor Serrocold?


  —No me riñas, Jolly —le dijo Carrie Louise mimosa antes de presentarla a la señorita Marple.


  —Ésta es la señorita Bellever, que lo es todo para mí. Niñera, cancerbero, secretaria, ama de llaves y una amiga de verdad.


  Julieta Bellever aspiró con fuerza, y la punta de su nariz enrojeció, evidente señal de intensa emoción.


  —Hago lo que puedo —repuso con aspereza—. El llevar esta casa es algo terrible. No es posible organizar un plan ni seguir una rutina.


  —Querida Jolly, claro que no es posible. Me pregunto cómo lo intentas siquiera. ¿Dónde vas a instalar a la señorita Marple?


  —En el cuarto azul. ¿Quiere que la acompañe arriba, señorita Marple?


  —Sí, por favor, Jolly. Y luego hágala bajar para tomar el té. Creo que hoy lo tomaremos en la biblioteca.


  El cuarto azul tenía pesados cortinajes de rico brocado azul desvaído, que según la señorita Marple debían contar unos cincuenta años. Los muebles eran de caoba sólidos y de gran tamaño, y la cama tenía cuatro columnas, también de caoba.


  La señorita Bellever abrió una puerta que daba a un cuarto de baño inesperadamente moderno, de color orquídea y con muchos detalles cromados, y comentó:


  —Juan Restarick, cuando se casó con Carrie Louise, hizo instalar diez cuartos de baño en la casa. Es lo único que se ha reformado. No quería ni oír hablar de tocar lo demás…, decía que era una muestra perfecta de la época. ¿No le conoció?


  —No. La señora Serrocold y yo nos hemos visto muy raramente, aunque siempre nos escribíamos.


  —Era un hombre muy agradable —dijo la señorita Bellever—. ¡No era bueno, desde luego! Un indeseable, pero alegraba la casa. Tenía un gran encanto, gustaba a las mujeres, casi demasiado. Ésa fue su desgracia. No era el tipo de Cara.


  Y agregó, volviendo bruscamente a sus modales prácticos:


  —La camarera le deshará las maletas. ¿Desea lavarse antes de tomar el té?


  Después de recibir una respuesta afirmativa, dijo a la señorita Marple que la esperaría al pie de la escalera.


  Juana Marple volvió al cuarto de baño para lavarse las manos, y se las secó algo nerviosa en una toalla de color orquídea. Luego se atusó sus suaves cabellos blancos y retocó la posición del sombrero.


  Al abrir la puerta, encontró que la señorita Bellever la estaba esperando, la cual la acompañó por la tétrica escalera y el amplio y oscuro vestíbulo hasta una habitación donde las estanterías de libros cubrían las paredes. Una gran ventana daba a un lago artificial.


  Carrie Louise estaba de pie junto al ventanal y la señorita Marple fue a colocarse a su lado.


  —Esta casa impresiona —le dijo—. Casi me siento perdida en ella.


  —Sí, me lo figuro. La verdad, es ridícula. Fue edificada por un herrero muy rico, o algo así. No tardó en arruinarse. No me extraña. Había unos catorce salones, todos enormes. Nunca he comprendido para qué necesita la gente más de una sala. ¡Cuánto espacio innecesario! Mi cuarto es imponente… cansa andar desde la cama al tocador. Y esas cortinas tan pesadas de terciopelo granate.


  —¿No lo has reformado y vuelto a decorar?


  Carrie Louise pareció sorprenderse.


  —No. En conjunto está casi igual a como estaba cuando vivía Eric. Claro que se ha vuelto a pintar, pero siempre del mismo color. Esas cosas no importan en realidad, ¿no te parece? Quiero decir que no me hubiera parecido bien gastar el dinero en esto cuando hay tantas cosas mucho más importantes.


  —¿No se ha hecho ningún cambio en toda la casa?


  —Oh, sí…, muchísimos. Sólo hemos conservado la parte central tal como estaba… el Gran Vestíbulo, las habitaciones que hay alrededor y las de encima. Ahí es donde están las mejores y Juan, mi segundo esposo, estaba encantado con ellas, y dijo que nunca consentiría que se tocasen o cambiasen… y él era un artista dibujante entendido en estas cosas. Pero las alas este y oeste han sido completamente reformadas. Todas las habitaciones fueron divididas para poder instalar oficinas y dormitorios para los profesores y demás. Los chicos están en el edificio que llamamos Colegio… Puedes verlo desde aquí.


  La señorita Marple contempló las grandes construcciones de ladrillos rojos que se divisaban a través del cinturón de árboles. Luego sus ojos se posaron en algo más cercano y sonrió.


  —Gina es una mujer encantadora —dijo.


  El rostro de Carrie Louise se iluminó.


  —Sí, ¿verdad? —dijo suavemente—. Es muy agradable volverla a tener aquí. La envié a América a principios de la guerra… junto a Ruth. ¿No te ha hablado de ella?


  —No. Se limitó a mencionarla.


  —¡Pobre Ruth! —suspiró Carrie Louise—. Estaba terriblemente preocupada por la boda de Gina. Pero le he dicho una y otra vez que yo no se lo reprocho en absoluto. Ruth no comprende, como yo, que las antiguas barreras y diferencias de clase han desaparecido… o van desapareciendo. Gina efectuaba su prestación a los servicios de guerra…, cuando conoció a su marido. Era un marino con una buena hoja de servicios, y una semana más tarde se casaron. Claro que todo fue demasiado rápido, y no tuvieron tiempo para ver si congeniaban… pero así es como ocurren las cosas hoy en día. Los jóvenes pertenecen a esta generación. Nosotros podemos considerar equivocada su manera de proceder, pero hay que aceptar sus decisiones. No obstante, Ruth se disgustó mucho.


  —¿No le agradaba ese marino?


  —Todavía sigue diciendo que nadie sabe nada de él. Vino del Oeste medio y no tenía dinero… ni profesión, naturalmente. Hay cientos de muchachos así por todas partes… Pero no era ésa la idea que Ruth tenía del hombre conveniente para Gina. Sin embargo, ya no tenía remedio. ¡Me alegré tanto cuando Gina aceptó mi invitación para que viniera con su esposo! Aquí hay mucho que hacer…, trabajos de toda clase, y si Walter quiere especializarse en medicina o graduarse, u obtener algún título, puede hacerlo en este país. Después de todo, ésta es la casa de Gina. Es delicioso que esté aquí, una persona tan cariñosa, alegre y llena de vida.


  La señorita Marple asintió con la cabeza y volviendo a mirar por la ventana, contempló a la pareja de jóvenes de pie, cerca del lago.


  —Hacen una pareja estupenda —dijo—. ¡No me extraña que Gina se enamorara de él!


  —Oh, pero ese…, ése no es Wally. —Hubo cierto embarazo en la voz de la señora Serrocold—. Ése es Esteban…, el hijo menor de Juan Restarick. Cuando Juan…, cuando se marchó, los muchachos no tenían dónde pasar las vacaciones, por eso los tuve aquí. Están como en su casa. Y ahora Esteban vive siempre aquí, pues se ocupa de las representaciones dramáticas. Sabes, tenemos un teatro, y representamos comedias… para fomentar sus aficiones artísticas. Lewis dice que muchos crímenes de los jóvenes son debidos al deseo de exhibirse. Son muchachos que llevan una vida de hogar desgraciada, y sus atracos y robos les hacen sentirse héroes. Les animamos a escribir ellos mismos las obras, a representarlas y a dibujar y pintar los decorados. Esteban es el encargado del teatro. Es inteligente y un entusiasta. Resulta maravilloso la vida que pone en su cometido.


  —Ya —repuso la señorita Marple distraídamente.


  Su vista seguía siendo excelente (como muchos de sus vecinos pudieron comprobar a su pesar en el pueblecito de St. Mary Mead) y vio claramente el hermoso rostro moreno de Esteban Restarick reflejando entusiasmo mientras miraba a Gina. A la muchacha no podía verle la cara, puesto que estaba de espaldas, pero la expresión de Esteban Restarick no daba lugar a dudas.


  —No es asunto mío —dijo la señorita Marple—, pero me figuro, Carrie Louise, que te habrás dado cuenta de que está enamorado de ella.


  —Oh, no… —Carrie Louise pareció preocupada—. Oh, no. Espero que no.


  —Tú siempre estás en las nubes, Carrie Louise.


  Capítulo IV


  Antes de que la señora Serrocold pudiera contestar, entró su esposo en la habitación con algunas cartas abiertas en la mano.


  Lewis Serrocold era un hombre de corta estatura, sin ningún rasgo sobresaliente; pero con una personalidad que le hacía destacar inmediatamente. Ruth había dicho una vez hablando de él que, más que un hombre, parecía una dinamo. Solía concentrarse en sus ideas, sin prestar atención a los objetos o personas que le rodeaban.


  —Una mala noticia, querida —le dijo—. Ese muchacho, Jackie Flinta, ha vuelto a las andadas. Y yo creí realmente que tenía intención de enmendarse esta vez, si le daba una oportunidad. Parecía deseoso de hacerlo. Ya sabes que descubrimos su afición a los ferrocarriles… y Maverick y yo estuvimos de acuerdo en que si le conseguíamos un empleo en los ferrocarriles, lo desempeñaría bien. Pero la historia de siempre. Robos insignificantes en los paquetes de las oficinas. Ni siquiera cosas que pudiera vender o deseara para sí. Eso demuestra que debe ser cosa psicológica. Realmente, no hemos sabido dar con la raíz de su problema. Pero no me doy por vencido.


  —Lewis…, ésta es mi antigua amiga Juana Marple.


  —Oh, ¿cómo está usted? —dijo el señor Serrocold, distraído—. Tanto gusto… Le llevarán a juicio, claro —volvió a su idea—. Un muchacho agradable, no demasiado inteligente, pero realmente un chico simpático. Vino de una casa incalificable. Yo…


  De pronto se interrumpió, y la dinamo se dirigió a la invitada.


  —Vaya, señorita Marple, me alegro que haya venido a pasar una temporadita con nosotros. A Carolina le encantará tener una amiga de los viejos tiempos con quien intercambiar recuerdos. Esto es algo triste para ella… con esas historias tan deprimentes de esos pobres niños. Esperamos que esté usted mucho tiempo entre nosotros.


  La señorita Marple pudo apreciar su magnetismo y comprendió lo atractivo que debía resultar para su amiga. No dudó ni por un momento que Lewis era de esos hombres que saben plantear los asuntos ante la gente. Pudo resultar irritante para algunas mujeres, pero no para Carrie Louise.


  Lewis Serrocold agitó otra carta.


  —De todas formas, también hay alguna buena noticia. Ésta es del Banco Somerset de Wilshire. Morris se está portando muy bien, listan muy satisfechos con él y van a ascenderle el mes que viene. Siempre dije que lo único que necesitaba era sentirse responsable…, eso, saber manejar dinero y lo que esto significa.


  Se volvió a la señorita Marple.


  —La mitad de esos muchachos no saben lo que es el dinero. Para ellos representa el poder ir al cine, o a la cárcel, y les parece excitante el saberlo escamotear. Bien, yo creo que…, ¿cómo diría…? Restregándoselo por las narices… enseñándoles contabilidad, aritmética…, enseñándoles toda la poesía del dinero, por así decir, se les puede curar. Darles habilidad y luego responsabilidad…, dejar que lo manejen oficialmente. Nuestros grandes éxitos los obtuvimos de este modo…, sólo dos casos nos fallaron entre treinta y ocho. Uno es el primer cajero de una sociedad de droguerías…, un cargo de auténtica responsabilidad…


  Interrumpiéndose para decir a su esposa:


  —Tomaremos el té dentro, querida.


  —Creí que iba a ser aquí. Se lo dije a Jolly.


  —No, en el vestíbulo. Los demás están allí.


  —Creí que estarían todos fuera.


  Carrie Louise tomó del brazo a la señorita Marple y entraron en el Gran Vestíbulo. Las tacitas estaban amontonadas en una bandeja, de cualquier manera…, unas blancas, mezcladas con otras de color, que debían ser restos de juegos de Rockingham y Spode. Había también una barra de pan, dos tarros de mermelada y algunos pasteles baratos y de mal aspecto.


  Una mujer de mediana edad y cabellos grises estaba sentada junto a la mesita del té, y la señora Serrocold la presentó, diciendo:


  —Ésta es Mildred. Juana. Mi hija Mildred. No la has visto desde que era una niña muy chiquitína.


  Mildred Strete era la persona más en consonancia con aquella casa que la señorita Marple pudo imaginar, no vista hasta entonces. Daba la impresión de ser muy seria y desgraciada. Se había casado cerca de los cuarenta con un pastor de la Iglesia Anglicana del que ahora era viuda. Tenía todo el aspecto de esa clase de viudas, respetable pero ligeramente aburrida. Era una mujer fea, de rostro grande e inexpresivo y mirada triste. La señorita Marple recordó que había sido una niña muy poco atractiva.


  —Y éste es Wally Hudd…, el esposo de Gina.


  Wally era un mocetón robusto con el pelo cortado como un cepillo y expresión huraña. Hizo una ligera inclinación de cabeza y siguió mascando un pedazo de pastel.


  Entonces entró Gina acompañada de Esteban Restarick. Parecían muy animados.


  —Gina ha tenido una idea magnífica para resolver ese fondo —dijo Esteban—. ¿Sabes, Gina, que tienes vocación para diseñar decorados?


  Gina rió, al parecer muy complacida. Edgar Lawson, que acababa de entrar, fue a sentarse junto a Lewis Serrocold. Cuando Gina le dirigió la palabra, ni siquiera se dignó contestarle.


  La señorita Marple encontró todo aquello algo desconcertante y se alegró de poder ir a su cuarto para echarse un rato después del té.


  A la hora de comer acudieron todavía más personas, un joven doctor llamado Maverick que era psiquiatra o psicólogo… La señorita Marple no sabía muy bien en qué consistía la diferencia… y cuya conversación, que se basaba casi enteramente en la jerga empleada en su profesión, le resultaba poco inteligible.


  Había también dos jóvenes con lentes, encargados de la enseñanza y un tal señor Baumgarten, terapeuta, y tres tímidos jovenzuelos que eran los «huéspedes» de aquella semana. Uno de ellos rubio y con los ojos muy azules era, según le informó Gina en un susurro, el experto en «estafas».


  La comida no fue precisamente muy apetitosa. Todo estaba guisado y servido de cualquier manera. Los comensales vestían de un modo muy diverso. La señorita Bellever llevaba un vestido negro de cuello alto; Mildred Strete uno de noche con una chaqueta de punto encima; Carrie Louise traje de lana gris… y Gina estaba resplandeciente con su atuendo campesino. Wally no se había mudado de ropa, ni tampoco Esteban Restarick. Edgar Lawson iba de azul oscuro, impecable. Lewis Serrocold de smoking. Comió muy poco y apenas parecía darse cuenta de lo que tenía en el plato.


  Terminada la cena, Lewis Serrocold y el doctor Maverick fueron al despacho de este último. El terapeuta y los maestros se retiraron a la Residencia. Los tres «casos» volvieron al Colegio. Gina y Esteban al teatro para seguir discutiendo sobre la puesta en escena. Mildred se puso a tejer una labor interminable y la señorita Bellever a zurcir calcetines. Wally, sentado en una silla que inclinó hacia atrás, contemplaba el espacio. Carrie Louise y la señorita Marple charlaban de los viejos tiempos. La conversación parecía absurda e irreal.


  Edgar Lawson daba la impresión de no saber qué hacer. Se sentaba y se levantaba inquieto.


  —Me pregunto si no debiera ir a ver al señor Serrocold —dijo en tono bastante fuerte—. Es posible que me necesite.


  Carrie Louise le dijo con amabilidad:


  —Oh, no creo. Esta noche tiene que tratar una o dos cosas con el doctor Maverick.


  —¡Entonces no iré, desde luego! Ni en sueños quisiera ir donde no me necesitan. Bastante tiempo he perdido yendo a la estación, cuando la señora Hudd tenía intención de hacerlo.


  —Debió habérselo dicho —repuso Carrie Louise—. Pero creo que lo decidió a última hora.


  —¿No comprende, señora Serrocold, que me ha hecho quedar en ridículo? ¡Como si yo fuera un tonto de remate!


  —No, no —le sonrió Carrie Louise—. No debe tener esas ideas.


  —Sé que no se me necesita, ni se desea mi presencia… Me doy perfecta cuenta. Si las cosas hubieran sido distintas…, si hubiese tenido un verdadero puesto en la vida, sería diferente. Muy distinto, desde luego. No es culpa mía el no haberlo tenido.


  —Vamos, Edgar —insistió la anciana—; no se enfade por tan poca cosa. Juana le considera muy amable por haber ido a buscarla. Gina siempre tiene esos impulsos repentinos… No tuvo intención de molestarle.


  —Oh, ya lo creo que sí. Lo hizo a propósito… para humillarme…


  —Oh, Edgar…


  —Usted no sabe la mitad de lo que ocurre, señora Serrocold. Bueno, por hoy no digo más que ¡buenas noches!


  Edgar salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe.


  La señorita Bellever comentó:


  —¡Qué modales!


  —Es tan sensible —repuso Carrie Louise distraída.


  —La verdad es que es un hombre odioso —dijo Mildred Strete haciendo tintinear las agujas de hacer punto—. No debías tolerar semejante comportamiento, madre.


  —Lewis dice que no puede evitarlo.


  —Todo el mundo puede evitar ser rudo —agregó Mildred con aspereza—. Claro que Gina tiene mucha culpa. Es tan atolondrada… No hace más que complicar las cosas. Un día anima al pobre chico y al siguiente le desaira. ¿Qué se puede esperar?


  Wally Hudd habló por primera vez en toda la noche.


  —Ese chico está chiflado. ¡Eso es lo que ocurre! ¡Completamente chiflado!


  Aquella noche, en su dormitorio, la señorita Marple quiso revisar el estado de cosas de Stonygates, pero todavía se le presentaba demasiado confuso. Allí había diversas corrientes…, pero era imposible adivinar cuál de ellas causó inquietud a Ruth Van Rydock. No era de esperar que Carrie Louise se sintiera afectada por lo que ocurría a su alrededor. Esteban estaba enamorado de Gina, y Gina podía estarlo o no de Esteban. Walter Hudd era evidente que no estaba disfrutando. Eso son incidentes que pueden ocurrir y ocurren en todas partes y en todo momento. Por desgracia, no era nada excepcional. Suelen terminar en divorcio y todos vuelven a empezar de nuevo llenos de esperanza… hasta que vuelven a surgir complicaciones… Mildred Strete estaba celosa de Gina. Lo cual, según opinión de la señorita Marple, era muy natural.


  Repasó en su mente lo que le dijera Ruth Van Rydock. Carrie Louise sintióse muy decepcionada al saber que no iba a tener hijos… Luego la adopción de Pippa… y más tarde el descubrir que después de todo iba a ser madre.


  —Suele ocurrir —había dicho el médico—. Tal vez debido a que desaparece la tensión, y entonces la Naturaleza puede realizar su obra.


  Pero ello no había perjudicado a la niña que habían adoptado. Gulbrandsen y su esposa adoraron a Pippa, ganándose ésta un firme puesto en sus corazones. Gulbrandsen era ya padre. La paternidad no era cosa nueva para él y los anhelos maternales de Carrie Louise se colmaron con Pippa.


  Y así crecieron las dos niñas; una, bella y alegre; la otra, fea y tristona. Lo que era muy natural, volvió a pensar la señora Marple. Porque cuando se quiere adoptar una niña, se escoge la más bonita, y aunque Mildred pudo tener la suerte de parecerse a los Martin, de los que eran dignos ejemplares Ruth y Carrie Louise, la Naturaleza quiso que saliera a los Gulbrandsen, que eran grandotes, inexpresivos y decididamente feos.


  A esto hay que agregar la determinación de Carrie Louise de que su hija adoptiva nunca se sintiera desplazada y para asegurarse en su propósito fue más que indulgente con Pippa y algunas veces poco justa con Mildred.


  Una vez casada Pippa, marchó a Italia, y durante una temporada Mildred fue la única hija en aquella casa; fallecida Pippa, Carrie Louise llevó a su hijita a Stonygates, y una vez más Mildred se quedó a un lado. Luego su madre volvió a casarse… y entraron los hijos de Restarick. En 1934 Mildred contrajo matrimonio con el pastor Strete, que le llevaba quince años, yendo a vivir al sur de Inglaterra. Era de suponer que fueron felices…, pero eso, en realidad, se ignoraba. No tuvieron hijos. Y ahora estaba otra vez allí, en la casa en que se había criado. Y probablemente tampoco ahora era muy feliz.


  Gina, Esteban, Wally, Mildred y la señorita Bellever, que deseaba poder llevar la casa con orden y era incapaz de lograrlo. Lewis Serrocold era completamente feliz; un soñador capaz de poner en práctica sus ideales. En ninguna de aquellas personas halló la señorita Marple lo que las palabras de Ruth hicieron creer que encontraría. Carrie Louise le parecía lejana a los acontecimientos terrenos… como lo estuvo toda la vida.


  En aquel ambiente…, ¿qué fue lo que Ruth encontró extraño? ¿Y ella, Juana Marple, lo creía así también?


  Había también otras personas en aquel torbellino… los terapeutas, los maestros, los jóvenes entusiastas e inofensivos, el doctor Maverick, los tres jóvenes delincuentes rubios de mirada inocente… y Edgar Lawson.


  Y allí sus pensamientos se detuvieron y giraron alrededor de la figura de Edgar Lawson, antes de quedarse dormida. Aquel joven le recordaba algo… o alguien. Era un poco raro… tal vez más que un poco. Edgar Lawson estaba mal encajado…, ésa era la frase justa, ¿verdad? Pero seguramente no tenía relación con Carrie Louise.


  Mentalmente, la señorita Marple meneó la cabeza.


  Lo que la preocupaba era algo más que aquello.


  Capítulo V


  A la mañana siguiente, la señorita Marple salió al jardín eludiendo la compañía de su anfitriona. Su aspecto la desilusionó. En otros tiempos debió de haber sido un lugar muy bonito, con grandes grupos de rododendros, suaves declives de césped, arriates llenos de plantas y un seto recortado, rodeando una verdadera rosaleda. Ahora estaba abandonado, el césped sin cortar, los arriates llenos de hierbas entre las que crecían algunas flores y los senderos cubiertos de musgo y descuidados. En cambio, la huerta, rodeada de una pared de ladrillos rojos, aparecía próspera y bien arreglada, sin duda debido a su utilidad. Una gran porción de terreno, que antes estuvo cubierto de césped y flores, había sido convertido en pista de tenis y una bolera.


  Al contemplar el abandono de los parterres, la señorita Marple hizo chasquear la lengua y arrancó de un tirón una planta de hierba cana.


  Todavía con ella en la mano vio aparecer a Edgar Lawson. Al ver a la señorita Marple, se detuvo vacilante. Ella no tenía intención de dejarle escapar y le llamó en seguida. Cuando estuvo a su lado, le preguntó dónde guardaban las herramientas de jardinería.


  Edgar contestó distraído que por allí encontraría al jardinero, que debía saberlo exactamente.


  —Es una pena ver este parterre tan descuidado —dijo la señorita Marple—. Me gustan tanto los jardines —y puesto que no tenía intención de que Edgar fuese en busca de las herramientas, agregó—: Es lo único que puede hacer una mujer anciana e inútil. No creo que usted se haya preocupado nunca por la jardinería, señor Lawson. Tiene un trabajo tan importante, estando como está en un cargo de tanta responsabilidad junto al señor Serrocold… Debe de ser muy interesante.


  Él repuso con animación inesperada:


  —Sí…, sí…, es interesante.


  —Y debe de resultar usted una gran ayuda para el señor Serrocold.


  —No lo sé —su rostro ensombrecióse—. No estoy seguro…, es por lo que hay detrás de todo esto…


  Se interrumpió y la señorita Marple le observó pensativa: Un joven abatido, de corta estatura, y vestido con un traje tan impecable. Un muchacho a quien pocas personas mirarían dos veces, ni habrían de recordar su aspecto.


  Cerca había un banquito y la señorita Marple fue a sentarse. Edgar quedó de pie ante ella, con el entrecejo fruncido.


  —Estoy segura de que el señor Serrocold descansa completamente en usted.


  —No lo sé —repitió Edgar—. No lo sé, la verdad —casi sin darse cuenta, se sentó también en el banco—. Estoy en una posición difícil.


  —¿Sí?


  El joven Edgar miraba fijamente al vacío:


  —Esto es absolutamente confidencial —dijo de pronto.


  —Desde luego —repuso la señorita Marple.


  —Si pudiera hacer valer mis derechos…


  —Sí.


  —Puedo decirle… No se le escapará, ¿verdad?


  —Oh, no.


  —Mi padre…, mi padre es un hombre muy importante.


  Esta vez no tuvo necesidad de decir nada. Limitóse a seguir escuchando.


  —Nadie lo sabe, excepto el señor Serrocold. La posición de mi padre podría perjudicarse si la historia circulara por ahí —se volvió hacia ella, sonriendo. Una sonrisa digna y triste—. Soy hijo de Winston Churchill.


  —Oh —repuso la señorita Marple—. Ya.


  Recordaba otra historia bastante triste ocurrida en St. Mary Mead… y cómo terminó.


  Edgar Lawson siguió hablando como si recitara una escena teatral.


  —Existían ciertas razones. Mi madre no era libre. Su esposo estaba en un sanatorio…, no podía divorciarse…, ni hablar de matrimonio. No se lo reprocho. Por lo menos, eso creo… Él siempre hizo cuanto pudo. Claro que con discreción. Y ahí es donde han surgido complicaciones. Tiene enemigos… y también me odian a mí. Se las han arreglado para separarnos. Me vigilan. Me odian dondequiera que vaya. Y hacen que todo me salga mal.


  La señorita Marple meneaba la cabeza lentamente, compadeciéndose.


  —Dios mío, Dios mío —dijo.


  —En Londres estuve estudiando Medicina. Intervinieron en mis exámenes… y cambiaron mis respuestas para que fracasara. Me seguían por las calles. Le contaban cosas de mí a la patrona. Me persiguieron por todas partes.


  —Oh, pero no puede tener la seguridad… —dijo la señorita Marple, tratando de consolarle.


  —¡Le digo que lo sé! Son muy listos. Nunca pude verlos ni descubrir su personalidad. Pero lo averiguaré… El señor Serrocold me sacó de Londres y me trajo aquí. Fue muy amable…, muy amable. Pero ni siquiera aquí estoy a salvo. También están aquí. Trabajando contra mí. Haciendo que los demás me aborrezcan. El señor Serrocold dice que no es cierto…, pero él no lo sabe. O de otro modo…, quisiera saber…, algunas veces he pensado…


  Se interrumpió para ponerse en pie.


  —Todo esto es confidencial. ¿Lo comprende, verdad? Pero si nota que alguien me sigue…, quiero decir…, espiándome, dígame quién es.


  Y se alejó…, abatido, insignificante. La señorita Marple le miraba, preguntándose… Se oyó una voz.


  —Tonterías. Sólo tonterías.


  Walter Hudd estaba a su lado. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y miró con el ceño fruncido la figura de Edgar que se alejaba.


  La señorita Marple no dijo nada, y él prosiguió:


  —¿Qué opina de este muchacho…, Edgar? Dice que su padre es lord Montgomery. ¿Qué le parece? No lo creo probable por lo que he oído de él.


  —No —repuso la señorita Marple—. No me parece muy probable.


  —A Gina le dijo algo completamente distinto…, que era el heredero del trono de Rusia…, dijo que era hijo de no sé qué Gran Duque. Diablos, ¿es que ese chico no sabe quién fue su padre en realidad?


  —Me figuro que no —repuso la anciana—. Ése es probablemente su caso.


  Walter tomó asiento a su lado, dejando caer su cuerpo sobre el banco con gesto de abandono.


  —Esto es una casa de locos.


  —¿No le agrada estar en Stonygates?


  —Sencillamente, no encajo…, eso es todo. No encajo.


  —Observe este lugar…, la casa…, todo este aparato. Esta gente es rica. No necesitan dinero…, lo tienen, y fíjese cómo viven. Porcelana china antigua mezclada con loza barata. No tienen servicio apropiado…, sólo una ayuda para las faenas más pesadas. Los tapices, cortinajes y el tapizado de las butacas, todo es raso y brocado que se cae a pedazos. Las grandes teteras de plata y todo lo que usted sabe… amarillas y empañadas por falta de limpieza. La señora Serrocold ni se preocupa. Fíjese en el vestido que llevaba ayer noche. Remendado bajo los brazos, casi roto… y, no obstante, podría ir a la tienda a encargar lo que quisiera. En Bond Street o donde sea. ¿Dinero? Nadan en la abundancia.


  Hizo una pausa.


  —Yo comprendo lo que es ser pobre. No hay nada malo en ello cuando se es joven, fuerte y dispuesto para el trabajo. Nunca tuve mucho dinero, pero sabía ganarme el que quería. Iba a abrir un garaje. Ya había puesto en ese negocio parte de la cantidad estipulada. Le hablé a Gina, me escuchó y pareció comprender. No sabía mucho de ella. Todas las chicas con uniforme parecen iguales. Quiero decir que, al verlas, no se sabe distinguir si tienen dinero o no. Creí que era algo más que yo, debido a la educación, pero no lo consideré importante. Nos queríamos y nos casamos. Yo tenía algo de pasta y Gina también, según me dijo, íbamos a montar una gasolinera en la parte de atrás de la casa… Gina estaba dispuesta. Éramos una pareja alocada… Estábamos locos el uno por el otro. Entonces esa tía de Gina comenzó a complicar las cosas… Y Gina quiso venir a Inglaterra a ver a su abuela. Bien, me pareció justo. Era su casa, y de todas maneras yo también sentía curiosidad por conocer este país. ¡Había oído hablar tanto de él! Así que nos vinimos. Sólo por una temporada… Eso es lo que yo creí.


  Su ceño acentuóse todavía más.


  —Pero no ha sido así. Estamos metidos en esta loca empresa. ¿Por qué no nos quedamos aquí…? ¿Fundamos nuestro hogar aquí…?, eso es lo que dicen. Tienen mucho trabajo para mí. ¡Trabajo! Yo no creo que sea trabajar dar azúcar a gángsters jóvenes y jugar con ellos a esos juegos infantiles… ¿Qué sentido tiene? Este lugar podría estar bien…, verdaderamente bien. ¿Es que la gente que tiene dinero no comprende lo afortunados que son? ¿No se dan cuenta de que no todo el mundo puede tener un lugar como éste, y que ellos lo tienen? ¿No es una locura despreciar la suerte cuando uno la tiene? A mí no me importa trabajar si tengo que hacerlo, pero trabajaré como me guste y en lo que me guste… y será en otra parte. Este lugar me hace sentir como preso en una tela de araña. Y Gina…, no puedo sacarla de aquí. No es la misma que se casó conmigo en los Estados Unidos. No puedo…, ahora no puedo hablarle siquiera para expresarle mis proyectos. ¡Oh, maldito sea!


  La señorita Marple dijo con simpatía:


  —Comprendo muy bien su punto de vista.


  Wally le dirigió una rápida mirada.


  —Es usted la única persona a quien le he hablado así. La mayor parte del tiempo estoy callado como una tumba. No sé por qué…, usted es inglesa, verdaderamente inglesa…, pero en cierto modo me recuerda a mi tía Betsy.


  —Esto es muy halagador.


  —Es muy sensata —continuó Wally, pensativo—. Parece tan frágil, como si uno pudiera partirla en dos, pero es muy entera… Sí, señor; vaya si lo es.


  Se levantó.


  —Siento haberle hablado así —se disculpó, y por primera vez le vio sonreír. Su sonrisa era muy atractiva, y le transformaba en un hombre guapo y simpático—. Será que necesitaba desahogarme. Lo siento sinceramente que le haya tocado a usted.


  Por un momento entretuvo su imaginación con el recuerdo del moderno escritor Raymond West. Un contraste tan grande que Walter Hudd no podía ni siquiera imaginar.


  —Ahí le llega otra compañía —dijo Walter—. A esa señora no le resulto agradable. Por eso me marcho. Hasta luego. Gracias por haberme escuchado.


  Echó a andar, y la señorita Marple miró a Mildred Strete que se acercaba hollando el césped.


  —Ya veo que ha tenido que soportar a ese terrible joven —dijo la señora Strete, que llegaba casi sin aliento, al sentarse en el banco—. Es una tragedia.


  —¿Una tragedia?


  —Sí, el matrimonio de Gina. Y todo por haberla enviado a América. Ya le dije entonces a mi madre que era un disparate. Apenas tuvimos incursiones aéreas. Me desagrada la manera como las personas se desmoralizan pensando en lo que pueda ocurrirles a sus familiares…, a menudo a ellos mismos.


  —Debió de ser difícil saber qué sería más acertado —repuso la señorita Marple—. Me refiero a los niños. Con la amenaza de una posible invasión, pudo haber significado el que crecieran bajo el régimen alemán…, además del peligro de las bombas.


  —Tonterías —dijo la señorita Strete—. Nunca tuve la menor duda de que ganaríamos. Pero mi madre siempre fue poco razonable cuando se trataba de Gina; ha estado malcriada y consentida en todos los aspectos. En primer lugar, no había necesidad de haberla sacado de Italia.


  —Tengo entendido que su padre no hizo objeción alguna.


  —¡Oh, San Severiano! Ya sabe cómo son los italianos. Para ellos lo único importante es el dinero. Se casó con Pippa por su dinero, naturalmente.


  —¡Dios mío! Siempre creí que estaba muy enamorado de ella y que a su muerte quedó inconsolable.


  —Sin duda lo fingiría. No puedo comprender cómo mi madre pudo consentir que se casara con un extranjero. Me figuro que sólo por el afán de los americanos de poseer un título.


  La anciana dijo tímidamente:


  —Siempre he creído que mi querida Carrie Louise vivía un poco en las nubes.


  —¡Oh, lo sé! No puedo soportarlo. Sus manías, extravagancias y proyectos idealistas. No tiene usted idea, tía Juana, de lo que eso significa. Naturalmente, yo puedo hablar con conocimiento de causa. He crecido en medio de todo esto.


  A la señorita Marple le chocó un tanto oírse llamar «tía Juana», Claro que en todos los regalos que enviara para las niñas de Carrie Louise siempre puso: «De tía Juana, con cariño», y cuando pensaran en ella, es lógico que lo hicieran llamándola «tía Juana», aunque no era probable que fuese muy a menudo.


  —Debe de haber tenido… una infancia difícil.


  Mildred volvió los ojos agradecidos hacia ella.


  —Oh, me alegra que alguien sea capaz de darse cuenta, la gente no comprende los sentimientos de las criaturas. Pippa, ya sabe, era la más bonita, y también la mayor. Siempre era ella la que acaparaba toda la atención. Papá y mamá la animaban continuamente… y no es que necesitara que la animasen. Yo era tímida… Pippa no sabía lo que era eso… Una niña puede sufrir mucho, tía Juana.


  —Ya lo sé —repuso la anciana.


  —«Mildred es tan tonta», solía decir Pippa. Pero yo era más pequeña que ella. Y es muy desagradable para una niña que su hermana esté siempre contra ella y también la gente. «Qué niña tan mona», le decían a mamá. Nunca se fijaban en mí. Y era con ella con quien papá solía jugar y reír. Alguien debía haberse dado cuenta de lo duro que me resultaba el que todas las atenciones fuesen para ella. No era lo bastante mayor para darme cuenta de que es el carácter lo que importa principalmente.


  Le temblaban los labios; se rehizo y continuó:


  —Y no era justo…, nada justo… Yo era su verdadera hija. Pippa había sido adoptada. Yo era la heredera de la casa…, ella no era nadie.


  —Probablemente fueron demasiado indulgentes con ella por esta causa —dijo la señorita Marple.


  —La preferían a ella. Una niña a quien sus propios padres no quisieron… y probablemente ilegítima.


  Prosiguió:


  —Se ve en Gina. Tiene mala sangre. Lewis puede tener las teorías que quiera sobre el medio ambiente. La mala sangre no puede ocultarse. Fíjese en Gina.


  —Gina es una muchacha encantadora —repuso la señorita Marple.


  —Pero, en cambio, su comportamiento… Todo el mundo, menos mi madre, se da cuenta de cómo trata a Esteban Restarick. Es de mal gusto. Admito que ha hecho una boda desgraciada, pero el matrimonio es el matrimonio, y una debe estar preparada para sobrellevarlo. Al fin y al cabo, ella fue quien escogió a ese terrible muchacho.


  —¿Es tan terrible?


  —¡Querida tía Juana! A mí me da la impresión de un gángster. Es tan arisco y rudo. Apenas abre la boca. Siempre se muestra disgustado y grosero.


  —Me parece que no es feliz —aventuró la señorita Marple.


  —No sé por qué no había de serlo…, quiero decir, aparte del comportamiento de Gina. Aquí se ha hecho por él cuanto se ha podido. Lewis le ha indicado varias maneras para que tratase de resultar útil… Pero él prefiere remolonear por ahí, sin hacer nada.


  Cambió de tono:


  —Oh, este lugar es imposible…, completamente imposible. Lewis sólo piensa en esos terribles criminales, y mamá sólo en él. Todo lo que Lewis hace, está bien hecho. Mire en qué estado se halla el jardín…, los parterres…, esos hierbajos. Y la casa… donde nada se hace a derechas. Oh, ya sé que hoy día es difícil llevar una casa, pero puede conseguirse. Y es que además de cortos de dinero, nadie se preocupa. Si fuera mi casa…


  Se detuvo.


  —Me temo que todos tenemos que enfrentarnos con el hecho de que las condiciones son distintas. Estos grandes caserones son un grave problema. Debió ser triste para usted encontrarlo tan cambiado a su vuelta. ¿De veras prefiere vivir aquí… que en casa propia?


  Mildred Strete enrojeció.


  —Al fin y al cabo, es mi hogar. La casa que fue de mi padre. Eso nadie puede cambiarlo. Tengo derecho a estar aquí, si quiero, y quiero. ¡Si mi madre no fuera tan imposible! Ni siquiera se viste de un modo adecuado. Eso le preocupa mucho a Jolly.


  —Iba a preguntarle por ella.


  —Es un descanso tenerla aquí. Adora a mi madre. Hace mucho tiempo que está con ella…, vino en tiempos de Juan Restarick. Y creo que estuvo magnífica cuando ocurrió aquel desgraciado asunto. Supongo que habrá oído decir que se fugó con aquella yugoslava…, una mujer de lo más bajo. Creo que tenía muchos amantes. Mi madre se portó con mucha dignidad y se divorció con el menor alboroto posible. Incluso llegó a consentir que los hijos de Restarick pasaran aquí sus vacaciones, cosa innecesaria, pues pudo arreglarse de otra manera. Claro que era imposible dejarles con su padre y esa mujer. El caso es que los tuvo aquí… y la señorita Bellever se ocupó de todo y fue la torre de la fortaleza. Algunas veces pienso que ella hace que mi madre sea incluso más apagada de lo que es, al hacer todas las cosas; pero la verdad, no sé qué se haría sin ella.


  Hizo una pausa y exclamó con cierta sorpresa:


  —Aquí está Lewis. ¡Qué extraño! Rara vez sale al jardín.


  El señor Serrocold se acercaba con aquel aire ausente con que hacía todas las cosas. Pareció no percatarse de la presencia de Mildred, puesto que era la señorita Marple quien estaba en su mente.


  —Lo siento mucho —le dijo—. Quería haberla acompañado yo mismo a visitar todas nuestras instalaciones. Carolina me lo había pedido. Por desgracia tengo que ir a Liverpool. Es por ese muchacho empleado en ferrocarriles que quita los paquetes de la oficina. Pero Maverick la acompañará. Estará aquí dentro de unos minutos. Yo no regresaré hasta pasado mañana. Será espléndido si logramos que no vuelva a las andadas.


  Mildred Strete se levantó para marcharse. Lewis Serrocold ni siquiera se dio cuenta de su marcha. Sus ojos inquietos miraban a la señorita Marple a través de los gruesos cristales de sus lentes.


  —¿Sabe? —le dijo—. Los jueces casi siempre se equivocan. Algunas veces son demasiado severos, y otras demasiado indulgentes. Si les condenan a unos meses de encierro no les sirve de escarmiento…, incluso les parece divertido. Se jactan de ello ante sus amigos, pero una sentencia severa a menudo les hace volver a la realidad. Comprenden que el juego no merece la pena. O a veces es mejor encarcelarlos. Una enseñanza correctiva… reconstructiva como la que nosotros damos aquí…


  La señorita Marple le interrumpió:


  —Señor Serrocold. ¿Está usted completamente satisfecho del joven Lawson? ¿E… es del todo normal?


  Una expresión de disgusto apareció en el rostro de Lewis Serrocold.


  —Espero que no vuelva a recaer. ¿Qué le ha estado diciendo?


  —Que era hijo de Winston Churchill…


  —Claro, claro. Lo de siempre. El pobre chico es hijo ilegítimo como es probable que ya haya adivinado, y de origen muy humilde. Me recomendó su caso una Sociedad de Londres. Había asaltado a un hombre en plena calle, porque dijo que le espiaba. Los síntomas clásicos… El doctor Maverick se lo explicará. Me enteré de su historia. Su madre era de la clase baja, pero de una respetable familia de Plymouth. Su padre, un marinero… Ella ni siquiera sabe su nombre… El niño creció en circunstancias difíciles… y comenzó a imaginarse cosas de su padre y más tarde de sí mismo. Se vestía de uniforme con condecoraciones que no tenía derecho a usar…, todo muy típico. Pero el diagnóstico de Maverick es favorable si conseguimos infundirle confianza en sí mismo. Le he dado un cargo de responsabilidad, tratando de hacerle comprender que no es el origen lo que importa si no el hombre. Traté de infundirle confianza en su propia habilidad. Ha mejorado notablemente. Estaba muy contento con él…, y ahora dice usted que…


  Meneó la cabeza.


  —¿No puede resultar peligroso, señor Serrocold?


  —¿Peligroso? No creo que haya mostrado tendencias suicidas.


  —No pensaba en el suicidio. Me habló de enemigos… que le perseguían. ¿No es esa… perdóneme… una señal peligrosa?


  —No creo que haya llegado a ese grado. Pero hablaré con Maverick. Hasta ahora tenía muchas esperanzas… muchísimas.


  Miró su reloj.


  —Tengo que marcharme. Ah, aquí viene nuestra querida Jolly. Ella se ocupará de usted.


  La señorita Bellever anunció su llegada:


  —El coche está en la puerta, señor Serrocold. El doctor Maverick me telefoneó desde el Instituto. Dijo que acompañara a la señorita Marple hasta allí. Él nos esperará en la entrada.


  —Gracias. Debo irme. ¿Y mi cartera?


  —En el coche, señor.


  Lewis Serrocold marchóse apresuradamente. Mirándole alejarse, la señorita Bellever dijo:


  —Cualquier día caerá muerto. El no descansar va contra la naturaleza. Sólo duerme cuatro horas cada noche.


  —Está muy enamorado de su trabajo —dijo la señorita Marple.


  —No piensa en otra cosa —repuso Julieta Bellever con aspereza—. Nunca se preocupa de su mujer o en dedicarle alguna atención. Ella es una criatura muy dulce, usted ya lo sabe, señorita Marple, y debiera merecer amor y atención. Pero aquí nada cuenta o importa más que ese escuadrón de niños y jovencitos que quieren vivir fácilmente y sin escrúpulos, y a quienes no les agrada la idea de trabajar de firme. ¿Y quién se ocupa de los niños de las casas honradas? ¿Por qué no se hace algo por ellos? La honradez no resulta interesante para los maniáticos como el señor Serracold, el doctor Maverick y todo ese hatajo de sentimentalistas a medio cocer que tenemos aquí. Mis hermanos y yo fuimos educados de modo más duro, sin que nos valieran lamentaciones. Blando, ¡es eso lo que es el mundo hoy día!


  Acabaron de atravesar el jardín y pasaron junto a una empalizada hasta llegar al arco abierto en la misma que Eric Gulbrandsen erigiera como entrada de su Colegio, un edificio horrible y macizo de ladrillos rojos.


  El doctor Maverick salió a recibirlas con un aspecto bastante anormal, según opinión de la señorita Marple.


  —Gracias, señorita Bellever —dijo—. Ahora, señorita…, er…, oh, sí, señorita Marple…, estoy seguro que le va a interesar lo que se viene haciendo aquí. Nuestro espléndido acercamiento a este gran problema. El señor Serrocold es un hombre de gran visión interior. Y a nuestras espaldas tenemos a sir John Stillvell…, mi antiguo jefe. Estuvo en el Ministerio de Asuntos Interiores hasta que se retiró y su influencia hizo inclinar la balanza para que pudiéramos comenzar. Éste es un problema médico…, eso es lo que hay que hacer comprender a las autoridades. La psiquiatría se impuso durante la guerra. Lo único bueno que salió de ella… Ahora, antes que nada, quiero que vea nuestro acercamiento inicial al problema. Mire ahí arriba.


  La señorita Marple leyó las letras talladas en el gran arco de la entrada:


  TODOS LOS QUE ENTRAN AQUÍ, RECOBRAN LA ESPERANZA


  —¿No es espléndido? Es la nota adecuada para el primer acorde. No les reñimos… ni les castigamos. Eso es lo que los estropea la mitad de las veces…, el castigo. Nosotros queremos hacerles sentir que son sujetos agradables.


  —¿Como Edgar Lawson? —dijo la señorita Marple.


  —Un caso interesante. ¿Ha hablado con él?


  —Ha estado él conmigo —repuso la solterona, agregando con humildad—: Me pregunto si no es posible que esté un poco perturbado.


  El doctor Maverick rió alegremente.


  —Todos lo estamos un poco, querida señora —dijo mientras penetraban en el edificio—. Ése es el secreto de la existencia: Todos tenemos algo de locos.


  Capítulo VI


  En conjunto fue un día bastante agotador. La señorita Marple pensó que hasta el más sano entusiasmo puede resultar molesto. Sentíase ligeramente descontenta consigo misma y sus reacciones. Allí ocurría algo… o tal vez varias cosas, y no obstante no pudo formarse una idea clara de lo que era. Su vaga inquietud se centraba en la patética, pero incongruente personalidad de Edgar Lawson. Si consiguiera encontrar mentalmente la verdadera pista de todo lo…


  De un modo concienzudo fue descartando al señor Selkidk (del camión de repartos), al distraído cartero, al jardinero que trabajaba el lunes de Pascua.


  Algo que no lograba precisar debía ocurrirle a Edgar Lawson…, algo que estaba fuera de los hechos señalados y observados. Más, fuera lo que fuese, ¿de qué modo podía afectar a su amiga Carrie Louise? En las confusas vidas que se desarrollan en Stonygates, los deseos y preocupaciones de todos sus habitantes chocaban unos con otros, pero ninguno (por lo que alcanzaba a ver) rozaba siquiera a Carrie Louise.


  Carrie Louise… De pronto se dio cuenta de que era la única que la llamaba así, excepto la ausente Ruth, que también utilizaba la misma denominación. Para su esposo, era Carolina. Cara, para la señorita Bellever. Esteban Restarick solía dirigirse a ella llamándola Madonna. Wally la nombrada señora Serrocold, y Gina, abuelita.


  ¿Había tal vez alguna significación en los diversos nombres de Carolina Louise Serrocold? ¿Era para todos ellos un símbolo y no un ser real?


  Cuando a la mañana siguiente, Carrie Louise, arrastrando un poco los pies al caminar, fue al jardín a sentarse junto a su amiga y le preguntó en qué estaba pensando, la señorita Marple replicó sin vacilar:


  —En ti, Carrie Louise.


  —¿Por qué en mí?


  —Dime la verdad…, ¿hay algo que te preocupe?


  —¿Que me preocupe? —la otra anciana levantó sus ojos claros—. Pero, Juana, ¿qué es lo que iba a preocuparme?


  —Bien, la mayoría de nosotros tenemos preocupaciones. Yo también las tengo. Tonterías, ¿sabes? El tener que remendar la ropa…, no poder conseguir azúcar candi para hacer mi campota. Oh, montones de insignificancias… Parece extraño que tú no tengas ninguna.


  —Sí, me figuro que debo tenerlas —repuso la señora Serrocold—. Lewis trabaja demasiado. Esteban se olvida de comer, siempre esclavo del teatro, y Gina es demasiado irreflexiva…, pero nunca fui capaz de cambiar a las personas… Así que, ¿qué iba a sacar preocupándome?


  —Mildred no es muy feliz, ¿verdad?


  —Oh, no. Mildred nunca fue feliz. Ni siquiera de niña. Al revés que Pippa, que siempre estaba radiante.


  —Es posible —insinuó la señorita Marple— que Mildred tenga motivos para no serlo.


  Carrie Louise repuso con calma:


  —¿Porque es celosa? Sí, no diré que no. Pero las personas, en realidad, no necesitan una causa para sentir como sienten. Son así. ¿No te parece, Juana?


  La señorita Marple pensó unos breves instantes en una tal señorita Moncrieff, esclava de su madre inválida. La pobre quería viajar y ver mundo. St. Mary Mead, de un modo discreto, se había alegrado cuando la señora Moncrieff descansó en el cementerio, y su hija, con una bonita aunque reducida renta, se vio al fin libre. En su viaje no fue más allá de Hyeres, pues al hacer una visita a «una de las viejas amigas de su madre», le dio lástima verla tan melancólica, y dejando su viaje, canceló las reservas de billetes y habitaciones y se quedó en aquel pueblo para ser explotada, trabajando como una negra, y para soñar una vez más con las delicias de horizontes más amplios.


  La señorita Marple dijo:


  —Me figuro que tienes razón, Carrie Louise.


  —Claro que el verme libre de preocupaciones se lo debo en parte a Jolly. Mi querida Jolly. Vino cuando Juan y yo acabábamos de casarnos. Cuida de mí como si yo fuese una niña que no supiera valerme. Se cuida de todo. A veces me siento un poco avergonzada, Creo sinceramente que sería capaz de matar a alguien por mí, Juana. ¿No te parece terrible decir una cosa así?


  —Te aprecia mucho, ésa es la verdad —convino la solterona.


  —Se pone furiosa. —La señora Serrocold dejó oír su risa cristalina—. Quisiera que llevara siempre vestidos preciosos, y que me rodease de lujos. Cree que todo el mundo debiera considerarme en primer lugar. Es la única persona a quien no impresiona en absoluto el entusiasmo de Lewis. Según ella, todos esos muchachos son criminales y no vale la pena molestarse por ellos. Considera este lugar demasiado húmedo y perjudicial para mi reuma, y cree que debiera irme a Egipto o a algún sitio cálido y seco.


  —¿Sufres mucho por causa del reuma?


  —Últimamente he empeorado bastante. Me cuesta gran trabajo andar, y siento fuertes calambres en las piernas. Oh, bueno… —de nuevo brilló su encantadora sonrisa—. Son cosas de la edad.


  La señorita Bellever corrió a su encuentro.


  —Un telegrama, Cara, acaban de darlo por teléfono.


  Llegaré esta tarde, Christian Gulbrandsen.


  —¿Christian? —Carrie Louise pareció sorprendida en gran manera—. No sabía que estuviera en Inglaterra.


  —Le pondremos en la habitación de roble, me figuro.


  —Sí, desde luego, Jolly. Así no subirá escaleras.


  La señorita Bellever hizo un gesto de asentimiento y regresó a la casa.


  —Christian Gulbrandsen es mi hijastro —explicó Carrie Louise—. Es el hijo mayor de Eric. Tiene dos años más que yo. Es uno de los socios del Instituto…, el más importante. Es lástima que Lewis se haya marchado. Christian no acostumbra pasar aquí más de una noche. Es un hombre ocupadísimo. Y aquí estoy segura de que tendrán muchos asuntos que discutir.


  Christian Gulbrandsen llegó aquella tarde, a tiempo de tomar el té. Era un hombre robusto y corpulento, con un modo de hablar lento y metódico. Saludó a Carrie Louise con todo afecto.


  —¿Y cómo está la pequeña Carrie Louise? No has envejecido ni un día… ni siquiera un día.


  Con las manos puestas sobre los hombros la contempló unos instantes sonriente hasta que le tiraron de la manga.


  —Ah —se volvió—, ¡pero si es Mildred! ¿Cómo estás, Mildred?


  —La verdad es que últimamente no me he encontrado muy bien.


  —Malo. Malo.


  Había una gran semejanza entre Christian Gulbrandsen y su hermanastra Mildred. Se llevaban casi treinta años de diferencia y podían haberlos tomado por padre e hija. Ella parecía muy contenta con su llegada. Estaba sonrosada y habladora, y durante todo el día estuvo nombrando a «mi hermano Christian», «mi hermano, el señor Gulbrandsen».


  —¿Y cómo está la pequeña Gina? —preguntó volviéndose a la joven—. ¿Por lo visto, sigues viviendo aquí con tu marido?


  —Sí. Los hemos instalado aquí, ¿no es cierto, Wally?


  —Eso parece —repuso el aludido.


  Los menudos ojos de Gulbrandsen parecieron observar a Wally con interés. Wally, como de costumbre, mostróse huraño y poco agradable.


  —Vuelvo a estar con toda la familia —dijo Gulbrandsen.


  Su voz quiso tener un tono jovial…, pero según pudo observar la señorita Marple, no debía de sentirse contento precisamente. Una mueca contraía sus labios y su aspecto denotaba preocupación.


  Una vez presentado a la señorita Marple, le dirigió una larga mirada analítica.


  —Ignoraba que estuvieses en Inglaterra, Christian —le dijo la señora Serrocold.


  —Vine de improviso.


  —Es una lástima que Lewis se haya marchado. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Tenía intención de irme mañana. ¿Cuándo volverá?


  —Mañana por la tarde o por la noche.


  —Pues tendré que quedarme una noche más.


  —Si nos lo hubieras avisado…


  —Mi querida Carrie Louise, ya sabes que no puedo decidir mis cosas con anticipación.


  —¿Te quedarás para ver a Lewis?


  —Sí, necesito verle.


  La señorita Bellever informó a Juana Marple:


  —El señor Serrocold y el señor Gulbrandsen son socios del mismo Instituto. También lo son el obispo de Cromer y el señor Gilroy.


  Era de presumir que Christian Gulbrandsen había acudido a Stonygates para resolver algún asunto concerniente al Instituto Gulbrandsen. Y al parecer eso era lo que todos suponían. Y sin embargo la señorita Marple no dejaba de hacer cabalas.


  Cuando Carrie Louise no se daba cuenta el anciano le dirigía miradas preocupadas… que intrigaron a miss Marple. Y también, a hurtadillas, observó a todos con insistencia, cosa que le pareció bastante rara.


  Con mucho tacto eludió la señorita Marple la compañía de los demás, y después del té se fue a la biblioteca, pero ante su asombro, cuando ya se había instalado para hacer labor, Christian Gulbrandsen vino a sentarse a su lado.


  —Creo que es usted una antigua amiga de nuestra querida Carrie Lousie —le dijo—. Hace años, ¿eh?


  —Fuimos juntas al colegio en Italia, señor Gulbrandsen. Hace muchos, muchísimos años.


  —Ah, sí. ¿Y la quiere mucho?


  —Ya lo creo —repuso la señorita Marple con calor.


  —Entonces, como todo el mundo. Sí, lo creo sinceramente y debe ser así, pues es una personita bonísima y encantadora. Desde que mi padre se casó con ella mis hermanos y yo la hemos querido mucho. Siempre fue para nosotros como una hermana querida. Fue una esposa fiel para mi padre y leal con todas sus ideas. Nunca pensó en sí misma, sino que primero se interesó por el bienestar de los demás.


  —Siempre ha sido una idealista —dijo la solterona.


  —¿Una idealista? Sí, eso es. Y además, es posible que no se dé cuenta del mal que existe en el mundo.


  La señorita Marple le miró sorprendida, viendo su rostro preocupado.


  —Dígame —le preguntó Christian Gulbrandsen—. ¿Cómo está su salud?


  La anciana volvió a sorprenderse.


  —A mí me parece que está bien… aparte de su artritismo… y el reuma.


  —¿Reuma? Sí. ¿Y el corazón? ¿Lo tiene bien?


  —Que yo sepa, sí —la señorita Marple no salía de su asombro—. Pero hasta ayer hacía muchos años que no la veía. Si desea conocer su estado de salud, puede preguntar a alguien de la casa. Por ejemplo, a la señorita Bellever.


  —La señorita Bellever… Sí, a la señorita Bellever o a Mildred.


  —Eso mismo, o a Mildred.


  La señorita Marple sentíase ligeramente violenta.


  Christian Gulbrandsen la miraba fijamente.


  —Uno diría que no existe gran simpatía entre la madre y la hija, ¿no es cierto?


  —Sí, creo que es así.


  —Estoy de acuerdo con usted. Es una pena… su única hija, pero ahí la tiene. Y esa señorita Bellever, ¿cree usted que la aprecia realmente?


  —Muchísimo.


  —¿Y Carrie Louise confía en la señorita Bellever?


  —Eso creo.


  Christian Gulbrandsen tenía el ceño fruncido, y habló más para sí que para la señorita Marple.


  —Luego está la pequeña Gina…, pero es demasiado joven. Es difícil… —se interrumpió—. Algunas veces es difícil saber qué es lo mejor que puede hacerse. Deseo con toda el alma actuar de un modo conveniente. Tengo particular interés en que no le ocurra ningún mal, ni desgracia a esa querida dama. Pero no es fácil, nada fácil.


  En aquel momento entraba la señora Strete.


  —Oh, estás aquí, Christian. Nos preguntábamos dónde podías estar. El doctor Maverick desea saber si quieres tratar algún asunto con él.


  —¿Está aquí de nuevo el doctor? No, esperaré a que vuelva Lewis.


  —Aguarda en el despacho de Lewis. ¿Quieres que le diga…?


  —Hablaré yo mismo con él.


  Y Gulbrandsen abandonó la habitación. Mildred le vio marchar y luego se volvió a la señorita Marple.


  —Me pregunto si ocurrirá algo de particular. Christian está muy cambiado… ¿Le ha dicho algo… grave?


  —Sólo me preguntó por la salud de su madre.


  —¿Su salud? ¿Por qué habría de preguntárselo a usted?


  Mildred habló con aspereza, mientras su rostro alargado enrojecía.


  —La verdad, no lo sé.


  —La salud de mamá es perfecta. Sorprendente para una mujer de sus años. Mucho mejor que la mía, hasta ahora —hizo una pausa antes de agregar—: Espero que se lo diría.


  —La verdad, yo no sé nada de esto. Me preguntó por su corazón.


  —¿Su corazón?


  —Sí.


  —Mi madre no padece del corazón. ¡En absoluto!


  —Me alegra mucho saberlo, querida.


  —¿Qué extraña idea se le habrá metido en la cabeza a Christian?


  —Lo ignoro —repuso la señorita Marple.


  Capítulo VII


  El día siguiente transcurrió sin novedad aunque, no obstante, y según la señorita Marple, notábase una cierta tensión. Christian Gulbrandsen pasó la mañana en el Instituto, discutiendo con el doctor Maverick los resultados generales de su método. A primera hora de la tarde le llevó Gina a dar un paseo en automóvil, y luego pudo notar que insistía para que la señora Bellever le enseñase los jardines. Al parecer fue un pretexto para quedarse a solas con aquella arisca mujer. Y, sin embargo, si la visita de Christian Gulbrandsen era puramente por cuestión de negocios, ¿por qué deseaba la compañía de la señorita Bellever, que sólo se ocupaba de la parte doméstica de Stonygates?


  Pero en todo eso la señorita Marple tenía que confesarse que se dejaba llevar por su imaginación. El único incidente real de aquel día se registró a eso de las cuatro de la tarde. Juana Marple había salido al jardín con idea de dar un paseo hasta la hora del té. Dando la vuelta a un grupo de rododendros se presentó Edgar Lawson, mascullando algo entre dientes, y casi tropieza con ella.


  —Le ruego que me perdone —le dijo apresuradamente, pero la expresión de sus ojos sobresaltó a la anciana.


  —¿Se encuentra usted bien, señor Lawson?


  —¿Bien? ¿Por qué había de sentirme bien? He sufrido un golpe terrible… terrible…


  —¿Qué clase de golpe?


  El joven le dirigió una mirada furtiva, mirando luego inquieto a su alrededor, cosa que acrecentó el temor de la señorita Marple.


  —¿Debo decírselo? —la miró vacilante—. No lo sé. La verdad, no lo sé. Me espían constantemente, me parece…


  La anciana, tomando una determinación, le cogió del brazo con fuerza.


  —Si seguimos ese sendero… Aquí, ahora… Aquí no hay arbustos ni árboles a nuestro alrededor. Nadie puede oírnos.


  —No… Tiene usted razón —exhaló un profundo suspiro, inclinó la cabeza y su voz fue casi un susurro—. He hecho un descubrimiento. Un terrible descubrimiento.


  —¿Qué descubrimiento?


  Edgar Lawson comenzó a temblar. Casi lloraba.


  —¡Haber confiado en alguien! Haber creído… y todo eran mentiras… todo mentiras… para evitar que descubrieran la verdad. No puedo soportarlo. Es demasiada maldad. Era la única persona en quien confiaba, y ahora he descubierto que todo el tiempo estaba engañándome. Él es mi enemigo. Es él quien me hacía seguir y espiar. Pero no podrá seguir haciéndolo. Le diré que sé lo que han estado haciendo.


  —¿Quién es él? —quiso saber la señorita Marple.


  Edgar Lawson se irguió cuanto le fue posible. Pudo haber dado la sensación de dignidad y dramatismo, pero resultaba ridículo.


  —Le estoy hablando de mi padre.


  —El vizconde Montgomery… ¿O se refiere a Winston Churchill?


  Edgar le dirigió una mirada de reproche.


  —Me hicieron creer esto… para evitar que conociera la verdad. Pero un amigo me ha revelado la verdad y me ha hecho ver que he sido totalmente engañado. Bien, ¡mi padre tendrá que habérselas conmigo! ¡Le arrojaré a la cara sus mentiras! Veremos lo que dice a esto.


  E interrumpiéndose de improviso, echó a correr desesperadamente.


  Con expresión preocupada, la anciana regresó a la casa.


  «Aquí todos estamos un poco locos», le había dicho el doctor Maverick.


  Pero el caso de Edgar le pareció muy categórico.


  Lewis Serrocold regresó a las seis y media. Detuvo su automóvil ante la puerta de la verja, y anduvo hasta la casa a través del parque. Desde la ventana de su habitación la señorita Marple pudo ver a Christian Gulbrandsen que salía a su encuentro. Los dos hombres, después de saludarse, comenzaron a pasear de un lado a otro de la terraza.


  La señorita Marple había llevado sus prismáticos en prevención y creyó llegado el momento de utilizarlos. ¿Habían revoloteado unos verderones en las copas de aquellos árboles?


  Antes de alzar los gemelos pudo comprobar que los dos hombres parecían seriamente preocupados. La señorita Marple los enfocó a lo lejos. Si alguno de ellos miraba hacia arriba, hubiera creído que algún pájaro ocupaba su atención. De vez en cuando llegaban hasta ella fragmentos de la conversación.


  —«… cómo evitar que lo sepa Carrie Louise…» —decía Gulbrandsen.


  Cuando volvieron a pasar bajo la ventana, era Lewis Serrocold quien hablaba.


  —… «si pudiéramos evitárselo. Estoy de acuerdo contigo… es ella a quien debemos considerar ante todo…»


  Otras frases sueltas llegaron hasta miss Marple.


  —… «realmente serio…», «… no es justificable…›, «… una responsabilidad demasiado grande…», «tal vez fuese necesario pedir consejo…»


  Al fin oyó a Christian Gulbrandsen.


  —¡Atchis! Está refrescando. Será mejor que entremos.


  La solterona apartóse de la ventana con expresión preocupada. Lo que acababa de oír era demasiado ambiguo para poder formar una opinión concreta…, pero contribuía a confirmar la sensación de vaga inquietud que había ido creciendo en su interior desde que Ruth Van Rydock estuvo tan expresiva.


  Lo que estaba ocurriendo en Stonygates, fuera lo que fuese, afectaba definitivamente a Carrie Louise.


  La cena resultó algo violenta. Gulbrandsen y Lewis estaban absortos en sus propios pensamientos; Walter Hudd, más ceñudo todavía que de costumbre; y por primera vez, Gina y Esteban tuvieron poco que decirse. Casi sostuvo todo el peso de la conversación el doctor Maverick, que discutió largamente con el señor Baumgarten, uno de los terapeutas, sobre cuestiones técnicas y otras cosas.


  Cuando pasaron al vestíbulo, después de la comida Christian Gulbrandsen pidió que le disculparan, porque tenía que escribir una carta muy importante.


  —Así que, si me lo permite, mi querida Carrie Louise, iré en seguida a mi cuarto.


  —¿Tienes todo lo necesario?


  —Sí, sí. Todo. Pedí una máquina de escribir, y ya la tengo. La señorita Bellever ha sido de lo más atenta.


  Salió del Gran Vestíbulo por la puerta de la izquierda, que daba al pie de la escalera principal y a un largo corredor, en cuyo extremo hallábase la habitación de los huéspedes y un cuarto de baño.


  Cuando hubo desaparecido, Carrie Louise preguntó:


  —¿No vas a ir al teatro esta noche, Gina?


  La muchacha negó con la cabeza, antes de dirigirse hacia la ventana, donde tomó asiento contemplando la avenida del parque. Esteban, tras dirigirle una mirada, se sentó al piano y comenzó a interpretar una suave melodía… extraña y melancólica.


  Los dos maestros, Baumgarten, Lawson y el doctor Maverick, se retiraron tras dar las buenas noches. Walter quiso encender una lámpara de pie, y con un chasquido se apagaron todas las luces.


  —Este condenado cordón siempre da chispazo. Iré a poner fusible nuevo —dijo, enfadado.


  Cuando salía, Carrie Louise murmuró.


  —Wally sabe mucho de estas cosas. ¿Recuerdas cómo arregló el tostador?


  —Al parecer, es todo lo que hace aquí —repuso Mildred Strete—. Madre, ¿has tomado ya tu acostumbrada medicina?


  La señorita Bellever pareció muy contrariada.


  —Confieso que esta noche me había olvidado por completo. —Se puso en pie de un salto y fue al comedor regresando con un vasito lleno de un líquido rosado. Sonriente, Carrie Louise tendió la mano para cogerlo.


  —Una cosa tan mala y nadie consiente que me olvide tomarlo —dijo haciendo una mueca.


  Entonces, inopinadamente, intervino Lewis Serrocold, su marido:


  —No creo que debas tomarlo esta noche, querida. No estoy seguro de que te haga ningún bien.


  Y con calma, pero con la decisión que le caracterizaba, cogió el vaso de manos de la señorita Bellever para dejarlo sobre el gran aparador de roble.


  —La verdad, señor Serrocold, no estoy de acuerdo con usted. La señora se encuentra mucho mejor desde que…


  Interrumpióse y se volvió airada.


  La puerta de entrada se había abierto con violencia y vuelto a cerrar de golpe. Edgar Lawson avanzó por el vestíbulo con el aire de un artista que hace una entrada triunfal y se detuvo en el centro de la estancia, tratando de impresionar con su actitud.


  Resultaba ridículo…, pero no del todo, y dijo, con entonación teatral:


  —Al fin te he encontrado. ¡Oh, mi enemigo!


  Se había dirigido a Lewis Serrocold, el cual parecía grandemente sorprendido.


  —¡Vaya, Edgar! ¿Qué ocurre?


  —¡Y tú me lo dices…, tú! Tú sabes muy bien lo que pasa. Has estado engañándome, espiándome, trabajando en contra mía.


  Lewis le tomó del brazo.


  —Vamos, vamos, muchacho, no te excites. Cuéntamelo todo con calma. Ven a mi despacho.


  Le condujo hasta la puerta de la derecha, que cerró tras de sí. Luego, oyóse el ruido de una llave al girar en la cerradura.


  La señorita Bellever miró a la solterona mientras la misma idea cruzaba por sus mentes.


  No era Lewis Serrocold quien había echado la llave.


  —Ese joven está perdiendo la cabeza —dijo la señorita Bellever—. No me parece de fiar.


  —Está completamente desequilibrado y no agradece en absoluto lo que se hace por él —dijo Mildred—. No te queda más remedio que reconocerlo, madre.


  —No es malo —murmuró Carrie Louise con un leve suspiro—. Quiere mucho a Lewis.


  La señorita Marple la miró intrigada. No hubo precisamente afecto en la expresión de Edgar momentos antes, cuando se había dirigido a Lewis Serrocold, sino todo lo contrario. Se preguntaba, como tantas otras veces, si Carrie Louise no volvía deliberadamente la espalda a la realidad.


  Gina dijo con acritud:


  —Llevaba algo en el bolsillo. Me refiero a Edgar. Jugueteaba con lo que fuese.


  Esteban separó las manos de las teclas y dijo:


  —En cualquier película sería un revólver.


  La señorita Marple carraspeó:


  —Creo que usted sabe que era un revólver.


  A través de la cerrada puerta del despacho de Lewis el rumor de las voces era apenas audible, pero de pronto se oyó claramente. Edgar Lawson gritaba mientras la voz de Lewis Serrocold conservaba el mismo tono razonable.


  —Mentiras…, mentiras…, mentiras…, todo mentiras. Yo soy tu hijo. Me has privado de mis derechos. Yo debiera poseer esta casa. Me odias… quieres librarte de mí.


  Se oyó un murmullo; sin duda hablaba Lewis y luego aquella voz histérica volvió a dejarse oír con más fuerza soltando improperios. Al parecer Edgar estaba perdiendo el dominio de sí mismo. Siguieron unas palabras de Lewis…


  —… calma… ten calma… sabes que nada de eso es cierto.


  Más al parecer, éstas no consiguieron apaciguarle sino que, por el contrario, acrecentaron su furor.


  En el vestíbulo todos guardaban silencio, pendientes de lo que ocurría tras la puerta del despacho, de Lewis.


  —Haré que me escuches —chillaba Edgar—. Te quitaré esa expresión altanera del rostro. Me vengaré, te lo aseguro. Me vengaré por lo que me has hecho sufrir.


  La voz de Lewis sonó cortante, cosa inaudita en él.


  —¡Aparta ese revólver!


  Gina gritó:


  —Edgar le matará. Está loco. ¿No podríamos avisar a la policía, o hacer algo?


  Carrie Louise repuso con suavidad y sin moverse:


  —No hay necesidad de preocuparse, Gina. Edgar quiere a Lewis. Sólo está haciendo teatro, eso es todo.


  Se oyó la risa de Edgar, que a la señorita Marple le pareció la de un perturbado.


  —Sí. Tengo un revólver… y está cargado. No digas nada y no te muevas. Ahora tienes que oírme. Eres tú quien ha maquinado esta conspiración contra mí y vas a pagarlo caro.


  Les sobresaltó una explosión parecida a la de un disparo, más Carrie Louise dijo:


  —No ha sido nada, fue ahí fuera… en algún lugar del jardín.


  Tras la cerrada puerta Edgar seguía gritando:


  —Y sigues ahí sentado mirándome… mirándome… inmóvil. ¿Por qué no caes de rodillas suplicándome piedad? Voy a disparar, te lo aseguro. ¡Dispararé! Soy tu hijo… tu hijo desconocido y despreciado… querías mantenerme oculto, o tal vez que desapareciera del mapa. Pusiste espías para que me vigilaran… me persiguieran… organizaste un complot contra mí. ¡Tú! ¡Mi padre! Sólo soy un bastardo, ¿no es cierto? Y me has estado contando mentiras. Simulando ser bueno conmigo… todo este tiempo… todo este tiempo… No mereces seguir viviendo. No lo consentiré.


  De nuevo volvió a soltar una letanía de insultos. Durante aquella escena la señorita Marple tuvo la conciencia de que alguien dijo:


  —Tenemos que hacer algo —y abandonó a grandes pasos la estancia.


  Edgar parecía haberse callado para tomar aliento, pues volvía a gritar:


  —Vas a morir… a morir. Vas a morir ahora. ¡Toma esto, demonio, y esto!


  Sonaron dos disparos… esta vez no en el parque… sino, sin lugar a dudas, tras aquella puerta cerrada. Alguien, la señorita Marple creyó que fue Mildred, gritó:


  —Oh, Dios mío, ¿qué vamos a hacer?


  Oyóse un golpe como el de un cuerpo al caer al suelo y luego, algo más terrible que todo lo anterior, el jadear de una respiración difícil.


  Alguien pasó junto a la señorita Marple y fue a golpear la puerta.


  Era Esteban Restarick.


  —Abrid la puerta. Abrid la puerta.


  La señorita Bellever volvió a entrar en el vestíbulo con un manojo de llaves.


  —Pruebe con alguna de éstas —dijo casi sin aliento.


  En aquel momento volvieron a encenderse las luces. El vestíbulo cobró nueva vida después de la densa oscuridad.


  Esteban Restarick comenzó a probar las llaves.


  Al hacerlo oyeron caer la llave detrás de la puerta.


  Dentro, seguía la anhelante respiración.


  Walter Hudd llegó caminando tranquilamente, y se detuvo en seco para preguntar:


  —Díganme, ¿qué es lo que ocurre?


  Mildred le dijo entre lágrimas:


  —Ese loco ha disparado contra el señor Serrocold.


  —Por favor —fue Carrie Louise quien habló. Se había levantado para acercarse a la puerta del despacho, y con un gesto amable hizo apartar a Esteban—. Dejadme que le hable.


  —Edgar… Edgar… —dijo muy dulcemente—. Déjame entrar, ¿quieres? Por favor, Edgar.


  Oyeron girar la llave en la cerradura y la puerta se abrió lentamente.


  Más no era Edgar quien la había abierto, sino Lewis Serrocold. Respiraba trabajosamente, como si hubiera estado corriendo; pero por lo demás estaba impasible.


  —Está perfectamente, querida —le dijo—. Todo está perfectamente.


  —Pensamos que habría disparado contra usted —dijo la señorita Bellever.


  Lewis frunció el ceño y repuso con ligera aspereza en su voz:


  —Claro que no ha disparado.


  Ahora podían ver el interior del despacho. Edgar Lawson estaba de bruces sobre la mesa escritorio, sollozando. El revólver estaba en el suelo.


  —Pero oímos los disparos… —dijo Mildred.


  —Oh, sí, hizo fuego dos veces.


  —¿Y no te dio?


  —Claro que no.


  La señorita Marple no lo encontró tan claro, ya que debió de disparar a muy poca distancia.


  Lewis Serrocold exclamó irritado:


  —¿Dónde está Maverick? Es a Maverick a quien necesitamos.


  —Iré a buscarle —repuso la señorita Bellever—. ¿Tengo que avisar también a la policía?


  —¿A la policía? Desde luego que no.


  —Claro que hay que llamar a la policía —dijo Mildred—. Es peligroso.


  —Tonterías —insistió Lewis Serrocold—. Pobre muchacho. ¿Tiene aspecto de ser peligroso?


  En aquellos momentos parecía muy joven, desgraciado y bastante repulsivo. Su voz había perdido su entonación estudiada.


  —No tenía intención de hacerlo —sollozó—. No sé lo que pasó por mí… diciendo todas esas cosas… debo haber estado loco.


  Mildred aspiró con fuerza.


  —Debo haber estado completamente loco. Fue sin querer. Por favor, señor Serrocold, no tenía intención de hacerlo.


  Lewis le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Está bien, muchacho. No ha pasado nada.


  —Pude haberle matado.


  Walter Hudd cruzó la estancia y observó la pared tras del escritorio.


  —Las balas están aquí —y mirando la colocación de la mesa escritorio y el sillón, agregó—: Deben haberle pasado rozando.


  —Perdí la cabeza. No sabía lo que hacía. Pensé que me había privado de mis derechos. Pensé…


  La señorita Marple aventuró la pregunta que deseaba formular:


  —¿Quién le dijo que el señor Serrocold era su padre?


  Por un segundo apareció una expresión recelosa en el alterado rostro de Edgar. Fue como un relámpago.


  —Nadie —repuso—. Se me ocurrió a mí.


  Walter Hudd miraba el revólver caído sobre el suelo.


  —¿Dónde diablos encontraste este revólver? —quiso saber.


  —¿Revólver?


  Edgar, sobresaltado, miró al suelo.


  —Parece exactamente igual al mío —se agachó para recogerlo—. ¡Por vida de… si lo es! Lo cogiste de mi habitación, miserable gusano.


  Lewis Serrocold se interpuso entre el abatido Edgar y el americano.


  —Todo esto puede arreglarse después —dijo—. Ah, allí está Maverick. ¿Quieres echarle una mirada, Maverick?


  El doctor acercóse a Edgar con aire profesional.


  —Eso no se hace, Edgar. Ya sabes que no se hace.


  —Es un loco peligroso —dijo Mildred con acritud—. Ha estado delirando y luego ha disparado contra mi padre. Por suerte, no le ha acertado.


  Edgar exhaló un gemido y el doctor Maverick dijo molesto:


  —Por favor, tenga cuidado, señora Strete.


  —Estoy harta de todo esto. ¡Harta del modo como se comportan todos! Le digo que este hombre está loco.


  Con un movimiento brusco, Edgar se separó del doctor Maverick cayendo a los pies del señor Serrocold.


  —Ayúdeme, ayúdeme. No permita que me lleven de aquí y me encierren. No les deje…


  Una escena desagradable, pensó contristada la señorita Marple.


  —Les digo que es… —Mildred estaba indignada.


  —Por favor, Mildred —dijo su madre, conciliadora—. Ahora no. ¿No ves que sufre?


  —¡Un loco que sufre! —murmuró Walter—. Todos esos muchachos lo están.


  —Yo me ocuparé de él —dijo el doctor Maverick—. Ven conmigo, Edgar. A la cama, te daré un calmante… y hablaremos de todo esto mañana. Ahora confía en mí. ¿Quieres?


  Algo tembloroso, Edgar consiguió ponerse en pie mirando vacilante ora al joven doctor, ora a Mildred Strete.


  —Ella dice… que estoy loco.


  —No… No lo estás.


  Se oyeron los pasos apresurados de la señorita Bellever, que venía por el vestíbulo con los labios apretados y el rostro enrojecido.


  —He telefonado a la policía —dijo secamente—. Estará aquí dentro de pocos minutos.


  Carrie Louise exclamó:


  —¡Jolly!


  Lewis Serrocold frunció el ceño.


  —Jolly, le dije que no quería que avisara a la policía. Ésta es una cuestión interna.


  —Es posible —repuso la señorita Bellever—. Pero yo tengo mi propia opinión. Tuve que llamarla. El señor Gulbrandsen acaba de ser asesinado.


  Capítulo VIII


  Pasaron uno o dos segundos antes de que la comprendieran: Carrie Louise dijo incrédula:


  —¿Christian asesinado? ¿Muerto de un disparo? Oh, eso es imposible.


  —Si no me creen —repuso la señorita Bellever dirigiéndose no sólo a Carrie Louise sino a toda la concurrencia—, vayan a convencerse.


  Estaba furiosa, y su enfado se notaba en el tono crispado de su voz.


  Despacio, como si no estuviera del todo convencida, Carrie Louise dio un paso en dirección a la puerta. Lewis Serrocold puso una mano sobre su hombro.


  —No, querida; deja que vaya yo.


  Y salió. El doctor Maverick, después de dirigir una mirada a Edgar, le siguió, y la señorita Bellever fue tras ellos. La señorita Marple hizo sentar a Carrie Louise, que la obedeció apesadumbrada.


  —¿Christian… muerto? —volvió a decir con el propio asombro de una niña.


  Walter Hudd permaneció junto a Edgar Lawson mirándola ceñudo mientras su mano sostenía el revólver que acababa de coger del suelo.


  La señora Serrocold volvió a decir con extrañeza:


  —¿Pero quién iba a querer matar a Christian?


  Era indudable que aguardaba una respuesta.


  —¡Bah! Cualquiera de ésos —murmuró Walter.


  Esteban, con ademán protector, dio un paso hacia Gina, cuyo rostro pletórico de vida era lo más atrayente de la habitación.


  De pronto abrióse la puerta principal y entró un hombre con un grueso abrigo acompañado de una ráfaga de aire frío.


  Su caluroso saludo resultaba algo desconcertante.


  —Hola a todo el mundo. ¿Cómo estáis esta noche? Hay muchísima niebla en la carretera. He tenido que venir muy despacio.


  Por unos instantes, la señorita Marple pensó que estaba viendo doble. No era posible que el mismo hombre pudiera estar al lado de Gina y a la vez entrando en la habitación. Entonces pudo darse cuenta de que se trataba de un gran parecido, no tan grande cuando se les observaba de cerca. Estaba bien claro que aquellos dos hombres eran hermanos y muy semejantes, pero nada más.


  Esteban Restarick era delgado hasta resultar demacrado. El recién llegado era un tipo normal. El enorme abrigo con cuello de astracán le sentaba perfectamente. Era un hombre atractivo, de ésos que dan la sensación de autoridad, buen humor y éxito.


  Mas la señorita Marple pudo observar además otra cosa: Que sus ojos se fijaron en Gina en cuanto entró en el vestíbulo.


  —¿Me esperabais? —preguntó—. ¿Recibisteis mi telegrama?


  Se dirigía a Carrie Louise, y se acercó a ella.


  Casi mecánicamente, ella le tendió la mano, que él besó respetuoso. Fue un homenaje afectuoso, no mera cortesía teatral.


  —Claro, querido Alex, claro. Sólo que, ¿sabes?, han ocurrido cosas.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Mildred le informó con cierta fruición, que la señorita Marple consideró de mal gusto.


  —Mi hermano Christian Gulbrandsen ha sido encontrado muerto.


  —¡Cielos! ¿Quieres decir que se ha suicidado?


  —Oh, no —apresuróse a decir Carrie Louise—. No es posible. Christian, ¡no! Oh, no.


  —Tío Christian no era capaz de suicidarse, estoy segura —dijo Gina.


  Alex Restarick fue mirándolos a todos. Su hermano Esteban hizo una inclinación de cabeza, asintiendo. Walter Hudd le devolvió la mirada con cierto resentimiento Los ojos de Alex se fijaron en la señorita Marple y frunció el ceño. Era como si hubiera encontrado un adorno donde no deseaba verlo.


  Se veía que le hubiese gustado que le aclararan su presencia en aquella casa, pero nadie lo hizo y la señorita Marple siguió dando la impresión de ser una anciana dulce y distraída.


  —¿Cuándo? —preguntó Alex—. ¿Cuándo ha ocurrido, quiero decir?


  —Un momento antes de que tú llegaras —le dijo Gina—. Unos tres o cuatro minutos antes… porque, claro, oímos el disparo, sólo que no hicimos caso.


  —¿Que no hicisteis caso? ¿Por qué?


  —Pues, verás, estaban ocurriendo otras cosas… —dijo Gina sin respirar apenas.


  —Desde luego —agregó Walter Hudd con remarcado énfasis.


  Jolly Bellever entró en el vestíbulo por la puerta de la biblioteca.


  —El señor Serrocold nos ruega que esperemos en la biblioteca. Será más conveniente para la policía. Menos la señora Serrocold. Ha sufrido un gran shock, Cara. He ordenado que le pongan una botella de agua caliente en la cama, La llevaré arriba y…


  —Primero debo ver a Christian.


  —Oh, no, querida.


  Carrie Louise, poniéndose en pie, repuso:


  —Querida Jolly…, tú no lo comprendes. —Miró a su alrededor—. ¿Juana?


  La señorita Marple acercóse a ella.


  —¿Quieres venir conmigo, Juana?


  Se dirigieron juntas a la puerta. El doctor Maverick, que entraba en aquel momento, casi tropezó con ellas.


  —Doctor Maverick —exclamó la señorita Bellever—. Deténgala. Es una imprudencia.


  Carrie Louise miró con toda calma al joven doctor, incluso le sonrió un tanto.


  —¿Quiere ir… a verle? —le preguntó éste.


  —Debo hacerlo.


  —Comprendo —se hizo a un lado—. Si usted cree que debe ir… señora Serrocold… vaya; pero acuéstese luego, y deje que la señorita Bellever cuide de usted. De momento es posible que no acuse el golpe, pero le aseguro que se resentirá después.


  —Sí. Creo que tiene usted razón; seré razonable. Vamos, Juana.


  Las dos ancianas pasaron ante el pie de la escalera al salir del vestíbulo, que tenía a la derecha del comedor y a la izquierda la doble puerta que daba a la cocina; hasta llegar a la habitación de los huéspedes, que había sido destinada a Christian Gulbrandsen. Era una estancia amueblada más como sala que como dormitorio. La cama estaba en una alcoba, y una puerta daba al cuarto de baño.


  Carrie Louise se detuvo en el umbral de la puerta. Christian Gulbrandsen había estado sentado tras el gran escritorio de caoba, ante una máquina de escribir portátil. Y allí estaba, pero caído hacia atrás en el sillón.


  Lewis Serrocold estaba de pie junto a la ventana. Había separado un poco la cortina y miraba al exterior.


  Miró hacia atrás y frunció el ceño.


  —Querida, no debieras haber venido.


  Fue hacia Carrie Louise y ella le tendió una mano. La señorita Marple se apartó un poco.


  —Oh, sí, Lewis. Tenía que… verle. Hay que saber exactamente cómo han ocurrido las cosas.


  Acercóse despacio a la mesa escritorio.


  Lewis le advirtió.


  —No debes tocar nada. La policía debe ver las cosas tal como las encontramos.


  —Claro, ¿entonces, fue asesinado?


  —Oh, sí —Lewis Serrocold pareció sorprenderse de que se le hiciera aquella pregunta—. Creí que ya lo sabías.


  —Lo sabía. Christian no era capaz de suicidarse y además era una persona tan sensata que no es posible que le haya ocurrido un accidente. Sólo queda la posibilidad de… —vaciló— un asesinato.


  Acercóse a la mesa y se quedó mirando el cadáver con afecto y tristeza muy sinceros.


  —El querido Christian. Siempre fue bueno conmigo.


  Suavemente tocó su cabeza con la punta de los dedos.


  —Dios te bendiga, y gracias, querido Christian —dijo.


  Lewis Serrocold parecía más emocionado de lo que nunca le viera la señorita Marple.


  —Quisiera haberte podido evitar esto, Carolina.


  —Uno no puede evitar a los demás lo que quisiera —repuso ella—. Más pronto o más tarde hay que hacer frente a los hechos. Y es mejor que sea cuanto antes. Me figuro que te quedarás aquí hasta que llegue la policía.


  —Sí.


  Carrie Louise se volvió para marcharse y la señorita Marple la rodeó con su brazo.


  Capítulo IX


  El inspector Curry y sus acompañantes encontraron a la señorita Bellever sola en el Gran Vestíbulo.


  Salió a recibirlos.


  —Soy Jolly Bellever, compañera y secretaria de la señora Serrocold.


  —¿Fue usted quien encontró el cadáver y nos telefoneó?


  —Sí. Casi todas las personas que habitan en esta casa están reunidas en la biblioteca… al otro lado de esa puerta. El señor Serrocold se ha quedado en la habitación del señor Gulbrandsen para procurar que no se toque nada. El doctor Maverick, que fue el primero en examinar el cadáver, estará aquí dentro de muy poco. Tuvo que llevar a un… a uno de los muchachos a la otra ala del edificio. ¿Quieren que les muestre el camino?


  —Sí, haga el favor.


  «Una mujer muy competente —pensó el inspector—. Parece haberlo resuelto todo.»


  La siguió por el pasillo.


  Durante los veinte minutos siguientes la policía llevo a cabo su metódica inspección. El fotógrafo hizo las fotografías pertinentes. Llegó el forense y se reunió con el doctor Maverick. Media hora más tarde, una ambulancia se llevaba los restos mortales de Christian Gulbrandsen, y el inspector Curry se dispuso a comenzar el interrogatorio oficial.


  Lewis Serrocold le acompañó hasta la biblioteca, donde miró inquisitivamente a los reunidos, tomando notas mentales. Una anciana de cabellos blancos, una mujer de mediana edad, la bonita muchacha que él viera algunas veces conduciendo un coche por los alrededores, y aquel ceñudo americano que era su marido. Un par de hombres jóvenes que de un modo u otro estaban mezclados en el suceso, y aquella mujer tan dispuesta, la señorita Bellever, que le había telefoneado y recibido a su llegada.


  El inspector Curry había preparado su discurso y vio llegado el momento de soltarlo.


  —Me temo que todo esto resulte muy molesto para ustedes —les dijo—, y espero no entretenerlos mucho esta noche. Mañana podremos repasar mejor las cosas. Fue la señorita Bellever quien descubrió la muerte del señor Gulbrandsen y por eso le pido que sea ella quien me haga un esquema de la situación general, lo cual nos evitará muchas repeticiones. Señor Serrocold, si lo desea, puede subir a hacer compañía a su esposa, y cuando yo haya terminado con la señorita Bellever, quisiera hablar con usted. ¿Está claro? ¿Hay alguna habitación reducida donde…?


  —En mi propio despacho, Jolly —dijo Lewis Serrocold.


  —Eso mismo iba a sugerirle —repuso la aludida.


  Cruzó el amplio vestíbulo seguida del inspector y su ayudante.


  La señorita Bellever procuró que se instalaran cómodamente. Parecía ser ella y no el inspector Curry quien dirigía la investigación.


  Sin embargo, había llegado el momento de tomar la iniciativa. El inspector Curry tenía una voz agradable y modales corteses. Estaba tranquilo, serio, y daba la sensación de querer disculpar su intromisión. Algunas personas cometían el error de no saber apreciarle. Era tan importante para su trabajo como la señorita Bellever para el suyo, pero prefería no hacer alarde de ello.


  Aclaró su garganta.


  —Conozco algunos hechos personales por boca del señor Serrocold. El señor Christian Gulbrandsen era el hijo mayor del finado, Eric Gulbrandsen, el fundador del Trust Gulbrandsen y Compañía… y todo lo demás. Era uno de los socios de esta institución y llegó ayer inesperadamente. ¿Es así?


  —Sí.


  El inspector Curry pareció satisfecho de sus conocimientos y se dispuso a continuar.


  —El señor Serrocold estaba en Liverpool. Regresó esta tarde en el tren de las seis treinta.


  —Sí.


  —Esta noche, después de cenar, el señor Gulbrandsen expresó la intención de trabajar en su habitación, retirándose después de haber sido servido el café. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Ahora, señorita Bellever, cuénteme cómo descubrió el cadáver.


  —Esta tarde se registró un accidente bastante desagradable. Un joven, un caso psicopático, vino muy alterado y amenazó al señor Serrocold con un revólver. Estaban encerrados en esta habitación. El muchacho disparó… puede ver los agujeros de las balas en esa pared. Por fortuna, el señor Serrocold resultó ileso. Luego de disparar, el joven quedó anonadado, y el señor Serrocold me envió a buscar al doctor Maverick. Le llamé por el teléfono interior, pero no estaba en su habitación. Le encontré con uno de sus colegas, y cuando le di el recado, vino aquí inmediatamente. Mientras regresaba, fui a la habitación del señor Gulbrandsen, Quise preguntarle si quería alguna cosa…, leche caliente, o whisky, antes de acostarse. Llamé, pero no obtuve respuesta, así que abrí la puerta. Vi que estaba muerto y le telefoneé a usted.


  —¿Cuántas puertas de entrada y salida hay en la casa? ¿Y cómo se cierran? ¿Es posible que entrara alguien sin ser visto ni oído?


  —Cualquiera pudo haber entrado por la puerta lateral izquierda. No se cierra hasta que todos se han retirado, y es por donde se sale para ir a los edificios del Colegio.


  —¿Y hay unos doscientos o doscientos cincuenta jóvenes delincuentes en este Colegio?


  —Sí, pero esos edificios están bien vigilados. Me atrevo a asegurar que es casi imposible que alguien pueda salir de allí sin ser visto.


  —Tendremos que comprobarlo, naturalmente. ¿El señor Gulbrandsen había dado motivos para… cómo diremos… para que le guardasen rencor? ¿O había tenido alguna decisión en cuanto a organización que lo hiciera impopular?


  La señorita Bellever negó con la cabeza.


  —Oh, no. El señor Gulbrandsen no tenía nada que ver con la marcha del Colegio ni con su administrador.


  —¿Cuál fue el motivo de su visita?


  —No tengo la menor idea.


  —Pero le contrarió no encontrar al señor Serrocok e inmediatamente decidió esperar su regreso.


  —Sí.


  —¿Así que su intención, en definitiva, era hablar con el señor Serrocold?


  —Sí. Pudiera ser… por ciertos asuntos relacionados con el Instituto.


  —Sí, es de presumir. ¿Celebró la entrevista con el señor Serrocold?


  —No, no hubo tiempo. El señor Serrocold llegó precisamente antes de cenar.


  —Pero después de terminada la cena, el señor Gulbrandsen dijo que tenía que escribir unas cartas importantes y se retiró. ¿No sugirió el deseo de celebrar una conferencia con el señor Serrocold?


  —No lo hizo —repuso la señorita Bellever, tras unos instantes de vacilación.


  —Desde luego, es bastante extraño… si es que se había quedado expresamente para verle.


  —Sí es extraño.


  Parecía que la señorita Bellever reparaba en ello por primera vez.


  —¿El señor Serrocold no le acompañó a su habitación?


  —No, se quedó en el vestíbulo.


  —¿Y no tiene usted idea de qué hora sería cuando asesinaron al señor Gulbrandsen?


  —Creo que es posible que fuese el disparo que oímos. De ser así, fue a las nueve y veintitrés minutos.


  —¿Oyeron el disparo y no se alarmaron?


  —Las circunstancias eran algo anormales.


  Y le explicó algo más detalladamente la escena desarrollada entre los señores Lewis Serrocold y Edgar Lawson.


  —¿Y por eso a ninguno se le ocurrió que el disparo pudo haber sido hecho dentro de la casa?


  —No. Yo, desde luego, no lo pensé. Nos sentimos muy aliviados al ver que no provenía de esa habitación.


  Y agregó con aspereza:


  —No es de esperar que en una misma casa y la misma noche se registren un crimen y un intento de asesinato.


  El inspector Curry tuvo que admitir aquello como lógico.


  —De todas formas —dijo de pronto la señorita Bellever—, creo que eso fue lo que me impulsó más tarde a dirigirme a la habitación del señor Gulbrandsen. Tenía intención de preguntarle si necesitaba alguna cosa, más era una especie de excusa para asegurarme de que todo marchaba bien.


  El inspector Curry la observó unos instantes.


  —¿Qué es lo que le hizo pensar que algo pudiera andar mal?


  —No lo sé. Creo que debió ser aquella explosión. De momento no le di importancia, pero luego volvió a mi mente. Me dije que debió ser una explosión del automóvil del señor Restarick…


  —¿Del automóvil del señor Restarick?


  —Sí, Alex Restarick. Llegó esta tarde en su coche… después de todo lo ocurrido.


  —Ya. ¿Cuando descubrió el cadáver del señor Gulbrandsen tocó alguna cosa de la habitación?


  —Claro que no —repuso la señorita Bellever, algo molesta—. Sabía que no había que tocar ni mover nada. Vi la herida en la cabeza pero puesto que no se veía arma alguna, pensé que había sido asesinado.


  —Y ahora, cuando nos acompañó hasta allí, ¿estaba todo exactamente igual a como estaba cuando usted descubrió el cadáver?


  La señorita Bellever recapacitó unos momentos. Se echó atrás entrecerrando los ojos. El inspector Curry pensó que era de esas personas que poseen una memoria fotográfica.


  —Una cosa no estaba igual. Entonces no había nada en la máquina de escribir.


  —¿Quiere usted decir que la primera vez que entró en la habitación del señor Gulbrandsen pudo observar que éste estuvo escribiendo una carta, y que esa carta ya no estaba cuando volvió?


  —Sí, estoy casi segura de que vi una hoja de papel blanco puesta en la máquina.


  —Gracias, señorita Bellever. ¿Quién más entró en esa habitación antes de que llegásemos nosotros?


  —El señor Serrocold, claro. Se quedó allí cuando vine a recibirles a ustedes. Y la señora Serrocold y la señorita Marple fueron también. Y la señora insistió mucho.


  —¿La señora Serrocold y la señorita Marple? ¿Quién es la señorita Marple?


  —Esa anciana de cabellos blancos. Fue compañera de colegio de la señora Serrocold. Llegó hace unos cuatro días para pasar aquí una temporada.


  —Bien, gracias, señorita Bellever. Todo lo que nos ha dicho usted está muy claro. Ahora quisiera hablar con el señor Serrocold. Ah, pero primero tal vez con la señorita Marple… esa anciana. ¿No se llama así? Así podría irse a descansar. Es bastante cruel tenerla despierta hasta tan tarde —dijo el inspector Curry—. Debe haber sido un gran golpe para ella.


  —La avisaré, ¿quiere?


  —Si me hace el favor…


  La señorita Bellever abandonó la habitación y Curry dijo mirando al techo:


  —¿Gulbrandsen? ¿Por qué Gulbrandsen? Doscientos jóvenes desequilibrados. No hay razón para que no haya sido uno de ellos. Probablemente así será. Pero ¿por qué Gulbrandsen? El único forastero entre estas rejas.


  El sargento Lake dijo:


  —Claro que todavía no lo sabemos todo.


  —Hasta ahora, no sabemos nada en absoluto —repuso el inspector.


  Se puso en pie galantemente al ver entrar a la señorita Marple. Estaba algo ruborizada y él apresuróse a tranquilizarla.


  —No se preocupe, señora —a las ancianas les gusta que se les llame señora, pensó el inspector. Para ellas, los policías son de clase inferior y quiso demostrarle que sabía respetarla—. Todo esto es muy molesto, lo sé. Pero tenemos que hacerlo para aclarar el asunto.


  —Oh, sí, lo sé —repuso la señorita Marple—. Es tan difícil, ¿verdad? Me refiero a sacar algo en claro. Porque cuando uno mira una cosa no puede ver las otras, Y a menudo nos fijamos en lo más equivocado, aunque es difícil saber si lo hacemos porque sí, o intencionadamente. Equivocamos la dirección, como dicen los ilusionistas. ¡Qué listos son, verdad! Y nunca he sabido cómo pueden arreglárselas con una pecera llena de peces…


  El inspector Curry parpadeó y dijo, para traerla a la realidad:


  —Tiene usted razón, señora. Conozco los acontecimientos que han tenido lugar esta tarde. La señorita Bellever me ha puesto al corriente. Estoy seguro de que habrán pasado muy mal rato.


  —Sí, desde luego. Ha sido todo tan dramático.


  —Primero esa barahunda entre el señor Serrocold y… —se detuvo para consultar sus notas—, ese Lawson.


  —Un muchacho muy extraño —dijo la señorita Marple—. Durante todo este tiempo me ha parecido ver algo raro en él.


  —Lo creo. Y luego, una vez terminado ese penoso altercado, tuvo efecto la muerte del señor Gulbrandsen. Tengo entendido que usted acompañó a la señora Serrocold a ver el… el… cadáver.


  —Sí. Me pidió que fuese con ella. Somos antiguas amigas.


  —Exacto. Y fueron a la habitación del señor Gulbrandsen. ¿Alguna de ustedes tocó alguna cosa mientras estuvieron en la habitación?


  —Oh, no. El señor Serrocold nos advirtió que no lo hiciéramos.


  —¿Se fijó si había una carta o un pedazo de papel puesto en la máquina de escribir?


  —No había ninguno —repuso la señorita Marple sin vacilar—. Me fijé porque me pareció extraño. El señor Gulbrandsen estaba sentado ante la máquina, así que debía estar escribiendo algo. Sí, lo encontré muy raro.


  —¿Habló mucho con el señor Gulbrandsen mientras estuvo aquí?


  —Muy poco.


  —¿No hay nada especial… o significativo que usted recuerde?


  La señorita Marple meditó unos instantes.


  —Me preguntó por la salud de la señora Serrocold. Por su corazón, en particular.


  —¿Su corazón? ¿Es que acaso padece del corazón?


  —En absoluto, según tengo entendido.


  El inspector Curry guardó silencio un par de segundos; luego dijo:


  —¿Oyó usted una explosión esta tarde, durante la disputa entre el señor Serrocold y Edgar Lawson?


  —Yo no la oí. Soy un poco sorda, ¿sabe? Pero la señora Serrocold dijo que había sido dentro del parque.


  —Según creo, el señor Gulbrandsen abandonó la reunión inmediatamente después de cenar.


  —Sí, dijo que tenía que escribir unas cartas.


  —¿No demostró deseos de celebrar una conferencia sobre negocios con el señor Serrocold?


  —No.


  Y agregó:


  —Ya habían sostenido una pequeña conversación.


  —¿Sí? ¿Cuándo? Creí que el señor Serrocold había llegado precisamente antes de cenar.


  —Eso es completamente cierto, pero cuando llegaba por el parque, el señor Gulbrandsen salió a su encuentro y estuvieron paseando por la terraza.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Me parece que nadie más —dijo la señorita Marple—. A no ser que el señor Serrocold se lo dijera a su esposa. Dio la casualidad de que yo estaba mirando por la ventana…, observando unos pájaros.


  —¿Pájaros?


  —Sí, pájaros —y agregó, al cabo de unos instantes—: Creí que tal vez fuesen verderones.


  Al inspector Curry no le interesaban en absoluto los verderones.


  —¿Y por casualidad… —dijo de un modo delicado— no oyó algo de lo que decían?


  —Sólo algunas palabras sueltas.


  —¿Cuáles fueron?


  La señorita Marple guardó silencio unos momentos antes de contestar.


  —No sé exactamente cuál sería el tema de su conversación, pero su preocupación era que no llegara a conocimiento de la señora Serrocold. «Si pudiéramos evitárselo», eso es lo que dijo el señor Gulbrandsen, y el señor Serrocold repuso: «Estoy de acuerdo contigo. Es en ella en quien debemos pensar ante todo.» También hablaron de «una gran responsabilidad» y que tal vez debieran «pedir consejo».


  Hizo una pausa.


  —¿Sabe? Creo que será mejor que se lo pregunte al señor Serrocold.


  —Lo haremos, señora. ¿Y no recuerda nada más que le haya parecido anormal esta tarde?


  —Pues todo…


  —Desde luego, desde luego.


  Algo acudió a la memoria de la señorita Marple.


  —Hubo otro incidente bastante curioso. El señor Serrocold impidió que su esposa tomara su medicina. La señorita Bellever quería que la tomara.


  Y sonrió sin darle importancia.


  —Pero, claro, es un detalle tan insignificante.


  —Sí, claro. Bien, muchas gracias, señorita Marple. Esto es todo…, de momento.


  Cuando la solterona hubo salido de la estancia, el sargento Lake comentó con el inspector.


  —Es vieja, pero astuta.


  Curry sonrió, asintiendo.


  Capítulo X


  Lewis Serrocold entró en su despacho y volvióse para cerrar la puerta, creando de ese modo una atmósfera de intimidad. Fue a sentarse, pero no lo hizo, en la butaca que acababa de abandonar la señorita Marple, sino en su propio sillón, tras de la mesa de escritorio. La señorita Bellever había brindado al inspector una butaca frente a la mesa, como si inconscientemente reservara el sillón de Lewis para cuando él llegara.


  Una vez hubo tomado asiento Serrocold, miró pensativo a los dos policías. Su rostro parecía marchito y fatigado, como el de un hombre que está pasando por una dura prueba, cosa que sorprendió un poco al inspector Curry, porque aunque la muerte de Christian Gulbrandsen debió resultar un fuerte golpe para él, no se trataba de ningún pariente cercano ni amigo íntimo, sino de alguien a quien estaba lejanamente ligado a causa de su matrimonio.


  Parecía que los papeles se habían cambiado. Daba la sensación de que Lewis Serrocold no estaba allí para responder a las preguntas de la policía, sino para ser él quien interrogase. Su actitud era la de un juez, cosa que irritó un tanto al inspector Curry.


  —Ahora, señor Serrocold…


  Lewis siguió sumido en sus pensamientos, y dijo con un suspiro:


  —Qué difícil es saber lo que debe hacerse.


  —Creo que debemos ser nosotros los que nos ocupemos de eso, señor Serrocold. En cuanto al señor Gulbrandsen, tengo entendido que llegó de improviso.


  —Completamente de improviso.


  —¿Usted no sabía que iba a venir?


  —No tenía la menor idea.


  —¿Ni tampoco el motivo de su visita?


  Lewis Serrocold repuso tranquilamente:


  —Oh, sí, sé a lo que vino. Me lo dijo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando llegué de la estación. Estaba esperándome y salió a mi encuentro. Hablamos en la terraza. Fue entonces cuando me dijo el motivo que le trajo aquí.


  —Negocios relacionados con el Instituto Gulbrandsen, me figuro.


  —Oh, no. No tiene nada que ver con eso.


  —La señorita Bellever creyó que podía tratarse de eso.


  —Naturalmente. Eso es lo que debieron suponer todos. Gulbrandsen no hizo nada por variar esa opinión. Ni yo tampoco.


  —¿Por qué, señor Serrocold?


  —Porque consideramos de suma importancia que nadie sospechara el verdadero motivo de su visita.


  —¿Y cuál era?


  Lewis Serrocold guardó un corto silencio. Suspiró.


  —Gulbrandsen acostumbraba venir un par de veces al año para celebrar reuniones con los socios. La última tuvo lugar el mes pasado. En consecuencia, no era de esperar que volviera hasta dentro de otros cinco meses. Creo, además, que cualquiera pudo darse cuenta de que el asunto que le trajo debía ser muy urgente, pero sigo pensando que la opinión general fue que vino por «cuestión de negocios», y que el asunto, aunque urgente…, se refería al Trust. Por lo que yo sé, Gulbrandsen no hizo nada por contrarrestar esta impresión… o tal vez eso creyera. Sí, quizás esto se acerque más a la verdad…


  —Señor Serrocold, temo no comprenderle del todo.


  Lewis no contestó de pronto. Al fin dijo, con gravedad:


  —Me doy plena cuenta de que debido a la muerte de Gulbrandsen… que fue asesinado…, de eso no hay duda, tengo que exponer todos los hechos ante ustedes. Pero, con franqueza, me preocupa la felicidad y la paz de mi esposa. No tengo derecho a decirle lo que debe hacer, inspector, pero si pudiera evitar que ciertas cosas llegaran hasta ella, le quedaría muy agradecido. Inspector Curry, Christian Gulbrandsen vino aquí expresamente para decirme que mi esposa estaba siendo envenenada lentamente y a sangre fría desde poco tiempo atrás.


  Curry inclinóse hacia delante.


  —¿Qué?


  —Sí, como puede imaginarse, fue un golpe tremendo para mí. Yo no sospechaba semejante cosa, pero tan pronto me lo comunicó Christian, me di cuenta de que ciertos síntomas que aquejaban últimamente a mi esposa eran compatibles con sus sospechas. Lo que ella y nosotros creíamos simple reumatismo, calambres en las piernas, etc., podrían ser muy bien síntomas de envenenamiento por arsénico.


  —La señorita Marple nos dijo que Christian Gulbrandsen le preguntó por el estado del corazón de la señora Serrocold.


  —¿Sí? Eso es interesante. Me figuro que pensó que tal vez fuera empleado veneno que atacara el corazón, puesto que conduce a la muerte sin despertar sospechas. Pero yo creo que el arsénico es más «discreto».


  —Entonces, ¿usted cree que las suposiciones de Christian Gulbrandsen tenían fundamento?


  —Oh, sí. En primer lugar, no hubiera venido a decírmelo de no estar seguro de ello. Era un hombre prudente y testarudo, difícil de convencer, pero muy astuto.


  —¿Cuáles eran sus pruebas?


  —No tuvimos tiempo de llegar a eso. Nuestra conversación fue muy corta. Sólo sirvió para que me comunicara el motivo de su visita, y para ponernos de mutuo acuerdo en no decir nada a mi esposa hasta que estuviéramos seguros de los hechos.


  —¿Y de quién sospechaba?


  —No lo dijo, y ahora creo que no debía de saberlo.


  —Pudo haber sospechado…, pues, de otro modo, ¿por qué iban a asesinarle?


  —¿Pero no hizo mención de ningún nombre?


  —No. Nos pusimos de acuerdo para investigar el asunto a fondo, y él sugirió que le pidiéramos consejo y ayuda al doctor Galbraith, el obispo de Cromer. El doctor Galbraith es un viejo amigo de los Gulbrandsen y uno de los socios del Instituto. Un hombre de gran sabiduría y experiencia que hubiera sido de gran ayuda y consuelo para mi esposa… si hubiera sido necesario comunicarle nuestras sospechas. Queríamos que nos aconsejase sobre la conveniencia de llamar o no a la policía.


  —Qué extraordinario —dijo Curry.


  —Gulbrandsen nos dejó, en seguida de cenar, para escribir al doctor Galbraith. Estaba escribiendo la carta cuando le dispararon.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque cogí la carta que estaba en la máquina —repuso con toda calma—. La tengo aquí.


  Y sacando de su bolsillo un papel doblado, se lo tendió a Curry, que le dijo a modo de reproche:


  —No debía haberla cogido ni tocado nada de la habitación.


  —No toqué nada más. Sé que ante sus ojos he cometido una falta imperdonable al coger ese papel, pero tenía una razón muy poderosa. Estaba seguro de que mi mujer querría ir a verle y temí que pudiera leer algo de lo escrito. Admito que hice mal, pero me temo que volvería a hacerlo otra vez. Haría cualquier cosa… cualquier… para salvar la felicidad y la vida de mi esposa.


  El inspector no dijo nada más por el momento y leyó la hoja escrita a máquina:


  
    «Apreciado doctor Galbraith:


    De ser posible, le ruego que venga a Stonygates tan pronto como le sea posible. Estamos atravesando una crisis de extrema gravedad y no sé cómo debo resolverla. Sé cuan grande es su afecto por nuestra querida Carrie Louise, y su interés por todo lo que a ella se refiera. ¿Qué es lo que debe saber? ¿Qué es lo que debemos ocultarle? Éstas son las preguntas que no sé cómo responder.


    Para no andarme por las ramas: tengo razones para creer que esa dama dulce e inocente está siendo lentamente envenenada. Lo sospeché por primera vez cuando…»

  


  Aquí la carta quedaba interrumpida.


  —¿Y al llegar a este punto es cuando Christian Gulbrandsen recibió el disparo? —dijo Curry.


  —Sí.


  —¿Pero cómo dejaron esta carta en la máquina?


  —Sólo puedo imaginar dos razones… Una, que el asesino no tenía idea de lo que Gulbrandsen estaba escribiendo ni a quién. Y segunda…, tal vez no tuviera tiempo que perder. Pudo oír acercarse a alguien y hubo de escapar para no ser visto.


  —¿Y Gulbrandsen no le insinuó de quién sospechaba…, si es que sospechaba de alguien?


  Hubo una pausa antes de que Lewis respondiera.


  —No.


  Y agregó:


  —Christian era un hombre muy recto.


  —¿Y cómo cree usted era administrado, o sigue siendo administrado, ese veneno…, arsénico o lo que sea?


  —Lo estuve pensando mientras me vestía para la cena, y me pareció que el medio más fácil es la medicina, mejor dicho, el tónico que toma mi esposa. Porque en cuanto a los alimentos, todos comemos los mismos y ella no toma nada especial. Pero cualquiera puede añadir arsénico al frasco de la medicina. Eso era lo más lógico.


  —Tendremos que hacerla analizar.


  Lewis repuso tranquilamente:


  —Ya preparé una muestra. La obtuve esta noche, antes de cenar.


  Y de un cajón de la mesa sacó una botellita conteniendo un líquido rojo.


  —Piensa usted en todo, señor Serrocold —le dijo el inspector Curry con una extraña mirada.


  —Creo en las actuaciones rápidas. Esta noche impedí que mi mujer tomara la dosis acostumbrada. Todavía debe estar en un vaso sobre el aparador de roble del vestíbulo… El frasco con el tónico está en el comedor.


  Curry inclinóse hacia delante y se apoyó en el escritorio. Bajando algo la voz dijo en tono confidencial:


  —Usted me perdonará, señor Serrocold, pero ¿por qué tiene tanto interés en ocultárselo a su esposa? ¿Tiene miedo que se deje invadir por el pánico? Seguramente, por su propio bien, sería conveniente advertirla.


  —Sí…, sí, es posible, pero no creo que me comprenda del todo. Sin conocer a mi esposa, Carolina, será algo difícil. Mi esposa, Carrie, es una idealista, una persona llena de confianza en los demás. Puede decirse de ella, con toda verdad que no ve el mal, ni lo oye, ni sabe hablar de eso. Le resultaría inconcebible que alguien quisiera asesinarla. Pero tenemos que ir algo más lejos. No se trata de «alguien». En ese caso… seguramente podrá darse cuenta… tiene que tratarse de alguien que vive muy cerca de ella y que le es muy querido…


  —¿Es eso lo que usted cree?


  —Tenemos que hacer frente a los hechos. Al alcance de la mano tenemos un par de cientos de psicologías torcidas y todavía no desarrolladas, que a menudo se han expresado de un modo violento, insensible y crudo. Pero dada la naturaleza de las cosas, ninguno de estos muchachos puede resultar sospechoso en este caso. Para ir envenenando poco a poco, tiene que ser alguien que viva con nosotros. Piense en las personas que están en casa: su esposo, su hija, su nieta, su hijastro, a quien aprecia como a un verdadero hijo, la señorita Bellever, su compañera y amiga de tantos años. Todos viven muy cerca de ella y le son muy queridos… y, no obstante, hay que sospechar…, ¿será alguno de ellos?


  Curry dijo lentamente:


  —Hay extraños…


  —Sí, en cierto sentido. El doctor Maverick y uno o dos profesores están a menudo con nosotros. También los criados…, pero ¿qué motivos podrían tener?


  —Y ese joven…, ¿cuál es su nombre: Edgar Lawson?


  —Sí. Pero sólo está aquí desde hace poco. No tiene motivos. Además, quiere mucho a Carolina…, como todo el mundo.


  —Pero es un desequilibrado. ¿Qué me dice de cómo le atacó a usted esta noche?


  —Niñerías —repuso impaciente—. No tenía intención de hacerme daño.


  —Ah, ¿no? ¿Y esas balas incrustadas en la pared? Disparó contra usted, ¿no es cierto? Eso, desde luego, es innegable.


  —No intentó darme. Estaba representando una escena, nada más.


  —Pues es una manera bastante peligrosa de representar, señor Serrocold.


  —Usted no comprende. Debe hablar con nuestro psiquíatra, el doctor Maverick. Edgar es hijo ilegítimo, y se consuela de su falta de padre y de un origen indigno imaginando que es hijo de un hombre célebre. Es un fenómeno muy conocido, se lo aseguro. Estaba mejorando mucho y por alguna razón, tuvo una recaída. Me identificó como «padre» y tuvo un ataque melodramático, amenazándome con un revólver y soltando improperios. No me alarmé lo más mínimo. Cuando hubo disparado, quedó anonadado y comenzó a sollozar hasta que el doctor Maverick se lo llevó para darle un sedante. Probablemente mañana por la mañana estará completamente normal.


  —¿No desea presentar ningún cargo contra él?


  —Eso sería lo peor… para él, quiero decir.


  —Con franqueza, señor Serrocold, creo que debiera estar arrestado. Las personas que andan por ahí disparando revólveres para satisfacer sus instintos… Uno tiene que pensar en los demás, ¿sabe?


  —Hable usted con el doctor Maverick —insistió Lewis—. Él le dará su opinión profesional. En cualquiera de los casos —agregó—, es imposible que el pobre Edgar matara a Gulbrandsen. Estaba ante mí amenazándome con disparar.


  —A este punto quería llegar, señor Serrocold. Hemos observado el exterior. Al parecer, cualquiera pudo haber entrado y asesinado al señor Gulbrandsen, puesto que la puerta de la terraza no estaba cerrada. Pero hay un campo mucho más limitado en el interior de la casa y en vista de lo que usted me ha estado diciendo, me parece que debemos prestarle mucha atención. Parece posible, que con excepción de la señorita… er… sí, Marple que casualmente estaba mirando por la ventana de su dormitorio, nadie se enteró de que usted y Christian Gulbrandsen habían tenido una entrevista privada. De ser así, Gulbrandsen pudo ser asesinado para evitar que le comunicara sus sospechas. Claro que es muy pronto todavía para decir los otros motivos que pudieran existir. Me figuro que el señor Gulbrandsen sería un hombre rico.


  —Sí, era muy rico. Deja hijos, hijas y nietos…, todos los cuales es probable que se beneficien con su muerte. Pero no creo que ninguno esté en este país, y todos son gente muy respetable. Por lo que yo sé, no creo que haya entre ellos ninguna oveja negra.


  —¿Tenía enemigos?


  —Me parece bastante improbable. En realidad…, no era de esa clase de hombres.


  —Así que los sospechosos se reducen a los que viven en la casa. ¿Quién de ellos pudo haberle matado?


  —Es difícil de decir. Están los criados, los miembros de mi institución y nuestros invitados. Me figuro que desde su punto de vista, todos, excepto los criados, estaban en el Gran Vestíbulo cuando se fue Christian, y mientras yo permanecí allí aún bastante rato, nadie lo abandonó.


  —¿Nadie en absoluto?


  —Creo que… —Lewis frunció el ceño, esforzándose por recordar—, oh, sí. Se apagaron algunas luces… y Walter Hudd fue a ver lo que ocurría.


  —¿Ése es el joven americano?


  —Sí… Claro que ignoro lo que ocurriría después de que Edgar y yo entramos aquí.


  —¿Y no puede decirme nada más concreto, señor Serrocold?


  —No, temo no poder ayudarle. Es…, es todo tan increíble.


  El inspector Curry suspiró antes de decir:


  —El señor Gulbrandsen fue muerto con una pistola automática. ¿Sabe usted si alguien de la casa tenía en su poder un arma semejante?


  —No tengo la menor idea, más lo creo improbable.


  El inspector Curry volvió a suspirar.


  —Puede decir a los demás que vayan a acostarse. Mañana hablaré con ellos.


  Cuando Serrocold hubo salido de la estancia, el inspector Curry dijo a Lake:


  —Bueno…, ¿qué opina usted?


  —Que él sabe…, o cree saber quién lo hizo —repuso el sargento.


  —Sí, estoy de acuerdo con usted. Y que no le gusta nada…


  Capítulo XI


  Gina saludó muy excitada a la señorita Marple cuando ésta bajó a desayunarse a la mañana siguiente.


  —La policía está aquí otra vez —le dijo—. Se han metido en la biblioteca. Wally se siente fascinado. No comprendo cómo pueden estar tan tranquilos e indiferentes. Creo que está emocionadísimo por lo ocurrido. Yo, no. Lo aborrezco. Me parece horrible. ¿Por qué cree usted que estoy tan excitada? ¿Por tener sangre italiana?


  —Es muy posible. Por lo menos, tal vez eso explique por qué no le importa exhibir sus sentimientos.


  La señorita Marple sonrió al decir esto.


  —Jolly está terriblemente furiosa —dijo Gina, colgándose del brazo de la señorita Marple para acompañarla al comedor—. Creo que debe ser porque la policía se ha hecho cargo de todo y ella no puede «dominarlos» como hace con todos nosotros.


  —Alex y Esteban —continuó Gina al entrar en el comedor, donde los dos hermanos terminaban su desayuno— ni se preocupan.


  —Gina, querida —dijo Alex—, eres muy poco amable. Buenos días, señorita Marple. A mí me preocupa muchísimo. Por el hecho de que apenas conocía a tu tío Christian, soy el primer sospechoso. Espero que te des cuenta de ello.


  —¿Por qué?


  —Pues, verás. Yo llegué en mi coche en el preciso momento en que se desarrollaban los acontecimientos. Han estado comprobando cosas, y al parecer tardé demasiado tiempo en recorrer la distancia que media entre la verja y la casa… el tiempo necesario para dejar el coche, darle vuelta a la casa, entrar por la puerta lateral, matar a Christian, salir corriendo y volver al automóvil.


  —¿Y qué es lo que estuviste haciendo en realidad?


  —Creí que a las niñas pequeñas se les enseñaba a no hacer preguntas indiscretas. Pues estuve como un tonto contemplando durante varios minutos el efecto de la niebla y la luz, pensando utilizarlo en el escenario, para mi nuevo ballet.


  —¡Pero puedes decírselo a la policía!


  —Naturalmente. Pero ya sabes cómo son. Dirán: «Muchas gracias», muy educaditos, y lo escribirán todo, y uno no puede saber en qué están pensando. Tienen una mentalidad muy escéptica.


  —Lo que me divertiría viéndote en un apuro, Alex —dijo Esteban con sonrisa cruel—. ¡Yo estoy a cubierto de toda sospecha! Anoche no me moví del vestíbulo.


  Gina exclamó:


  —¡Pero no es posible que piensen que ha sido uno de nosotros!


  Sus ojos oscuros estaban abiertos por el asombro.


  —No se te ocurra decir que debe haber sido un vagabundo, querida —dijo Alex, sirviéndose más mermelada—. Está muy gastado.


  La señorita Bellever asomó la cabeza por la puerta para decir:


  —Señorita Marple, cuando haya terminado de desayunarse, ¿querrá venir a la biblioteca?


  —Usted, otra vez —dijo Gina—. Antes que todos nosotros.


  Parecía algo ofendida.


  —¿Eh, qué ha sido eso? —preguntó Alex.


  —No he oído nada —replicó Esteban.


  —Ha sido un disparo de revólver.


  —Han estado disparando en la habitación donde asesinaron a tío Christian —dijo Gina—. No sé por qué. Y fuera también.


  La puerta volvió a abrirse para dar paso a Mildred, vestida de negro y con un collar de cuentas de ónix.


  Dio los buenos días sin mirar a nadie y tomó asiento. Con voz apenas perceptible, dirigióse a Gina.


  —Ponme un poco de té, por favor. No quiero comer mucho…, sólo unas tostadas.


  Con un pañuelito que llevaba en la mano, se secó los ojos y las mejillas, con gesto delicado. Luego alzó la vista mirando sin ver a los dos hermanos. Esteban y Alex parecían violentos. Sus voces se convirtieron en un susurro y pronto se levantaron para marcharse.


  La señora Strete dijo:


  —¡Ni siquiera una maldita coartada!


  —Me figuro que no sabrían de antemano que se iba a cometer un crimen —replicó la señorita Marple, disculpando a todo el mundo.


  Gina ahogó una risita y Mildred la miró duramente.


  —¿Dónde está Walter? —quiso saber.


  —No lo sé. No lo he visto.


  Tenía todo el aspecto de una chiquilla culpable. La señorita Marple se levantó.


  —Voy a la biblioteca —anunció.


  Lewis Serrocold estaba de pie junto a la ventana. No había nadie más en la biblioteca.


  Cuando entró la señorita Marple, dirigióse a su encuentro y tomó una de sus manos entre las suyas.


  —Espero —le dijo— que este golpe no le haya sido perjudicial. Al estar tan cerca de lo que es, sin duda alguna, un asesinato, debe ser una impresión muy fuerte para quien no ha estado nunca en contacto con estas cosas.


  La modestia impidió a la señorita Marple contestar que se encontraba tan a gusto como en su casa, a pesar del crimen y limitóse a decir que la vida en St. Mary Mead no era tan apacible como se creía.


  —Suceden cosas muy desagradables en un pueblo, se lo aseguro —le dijo—. Y uno tiene oportunidades de estudiar los hechos, cosa que no le ocurriría nunca en una ciudad.


  Lewis Serrocold la escuchaba con indulgencia, pero sólo con una oreja.


  —Necesito su ayuda —dijo sencillamente.


  —Pues, claro, señor Serrocold.


  —Éste es un asunto que afecta a mi esposa… que afecta a Carolina. Creo que usted la quiere de verdad.


  —Sí, desde luego. Todo el mundo la quiere.


  —Eso es lo que yo creía, pero parece que estaba equivocado. Con el permiso del inspector Curry, voy a decirle algo que nadie sabe todavía, a excepción de una sola persona.


  Y le refirió brevemente lo que le dijera al inspector Curry la noche anterior.


  La señorita Marple estaba horrorizada.


  —No puedo creerlo, señor Serrocold. No puedo creerlo.


  —Eso es lo que me pasó a mí cuando me lo dijo Christian Gulbrandsen.


  —Yo hubiera dicho que la querida Carrie Louise no tenía un enemigo en todo el mundo.


  —Parece increíble que pueda tenerlos. ¿Pero ve usted la complicación? El envenenamiento… el envenenamiento lento…, es cosa que debe hacerse en la intimidad de la familia. Debe ser alguien que está entre nosotros.


  —Es cierto. ¿Está seguro de que el señor Gulbrandsen no se equivocó?


  —Christian no estaba equivocado. Era un hombre demasiado prudente para asegurar sin fundamento una cosa así. Además, la policía analizó una muestra del contenido del frasco de la medicina de Carrie, y la copa que no tomó la otra noche. Encontraron arsénico… y no estaba en la receta. La cantidad tardarán algún tiempo en precisarla, pero se ha comprobado la presencia del arsénico.


  —Entonces, su reuma…, su dificultad en andar…, todo eso…


  —Sí, los calambres en las piernas, son típicos, según tengo entendido. Y también, antes de que usted llegara, Carolina sufrió uno o dos ataques fuertes de tipo gástrico… y no imaginé… hasta que vino Christian.


  Se interrumpió. La señorita Marple dijo suavemente:


  —¡Así pues, Ruth tenía razón!


  —¿Ruth?


  Lewis Serrocold pareció sorprenderse. La señorita Marple se ruborizó.


  —Hay algo que no le he dicho. Mi venida a esta casa no ha sido del todo casual. Si me permite que me explique… Me temo que no sepa decir las cosas. Por favor, tenga paciencia.


  Lewis Serrocold escuchó mientras la señorita Marple le hablaba de la inquietud y sospecha de Ruth.


  —Es extraordinario —comentó—. No tenía la menor idea de eso.


  —Era todo tan ambiguo —repuso la solterona—. Ni la misma Ruth sabía por qué tenía esa extraña sensación. Debiera haber una razón… Sé por experiencia que siempre la hay…, pero, ella según me dijo, sólo percibió «algo raro».


  —Bien, parece ser que estaba en lo cierto —dijo Lewis con acritud—. Ahora, señorita Marple, ya ve cuál es mi situación. ¿Debo decirle todo esto a Carrie Louise?


  —Oh, no —repuso en el acto la señorita Marple con voz contrariada.


  —¿Entonces piensa como yo? Y como Christian. ¿Pensaríamos igual si se tratase de una mujer corriente?


  —Carrie Louise no es una mujer corriente. Vive porque confía en los demás… Dios mío, me estoy impresionando mucho. Pero comprendo que hasta que no sepamos quién…


  —Sí, ahí está el quid. Pero ¿se da usted cuenta, señorita Marple, del riesgo que existe no diciendo nada…?


  —¿Y por eso quiere que yo…, cómo diría…, la vigile?


  —Compréndame usted, es la única persona en quien puedo confiar —le dijo Lewis Serrocold con sencillez—. Aquí todo el mundo parece quererla mucho. Pero ¿son sinceros? En cambio, usted la conoce desde hace muchos años.


  —Y además, he llegado sólo hace unos días —observó la señorita Marple.


  —Exacto.


  Lewis sonreía.


  —Es una pregunta poco delicada… —comenzó a decir a modo de disculpa—. Pero ¿quiénes se beneficiarían con la muerte de Carrie Louise?


  —¡Dinero! —exclamó Lewis, con amargura—. Siempre tiene la culpa el dinero, ¿no es dolorosamente cierto?


  —Bien. Creo que en este caso, ese detalle tiene importancia. Porque Carrie Louise es una persona agradable y uno no puede imaginar que haya quien la aborrezca. Quiero decir, que no puede tener enemigos. Así es que todo hay que atribuirlo como usted ha dicho, a una cuestión de dinero, ya que no es preciso que le diga, señor Serrocold, que hay gentes que harían cualquier cosa por conseguir el vil metal.


  —Me figuro que tiene razón.


  Y continuó:


  —El inspector Curry ya ha considerado esa posibilidad. El señor Gilfoy llega hoy procedente de Nueva York y podrá dar información detallada, Gilfoy, Gilfoy, James y Gilfoy son una eminente firma de abogados. El padre de Gilfoy fue uno de los fundadores y se han encargado del testamento de Carolina y del de Eric Gulbrandsen. Ya la pondré al corriente…


  —Gracias —repuso la señorita Marple con gratitud—. Las cosas legales siempre me han parecido tan complicadas…


  —Eric Gulbrandsen, después de fundar el Colegio, varias sociedades, trusts y otras empresas benéficas, y de dejar una suma igual a su hija Mildred y a su hija adoptiva Pippa (la madre de Gina), dejó el resto de su inmensa fortuna en custodia, cuya renta debía cobrar Carolina durante toda su vida.


  —¿Y después de su muerte?


  —Después de su muerte deberá ser dividida equitativamente entre Mildred y Pippa… o sus hijos, en el caso de que ellas hubieran precedido a Carolina en el viaje eterno.


  —Así que, en resumen, el dinero iría a parar a manos de la señora Strete y de Gina.


  —Sí. Carolina posee también una considerable fortuna…, aunque no de la categoría de la de los Gulbrandsen. La mitad de ella la puso a mi nombre hace cuatro años. Del resto, deja diez mil libras a Jolly Bellever, y todo lo demás, repartido en partes iguales entre Alex y Esteban Restarick, sus dos hijastros.


  —Oh, Dios mío —dijo la señorita Marple—. Malo. Muy malo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que todo el mundo tiene motivos de índole económica.


  —Sí. Y, no obstante, no puedo creer que alguno de los que viven en esta casa sea capaz de cometer un crimen. No puedo… Mildred es su hija… y ya tiene lo suyo. Gina adora a su abuela. Es generosa y extravagante, pero no tiene sentimientos ambiciosos. Jolly Bellever ha demostrado su afecto por Carolina. Los dos Restarick la quieren como si fuese realmente su madre. No tienen dinero, pero una buena parte de las rentas de Carolina ha servido para financiar sus representaciones… y esto reza principalmente con Alex. Con franqueza, no puedo creer que uno de ellos haya sido capaz de envenenarla a sangre fría por el afán de heredarla a su muerte. No me es posible creerlo, señorita Marple.


  —Luego está el esposo de Gina…


  —Sí —repuso Lewis muy serio—. El esposo de Gina.


  —No se sabe gran cosa de él, pero todo el mundo puede darse cuenta de que es un joven muy desgraciado.


  Lewis suspiró.


  —No se ha adaptado a este ambiente. No siente interés ni simpatía por nuestra obra caritativa. Pero, después de todo, ¿por qué iba a sentirlo? Es joven, rudo y viene de un país donde se aprecia a las personas según el éxito que tienen en la vida.


  —Mientras que aquí justificamos todos los fracasos —repuso la señorita Marple.


  Lewis Serrocold la miraba receloso, cosa que la hizo enrojecer intensamente y murmurar con cierta incoherencia:


  —Algunas veces pienso que uno puede sobreponerse a los acontecimientos… Quiero decir que los jóvenes educados rectamente en un buen hogar… y con la entereza y el valor para salir adelante en la vida…, bueno, son en realidad lo que, para vivir, necesita una nación.


  Lewis frunció el entrecejo, y las palabras de la señorita Marple fueron volviéndose cada vez más incoherentes.


  —No es que no sepa apreciar… ya lo creo… la tarea de usted y Carrie Louise… un trabajo noble en verdad… verdadera compasión… y hay que tenerla… porque después de todo, lo que cuenta es lo que son las personas… buena y mala suerte… y se espera mucho más (y con toda razón) de los afortunados. Pero algunas veces considero el propio sentido de la ecuanimidad… pero, oh, no me refiero a usted, señor Serrocold. La verdad, no sé lo que quiero decir… pero los ingleses son bastante extraños en este sentido. Incluso en la guerra, se sienten tan orgullosos de sus derrotas y retiradas como de sus victorias. Los extranjeros nunca comprenden por qué están tan orgullosos de Dunkerque. Una de estas cosas que sería preferible no mencionar. Pero nosotros siempre consideramos embarazoso hablar de una victoria… y ¡fíjese en todos nuestros poetas! La Carga de la Brigada Ligera y todo esto… ¡Es realmente una característica muy curiosa!


  La señorita Marple tomó aliento.


  —Lo que quiero decir es que todo lo nuestro debe parecerle bastante original a este joven Walter Hudd.


  —Sí —dijo Lewis—. Comprendo su punto de vista. Y Walter tiene una buena ficha de guerra. No hay duda de su valor.


  —No es que eso sirva de gran ayuda —repuso la señorita Marple con ingenuidad—. Porque la guerra es una cosa, y la vida cotidiana otra muy distinta. Y para cometer un crimen, creo que se necesita valentía… o tal vez, más a menudo, sólo voluntad. Sí, voluntad.


  —Pero no me atrevería a decir que Walter Hudd tenga motivos suficientes.


  —¿No? —dijo miss Marple—. Odia vivir aquí. Está deseando marcharse. Quiere que Gina se marche. Y si es dinero lo que busca en realidad, sería importante para Gina conseguir todo el dinero posible antes de… er… unirse definitivamente a otra persona.


  —Unirse a otra persona —repitió Lewis con asombro.


  La señorita Marple se maravilló de la ceguera de aquel entusiasta de la reforma de la sociedad.


  —Eso es lo que he dicho. Los dos Restarick están enamorados de ella.


  —Oh, no lo creo —repuso Lewis.


  Prosiguió:


  —Esteban es una gran ayuda para nosotros… una ayuda de un valor incalculable. Lleva a los muchachos con habilidad e interés. Dieron una espléndida representación el mes pasado. Decorados, vestuario, todo hecho por ellos. Eso demuestra, como le digo siempre a Maverick, que es la falta de dramas en sus vidas lo que conduce a esos muchachos a la delincuencia. Es un instinto natural en los niños el dramatizar. Maverick dice… ah, sí, Maverick.


  Lewis se interrumpió:


  —Quiero que Maverick vea al inspector Curry para hablarle de Edgar. Todo esto es tan ridículo…


  —¿Qué es lo que sabe en realidad de Edgar Lawson, señor Serrocold?


  —Todo —repuso Lewis—. Todo, es decir, todo lo que uno necesita saber. Su nacimiento, educación… su enorme falta de confianza en sí mismo.


  La señorita Marple se dispuso a interrumpirle.


  —¿No es posible que fuese Edgar Lawson quien haya envenenado recatadamente a la señora Serrocold? —le preguntó.


  —Muy poco probable. Sólo está aquí desde hace unas semanas. Y de todas maneras, ¡es ridículo! ¿Por qué iba a querer envenenar a mi esposa? ¿Qué iba a ganar con ello?


  —Nada material, lo sé. Pero pudo tener alguna razón extraña. No es normal, ya sabe.


  —¿Quiere decir que está perturbado?


  —Eso supongo. No, no del todo. Lo que quiero decir es que no es normal.


  No era una manera muy explícita de exponer lo que sentía, mas Lewis Serrocold aceptó sus palabras en su exacto valor.


  —Sí —dijo con un suspiro—. No es normal, pobre chico. Y estaba tan mejorado. No puedo comprender esa súbita recaída…


  La señorita Marple inclinóse hacia delante.


  —Sí, eso es lo que quisiera saber. Si…


  Interrumpióse al ver al inspector Curry entrar en la habitación.


  Capítulo XII


  Lewis Serrocold se dirigió hacia la puerta y abandonó la estancia, y el inspector Curry, mientras se sentaba, dirigió una mirada bastante extraña a la señorita Marple.


  —Conque el señor Serrocold le ha pedido que haga de vigilante, ¿eh? —le dijo.


  —Pues sí, señor. —Y agregó, a modo de disculpa—: Espero que no le importe…


  —No me importa. Creo que es una buena idea. ¿Sabe el señor Serrocold lo bien dotada que está para desempeñar ese cargo?


  —No le comprendo, inspector.


  —Ya lo ve. Él cree que usted es sólo una anciana muy agradable que fue a la escuela con su esposa. Nosotros sabemos que es algo más que eso, señorita Marple. ¿No es cierto? El crimen no tiene secretos para usted. El señor Serrocold sólo conoce uno de sus aspectos… los principios más elementales. Confieso que yo me equivoco y soy anticuado, pero hay muchos muchachos decentes por ahí, muchachos que agradecerían una oportunidad. Más la honradez es la única recompensa… los millonarios no dejan sus fortunas para ayudar a los que valen. Bueno… no me haga caso. Estoy anticuado. He visto chicos y chicas que teniéndolo todo en contra, mala casa, mala suerte, todas las desventajas posibles, han sabido salir adelante. A ésos les dejaría yo mi dinero, si lo tuviera. Pero, claro, por eso no lo tendré nunca. Sólo mi pensión y un trocito de jardín.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —El inspector Blackerme habló de usted ayer noche. Dijo que usted tenía mucha experiencia para conocer el lado peor de la naturaleza humana. Bien, veamos cuál es su punto de vista. ¿Quién es el que ha de ir a la hoguera? ¿El esposo de Gina?


  —Eso —repuso la señorita Marple—, sería muy conveniente para todos.


  El inspector Curry sonrió.


  —Naturalmente, no soy imparcial. Su manera de ser no le ayuda. Veamos su opinión. ¿Quién ha estado envenenando sistemáticamente a la señora Serrocold?


  —Pues, uno siempre se siente inclinado a sospechar del esposo. O, en caso contrario, de la esposa. ¿No cree usted que es lo primero que se piensa en un caso de envenenamiento?


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el inspector Curry.


  —Pero, la verdad… en este caso… —la solterona meneó la cabeza—. No, con franqueza… no me es posible sospechar del señor Serrocold. Porque usted sabe, inspector, que quiere de veras a su mujer. Claro que él podría fingir…, pero no finge. Es un cariño tranquilo, pero auténtico. Ama a su esposa y estoy completamente segura de que no la envenenaría.


  —Sin mencionar el hecho de que no tendría ningún motivo para hacerlo. Ya le ha cedido su dinero.


  —Claro que existen otras razones para que un hombre desee quitar de en medio a su esposa —dijo la señorita Marple—. Por ejemplo, el tener relaciones con alguna joven. Pero, la verdad, no creo que sea éste el caso. El señor Serrocold no se comporta como si tuviera preocupaciones de esta índole. Me temo —y parecía pesarosa— que tendremos que descartarle.


  —Es lamentable, ¿no le parece? —dijo el inspector, sonriendo—. De todas formas, él no pudo haber matado a Gulbrandsen. Y me parece que no hay duda de que una cosa va unida a la otra. Quienquiera que esté envenenando a la señora Serrocold, mató a Gulbrandsen para impedir que hablase. Lo que hemos de considerar ahora es quién tuvo oportunidad de asesinar a Gulbrandsen la noche pasada. Y nuestro primer sospechoso… sin duda alguna… es el joven Walter Hudd. Fue él quien encendió una lámpara portátil que fundió los fusibles, dándole la oportunidad de abandonar el vestíbulo para dedicarse a cambiarlos. El contador está en el pasillo que parte del corredor principal, delante de la cocina. Fue durante su ausencia cuando sonó el disparo. Así es que el sospechoso número uno está perfectamente situado para cometer el crimen.


  —¿Y el sospechoso número dos? —quiso saber la señorita Marple.


  —El número dos es Alex Restarick, que estaba solo en su automóvil entre la verja y la casa, y tardó demasiado en llegar.


  —¿Alguien más? —La solterona inclinóse, y añadió—: Es muy amable contándome todo esto.


  —No es amabilidad —repuso el inspector Curry—. Tengo que conseguir su ayuda. Ha puesto el dedo en la llaga cuando ha dicho: «¿Alguien más?» Porque eso depende de usted. Anoche estuvo en el vestíbulo, y puede decirme quién salió…


  —Sí, sí. Yo debiera poder decírselo…, pero ¿puedo? Las circunstancias…


  —¿Se refiere a que todos ustedes escuchaban la discusión que tenía lugar tras la puerta del despacho del señor Serrocold?


  La señorita Marple asintió con vehemencia.


  —Sí, comprenda, la verdad es que estábamos muy asustados. El señor Lawson parecía… desde luego… completamente loco. Aparte de Carrie Louise, que parecía muy tranquila, todos temíamos que pudiera causar daño al señor Serrocold. Ya sabe que gritaba y maldecía, y dijo las cosas más terribles… pudimos oírlo perfectamente… y con todo eso y la mayoría de luces apagadas… la verdad, no me fijé en nada más.


  —¿Quiere decir que mientras se desarrollaba aquella escena, cualquiera pudo haber salido del vestíbulo, recorrer el pasillo, disparar contra el señor Gulbrandsen y regresar sigilosamente?


  —Me parece que ello hubiera sido posible.


  —¿Puede usted afirmar que todos estuvieron allí durante todo el tiempo?


  —Pues, la señora Serrocold… porque la observaba. Estaba sentada muy cerca de la puerta del despacho y no se movió de su sitio. Me sorprendió que pudiera conservar la calma.


  —¿Y los otros?


  —La señorita Bellever salió…, pero me parece… estoy casi segura… que lo hizo después del disparo. Y la señorita Strete… la verdad, no lo sé. Estaba sentada a mi espalda. Y Gina junto a la ventana. Creo que permanecería, allí todo el tiempo, pero, claro, no puedo asegurarlo. Esteban estaba ante el piano y dejó de tocar cuando la disputa se fue acalorando.


  —No debemos guiarnos por la hora en que oyeron el disparo —dijo el inspector Curry—. Es un truco que se ha empleado varias veces. Se hace sonar un disparo para fijar la hora de un crimen, pero equivocada. Si la señorita Bellever hubiera tramado algo así (es mucho suponer… pero nunca se sabe), entonces hubiese podido marcharse libremente, como lo hizo, después de sonar el disparo. No, no hay que guiarse por eso. Tenemos que contar desde que Christian Gulbrandsen abandonó el vestíbulo hasta el momento en que la señorita Bellever lo encontró muerto, y eliminar sólo a las personas que sabemos no tuvieron oportunidad. De este modo quedan descartados Lewis Serrocold y el joven Edgard Lawson, que se encontraba en el despacho, y la señora Serrocold, que usted sabe estaba en el vestíbulo. Desde luego es una complicación que Gulbrandsen fuese asesinado la misma noche que tuvo lugar esa amenaza entre Serrocold y Lawson.


  —¿Sólo una complicación? ¿Lo cree usted así? —murmuró con cierta ironía la señorita Marple.


  —Oh, ¿y qué opina usted?


  —Se me ocurre que pudo ser fingido.


  —¿Qué es lo que supone?


  —Pues… todo el mundo parece encontrar muy extraño que Edgar Lawson sufriera una recaída tan de improviso. Siempre ha tenido ese complejo, o como se llame, sobre su padre desconocido. Tan pronto era Winston Churchill como el vizconde Montgomery…, cosa muy natural, dado su estado de ánimo. Para el caso, cualquier hombre famoso que le venía a la memoria. Más supongamos que alguien le mete en la cabeza la sugestiva idea de que Lewis Serrocold es su verdadero padre, y que es él quien le persigue… y que tiene derecho a ser el heredero de la corona de… Stonygates. En su estado de debilidad mental acepta la idea… que se convierte en un puro frenesí y más pronto o más tarde dará lugar a la escena… que todos oímos. ¡Y qué coartada tan maravillosa sería! Todo el mundo tendría puesta su atención en la peligrosa situación… sobre todo si alguien le había provisto de un revólver.


  —¡Ummmm! Sí. El revólver de Walter Hudd.


  —Oh, sí —continuó la señorita Marple—. Ya he pensado en eso. Pero ya sabe que Walter es poco comunicativo, arisco y escasamente amable, pero no le creo tan estúpido.


  —¿Así no cree que fuese Walter?


  —Creo que todo el mundo se sentiría aliviado si fuese Walter. Eso no resulta muy caritativo, pero es porque es el único extraño en la casa.


  —¿Y qué me dice de su esposa? —le preguntó el inspector Curry—. ¿También se sentiría aliviada?


  La señorita Marple no contestó. Pensaba en Gina y Esteban Restarick tal como los viera juntos el día de su llegada. Y en el modo cómo los ojos de Alex buscaron a Gina cuando entró en el vestíbulo la noche anterior. ¿Cuál era la actitud de Gina?


  Dos horas más tarde, el inspector Curry, echándose hacia atrás en su silla, suspiró, y dijo:


  —Bien, hemos aclarado, muchas cosas.


  El sargento Lake asintió:


  —Los criados han salido —le dijo—. Estuvieron todos juntos durante los momentos críticos… los que duermen aquí. Los demás se habían ido ya a sus casas.


  Curry comenzaba a sentir fatiga mental. Había entrevistado a psicoterapeutas, profesores, y a los «dos jovencitos» que habían cenado con la familia aquella noche. Todas las declaraciones concordaban. Los hábitos y actividades eran comunes a todos ellos. No eran seres solitarios, lo cual proporcionaba espléndidas coartadas. Curry había reservado su entrevista con el doctor Maverick para el final, pues era la persona más importante en el Instituto.


  —Hágale pasar ahora, Lake.


  Y entró el joven doctor, pulido y apuesto, y con una mirada bastante fría tras sus lentes sujetos sobre el puente de la nariz.


  Maverick confirmó las declaraciones de sus colegas y estuvo de acuerdo con los descubrimientos hechos por Curry. No hubo ni la más ligera negligencia en el personal del colegio, y, por lo tanto, no pudo escaparse nadie. La muerte de Christian Gulbrandsen no podía achacarse a «los jóvenes pacientes», como les llamaba Curry, sugestionado por el ambiente médico.


  —Pero si son eso precisamente, inspector —le dijo el doctor Maverick con una sonrisa.


  Era una sonrisa de suficiencia, y el inspector Curry no hubiera sido humano de no haberse resentido un tanto. Le dijo en tono profesional:


  —¿Y en cuanto a sus propios movimientos, doctor Maverick? ¿Puede darme cuenta de ellos?


  —Desde luego. He redactado una nota, con las horas aproximadas, para entregársela a usted.


  El doctor Maverick había abandonado el Gran Vestíbulo a las nueve y quince minutos, en compañía del señor Lasy y el doctor Baumgarten, donde permanecieron los tres discutiendo ciertos tratamientos hasta que la señorita Bellever llegó corriendo para pedir al doctor Maverick que fuese al Gran Vestíbulo. Eso ocurrió aproximadamente a las nueve y media. Acudió en seguida y encontró a Edgar Lawson en un estado lamentable.


  El inspector Curry se removió en su asiento.


  —Aguarde un momento, doctor Maverick. ¿Este joven, en su opinión, es en definitiva un caso mental?


  El doctor Maverick volvió a exhibir su sonrisa de superioridad.


  —Todos lo somos, inspector Curry.


  «Qué respuesta tan tonta», pensó el inspector. Sabía muy bien que él no era un caso mental, dijera lo que dijera el doctor Maverick.


  —¿Es responsable de sus actos? Me figuro que sabe lo que hace.


  —Desde luego.


  —Entonces, cuando disparó contra el señor Serrocold, ¿fue un intento de asesinato?


  —No, no inspector Curry. Nada de eso.


  —Vamos, doctor Maverick. He visto las dos balas en la pared. Debieron pasar rozando la cabeza del señor Serrocold.


  —Quizá. Pero Lawson no tuvo intención de matar al señor Serrocold, ni siquiera herirle. Le quiere mucho.


  —Es un modo curioso de demostrarlo.


  El doctor Maverick volvió a sonreírle. El inspector Curry encontraba muy cargante su sonrisa.


  —Todo lo que hacemos es intencionado. Cada vez que usted, inspector, olvida un nombre o una cara, es porque, inconscientemente, desea olvidarlo.


  El inspector le miraba incrédulo.


  —Cada vez que su lengua se equivoca, ese error tiene un significado. Edgar Lawson estaba a muy poca distancia del señor Serrocold. Hubiera podido matarle con facilidad, y en vez de eso, erró el tiro. ¿Por qué? Porque quiso fallar. Es bien sencillo. El señor Serrocold no estuvo en peligro… y se daba perfecta cuenta de ello. Comprendió la actitud de Edgar en su exacto significado… un gesto de desafío y resentimiento contra el universo que le había negado hasta las necesidades de toda vida infantil… seguridad y afecto.


  —Creo que me agradaría ver a ese joven.


  —Como usted guste. Su arrebato de la noche pasada ha tenido un efecto catártico. Hoy está muy mejorado. El señor Serrocold se alegrará mucho.


  El inspector Curry le miró de hito en hito, pero el joven médico seguía tan serio como siempre.


  Curry suspiró.


  —¿Tiene usted algo de arsénico? —quiso saber.


  —¿Arsénico? —La pregunta le cogió por sorpresa. Era evidente que no la esperaba—. Qué pregunta más curiosa. ¿Por qué arsénico?


  —Limítese a contestar, por favor.


  —No. No tengo arsénico de ninguna clase en mi poder.


  —¿Pero tiene drogas?


  —Oh, claro. Sedantes… Morfina… lo corriente.


  —¿Es usted quien atiende a la señora Serrocold?


  —No. El doctor Gunter, de Market Kimble, es el médico de la familia. Naturalmente que tengo mi título de médico, pero sólo me dedico a la psiquiatría.


  —Ya. Bien, muchísimas gracias, doctor Maverick.


  Cuando se hubo marchado el joven doctor, el inspector Curry le dijo a Lake que los psiquiatras le daban dolor de estómago.


  —Ahora seguiremos con la familia. Primero veré a Walter Hudd.


  La actitud del joven era recelosa. Parecía estar estudiando al policía, mas mostróse deseoso de cooperar.


  Había algunos hilos eléctricos muy defectuosos en Stonygates; todo el sistema eléctrico era muy anticuado. En los Estados Unidos ya no se utilizaba nada parecido.


  —Creo que fue instalado por el fallecido señor Gulbrandsen cuando la luz eléctrica era una novedad —dijo el inspector con una ligera sonrisa.


  —¡No me extraña! Los señores feudales ingleses son muy agradables, pero nunca están al día.


  El fusible que controlaba la mayoría de las luces del Gran Vestíbulo se había fundido y tuvo que ir a cambiarlo. Luego regresó.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera del vestíbulo?


  —Pues no puedo decirle con exactitud. Tuve que buscar una escalera y una vela. Puede que tardara diez minutos… o tal vez un cuarto de hora.


  —¿Oyó usted un disparo?


  —Pues no, no oí nada parecido. En la cocina hay doble puerta y una de ellas está forrada con una especie de fieltro.


  —Ya. Y al volver al vestíbulo, ¿qué vio?


  —Estaban todos reunidos alrededor de la puerta del despacho del señor Serrocold. La señora Strete dijo que habían disparado contra él…, pero luego resultó que no. El señor Serrocold estaba perfectamente bien.


  —¿Reconoció el revólver?


  —¡Claro que lo reconocí! Era mío.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Dos o tres días antes.


  —¿Dónde lo guardaba?


  —En un cajón en mi cuarto.


  —¿Quién sabía que estaba allí?


  —Ignoro quién lo podía saber en esta casa.


  —¿Qué quiere usted decir con eso, señor Hudd?


  —Bah, todos están locos.


  —Cuando entró en el vestíbulo, ¿estaban todos allí?


  —¿A qué se refiere cuando dice todos?


  —A las mismas personas que estaban allí cuando usted fue a reparar el fusible.


  —Estaba Gina… y la anciana de cabellos blancos… y la señorita Bellever… No me fijé mucho, pero creo que era así.


  —El señor Gulbrandsen llegó antes, de ayer, de improviso, ¿no es así?


  —Me figuro que sí. Creo que tal era su costumbre.


  —¿Le pareció que alguien estuviese preocupado por su llegada?


  Walter Hudd tardó unos segundos en contestar.


  —Pues no; yo no diría eso.


  Una vez más hubo cierto recelo en su voz.


  —¿Tiene usted la idea del motivo de su venida?


  —Me figuro que sería a propósito del Trust Gulbrandsen. Todo este «aparato» es una locura.


  —Pues ustedes tienen también estos «aparatos» en los Estados Unidos.


  —Una cosa es fundar una obra y otra es darle el toque personal como hacen aquí. Ya tuve bastante con los psiquiatras del ejército. Este lugar está plagado de ellos. Enseñan a los jóvenes delincuentes a hacer cestos de rafia y pipas de madera. ¡Juegos de niños! ¡Qué simpleza!


  El inspector Curry no hizo comentario alguno. Posiblemente estaba de acuerdo.


  —¿Así que no tiene idea de quién pudo matar al señor Gulbrandsen?


  —Yo diría que uno de los muchachos del colegio practicando su habilidad.


  —No, señor Hudd. Eso queda descartado. El colegio, a pesar de su atmósfera cuidadosamente estudiada para dar la sensación de libertad, no es más ni menos que un lugar de cautividad y se rige como todos los centros similares. Nadie puede entrar y salir después de oscurecer y cometer un crimen impunemente.


  —¡Yo no lo aseguraría mucho! Bien… si quiere limitarse a los de la casa, yo diría que el principal sospechoso es Alex Restarick.


  —¿Por qué dice eso?


  —Él pudo actuar. Llegó solo en su automóvil.


  —¿Y por qué iba a matar a Christian Gulbrandsen?


  Walter encogióse de hombros.


  —Yo soy un extraño. No conozco los asuntos de la familia. Tal vez el viejo hubiera oído algo sobre Alex y estuviera dispuesto a contárselo a Serrocold.


  —¿Con qué resultado?


  —Podían contarle la subvención. Él puede gastar dinero…, o de todos modos gasta mucho.


  —¿Se refiere… a sus representaciones teatrales?


  —¿Es así como él las llama?


  —¿Insinúa que pudiera ser de otro modo?


  —No lo sé —repuso.


  Walter Hudd volvió a encogerse de hombros.


  Capítulo XIII


  Alex Restarick estaba muy nervioso. Incluso accionaba con las manos.


  —¡Lo sé, lo sé! Resulta que soy el más sospechoso. Llegué en mi automóvil, y mientras me acercaba a la casa tuve un momento de inspiración. No espero que ustedes me comprendan. ¿Cómo iban a comprenderme?


  —Tal vez sí —expresó Curry secamente, pero Alex continuaba:


  —¡Es una de esas cosas que le ocurren a uno sin saber como ni cuando! Un efecto… una idea… y todo lo demás se olvida. Voy a estrenar «Noche de niebla» el mes próximo. De pronto… ayer noche… la escena es maravillosa. La luz perfecta. Niebla… y las luces filtrándose a través, y reflejando apenas la gran mole de edificios. ¡Todo ayudaba! Los disparos… pasos apresurados… el chu-chu del motor eléctrico, que podía haber sido una lancha que recorriera el Támesis. Y pensé… eso es… pero ¿qué voy a utilizar para lograr esos efectos… y…?


  El inspector Curry cortó por lo sano:


  —¿Oyó usted disparos? ¿Dónde?


  —Fuera de la niebla, inspector. —Alex alzó las manos… unas manos muy bien cuidadas—. Fuera de la niebla. Eso fue lo más maravilloso de todo.


  —¿Y no se le ocurrió pensar que era algo extraño?


  —¿Extraño? ¿Por qué?


  —¿Es que los disparos son una cosa corriente?


  —Ah, ya sabía yo que no iba a comprenderme. Los disparos cuadraban perfectamente en la escena que yo estaba creando. Yo deseaba esos disparos. Peligro… opio… negocios sucios. ¿Por qué iba a importarme de dónde salían en realidad? Podían ser explosiones del motor de cualquier camión que pasara por la carretera… Un cazador furtivo persiguiendo algún conejo.


  —Por aquí los cazan con trampas, sin hacer ruido.


  Alex proseguía:


  —… un chiquillo quemando algún petardo. Ni siquiera los consideré… disparos. Yo estaba en «Noches de niebla…» o mejor dicho… viendo la representación desde una butaca… contemplando el efecto de la escena.


  —¿Cuántos disparos oyó?


  —No lo sé —repuso Alex con petulancia—. No los conté. Dos o tres. Dos seguidos. Me acuerdo del detalle.


  —¿Y el rumor de pasos apresurados, que creo haberle oído mencionar?


  —Llegaban desde fuera de la niebla. Cerca de la casa.


  —Lo cual ofrece la sugerencia de que el asesino de Christian Gulbrandsen pudo venir de fuera.


  —Claro. ¿Por qué no? ¿No irá a suponer que viniera de dentro de la casa?


  El inspector Curry repuso con toda amabilidad:


  —Tenemos que pensar en todo.


  —Me lo figuro —le contestó Alex Restarick—. ¡Qué trabajo más descorazonador debe ser el suyo, inspector! Los detalles, sitios y horas, y ese montón de insignificancias. Y al final…, ¿de qué sirve todo eso? ¿Acaso pueden hacer que Christian Gulbrandsen vuelva a la vida?


  —Se experimenta una gran satisfacción al descubrir al culpable, señor Restarick.


  —¡Ya salió el salvaje Oeste!


  —¿Conocía usted bien al señor Gulbrandsen?


  —No lo bastante bien como para asesinarle, inspector. Le había visto de vez en cuando, puesto que viví aquí de niño. Nos hacía cortas visitas. Era una de las primeras figuras de nuestra industria. No me interesa ese tipo. Creo que tenía toda una colección de estatuas de Thorwaldsen… —Alex se encogió de hombros—. Eso demuestra cómo era, ¿no? ¡Dios, esos ricachos!


  El inspector Curry le contemplaba pensativo. Al fin dijo:


  —¿Se interesa usted por los venenos, señor Restarick?


  —¿Los venenos? Mi querido amigo, no irá a decirme que primero lo envenenaron y luego dispararon encima. Eso sería una historia detectivesca muy mala.


  —No fue envenenado. Pero no ha contestado usted a mi pregunta.


  —El veneno tiene cierta disculpa… Carece de la crudeza de una bala de revólver o de un arma cortante. No tengo conocimientos especiales sobre este asunto, si es eso a lo que se refiere…


  —¿Ha tenido alguna vez arsénico en su poder?


  —En bocadillos… para después de la función. La idea tiene cierto atractivo. ¿Conoce a Rosa Gildon? ¡Esas actrices que creen que tienen un nombre! No, nunca he pensado siquiera en él. Creo que se extrae de ciertos hierbajos o del papel matamoscas.


  —¿Viene muy a menudo por aquí, señor Restarick?


  —Eso depende, inspector. Algunas veces estoy varias semanas sin aparecer, pero procuro venir los fines de semana. Siempre he considerado a Stonygates como mi verdadero hogar.


  —¿Ha contribuido a ello la señora Serrocold?


  —Lo que debo a la señora Serrocold no podré pagárselo nunca. Simpatía, compasión, afecto…


  —Y bastante dinero contante y sonante, según tengo entendido, ¿no?


  Alex parecía ligeramente disgustado.


  —Ella me trata como a un hijo, y tiene fe en mi trabajo.


  —¿Le ha hablado alguna vez con respecto a su testamento?


  —Cierto. ¿Pero puedo preguntar cuál es el objeto de tedas estas preguntas, inspector? La señora Serrocold no tiene nada que ver en todo esto.


  —Sería mejor que no lo tuviera —repuso el inspector.


  —¿Qué es lo que quiere insinuar?


  —Si no lo sabe, tanto mejor. Y en caso contrario… ya está advertido.


  Cuando Alex se marchó, el sargento Lake dijo:


  —Bastante falso, ¿no le parece?


  Curry meneaba la cabeza.


  —Es difícil de decir. Es posible que posea un auténtico talento creador. Tal vez le guste vivir tranquilamente y hablar mucho. Uno nunca puede saber… Oyó pasos apresurados, ¿no dijo eso? Estoy dispuesto a apostar que lo ha inventado.


  —¿Por alguna razón particular?


  —Desde luego. No sabemos todavía cuál es, pero ya llegaremos a conocerla.


  —Después de todo, uno de esos muchachos pudo haber salido del edificio del colegio sin ser visto. Es probable que haya entre ellos algunos rateros que sepan escurrirse como gatos, y de ser así…


  —Eso es lo que se intenta que pensemos… Muy lógico. Pero si esto es cierto, Lake, estoy dispuesto a comerme mi sombrero nuevo.


  —Yo estaba tocando el piano muy suavemente —dijo Esteban Restarick—, cuando comenzó la discusión entre Lewis y Edgar.


  —¿Qué pensó?


  —Pues…, a decir verdad, no me lo tomé en serio. Ese pobre mendigo tiene esos arranques. No es que esté loco del todo. Todas esas tonterías son como un escape de vapor. Lo cierto es que no nos puede ver a ninguno, especialmente a Gina, claro.


  —¿Gina? ¿Se refiere a la señora Hudd? ¿Por qué la odia?


  —Porque es una mujer… y una mujer guapa, y porque ella se divierte con él. Es medio italiana, ya sabe usted, y los italianos tienen cierta crueldad inconsciente. No sienten compasión por la vejez, la fealdad o por los seres que no son del todo normales. Los señalan con el dedo, y se ríen. Eso es lo que hacía Gina, metafóricamente hablando con el pobre Edgar. Él es ridículo, petulante, pero en el fondo completamente inseguro. Quiere impresionar y sólo consigue hacer el ridículo. Para ella no significa nada lo mucho que sufre el pobre chico.


  —¿Insinúa que Edgar Lawson está enamorado de la señora Hudd? —preguntó el inspector.


  —Oh sí —explicó Esteban alegremente—. A decir verdad, todos lo estamos poco o mucho. A ella le agrada.


  —¿Y a su marido?


  —Lo toma bastante mal. Él también sufre, pobre hombre. Esto no puede durar, ¿sabe? Me refiero a su marido. Romperán a no tardar. Fue una de esas uniones de guerra.


  —Todo esto es muy interesante —dijo el inspector—, pero nos estamos apartando del tema principal, que es el asesinato de Christian Gulbrandsen.


  —Cierto. Pero no puedo decirle nada. Yo estaba tocando el piano y no abandoné mi sitio hasta que la querida Jolly vino con un manojo de llaves viejas para probar si alguna abría la puerta del despacho.


  —Usted estaba sentado ante el piano. ¿Continuó tocando?


  —¿Para que tuviera música de fondo la pelea que tenía lugar en el despacho de Lewis? No, dejé de tocar cuando se fueron acalorando. No es que tuviera dudas sobre el resultado. Lewis tiene lo que yo llamo una mirada fulminante, y podía hacer salir a Edgar con sólo mirarle.


  —No obstante, Lawson disparó dos veces seguidas contra él.


  Esteban ladeó la cabeza.


  —Sólo estaba representando una comedia. Divirtiéndose. Mi querida madre acostumbraba hacerlo. Recuerdo que solía sacar una pistola cuando algo la contrariaba. Una vez lo hizo en un club nocturno. Dibujó a tiros una figura en la pared. Era una excelente tiradora. Causó un poco de alboroto. Era una bailarina rusa, ¿sabe?


  —Desde luego. ¿Puede decirme, señor Restarick, quién abandonó el vestíbulo ayer noche mientras usted estaba… durante la pelea?


  —Wally… que fue a arreglar lo de la luz. Y Jolly Bellever para buscar una llave que abriera la puerta del despacho. Y nadie más, que yo sepa.


  —¿Lo hubiera advertido usted, de ocurrir así?


  Esteban consideró la pregunta unos instantes.


  —Probablemente, no. Es decir, si hubiera salido y vuelto a entrar de puntillas. Estaba tan oscuro… y además todos estábamos pendientes de la discusión.


  —¿Puede asegurar si alguien permaneció allí todo el tiempo?


  —La señora Serrocold… sí, y Gina. Puedo asegurarlo.


  —Gracias, señor Restarick.


  Esteban dirigióse a la puerta, pero pensándolo mejor se volvió para preguntar al inspector:


  —¿Qué es eso del arsénico?


  —¿Quién le ha mencionado esa palabra?


  —Mi hermano.


  —Ah… sí.


  —¿Es que alguien ha dado arsénico a la señora Serrocold?


  —¿Por qué supone que se trata de la señora Serrocold?


  —He leído algo sobre los síntomas de envenenamiento producido por arsénico. Que coincidieron poco más o menos con los que a ella le han aquejado últimamente. Y luego Lewis impidiendo que tomara su medicina ayer noche… ¿Es eso lo que está ocurriendo aquí?


  —Es un asunto que se está investigando —repuso el inspector Curry en el tono más profesional que pudo.


  —¿Lo sabe ella?


  —El señor Serrocold tiene especial interés en que no se la… alarme.


  —Ésa no es la palabra adecuada, inspector. La señora Serrocold no se alarma nunca… ¿Es eso lo que se esconde tras la muerte de Christian Gulbrandsen? ¿Es que averiguó que estaba siendo envenenada? Pero ¿cómo pudo descubrirlo? De todas formas, me parece imposible. No tiene sentido.


  —Le sorprende mucho, ¿verdad, señor Restarick?


  —Sí, desde luego. Cuando Alex me lo dijo apenas podía creerlo.


  —¿Quién es, en su opinión, la persona que ha estado suministrando arsénico a la frágil señora Serrocold?


  Por unos momentos una sonrisa burlona apareció en el hermoso rostro de Esteban Restarick.


  —No la persona más sospechosa. Puede tachar al esposo. Lewis Serrocold no tendría nada que ganar. Y además adora a su mujer. No podría soportar que tuviera el más ligero dolor en el dedo meñique.


  —¿Quién, entonces? ¿Tiene alguna idea?


  —Oh, sí. Más bien diría la certeza.


  —Expliqúese, por favor.


  —Es una certeza psicológicamente hablando. No en otro sentido. No tengo ninguna prueba. Y es probable que no esté de acuerdo conmigo.


  Esteban Restarick siguió hablando con petulancia, y el inspector Curry se entretuvo en dibujar gatos en la hoja de papel que tenía ante él.


  Estaba pensando en tres cosas: primera, que Esteban Restarick pensaba mucho en sí mismo; segunda, que él y su hermano formaban un frente muy unido, y tercera, que era un hombre guapo, mientras que Walter Hudd era feo. Se le ocurrieron otras varias cosas… Qué era lo que Esteban Restarick entendería por «psicológicamente hablando» y si era posible que desde el taburete del piano viese. Le parecía que no.


  En la semipenumbra de la biblioteca de estilo gótico, Gina ponía una nota exótica. Incluso el inspector Curry parpadeó admirado ante la radiante belleza de la joven sentada ante él, y que se inclinó para decir:


  —¿Y bien?


  El inspector Curry dijo secamente, mientras observaba su camisa roja y sus pantalones verde oscuro:


  —Veo que no lleva usted luto, señora Hudd.


  —No tengo nada negro —repuso Gina—. Sé que todo el mundo tiene algo negro que ponerse, pero yo no. Odio ese color. Lo encuentro horrible, y creo que sólo debieran de llevarlo las amas de llaves y las secretarias. De todas formas, Christian Gulbrandsen no era en realidad pariente mío. Era hijastro de mi abuela.


  —Y supongo que no le conocería usted muy bien.


  —Vino aquí tres o cuatro veces cuando yo era niña, pero luego, durante la guerra, me fui a América, y he vuelto hace sólo unos seis meses.


  —¿Ha vuelto para vivir aquí definitivamente? ¿No está de paso?


  —No he decidido nada todavía —repuso Gina.


  —¿Estaba usted en el Gran Vestíbulo la noche pasada cuando el señor Gulbrandsen se retiró a su habitación?


  —Sí. Nos dio las buenas noches y se marchó. Abuelita le preguntó si tenía todo lo necesario y él dijo que sí… que Jolly le había atendido muy bien. No es que empleara estas mismas palabras, pero fue algo por el estilo. Dijo que tenía que escribir unas cartas.


  —¿Y luego?


  Gina describió la escena entre Lewis y Edgar Lawson. Era la misma historia que el inspector Curry había oído tantas veces, pero tomaba un nuevo color, un nuevo aspecto, relatada por Gina. Se convertía en drama.


  —Era el revólver de Wally —dijo—. Es extraño que Edgar tuviera el valor suficiente para ir a cogerlo a su habitación. Nunca lo hubiera creído.


  —¿Se alarmó usted cuando entraron en el despacho y Edgar Lawson cerró la puerta?


  —Oh, no —repuso Gina, abriendo mucho sus enormes ojazos castaños—. Me encantó. Era tan emocionante, y tan… teatral. Todo lo que hace Edgar es siempre ridículo. Uno no puede tomarle en serio nunca.


  —¿Aunque disparó el revólver?


  —Sí. Entonces todos pensamos que a pesar de todo había matado a Lewis.


  —¿Y eso le divirtió a usted? —no pudo menos que preguntar el inspector Curry.


  —Oh, no; entonces estaba horrorizada. Todos lo estábamos menos abuelita. No movió ni un dedo.


  —Eso parece bastante extraordinario.


  —No. Ella es así. No vive en ese mundo. Es de esa clase de personas que nunca creen que puede ocurrir algo. Es un encanto.


  —Durante la escena, ¿quién estaba en el vestíbulo?


  —Oh, todos estábamos allí. Menos tío Christian, por supuesto.


  —No todos, señora Hudd. Alguien salió y entró.


  —¿Sí? —preguntó Gina, distraída.


  —Su esposo, por ejemplo; fue a arreglar la avería de la luz.


  —Sí. Wally sabe arreglar esas cosas.


  —Durante su ausencia, tengo entendido que se oyó un disparo. Y que todos creyeron que provenía del parque.


  —No lo recuerdo… Oh, sí; eso fue cuando volvieron a encenderse las luces y Wally había vuelto ya.


  —¿Abandonó alguien más el vestíbulo?


  —No lo creo, pero no lo recuerdo.


  —¿Dónde estaba sentada, señora Hudd?


  —Cerca de la ventana.


  —¿Cerca de la puerta que da a la biblioteca?


  —Sí.


  —¿Y usted no salió de allí para nada?


  —¿Irme? ¿Con lo excitada que estaba? Claro que no, inspector.


  Gina pareció escandalizarse ante la idea.


  —¿Dónde estaban sentados los demás?


  —Creo que la mayoría alrededor de la chimenea. Tía Mildred estaba haciendo punto, lo mismo que tía Juana… la señorita Marple… Abuelita no hacía nada.


  —¿Y el señor Esteban Restarick?


  —¿Esteban? Tocaba el piano, al principio. No sé dónde fue después.


  —¿Y la señorita Bellever?


  —Iba de un lado a otro, como siempre. Prácticamente nunca se sienta. Estaba buscando unas llaves, o un no sé qué.


  De pronto dijo:


  —¿Qué pasa con la medicina de la abuelita? ¿Es que el farmacéutico se equivocó al prepararla?


  —¿Por qué piensa eso?


  —Porque ha desaparecido el frasco y Jolly se ha vuelto loca buscándolo. Estaba apuradísima. Alex le dijo que la policía se lo había llevado. ¿Es cierto?


  En vez de contestar a la pregunta, el inspector Curry dijo:


  —¿Dice usted que la señorita Bellever estaba preocupada?


  —¡Oh, Jolly siempre arma un alboroto por nada! —repuso Gina sin darle importancia—. Le encanta. Algunas veces me pregunto cómo la abuelita puede soportarla.


  —Sólo una pregunta más, señora Hudd. ¿Tiene usted alguna idea sobre quién mató a Christian Gulbrandsen, y por qué?


  —Yo diría que uno de esos perturbados. Los asesinos son en realidad muy sensibles. Quiero decir que sólo matan a las personas para robar una caja fuerte, su dinero o sus joyas… no sólo por diversión. Pero uno de esos perturbados… ya sabe… lo que ellos llaman «desequilibrados mentales»… pudo hacerlo por diversión, ¿no le parece? Porque yo no creo que pueda haber otra razón para matar a tío Christian.


  —¿No se le ocurre que pueda haber algún motivo?


  —No, eso es lo que quise decir —repuso Gina, agradecida—. No le robaron ni nada parecido, ¿verdad?


  —Pero, usted sabe, señora Hudd, que los edificios del Colegio estaban bien cerrados y custodiados. Nadie puede salir de allí sin un permiso.


  —No lo crea. —Gina reía alegremente—. ¡Esos chicos pueden salir de cualquier parte! Me han enseñado muchos de sus trucos.


  —Es muy vivaracha —dijo Lake una vez se hubo marchado—. Es la primera vez que la veo de cerca. Tiene una figura encantadora, ¿no le parece? Un tipo algo extranjero, no sé si me comprende.


  El inspector Curry le dirigió una fría mirada. El sargento Lake apresuróse a decir que le había parecido muy alegre, excesivamente alegre.


  —Parece haberse divertido mucho con lo ocurrido.


  —Tenga o no razón Esteban Rasterick al decir que su matrimonio no va a durar mucho, pude darme cuenta de que ha procurado dejar bien sentado que Walter Hudd estaba de nuevo en el Gran Vestíbulo cuando oyeron el disparo.


  —Lo cual, según los demás, no fue.


  —Exacto.


  —Tampoco mencionó el hecho de que la señorita Bellever dejara el vestíbulo para buscar las llaves.


  No —repuso el inspector pensativo—, tampoco…


  Capítulo XIV


  La señora Strete hacía mucho más juego con la biblioteca que Gina. En ella no había nada exótico. Vestía de negro con un broche de ónix, y llevaba una redecilla para recoger sus cabellos grises, cuidadosamente peinados.


  Según opinión del inspector Curry, representaba el aspecto de la viuda de un pastor protestante…, lo cual era muy extraño, porque muy pocas personas representan lo que son en realidad.


  Incluso la línea de sus labios tenía cierto misticismo. Podría representar a la Fe, y tal vez la Esperanza, pero no a la Caridad.


  Además, era evidente que la señora Strete estaba ofendida.


  —Había pensado que usted tendría alguna idea de cuándo me iba a necesitar, inspector. Me he visto obligada a esperar toda la mañana.


  Según Curry, era su complejo de superioridad el que se sentía herido, y se apresuró a echar aceite sobre las turbulentas aguas.


  —Lo siento mucho, señora Strete. Tal vez usted ignore cómo se hacen estas cosas. Comenzamos, ya sabe, por los testigos menos importantes…, les quitamos de en medio, por así decir. Es de sumo interés reservar para lo último la persona en cuyo juicio podamos confiar… buena observadora… por quien podamos comprobar todo lo que se nos ha dicho hasta este momento.


  La señora Strete ablandóse visiblemente.


  —Oh, ya comprendo. No me había dado cuenta del todo.


  —Usted es una mujer juiciosa y sensata, señora Strete. Una mujer de mundo. Y ésta es su casa…, usted es la hija de esta casa, y puede hablarme de todos los que viven en ella.


  —Desde luego —repuso Mildred.


  —De modo que comprenda que cuando lleguemos a la pregunta de quién mató a Christian Gulbrandsen podrá sernos de gran ayuda, más valiosa que cualquier otra.


  —¿Pero es que hay que preguntarlo? ¿Es que no está bien claro quién asesinó a mi hermano?


  El inspector Curry echóse hacia atrás y se acarició el pequeño bigote.


  —Bien…, tenemos que ir con cuidado —dijo—. ¿Usted cree que está muy claro?


  —Naturalmente. Ha sido ese horrible americano, esposo de la pobre Gina. Es el único extraño en la casa. No sabemos nada de él. Probablemente será uno de esos terribles gángsters americanos.


  —Pero eso no es razonable. ¿Por qué iba a matarle?


  —Porque Christian había averiguado algo con respecto a él. Por eso vino tan pronto aquí, después de su última visita.


  —¿Está segura de lo que dice, señora Strete? Piénselo bien.


  —Vuelvo a decirle que a mí me parece bien claro. Él dejó entrever que su visita estaba relacionada con el Trust…, pero eso… es una tontería. Vino por ese motivo hace sólo un mes y desde entonces no ha habido nada de importancia. Por eso el motivo de su visita fue de índole particular. Vio a Walter en su última visita y pudo reconocerle… o tal vez hizo averiguaciones en los Estados Unidos… tiene agentes por todo el mundo… y descubriría algo verdaderamente lamentable. Gina es una muchacha muy tonta. Siempre le han vuelto loca los hombres. Puede que fuera un perseguido por la justicia, o que estuviera ya casado, o un personaje de los bajos fondos. Pero mi hermano Christian no era un hombre fácil de engañar. Estoy segura de que vino aquí para dejar bien sentadas las cosas. Le diría a Walter lo que acababa de descubrir y, naturalmente, Walter le mató.


  El inspector Curry añadió unos grandes bigotes a uno de los gatos que dibujaba en la hoja de papel y dijo:


  —Síííí…


  —¿No cree usted que eso es lo que debió ocurrir?


  —Sí…, es posible —admitió el inspector.


  —¿Qué otra solución podría haber? Christian no tenía enemigos. Lo que no puedo comprender es por qué no ha arrestado todavía a Walter.


  —Pues, verá usted, señora Strete, necesitamos pruebas.


  —Es probable que no le cueste encontrarlas. Si cablegrafía a América…


  —Oh, sí, preguntaremos quién es Walter Hudd. Puede estar segura. Pero hasta que podemos probarlo, no hay poco que hacer. Claro que hay una oportunidad…


  —Salió detrás de Christian, pretextando que había una avería de las luces.


  —Y se apagaron totalmente.


  —Pudo haber preparado el truco fácilmente.


  —Cierto.


  —Eso le proporcionaba la excusa. Siguió a Christian hasta su habitación, disparó contra él, arregló el fusible y volvió a reunirse con nosotros en el vestíbulo.


  —Su esposa dijo que había vuelto ya cuando sonó el disparo en el exterior.


  —¡No crea nada de lo que diga! Gina diría cualquier cosa. Los italianos nunca dicen la verdad. Y ella es romana.


  El inspector Curry soslayó la cuestión.


  —¿Usted cree que su esposa estaba de acuerdo con Walter?


  Mildred Strete vaciló unos instantes.


  —No…, no. No lo creo. Éste debe haber sido uno de sus motivos… el evitar que Gina supiera la verdad con respecto a él. Al fin y al cabo, Gina es su comida.


  —Y una joven encantadora.


  —Oh, sí. Siempre he dicho que Gina es muy atractiva. Un tipo muy corriente en Italia, naturalmente. Pero si quiere saber mi opinión, es dinero lo que Walter Hudd anda buscando. Por eso vino aquí y se quedó a vivir con Serrocold.


  —La señora Hudd está bien provista, ¿no es verdad?


  —Ahora, no. Mi padre puso la misma suma de dinero que me dejó a mí a nombre de su madre. Pero claro, tomó la nacionalidad de su esposo (creo que ahora la ley ha cambiado), y con la guerra, y siendo él fascista, Gina tiene muy poco. Mi madre la estropea, y su tía americana, la señora Van Rydock, gasta enormes sumas en ella y le compró todo lo que quiso durante los años de guerra. No obstante, Walter no piensa hacer nada hasta que muera mi madre y Gina entre en posesión de una gran fortuna.


  —Lo mismo que usted, señora Strete.


  Un ligero color rosado tino las fláccidas mejillas de Mildred.


  —Lo mismo que yo, como usted ha dicho. Mi esposo y yo siempre vivimos sencillamente. Gastaba muy poco dinero, como no fuese en libros… Era un hombre muy erudito. Mi dinero casi se ha doblado. Es más que suficiente para mis necesidades. Sin embargo, siempre puede utilizarse en hacer bien a los demás. Cualquier dinero que llegue hasta mí, lo consideraré un legado sagrado.


  —Pero no será una custodia, ¿verdad? Irá directamente a sus manos.


  —Oh, sí… en ese sentido, sí. Sí, será sólo mío.


  Algo que vibró en sus últimas palabras hizo que el inspector alzara la cabeza sorprendido. La señora Strete no le miraba. Sus ojos estaban radiantes y sus finos labios curvados en una sonrisa de triunfo.


  El inspector habló pausadamente:


  —Entonces, según usted… y, naturalmente, tiene amplias oportunidades para poder juzgar… El señor Walter Hudd desea el dinero que irá a parar a manos de su esposa cuando muera la señora Serrocold. A propósito: no es muy fuerte, ¿verdad?


  —Mi madre siempre ha estado delicada.


  —Cierto. Pero a menudo las personas delicadas viven tanto o más que las robustas y de mucha salud.


  —Sí, supongo que ocurre así.


  —¿Ha observado si la salud de su madre ha empeorado últimamente?


  —Padece reumatismo, pero cuando uno se hace viejo algo tiene que tener. No me inspiran simpatía las personas que se quejan de sus inevitables dolencias y achaques.


  —¿Y la señora Serrocold se queja?


  Mildred guardó silencio unos segundos.


  —Ella no, pero suele dar mucho quehacer, Mi padrastro es demasiado solícito. Y en cuanto a la señorita Bellever, la pone en ridículo. En todos los casos, esa señorita trajo mala influencia a esta casa. Hace muchísimos años que está aquí, y su afecto hacia mi madre, aunque admirable, llega a convertirse en una carga. Materialmente, tiene tiranizada a mi madre. Ella lleva el mando de la casa y se preocupa demasiado. No me sorprendería oírle decir a mi madre que se marchara. No tiene tacto… ninguno… y es una prueba para un hombre descubrir que su esposa está completamente dominada por una doméstica.


  El inspector Curry meneaba la cabeza asintiendo.


  —Ya… ya… Hay una cosa que no entiendo del todo, señora Strete. La posición de los dos hermanos Restaríck.


  —Más sentimentalismo tonto. Su padre se casó con mi pobre madre por su dinero. Dos años después se fugó con una cantante yugoslava de la más baja moral. Él no valía nada. Mi madre fue lo bastante blanda como para sentir compasión de los dos niños. Puesto que no era cosa que pasaran sus vacaciones con una mujer de tan malas costumbres, los adoptó más o menos. Y han estado aquí desde entonces. Oh, sí, hay muchos gorrones en esta casa, se lo puedo asegurar.


  —Alex Restarick tuvo oportunidad de matar a Christian Gulbrandsen. Estaba solo en su coche… y anduvo a solas el trecho que separa la verja de la entrada de la casa… ¿Y qué me dice de Esteban?


  —Esteban se hallaba en el vestíbulo con todos nosotros. No apruebo a Alex Restarick… Está tomando muy mal aspecto, me imagino que debido a la vida tan irregular que lleva… pero, la verdad, no le considero un asesino. Además, ¿Por qué iba a matar a mi hermano Christian?


  —Siempre tropezamos con lo mismo, ¿no? —dijo el inspector sonriendo—. ¿Qué es lo que sabía Christian Gulbrandsen… de alguien… que hizo necesario que ese alguien le asesinara?


  —Exacto —repuso la señora Strete triunfante—. Por eso debió ser Walter Hudd.


  —A menos que fuese alguien más cercano a la familia.


  —¿Qué quiere insinuar? —preguntó Mildred con aspereza.


  —El señor Gulbrandsen pareció muy preocupado por la salud de la señora Serrocold mientras estuvo aquí —repuso el inspector, con calma.


  La señora Strete frunció el ceño.


  —Los hombres siempre se preocupan por mi madre porque parece frágil. ¡Creo que a ella también le gusta eso!


  —¿Usted no está preocupada por la salud de su madre?


  —No. Creo que soy razonable. Naturalmente, mí madre ya no es joven…


  —Y al fin, todos hemos de morir —concluyó el inspector Curry—. Pero no antes de la hora que tengamos señalada. Eso hay que impedirlo a toda costa.


  Habló intencionadamente y Mildred Strete pareció animarse de repente.


  —Oh, es horrible, horrible. A nadie más de esta casa parece haberle importado la muerte de Christian. Yo soy la única pariente carnal. Para mi madre era sólo un hijastro ya mayor. Para Gina, nada en realidad; pero era mi hermano.


  —Hermanastro —le corrigió el inspector.


  —Hermanastro, si. Pero los dos éramos Gulbrandsen, a pesar de la diferencia de edad.


  —Sí…, sí —dijo Curry, amablemente—. Comprendo su punto de vista.


  Mildred Strete salió con los ojos llenos de lágrimas. Curry miró a Lake.


  —Así que ella está segura de que ha sido Walter Hudd —le dijo—. No puede soportar ni por un momento la idea de que fuese otro.


  —Y tal vez tenga razón.


  —Es posible que sí. Wally es uno de los que concuerda. Tuvo oportunidad… y motivos. Porque si desea dinero rápidamente, la abuela de su esposa debía morir. Wally altera su medicina… o se entera de algún modo… Sí, concuerda perfectamente.


  Hizo una pausa antes de continuar.


  —A propósito, a Mildred Strete le agrada el dinero… Puede que no lo gaste…, pero le gusta. No sé por qué.


  —Puede que sea una avara… con la pasión de los avaros. O tal vez le atraiga el poder que da el dinero. Quizá lo quiera para emplearlo en beneficencia. Es una Gulbrandsen. Es posible que quiera emular a su padre.


  —Un complejo, ¿no? —dijo el sargento Lake, rascándose la cabeza.


  —Será mejor que veamos a ese extraño joven Edgar Lawson, y después iremos al Gran Vestíbulo y averiguaremos quiénes estaban allí… y por qué… y cuándo… Hemos oído una o dos cosas interesantes esta mañana.


  Es muy difícil, pensó el inspector Curry, formar una opinión exacta de alguien por lo que de él nos dicen los demás.


  Edgar Lawson había sido descrito aquella mañana por bastante personas bien distintas, pero al verle ahora, el propio parecer de Curry y sus impresiones fueron muy dispares.


  Edgar no daba la sensación de ser «extraño», o «peligroso», ni «arrogante», ni siquiera «anormal». Parecía un hombre muy corriente, muy abatido y humilde. Era joven, vulgar y tristón.


  Estaba ansioso por hablar y disculparse.


  —Sé que me he portado muy mal. No sé lo que me pasó…, no lo sé. Hacer una escena semejante y luego disparar contra el señor Serrocold, que ha sido tan bueno conmigo y ha tenido tanta paciencia también.


  Se retorcía las manos muy nervioso. Eran las manos de un sentimental, con las muñecas muy huesudas.


  —Si tiene que detenerme por ello, iré con usted en seguida. Lo merezco. Me declararé culpable.


  —No tenemos ningún cargo contra usted —repuso el inspector—. Así que carecemos de pruebas para actuar. Según el señor Serrocold, la pistola se disparó por accidente.


  —Eso es porque es tan bueno. ¡Nunca hubo un hombre más bueno que el señor Serrocold! Lo ha hecho todo por mí.


  —¿Qué le impulsó a actuar como lo hizo?


  Edgar parecía violento.


  —Perdí la cabeza.


  —Eso parece —repuso el inspector Curry secamente—. Usted dijo al señor Serrocold en presencia de testigos que había descubierto que él era su padre. ¿Era eso cierto?


  —No.


  —¿Qué es lo que le impulsó a pensarlo? ¿Acaso alguien le metió esa idea en la cabeza?


  —Pues es un poco difícil de explicar.


  —Inténtelo. No queremos forzarle.


  —Pues, verán, tuve una infancia bastante dura. Los otros niños se burlaban de mí porque no tenía padre. Decían que era un bastardo… lo cual, era verdad, claro. Mi madre estaba siempre bebida y constantemente venían hombres a nuestra casa. Creo que mi padre era un marino extranjero. La casa estaba sucia, y se parecía bastante a un infierno. Y entonces di en pensar, en imaginar que mi padre no había sido un marinero extranjero, sino alguien importante… y solía inventar historias. Primero cosas de niños… que me habían cambiado al nacer… que en realidad yo era un heredero…, esas cosas. Luego fui a una nueva escuela y lo intenté un par de veces. Dije que mi padre era un Almirante de la Armada. Yo llegué a creerlo, y entonces no me sentía tan mal.


  Hizo una pausa antes de continuar:


  —Y luego… más tarde… inventé otras cosas y puse en práctica nuevas ideas. Solía vivir en hoteles donde contaba que era un piloto de guerra… o del Servicio Secreto. Toda clase de historias. Me era imposible dejar de decir mentiras. Pero yo no intentaba conseguir dinero por este medio. Sólo eran fanfarronadas para que la gente pensara algo más en mí. No tuve intención de aprovecharme. El señor Serrocold puede decírselo… y el doctor Maverick… tiene todos los informes.


  El inspector Curry asintió con la cabeza. Ya había estudiado el caso de Edgar y leído su ficha policíaca.


  —El señor Serrocold consiguió que me pusieran en libertad para traerme aquí. Dijo que necesitaba un secretario que le ayudara… y yo le ayudé. De verdad. Sólo que los demás se reían de mí. Siempre se estaban burlando de mí.


  —¿Quiénes? ¿La señora Serrocold?


  —No, ella no. Es una señora… siempre se muestra amable y cariñosa. Pero Gina me trataba como a un perro. Y también Esteban Restarick. Y la señora Strete me miraba como si yo no fuera un caballero. Lo mismo que la señorita Bellever… ¿y ella quién es? Una compañera a sueldo de la señora Serrocold, ¿no es cierto?


  Curry pudo apreciar que se iba excitando.


  —¿Y por eso no les encontraba muy simpáticos?


  —Era porque yo soy un bastardo. De tener un padre no se hubieran portado así —repuso Edgar con pasión.


  —¿Por eso se apropió de dos padres famosos?


  Edgar enrojeció.


  —Siempre tengo que estar mintiendo.


  —Y por fin dijo que el señor Serrocold era su padre. ¿Por qué?


  —Porque eso habría de hacerles callar para siempre, ¿no? Si él era mi padre, no podían hacerme nada.


  —Sí. Pero le acusó de ser su enemigo… y de estarle persiguiendo.


  —Lo sé… —se puso la mano por la frente—. Siempre me sale todo mal. Hay veces que no… que no veo las cosas muy claras. Estoy atontado.


  —¿Y cogió el revólver de la habitación del señor Walter Hudd?


  Edgar pareció extrañarse.


  —¿Lo hice? ¿Es ahí donde lo encontré?


  —¿No recuerda de dónde lo sacó?


  —Quise amenazar con él al señor Serrocold. No tenía intención de asustarle. Fue una cosa puramente infantil.


  —¿De dónde sacó el revólver? —volvió a preguntar el inspector, con paciencia.


  —Usted lo ha dicho… de la habitación de Walter.


  —¿Lo recuerda?


  —Debí sacarlo de allí. No pudo ser de ninguna otra parte, ¿verdad?


  —No lo sé; alguien… pudo habérselo dado.


  Edgar guardaba silencio… con el rostro impasible.


  —¿Es así como ocurrió?


  Edgar repuso emocionado:


  —No me acuerdo. Estaba trastornado. Estuve paseando por el jardín, presa de un ataque de rabia. Creí que la gente me espiaba, me vigilaba, con el afán de hundirme. Incluso esa anciana de cabellos blancos tan agradable… Ahora no puedo comprenderlo. Siento que debía estar loco. ¡No recuerdo ni dónde estuve ni lo que hice la mitad del tiempo!


  —Seguramente recordará quién le dijo que el señor Serrocold era su padre.


  Edgar continuó impasible.


  —Nadie me lo dijo —replicó de pronto—. Se me ocurrió a mí.


  El inspector suspiró. No estaba satisfecho, pero pudo darse cuenta de que por el momento no conseguiría adelantar nada.


  —Bien, en el futuro vigile sus actos —le dijo.


  —Sí, señor. Sí, desde luego.


  Cuando Edgar se marchó, Curry meneó lentamente la cabeza.


  —¡Estos casos patológicos son el demonio!


  —¿Cree que alguien habrá influido en él?


  —Mucho menos de lo que había imaginado. Es un débil mental, un jactancioso, un mentiroso… No obstante, hay cierta sencillez en él. Y es mucho más sugestionable de lo que hubiera podido suponer.


  —Oh, sí, la señorita Marple tuvo razón en eso. Es una mujer muy astuta, pero me gustaría saber quién pudo ser. Él no lo dirá. Si lo supiéramos… Vamos, Lake, vamos a reconstruir exactamente la escena que tuvo lugar en el Gran Vestíbulo.


  Esto concuerda a las mil maravillas.


  El inspector Curry estaba sentado ante el piano, y el sargento Lake junio a la ventana, mirando al lago. Curry prosiguió:


  —Si yo estoy sentado mirando la puerta del despacho, no puedo verle a usted.


  El sargento Lake se levantó sin hacer ruido y se dirigió hacia la puerta de la biblioteca.


  —Toda esta parte de la habitación estaba a oscuras. Las únicas luces encendidas eran las de junto a la puerta del despacho. No, Lake, ni le vería marchar. Una vez en la biblioteca usted podía salir por la otra puerta al corredor… en dos minutos a la habitación de los huéspedes, disparar contra Gulbrandsen y volver por la biblioteca para ocupar de nuevo la silla junto a esa ventana. Las mujeres sentadas ante el fuego le daban la espalda. La señora Serrocold estaba sentada aquí… a la derecha de la chimenea, cerca de la puerta del despacho. Todos están de acuerdo en decir que no se movió y es la única que estaba situada en la dirección en que todos miraban. La señorita Marple ahí, mirando al despacho por encima de la señora Serrocold. La señora Strete a la izquierda… y en una esquina muy oscura. Pudo haber entrado y salido sin ser vista. Sí, es posible.


  Curry sonrió de pronto.


  —Y yo también podía irme —se alejó sigilosamente del taburete del piano caminando junto a la pared hasta llegar a la puerta—. La única persona que podría notar que ya no estaba sentado al piano sería Gina Hudd. Y recuerde que Gina dijo: Esteban estaba sentado ante el piano al principio. No sé a dónde fue luego.


  —¿Así cree usted que fue Esteban?


  —No sé quién ha sido —repuso Curry—. No fue Edgar Lawson ni Lewis Serrocold ni su esposa ni la señorita Juana Marple. Pero en cuanto a los demás…, fue mucha casualidad. Y, no obstante, me gusta bastante ese muchacho. Sin embargo, eso no es ninguna prueba.


  Rebuscó entre las partituras que estaban sobre el piano.


  —¿Hindemith? ¿Quién es? Nunca oí hablar de él. ¡Shostakoyitch! Qué nombres tienen estos compositores. —Se puso en pie y alzó la tapa del anticuado taburete.


  —Aquí hay más. El «Largo» de Haendel. Unos ejercicios de Czerny. La mayoría deben de ser de la época del viejo Gulbrandsen. «Conozco un bello jardín…» La mujer del vicario solía cantarlo cuando yo era niño…


  Se detuvo… con las amarillentas páginas de la canción en la mano. Debajo, reposando sobre los Preludios de Chopin, vio una pequeña pistola automática.


  —Esteban Restarick —exclamó el sargento Lake, alegremente.


  —No saque ninguna conclusión precipitada —le aconsejó el inspector—. Apuesto diez contra uno a que eso es lo que pretenden que pensemos.


  Capítulo XV


  La señorita Marple subió la escalera y golpeó con los nudillos en la puerta del dormitorio de la señora Serrocold.


  —¿Puedo pasar, Carrie Louise?


  —Pues claro, Juana querida.


  Carrie Louise se hallaba sentada ante su tocador, cepillando sus plateados cabellos. Volvió la cabeza para mirarla.


  —¿Es que me necesita la policía? Estaré lista en seguida.


  —¿Te encuentras bien?


  —Pues claro que sí. Jolly se ha empeñado en que tomara el desayuno en la cama. ¡Y Gina ha entrado de puntillas como si estuviera a las puertas de la muerte! No creo que la gente comprenda que las tragedias como la muerte de Christian sorprenden menos a los viejos. Porque a nuestra edad sabemos que puede ocurrir cualquier cosa… y cuan poco importa lo que ocurre en este mundo.


  —Si —repuso la señorita Marple, dudosa.


  —¿Es que no opinas como yo, Juana? Yo hubiera asegurado que sí.


  La señorita Marple murmuró despacio:


  —Christian ha sido asesinado.


  —Sí…, comprendo lo que quiere decir. ¿Tú crees que eso importa?


  —¿Y tú no?


  —A Christian desde luego que no le importa —dijo Carrie Louise con sencillez—. Importa a quien le asesinó.


  —¿Tienes alguna idea de quién pudo ser?


  —No, no tengo la menor idea. Ni siquiera puedo encontrar una razón. Debe haber sido por algo relacionado con su última visita… ya hará cosa de un mes. Porque de otro modo no creo que hubiera vuelto tan de repente sin un motivo especial. Sea lo que fuere, debió comenzar entonces. He estado pensando y pensando, pero no recuerdo nada anormal.


  —¿Quiénes estaban en la casa?


  —¡Oh! Los mismos que ahora…, sí, Alex acababa de llegar de Londres. Y… ah, sí, Ruth también estaba aquí.


  —¿Ruth?


  —Sí, nos hizo su acostumbrada visita relámpago.


  —Ruth —repitió la solterona, mientras su mente trabajaba con gran actividad. ¿Christian Gulbrandsen y Ruth? Ruth se había marchado preocupada y recelosa, pero sin saber por qué. Algo extraño ocurría, según ella Christian Gulbrandsen también estuvo preocupado y receloso, pero él debió saber que alguien intentaba envenenar a Carrie Louise. ¿Cómo había llegado a abrigar sospechas? ¿Qué es lo que oiría o vería? ¿Fue algo que Ruth no supo apreciar en su exacto significado? La señorita Marple hubiera deseado saber qué pudo haber sido. Una ligera corazonada (fuera la que fuese) parecía poco probable que tuviera relación con Edgar Lawson, puesto que Ruth ni siquiera le había mencionado. Suspiró.


  —Me ocultáis algo, ¿no es verdad? —preguntó Carrie Louise.


  La señorita Marple pegó un respingo al oír su voz.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es cierto. Jolly no, pero todos los demás sí. Incluso Lewis. Entró mientras estaba tomando el desayuno, y se comportó de un modo extraño. Bebió parte de mi café e incluso mordisqueó una de mis tostadas con mermelada. Eso es muy raro, porque siempre toma té, y no le gusta la mermelada; debía de estar pensando en otra cosa… y supongo que olvidaría de desayunarse. Siempre se olvida de las comidas, y me pareció tan preocupado…


  —Un asesinato… —empezó a decir la señorita Marple.


  Carrie Louise replicó en el acto.


  —Oh, lo sé. Es algo terrible. Nunca me vi mezclada en ninguno hasta ahora. ¿Y tú, Juana? ¿Tú sí?


  —Pues…, sí…, en efecto —admitió la solterona.


  —Eso me dijo Ruth.


  —¿Te lo contó la última vez que estuvo aquí? —quiso averiguar la señorita Marple.


  —No, no creo que fuese entonces. La verdad, no lo recuerdo.


  Carrie Louise hablaba vagamente, como si estuviera distraída.


  —¿Qué estás pensando, Carrie Louise?


  La señora Serrocold sonrió, pareciendo que volvía de muy lejos.


  —Pensaba en Gina, y en lo que tú dijiste de Esteban Restarick. Gina es buena chica, ya sabes, y está verdaderamente enamorada de Wally. Estoy segura de esto.


  La señorita Marple guardó silencio.


  —A las chicas como Gina les gusta presumir un poco. Son jóvenes y les agrada demostrar su poder. Es natural. Ya sé que Hudd no es la clase de marido que había imaginado para Gina. En circunstancias normales no le hubiera conocido nunca. Pero le encontró y se enamoró de él… y es de presumir que sepa lo que le conviene.


  —Es probable —repuso la señorita Marple.


  —Pero es muy importante que Gina sea feliz.


  La solterona la miró extrañada.


  —Me figuro que es importante que todo el mundo lo sea.


  —Oh, sí, pero Gina es un caso especial. Cuando recogimos a su madre… cuando adoptamos a Pippa…, nos dimos cuenta de que era un experimento que tenía que tener éxito a la fuerza. Sabes, la madre de Pippa…


  Carrie Louise se interrumpió.


  —¿Quién era la madre de Pippa? —quiso saber la señorita Marple.


  La señora Serrocold la miraba vacilando.


  —No es simple curiosidad. La verdad… bueno… necesito saber. Ya sabes que sé frenar mi lengua.


  —Siempre supiste guardar un secreto. Juana. El doctor Galbraith… ahora es obispo de Cromer… lo sabe. Pero nadie más. La madre de Pippa fue Catalina Elsworth.


  —¿Elsworth? ¿No era una mujer que administraba arsénico a su marido? Fue un caso muy famoso.


  —Sí.


  —¿La. mataron?


  —Sí, pero sin la certeza de que le hubiera envenenado ella. El marido acostumbraba tomar arsénico…, entonces no se sabía mucho de estas cosas.


  —Siempre pensamos que las declaraciones de la doncella fueron malintencionadas.


  —¿Y Pippa era hija suya?


  —Sí. Eric y yo decidimos ofrecer a la niña una nueva vida… con cariño, cuidados y todo lo que precisan los niños. Tuvimos éxito. Pippa fue… ella misma. La criatura más dulce y alegre que puedas imaginar.


  La señorita Marple permaneció un buen rato en silencio. Carrie Louise se levantó del tocador.


  —Ya estoy lista. Quisiera que pidieras al inspector, o a quien sea, que suba a mi salita. Estoy segura de que no le importará.


  Al inspector Curry no le importó. Casi agradecía la oportunidad de ver a la señora Serrocold en sus dominios.


  Mientras la esperaba, miró a su alrededor con curiosidad. Aquella habitación no respondía a la idea de que él tenía del boudoir de una mujer rica.


  Había en ella un sofá anticuado y algunas sillas poco cómodas, estilo Victoriano, con los respaldos de madera trabajados. El tapizado muy viejo y descolorido, pero de diseño atractivo. Era una de las estancias más pequeñas de la casa, aunque con todo era mayor que cualquier salón de las modernas residencias, y tenía un aspecto cómodo y abigarrado con sus mesitas, sus chucherías y retratos. Curry contempló una antigua instantánea de dos niñas, una morena y avivada, y la otra feúcha y con la mirada ausente bajo un pesado flequillo. Había visto la misma expresión aquella mañana: «Pippa y Mildred», estaba escrito en la fotografía. Vio también un retrato de Eric Gulbrandsen colgado de la pared con un marco de ébano. Acababa de descubrir la efigie de un hombre bien parecido y ojos reidores que tomó por Juan Restarick, cuando se abrió la puerta dando paso a la señora Serrocold.


  Vestía de negro, pero un negro etéreo y vaporoso. Su rostro blanco y sonrosado parecía inusitadamente pequeño bajo la corona de plata de sus cabellos, y había tal fragilidad en ella, que en seguida cautivó el corazón del inspector. En aquel momento comprendió muchas cosas que aquella mañana le dejaron perplejo. Ahora se daba cuenta de por qué todos querían evitar a Carolina Louise Serrocold cualquier preocupación.


  «Y, no obstante —pensó—, no es de esas mujeres que arman un alboroto por nada…»


  La señora Serrocold le saludó, y tras rogarle que se sentara, tomó asiento en una butaca muy próxima. Fue más bien ella quien procuró tranquilizarle. Al comenzar a interrogarla fue respondiendo a sus preguntas con presteza y sin la menor vacilación. El corte de la, luz, la disputa entre Lawson y su esposo, el disparo que oyeron…


  —¿No le pareció que aquella explosión tuvo lugar en la casa?


  —No. Creí que había sido en el exterior. Pensé que tal vez procediese del tubo de escape de algún auto.


  —Durante el rato que su esposo y ese joven Lawson estuvieron en el despacho, ¿se fijó si alguien abandonaba el vestíbulo?


  —Wally había ido a arreglar la luz. La señorita Bellever salió poco después… a buscar algo, pero no recuerdo qué.


  —¿Quién más se marchó de allí?


  —Nadie, que yo sepa.


  —¿Y sin que usted lo supiera?


  Reflexionó unos instantes.


  —Pues…, es posible.


  —¿Estaba completamente absorta en lo que oía, en las voces que llegaban del despacho?


  —Sí.


  —¿Y no sentía temor por lo que pudiera ocurrir allí dentro?


  —No…, no, la verdad. No pensé que llegara a ocurrir nada.


  —Pero Lawson tenía un revólver.


  —Sí.


  —¿Y amenazaba con él a su esposo?


  —Sí, pero sin intención.


  El inspector Curry sintióse invadir nuevamente por la exasperación. ¡Conque era como los demás!


  —No es posible que pudiera tener esa seguridad, señora Serrocold.


  —Pues estaba segura. Quiero decir en mi fuero interno. Como dice la gente joven… estaba representando una comedia. Eso es lo que yo pensé. Edgar es sólo un muchacho. Se puso a dramatizar como un tonto, imaginando que era un carácter valiente y desesperado. Viéndose como el héroe de una historia romántica. Estaba completamente segura de que nunca dispararía.


  —Pero disparó, señora Serrocold.


  Carrie Louise sonrió.


  —Supongo que se dispararía el arma por casualidad.


  El inspector Curry volvió a exasperarse.


  —No fue casualidad. Lawson disparó dos veces… contra su esposo. Las balas debieron pasarle rozando.


  Carrie Louise pareció sorprenderse y se puso seria.


  —No puedo creerlo. Oh, sí… —se apresuró a decir ante el gesto de protesta del inspector—; claro que debo creerlo si usted me lo dice. Pero todavía sigo creyendo que debe de haber alguna sencilla explicación. Tal vez el doctor Maverick sepa explicármelo.


  —Oh, sí, el doctor Maverick se lo explicará muy bien —dijo el inspector, sonriendo—. Él puede explicarlo todo. Estoy seguro.


  Inesperadamente la señora Serrocold le dijo:


  —Ya sé que mucho de lo que hacemos aquí le parecerá tonto y sin objeto, y pensará que los psiquíatras algunas veces son muy cargantes. Pero obtenemos buenos resultados, ¿sabe? Tenemos nuestros fracasos, pero también nuestros éxitos. Y lo que intentamos vale la pena. Y aunque probablemente no lo creerá, Edgar quiere mucho a mi esposo. Comenzó a decir todas estas tonterías de que Lewis era su padre, por lo mucho que desearía tener un padre como él. Pero lo que no puedo comprender es por qué se puso tan violento de repente. Estaba mucho mejor… prácticamente casi normal. Desde luego que a mí siempre me ha parecido una persona normal.


  El inspector nunca quiso discutir este punto.


  —El revólver con que Edgar Lawson amenazó a su esposo, pertenecía al marido de su nieta. Es de suponer que Lawson lo cogiera de la habitación de Walter Hudd. Ahora, dígame, ¿había visto antes este revólver?


  Y él mostraba en la palma de la mano una pequeña pistola automática.


  Carrie Louise la observó.


  —La encontré en el taburete del piano. Ha sido disparada recientemente. No hemos tenido tiempo para comprobarlo con exactitud, pero me atrevería asegurar que es el arma con que mataron al señor Gulbrandsen.


  —¿Y la encontró en el taburete del piano? —preguntó con el ceño fruncido.


  —Bajo unas partituras de música… que yo diría no han sido tocadas hace años.


  —¿Escondida entonces?


  —Sí. ¿Recuerda quién se sentó al piano la noche pasada?


  —Esteban Restarick.


  —¿Estuvo tocando?


  —Sí. Muy bajo. Una melodía extraña y melancólica.


  —¿Cuándo dejó de tocar, señora Serrocold?


  —¿Cuándo? No lo sé.


  —¿Pero dejó de tocar? ¿No siguió tocando durante toda la pelea?


  —No. La música cesó.


  —¿Se levantó de su sitio?


  —No lo sé. No tengo ni idea de lo que hizo hasta que se acercó a la puerta del despacho para probar una llave.


  —¿Conoce alguna razón por la cual Esteban Restarick pudiera haber matado al señor Gulbrandsen.


  —Ninguna —y agregó, pensativa—: No creo que le matara.


  —Gulbrandsen pudo haber descubierto algo que le desacreditara.


  —No lo creo probable.


  El inspector Curry sintió un deseo irresistible de contestar:


  —Cuando la rana críe pelo…, tampoco eso parece probable.


  Era aquél un dicho de su abuela. Estaba seguro de que la señorita Marple debía de conocerlo.


  Carrie Louise bajó la amplia escalera y tres personas salieron a su encuentro desde distintas direcciones. Gina venía del pasillo; la señorita Marple de la biblioteca y Julie Bellever del Gran Vestíbulo.


  Gina fue la primera en hablar.


  —¡Querida abuelita! —exclamó con cariño—. ¿Te encuentras bien? ¿Te han asustado o han empleado contigo el tercer grado, acaso?


  —Claro que no, Gina. ¡Qué cosas se te ocurren! El inspector es muy amable y ha sido muy considerado.


  —Como debía ser —repuso la señorita Bellever—. Ahora, Cara, acabo de recoger todas sus cartas y un paquete. Iba a subírselas en este momento.


  —Llévalas a la biblioteca —le dijo Carrie Louise.


  Y las cuatro fueron allí.


  Carrie Louise tomó asiento y comenzó a abrir su correspondencia. Había lo menos veinte o treinta cartas.


  Una vez abiertas, se las tendía a la señorita Bellever, que las colocaba en montoncitos, cuyo significado explicó a la señorita Marple.


  —Hay tres categorías. Unas son… de los parientes de los muchachos. Ésas las entrego al doctor Maverick. Las que piden cosas, las despacho yo misma. Y el resto son personales… y Cara me dice cómo debe contestarlas.


  Una vez hubo terminado de clasificar la correspondencia, la señora Serrocold dirigió su atención al paquete cuyo cordel cortó con unas tijeras.


  Entre virutas, muy bien arreglada, apareció una caja de bombones atada con una cinta dorada.


  —Alguien se ha creído que es mi cumpleaños —dijo la señora Serrocold con una sonrisa.


  Quitó la cinta para abrir la caja. Dentro había una tarjeta, que Carrie Louise miró con ligera sorpresa.


  —«De Alex, con cariño» —leyó—. Qué extraño que me enviara una caja de bombones el mismo día que iba a venir.


  Una sospecha cruzó por la mente de la señorita Marple, quien se apresuró a decir:


  —Espera, Carrie Louise. No los comas todavía.


  La señora Serrocold pareció sorprenderse.


  —Iba a daros a todas.


  —Pues no lo hagas. Espera a que pregunte… ¿Sabes si Alex está en casa, Gina?


  —Creo que ahora está en el vestíbulo —repuso ésta en seguida, yendo hasta la puerta para llamarle.


  Alex Restarick apareció momentos después.


  —¡Querida Madonna! ¿Ya estás levantada? ¿No ha sido nada?


  Y acercándose a Carrie Louise, la besó cariñosamente en ambas mejillas.


  La señorita Marple dijo:


  —Carrie Louise quiere darle las gracias por los bombones.


  Alex se sorprendió.


  —¿Qué bombones?


  —Éstos —repuso Carrie Louise.


  —Pero si yo no te he enviado bombones, querida.


  —La caja lleva su tarjeta —dijo la señorita Bellever.


  Alex la miró.


  —Pues es cierto. ¡Qué extraño! Es muy raro… Desde luego, yo no los he mandado.


  —Qué cosa más extraordinaria —comentó la señorita Bellever.


  —Parecen deliciosos —dijo Gina, mirando el contenido de la caja—. Mira, abuelita, los del centro son de licor. Tus preferidos.


  La señorita Marple, con ademán resuelto, le arrebató la caja, y sin pronunciar palabra, salió de la estancia, yendo al encuentro de Lewis Serrocold. Le costó bastante encontrarle, porque se había ido al Colegio… y allí le encontró en la habitación del doctor Maverick. Puso la caja de bombones sobre la mesa. Lewis escuchó el breve resumen que le hizo de lo ocurrido. Su rostro se puso repentinamente tenso.


  Con sumo cuidado, Lewis y el doctor fueron cogiendo los bombones uno por uno para examinarlos.


  —Creo —dijo el doctor Maverick—, que éstos que he separado han sufrido alguna manipulación. ¿Ve usted la desigualdad de su parte inferior? Lo que hay que hacer ahora es analizarlos.


  —Pero parece increíble —dijo la señorita Marple—. Pues todos los de esta casa podrían haber sido asesinados.


  Lewis asintió, todavía con el rostro pálido y contraído.


  —Sí. Hay una crueldad… —se interrumpió—. Me parece que, precisamente, estos bombones son de licor. Los favoritos de Carolina. Así que, ya ven, hay cierta intención tras todo esto.


  La señorita Marple repuso tranquilamente, con calma:


  —Si es como usted supone… si hay… veneno… en esos bombones, me temo que Carrie Louise debe saber lo que ocurre. Debe estar sobre aviso.


  —Sí —contestó Lewis, con pesadumbre—. Tendrá que saber que alguien quiere asesinarla. Creo que le va a parecer realmente Imposible.


  Capítulo XVI


  —¡Ah!, señorita. ¿Es cierto que está actuando un terrible envenenador?


  Gina echóse hacia atrás el cabello que le caía sobre la frente y dio un respingo al oír aquella pregunta. Llevaba manchas de pintura en la cara y en los pantalones. Junto con sus ayudantes, seleccionados entre los muchachos, había estado muy atareada pintando para su próxima producción teatral un telón de fondo que representaba una puesta del Sol en el Nilo. Fue uno de sus ayudantes quien hizo la pregunta. Ernie, el muchacho que le había dado lecciones sobre el modo de abrir las cerraduras. Sus dedos eran igualmente hábiles en el manejo de las herramientas de carpintería, y era uno de los más entusiastas de la sección teatral.


  Ahora sus ojos estaban brillantes.


  —¿De dónde sacaste esa idea? —preguntó Gina, Indignada.


  Ernie le guiñó un ojo.


  —Es de lo que se habla en los dormitorios —repuso—. Pero, escuche, señorita, no fue ninguno de nosotros… Nada de eso. Nadie podría hacerle daño a la señora Serrocold. Ni siquiera Jerkins se atrevería a engañarla. Es distinto si se tratara de esa vieja bruja. Ninguno quisiéramos envenenarla, ninguno.


  —No hables así de la señorita Bellever.


  —Lo siento, señorita. Se me escapó. ¿Qué veneno es ése, señorita? ¿Estricnina? Le hace doler a uno la espalda, y tener una agonía terrible. ¿O era ácido prúsico?


  —No sé de lo que me estás hablando, Ernie.


  Ernie volvió a dedicarle un guiño.


  —¡Vaya que no! El señor Alex lo hizo, según dicen, Le trajo bombones de Londres. Pero eso es mentira. El señor Alex no haría una cosa así, ¿verdad, señorita?


  —Claro que no —dijo Gina.


  —Es más probable que lo hiciera el señor Baumgarten. Cuando nos da clase, pone unas caras terribles, y creemos que es un vampiro.


  —Quita de ahí la trementina.


  Ernie obedeció mientras murmuraba como para sí:


  —¡Valiente vida! Ayer quitaron de en medio al viejo Gulbrandsen y ahora un envenenador secreto. ¿No cree que puede ser la misma persona? ¿Qué diría usted, señorita, si le dijera que sé quién lo mató?


  —No es posible que tú lo sepas.


  —¿Que no? Suponga que estuviera fuera ayer noche y lo viera.


  —¿Cómo iba a ser posible que estuvieses fuera? El Colegio se cierra a las siete, después de pasar lista.


  —Después de pasar lista…, yo puedo salir cuando quiero, señorita. Los cerrojos no significan nada para mí. Salgo a pasear por el parque sólo para divertirme.


  —Quisiera que dejases de decir mentiras, Ernie.


  —¿Quién las dice?


  —Tú. Mientes y te jactas de cosas que nunca has hecho.


  —Eso es lo que usted dice, señorita. Espere a que vengan los polis y me pregunten lo que vi la noche pasada.


  —Y bien, ¿qué viste?


  —¡Ah! —replicó Ernie—. ¿Le gustaría saberlo?


  Gina hizo ademán de perseguirle y Ernie retiróse estratégicamente. Esteban salía por el otro lado del teatro y fue a reunirse con Gina. Discutieron algunos asuntos técnicos y luego caminaron juntos en dirección a la casa.


  —Parece que todos saben lo de la abuelita y los bombones —dijo Gina—. Me refiero a los muchachos. ¿Cómo se habrán enterado?


  —Nos habrán oído hablar.


  —Y saben lo de la tarjeta de Alex. Esteban, ¿no te parece una tontería haber puesto la tarjeta de Alex en la caja cuando precisamente iba a venir?


  —Sí, pero ¿quién sabía que iba a venir? Lo decidió de sopetón y envió un telegrama. Probablemente, entonces, ya habrían enviado la caja al correo, y si no llega a venir, hubiera sido una buena idea, porque algunas veces le manda bombones a Carolina.


  Y prosiguió:


  —Lo que no puedo comprender es…


  —… que haya alguien que quiera matar a abuelita —le atajó Gina—. Lo sé. ¡Es inconcebible! Es tan adorable… que absolutamente todos tienen que adorarla forzosamente.


  Esteban no respondió, mientras Gina le observaba fijamente.


  —¡Sé lo que estás pensando, Esteban!


  —¿Qué?


  —Estás pensando que Wally… no la adora. Pero Wally no es capaz de envenenar a nadie. Es una idea ridícula.


  —¡La esposa fiel!


  —No lo digas en ese tono de burla.


  —No tenía intención de burlarme. Creo que lo eres. Por eso te admiro; pero, querida Gina, ya sabes que no puedes ocultarlo.


  —¿Qué quieres decir, Esteban?


  —Lo sabes muy bien. Tú y Wally no sois el uno para el otro. Es una de esas cosas que saltan a la vista. Él también lo sabe. Cualquier día llegará la ruptura, y los dos seréis mucho más felices.


  —No seas idiota.


  Esteban echóse a reír.


  —Vamos, no irás a decir que os lleváis muy bien o que Wally es feliz aquí.


  —Oh, no sé lo que le pasa —exclamó la joven—. Siempre está triste. Apenas habla. Yo… Yo no sé qué hacer. ¿Por qué no puede pasarlo bien aquí? Nos habíamos divertido tanto juntos…, todo era divertido… y ahora parece otro. ¿Por qué tienen que cambiar tanto las personas?


  —¿Yo he cambiado?


  —No, querido Esteban. Tú siempre eres Esteban. ¿Recuerdas cómo te iba detrás durante las vacaciones?


  —Y qué pesada me parecías… pensaba… esa chiquilla despreciable. Bien, ahora se han invertido los papeles. Y me tienes donde tú querías, ¿no es cierto, Gina?


  —Estúpido —repuso Gina sin vacilar, y agregó apresuradamente—. ¿Tú crees que Ernie ha mentido? Pretende haber estado paseando entre la niebla ayer noche, y asegura que puede decir muchas cosas del asesino. ¿Tú crees que puede ser cierto?


  —¿Cierto? Claro que no. Ya sabes cómo le gusta inventar. Lo hace para darse importancia.


  —Oh, lo sé. Sólo que quisiera saber…


  Continuaron andando uno junto al otro, sin cruzar palabra.


  El sol poniente iluminaba la fachada oeste de la casa. El inspector Curry miró en aquella dirección.


  —¿Es éste el sitio donde detuvo su automóvil ayer noche? —preguntó.


  Alex Rasterick echóse un tanto hacia atrás, como si reflexionase.


  —Más o menos —repuso—. Es difícil precisarlo con exactitud. Había mucha niebla. Sí, yo diría que fue aquí.


  El inspector Curry miró a su alrededor apreciativamente.


  El camino enarenado formaba una curva suave en línea recta hacia la casa. Atravesando el espacio cubierto de césped, llegó a la terraza y entró por la puerta lateral. Momentos después se agitaron violentamente las cortinas de una de las ventanas. Luego Dodgett volvió a aparecer por la puerta que daba al jardín y regresó, jadeando como una máquina de vapor.


  —Dos minutos y cuarenta y dos segundos —dijo el inspector Curry parando el cronómetro—. No se necesita más tiempo para estas cosas, ¿verdad?


  Su tono era tranquilo.


  —Yo no corro tanto como su ayudante —dijo Alex—. Me figuro que son mis supuestos movimientos los que está usted controlando.


  —Sólo hago constar que usted tuvo oportunidad de cometer el crimen. Eso es todo, señor Restarick. No estay acusando a nadie… todavía.


  Alex dirigióse al ayudante, que aún jadeaba:


  —No puedo correr tanto como usted, pero creo que estoy más entrenado.


  —Esto me pasa desde el año pasado que tuve bronquitis —dijo Dodgett.


  —Ahora, en serio —Alex dirigióse al inspector—, a pesar de querer ponerme nervioso y observar mis reacciones… debe recordar que los artistas somos, oh, tan sensibles… ¡tan tiernos! —su voz adquirió un tono burlón—. ¿Cree de verdad que yo tengo algo que ver con todo esto? No iba a enviar una caja de bombones envenenados a la señora Serrocold con mi tarjeta dentro, ¿no le parece?


  —Tal vez sea esto lo que se quiere hacernos pensar. Existe el doble engaño, señor Restarick.


  —Ah, ya. Muy ingenioso. A propósito: ¿estaban envenenados esos bombones?


  —Los seis rellenos de licor que había en el centro, sí. Contenían aconitina.


  —No es ninguno de mis venenos favoritos, inspector. Personalmente siento debilidad por el curare.


  —El curare tiene que ser introducido en la sangre, señor Restarick, y no en el estómago.


  —Qué maravillosos conocimientos posee la policía —dijo Alex, admirado.


  El inspector Curry dirigió una mirada de reojo al joven, observando sus puntiagudas orejas y sus facciones, más propias de un mongol que de un inglés. En sus ojos brillaba una chispita de burla maliciosa. Era difícil de saber en cualquier ocasión lo que Alex Restarick estaba pensando. ¿Era un sátiro… o tal vez un fauno? Un fauno sobrealimentado, pensó el inspector Curry de repente, y esta idea le llenó de inquietud.


  Una serpiente con cerebro… así podía definirse a Alex Restarick. Más listo que su hermano. Su madre fue una rusa o algo así, según había oído decir. Todo lo que tenía algo que ver con Rusia era malo, según opinión del inspector Curry, y si Alex Restarick había asesinado a Gulbrandsen resultaría un asesino muy satisfactorio. Pero, por desgracia, Curry no estaba convencido en absoluto de que lo fuera.


  El ayudante Dogett, que había recobrado el aliento, dijo:


  —Moví las cortinas como usted me dijo, señor. Y conté hasta treinta. He notado que esas cortinas tienen un roto en la parte superior. Eso quiere decir que queda una abertura que permite ver desde fuera si hay luz en la habitación.


  —¿Notó usted si había luz en esa ventana la noche pasada? —preguntó el inspector Curry a Alex.


  —No podía distinguir la casa a causa de la niebla. Ya se lo dije.


  —Pero la niebla se aclara a veces durante uno o dos minutos en algunos puntos.


  —No se aclaró lo suficiente para que pudiera ver la casa, es decir, la parte principal. El edificio del gimnasio más cercano surgía ante la niebla de un modo delicioso e irreal. Daba la impresión de los almacenes en los puertos. Como le dije, estoy montando un ballet y…


  —Ya me lo explicó —se apresuró a recordarle el inspector Curry.


  —Uno se acostumbra a mirar las cosas desde el punto de vista de una decoración escénica, más que desde la realidad.


  —Me lo figuro. Y no obstante, un escenario es bastante real, ¿no es cierto, señor Restarick?


  —No veo lo que quiere usted decir, inspector.


  —Pues que está hecho de materias reales… lona, madera, pintura y cartón. La ilusión está en los ojos del espectador, no en la escena. Así, como le digo, es todo totalmente real, tanto entre bastidores como visto de frente.


  —¿Sabe, inspector, que eso demuestra mucha penetración? Me ha dado una idea.


  —¿Para otro ballet?


  —No, no es para ballet… Válgame Dios. ¿No habremos sido demasiado estúpidos?


  El inspector y Dodgett regresaron a la casa atravesando el césped. (En busca de huellas, pensó Alex, pero se equivocaba. Las estuvieron buscando a primera hora de la mañana, sin éxito, pues había llovido copiosamente a las dos de la madrugada.) Alex volvía por el camino, dando vueltas en su mente a las posibilidades de su nueva idea.


  Sin embargo, se distrajo de estos pensamientos al ver a Gina paseando junto al lago. La casa estaba sobre una ligera prominencia, y el terreno declinaba suavemente desde la explanada cubierta de grava hasta el lago, rodeado de rododendros y otros arbustos. Alex corrió a su encuentro.


  —Si uno pudiera olvidarse de esa absurda monstruosidad victoriana —dijo poniendo los ojos en blanco—, éste podría ser el Lago de los Cisnes, y tú, Gina, su Reina. Aunque te pareces más a la reina de las Nieves. Eres cruel, siempre quieres salirte con la tuya, sin la menor piedad, amabilidad, o ni siquiera compasión. Eras muy, pero muy femenina, querida Gina.


  —¡Qué malicioso eres, querido Alex!


  —¿Porque no quiero dejarme engañar por ti? Estás muy satisfecha de ti misma, ¿no es así, Gina? Nos tienes a todos como a ti te gusta. A mí, a Esteban y al infeliz de tu marido.


  —No digas tonterías.


  —Oh, no. No son tonterías. Esteban está enamorado de ti, y yo también y Wally desesperado. ¿Qué más puede desear una mujer?


  Gina le miró, echándose a reír.


  —Celebro ver que al menos eres sincera. No te molestas en simular que no eres atractiva… o que te molesta terriblemente que los hombres se sientan atraídos por ti. ¿Te gusta que se enamoren de ti, verdad, cruel y despiadada Gina? ¡Incluso el pobre Edgar Lawson!


  Gina le miró de hito en hito y repuso con seriedad:


  —Ya sabes que eso no dura mucho tiempo. Las mujeres tienen la juventud más corta que los hombres. Tienen hijos… y se preocupan terriblemente por ellos. En cuanto pierden su atractivo, los hombres ya no las quieren y las dejan de lado. No se lo reprocho. Yo haría lo mismo. No me agradan las personas viejas, feas o enfermas, que se quejen de sus problemas o que son tan ridículas como Edgar, pavoneándose e inventando cosas para darse importancia. ¿Dices que soy cruel? ¡Es el mundo el cruel! ¡Y más pronto o más tarde lo será conmigo! Pero ahora soy joven, bonita, y la gente me encuentra atractiva. —Sus dientes brillaron al mostrarlos con su peculiar sonrisa—. Sí, Alex, me divierte. ¿Por qué no puedo divertirme?


  —¿Por qué no, desde luego? —replicó Alex—. Lo que quiero saber es lo que vas a hacer, ¿vas a casarte con Esteban o conmigo?


  —Estoy casada con Wally.


  —Temporalmente. Cualquier mujer puede cometer un error al casarse…, pero no hay necesidad de persistir en el error. Una vez se ha representado la comedia en provincias, ha llegado la hora de representarla en Londres.


  —¿Y ese Londres eres tú?


  —Sin duda alguna.


  —¿De veras quieres casarte conmigo? No te puedo imaginar casado.


  —Pues insisto en ello. Las aventuras siempre me han parecido muy anticuadas. Luego surgen infinidad de dificultades para los pasaportes, hoteles y demás. ¡No tendré nunca una amante, a menos que no haya otro remedio!


  La risa de Gina sonó clara y fresca.


  —Eres muy divertido, Alex.


  —Es todo mi haber. Esteban es más atractivo que yo. Es muy guapo y vehemente, cosa que entusiasma a las mujeres. Pero la vehemencia resulta aburrida en el hogar. Conmigo, Gina, la vida te divertirá más.


  —¿Es que no vas a decirme que me amas con locura?


  —Por verdad que eso fuera, no te lo diría. Tú ganarías un punto y yo lo perdería. No; estoy dispuesto a pedirte en matrimonio de un modo comercial.


  —Tendré que pensarlo —repuso Gina, sonriendo.


  —Naturalmente. Además, primero tienes que sacar a Wally de su desesperación. Le tengo mucha simpatía. Debe de ser un infierno para él estar casado contigo y que le hayas arrastrado hasta esta pesada y filantrópica atmósfera familiar.


  —¡Qué animal eres, Alex!


  —Un animal muy perspicaz.


  —Algunas veces —dijo Gina—. No creo que Wally me quiera ni tanto así. Ya no me hace ningún caso.


  —¿Le has estado molestando con un palo y no te ha respondido? Que contrariedad.


  Como un relámpago, la mano de Gina propinó una bofetada en la suave mejilla de Alex.


  —¡Tocado! —exclamó Alex.


  Con un rápido movimiento, la tomó en sus brazos y antes de que ella pudiese resistirse la besó con ardor. La joven se debatió unos momentos… luego fue cediendo…


  —¡Gina!


  Se separaron. Mildred Strete, con el rostro arrebolado y los labios temblorosos, les miraba acusadoramente. Por unos momentos su vehemencia apenas le permitió pronunciar las palabras.


  —Qué lamentable… qué lamentable… tú eres igual que tu madre… siempre supe que eras mala… de mala raza… depravada… y no sólo una esposa infiel… sino además una asesina. ¡Sé lo que digo!


  —¿Y qué es lo que sabes? No seas ridícula, tía Mildred.


  —No soy tía tuya, a Dios gracias. No tenemos ningún parentesco de sangre. ¡Tú, ni siquiera sabes quién fue tu madre, ni de dónde vino! Pero yo sé muy bien quiénes han sido mis padres. ¿Qué clase de criatura crees que adoptarían ellos? ¡La hija de un criminal o de una mujer desgraciada, con toda seguridad! Eso debieron de ser tus padres. Debieron pensar que la mala sangre sale a relucir algún día. Aunque me atrevería a asegurar qué es la parte italiana que hay en ti la que te hizo emplear veneno.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Diré lo que me parezca. Ahora no puedes negarlo. ¡Atrévete a negar que alguien intentó envenenar a mi madre! ¿Y quién es la persona más adecuada? ¿Quién entrará en posesión de una gran fortuna a su muerte? Tú, Gina, y puedes estar segura de que la policía no ha pasado por alto ese detalle.


  Mildred se alejó de la habitación a toda prisa, temblando todavía.


  —Un caso patológico —dijo Alex—. Definitivamente patológico. Muy interesante.


  —No seas ofensivo, Alex. Oh, la odio, la odio, la odio.


  Gina se retorcía las manos con furia.


  —Afortunadamente no tenías un arma a mano —dijo Alex—. De otro modo, la querida señora Strete hubiera sabido algo más sobre el crimen, desde el punto de vista de la víctima. Cálmate, Gina. No te pongas melodramática, como si estuvieras representando una ópera italiana.


  —¿Cómo se atreve a decir que yo intento envenenar a abuelita?


  —Bueno, querida; alguien ha tratado de hacerlo. Y, contando con los motivos, tú eres la más indicada, ¿no te parece?


  —¡Alex! —Gina le miró con desmayo—. ¿Es que lo cree la policía?


  —Es en extremo difícil saber lo que piensa la policía… Oculta perfectamente bien sus opiniones. No es tonta, ya lo sabes. Eso me recuerda…


  —¿Adónde vas?


  —A poner en práctica una idea.


  Capítulo XVII


  —¿Dices que alguien ha intentado envenenarme?


  La voz de Carrie Louise denotaba asombro e incredulidad.


  —Sabes —dijo—, no puedo creerlo.


  Aguardó unos momentos con los ojos semicerrados.


  —Quisiera haber podido evitarte esto, querida —le dijo Lewis con toda amabilidad.


  Casi de un modo automático le tendió una mano que él tomó entre las suyas.


  La señora Marple, que se hallaba sentada a su lado meneó la cabeza expresando su simpatía.


  Carrie Louise abrió los ojos.


  —¿Es verdad, Juana? —le preguntó.


  —Me temo que sí, querida.


  —Entonces todo… —Carrie Louise se interrumpió—. Siempre creí saber lo que era real y lo que no lo era. —Prosiguió—. Esto no lo parece… y lo es… Así que debo haberme equivocado siempre… Pero ¿quién iba a querer hacerme una cosa así? No es posible que nadie en esta casa quiera… asesinarme.


  Su voz seguía denotando incredulidad.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo Lewis—. Estaba equivocado.


  —¿Y Christian lo sabía? Eso lo explica todo.


  —¿Qué es lo que explicar? —quiso saber Lewis.


  —Su comportamiento —repuso Carrie Louise—. Estaba muy raro, ¿sabes? No era el de siempre. Parecía… preocupado por mi y como si quisiera decirme algo… que no me dijo. Y me preguntó si tenía el corazón fuerte… si había estado bien últimamente. Tal vez quiso sonsacarme. Pero ¿por qué no me lo decía con toda franqueza? Es mucho más sencillo decir las cosas abiertamente.


  —No quiso causarte pena, Carolina.


  —¿Pena? Pero ¿por qué…? Oh, ya comprendo —sus ojos se abrieron como naranjas—. Eso es lo que tú crees. Pero estás equivocado, Lewis, completamente equivocado. Puedo asegurártelo.


  Su esposo esquivó la mirada.


  —Lo siento —dijo Carrie Louise al cabo de unos momentos—. Pero no puedo creer que sea verdad nada de lo que ha ocurrido últimamente. Edgar disparando contra ti. Gina y Esteban. Esa ridícula caja de bombones. No puede ser cierto.


  Nadie habló. Carolina Louise Serrocold, luego de suspirar, dijo:


  —Me figuro que he vivido durante mucho tiempo lejos de la realidad… por favor… quisiera estar sola… Tengo que procurar comprender…


  Cuando la señorita Marple bajaba la escalera para dirigirse al Gran Vestíbulo, encontró a Alex Restarick de pie junto al arco de la puerta de entrada con el brazo extendido en un ademán extravagante.


  —Pase, pase —dijo Alex alegremente como si fuera dueño del vestíbulo—. Pensaba en lo de ayer noche.


  Lewis Serrocold, que había seguido a la señorita Marple desde la habitación de Carrie Louise, atravesó el Gran Vestíbulo refugiándose en su despacho y cerrando la puerta tras sí.


  —¿Es que intenta reconstruir el crimen? —preguntó la señorita Marple con disimulado interés.


  —¿Eh? —Alex la miraba con el ceño fruncido, que luego desarrugó.


  —Oh, eso —repuso—. No, no es exactamente eso. Estaba mirándolo desde un punto de vista completamente distinto. Pensaba en ello en términos teatrales. No real, sino artificialmente. Venga aquí. Piense en los términos de un escenario. Luces, entradas, salidas. Personajes. Ruidos. Todo muy interesante. Creo que es un hombre bastante cruel. Esta mañana hizo todo lo que pudo para asustarme.


  —¿Y lo consiguió?


  —No estoy seguro.


  Alex le describió el experimento del inspector de cronometrar el tiempo mientras su ayudante Dodgett realizaba la acción falto de aliento.


  —El tiempo engaña mucho —le dijo—. Uno cree que estas cosas necesitan mucho, pero, claro, no es así.


  —No —dijo la señorita Marple.


  Representando al público, se cambió de sitio. El escenario consistía en un amplio tapiz que cubría toda la pared hasta perderse en la oscuridad, un piano de cola, una ventana y el asiento junto a ésta. Muy cerca de la ventana estaba la puerta que daba a la biblioteca. El taburete del piano sólo quedaba a unos ocho pies de la puerta que daba al pie de la escalera y al pasillo. Dos salidas muy convincentes. El público, naturalmente, tenía una bella vista de ambas.


  Pero la noche anterior no hubo público. Nadie, por así decir, había estado contemplando el escenario que ahora tenía ante sus ojos la señorita Marple. La noche anterior el público daba la espalda a la escena.


  «¿Cuánto debió tardar —pensaba la señorita Marple— en escurrirse de la estancia, recorrer el pasillo, disparar contra Gulbrandsen y regresar? Contando los minutos y segundos… muy poco en realidad… Pudo ser asi.» ¿Qué quiso dar a entender Carrie Louise cuando dijo a su esposo: "Esto es lo que tú crees…, pero estás equivocado, Lewis"?»


  —Debo confesar que fue una observación muy acertada por parte del inspector —la voz de Alex la sacó de sus meditaciones—. Al decir que un escenario es algo real… hecho de madera y cartón, pegados con cola y tan real por el lado pintado como por el otro. «La ilusión está en los ojos de los espectadores», fue lo que dijo.


  —Como los ilusionistas —murmuró la señorita Marple—. El truco de los espejos, creo que es la frase que emplean en el lenguaje teatral.


  Esteban Restarick entraba en aquellos momentos respirando con cierta dificultad.


  —Hola, Alex —le dijo—. Ese chicuelo, Ernie Greg… no sé si lo recuerdas…


  —¿El que hizo el papel de Peste cuando representaste «La Doceava Noche»? Me pareció que tenía talento.


  —Sí, lo tiene. También sus manos son muy hábiles. Hace muchos trabajos de carpintería. Sin embargo ahora eso no viene al caso. Ha estado diciéndole a Gina que sale por las noches y se pasea por los alrededores… que anoche estaba por aquí y se jacta de haber visto algo.


  Alex giró en redondo.


  —¿Qué es lo que ha visto?


  —¡No quiere decirlo! Me parece que sólo trata de intervenir en esta representación. Es un mentiroso, pensé que tal vez debiera ser interrogado.


  —Yo, de momento lo dejaría —repuso Alex con aspereza—. No vaya a creer que estamos muy interesados.


  —Tal vez tengas razón. Esta noche, quizás.


  Esteban dirigióse a la biblioteca.


  La señorita Marple fue dando lentamente la vuelta al vestíbulo en su papel de auditorio movible, tropezando con Alex, que de pronto había echado a andar hacia atrás.


  —Lo siento —dijo la señorita Marple.


  Alex, con el ceño fruncido, repuso distraído:


  —Perdone —y agregó sorprendido—. Oh, es usted.


  A la solterona le pareció aquélla una observación extraña viniendo de una persona con la que llevaba un rato charlando.


  —Estaba pensando en otras cosas —le dijo—. Ese chico, Ernie… —hizo un gesto vago con ambas manos.


  Luego, con un repentino cambio de acción, cruzó el vestíbulo, fue a la biblioteca, cerrando la puerta tras sí.


  A través de la puerta cerrada se oía el rumor de las voces, pero la señorita Marple apenas prestó atención. Le interesaba lo que el versátil Ernie pudo haber visto, o inventado. No creyó ni por un momento que Ernie hubiera escogido una noche tan oscura como la anterior para poner en práctica sus habilidades como cerrajero y pasear por el parque. Lo más probable era que no hubiera salido aquella noche. Lo dicho, eran sólo baladronadas.


  «Como Juan Backhouse», pensó la señorita Marple, que siempre tenía un buen surtido de comparaciones entre los habitantes de St. Mary Mead.


  «Ayer noche le vi», decía siempre Juan Backhouse a todo el que pensaba iba a causar efecto.


  Y era sorprendente ver los éxitos obtenidos. Pues muchas personas, según reflexión de la solterona, habían estado en sitios donde no deseaban ser vistas.


  Alejó a Juan de su mente y concretó su pensamiento en algo vago que había despertado el relato de Alex sobre las observaciones del inspector Curry, y que le dieron una idea. A lo mejor la misma que se le había ocurrido a ella. ¿Sería igual? ¿Otra distinta?


  Permaneció de pie donde tropezó con Alex, pensando entretanto:


  «Esto no es un verdadero vestíbulo, sino un montón de cartones, lonas y maderas. Esto es un escenario…»


  Algunas frases sueltas cruzaron, por su mente: «Ilusión… en los ojos de los espectadores.» «El truco de los espejos»… Peceras llenas de pececillos dorados… metros de cintas de colores… mujeres que desaparecen… Toda la falsedad del arte de los ilusionistas… Toda una gama de trucos bien dispuestos…


  Algo acudió a su subconsciente… una imagen, algo que Alex había dicho… que le había descrito… El ayudante Dodgett jadeando… jadeando… Algo que flotaba en su mente… tomó forma de pronto…


  —¡Pues, claro! —exclamó—. Eso debe de ser…


  Capítulo XVIII


  —¡Oh, Wally, qué susto me has dado!


  Gina, que salía de la penumbra junto al teatro, se sobresaltó al ver la figura de Wally Hudd recortándose en la oscuridad. Todavía no era noche cerrada, pero la media luz hace que los objetos pierdan realidad y tomen formas fantásticas, de pesadilla.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Por lo general nunca te acercas al teatro.


  —Puede que te anduviese buscando, Gina. Es el mejor sitio para encontrarte, ¿no es cierto?


  La voz pastosa de Wally no dejó entrever ninguna insinuación especial y, no obstante, Gina acobardóse un tanto.


  —Es un trabajo que me gusta. Me encanta el olor de la pintura y la lona fuerte y tensa de los decorados.


  —Sí. Significa mucho para ti. Ya lo he visto. Dime, Gina, ¿cuánto tiempo crees tú que tardará en aclararse este asunto?


  —La vista de la causa será mañana. Sólo podrá aplazarse quince días o cosa así. Por lo menos, eso es lo que me ha dado a entender el inspector Curry.


  —Quince días —repitió Wally pensativo—. Ya. Digamos quizá tres semanas. Y después… seremos libres. Entonces volveré a los Estados Unidos.


  —¡Oh! ¡Pero yo no puedo marcharme así! —exclamó Gina—. No puedo dejar a abuelita. Y ahora tenemos dos nuevas producciones en las que estamos trabajando…


  —No he dicho nos iremos… sino que me iré yo.


  Gina se detuvo para mirar a su esposo. El efecto de las sombras le hizo parecer muy alto. Una figura grande, tranquila…, pero en cierto modo ligeramente amenazadora.


  —¿Quieres decir… —vacilaba— que no quieres que vaya contigo?


  —Pues no… yo no he dicho eso.


  —Entonces te da lo mismo que vaya o no. ¿No es eso?


  —Escucha, Gina. De eso es de lo que tenemos que hablar. No sabíamos gran cosa el uno del otro cuando nos casamos… ni de nuestro pasado, ni de nuestras familias. Pensamos que no importaba… Lo único importante era pasarlo bien juntos. Fin del primer acto. Tus parientes no pensaron ni… piensan… bien de mí. Tal vez tengan razón. No soy de su clase. Pero si crees que voy a quedarme aquí, haciendo cosas que yo considero locuras… en ese caso… piénsalo bien. Yo quiero vivir en mi país, y dedicarme a una clase de trabajo que me guste y pueda hacer. La idea que yo tengo de lo que debe ser una esposa es la de una mujer como las que acompañaban a los antiguos buscadores de oro, dispuesta a todo: penalidades, países desconocidos, peligros… Tal vez sea pedirte demasiado, pero tienes que ser todo eso, o nada. Puede que yo te indujera a casarte. De ser así, será mejor que te dé la libertad para que puedas comenzar de nuevo. Tú decidirás. Si prefieres a uno de esos muchachos artistas… es tu vida y tienes derecho a escoger, pero yo me vuelvo a casa.


  —Creo que eres un completo cerdo —dijo Gina—. Yo me divierto aquí.


  —¿Sí? Pues yo, no. Me figuro que incluso un crimen te divierte.


  —Eso que has dicho es una crueldad —dijo Gina aspirando con fuerza—. ¿No te das cuenta de que alguien ha estado envenenando a abuelita durante meses? ¡Es horrible!


  —Ya te he dicho que no me gusta este sitio, ni las cosas que aquí ocurren. Me marcho.


  —¡Si te dejan! ¿No te das cuenta de que es probable que te arresten por el asesinato de tío Christian? No me gusta como te mira el inspector Curry. Parece un gato a punto de saltar sobre el ratón. Y porque estabas arreglando las luces y no eres inglés, estoy segura de que te echarán la culpa.


  —Necesitan tener pruebas.


  —Tengo miedo por ti, Wally. Lo tengo desde el principio.


  —Eso no sirve de nada. ¡Te digo que no tienen nada contra mí!


  Caminaron en silencio, en dirección a la casa.


  —No creo que desees realmente que regrese a América contigo —dijo Gina al cabo de un rato.


  Walter Hudd no contestó.


  Gina se volvió hacia él y golpeó el suelo con el pie.


  —Te odio. Te odio. Eres horrible… despreciable… un ser cruel y sin sentimientos. ¡Después de todo lo que he intentado hacer por ti! Quieres librarte de mí. No te importa no volverme a ver. Bueno, ¡pues a mí tampoco me importa no verte más! Fui una tonta cuando me casé contigo. Conseguiré el divorcio lo más pronto posible, y me casaré con Esteban o Alex, y seré mucho más feliz que lo hubiera sido contigo. Y espero que tú vuelvas a los Estados Unidos y te cases con alguna mujer horrible que te haga muy desgraciado.


  —¡Espléndido! —replicó Wally—. ¡Ahora ya sabemos a qué atenernos!


  La señorita Marple vio a Gina y a Wally entrar juntos en la casa.


  Se hallaba en el lugar donde el inspector Curry llevó a cabo su experimento con ayuda de Dodgett.


  La voz de la señorita Bellever le hizo dar un respingo.


  —Si se está ahí quieta, se enfriará, señorita Marple. Ya se ha ido el sol.


  La señorita Marple, sumisa, echó a andar a su lado y juntas se dirigieron hacia la casa.


  —Estaba pensando en los trucos de los ilusionistas —dijo la señorita Marple—. Tan difíciles que parecen cuando se quiere ver lo que hacen, y no obstante, tan sencillos que resultan una vez explicados. (Sin embargo, sigo sin entender cómo se las arreglan para sacar una pecera llena de peces.) ¿Ha visto alguna vez aserrar a una mujer por la mitad…? Es un truco emocionante. Recuerdo que me fascinaba cuando tenía once años. Y nunca pude imaginar cómo lo hacían. Pero el otro día vino un artículo en un periódico explicándolo todo. No creí que eso lo publicaran en los periódicos, ¿verdad? Parece que sólo hay una mujer… y son dos. La cabeza de una y los pies de otra. Uno cree que es una sola y son dos… y el efecto es magnífico, ¿no le parece?


  La señorita Bellever la contemplaba ligeramente sorprendida.


  Juana Marple no había estado nunca tan incoherente como entonces.


  «Debe haber sido demasiado para la pobre señora», pensó.


  —Cuando sólo se mira el lado de una cosa, sólo se ve ese lado —continuaba la solterona—. Pero todo encaja maravillosamente si uno puede decidir lo que es realidad y lo que es ilusión —agregó con brusquedad—. ¿Y Carrie Louise… se encuentra bien?


  —Sí —repuso la señorita Bellever—. Está perfectamente. Pero debe haber sido un gran golpe para ella… descubrir que alguien quiere asesinarla. Quiero decir que para ella tiene que ser peor, porque no comprende esas violencias.


  —Carrie Louise comprende muchas más cosas que usted y yo —contestó miss Marple pensativa—. Siempre fue así.


  —Sé a lo que se refiere… Pero no vive en un mundo real.


  —¿No?


  —Nunca hubo una persona que viviera menos en este mundo que Caro… —dijo la señorita Bellever mirándola sorprendida.


  —¿No cree usted que tal vez…? —se interrumpió al ver pasar a Edgar Lawson dando grandes zancadas. Éste hizo una inclinación de cabeza, pero volvió la cara al pasar ante ellas—. Ahora recuerdo a quién se parece —dijo la señorita Marple—. Se me acaba de ocurrir hace unos momentos. Me recuerda a un joven llamado Leonardo Wylie. Su padre era distinto, pero se volvió viejo y ciego y le temblaba el pulso, y la gente prefería que les visitara el hijo; pero el anciano se portó como un miserable, quedó muy abatido, dijo que ya no servía para nada, y Leonardo, que tenía un corazón muy tierno y era bastante tonto, comenzó a beber más de lo que debiera. Siempre olía a whisky y hacía el borracho cuando atendía a sus clientes. Su intención era que volvieran con su padre al ver que el más joven no era bueno.


  —¿Y lo hicieron así?


  —Claro que no —repuso la señorita Marple—. Cualquiera con algo de sentido pudo decirle lo que iba a ocurrir. Los pacientes se fueron con un dentista rival, el señor Reilly. Muchas personas de buen corazón no tienen sentido común. Además, Leonardo era tan poco convincente… La idea que tenía de un borracho era muy distinta de la realidad… y desparramaba el whisky por encima de sus ropas, ¿sabe…? hasta un extremo inconcebible.


  Capítulo XIX


  Encontraron a la familia reunida en la biblioteca. Lewis paseaba de un lado a otro y se respiraba cierta tensión en el ambiente.


  —¿Ocurre algo? —preguntó la señorita Bellever.


  —Ernie Grey no estaba esta noche al pasar lista —replicó Lewis.


  —¿Se ha escapado?


  —No lo sabemos… Maverick y algunos profesores andan buscándole por los alrededores. Si no damos con él, habrá que avisar a la policía.


  —¡Abuelita! —Gina corrió al lado de Carrie Louise, asustada por la palidez de su rostro—. Pareces enferma.


  —Estoy muy disgustada. Este pobre chico…


  —Esta noche iba a interrogarle por si ayer noche había visto algo de interés —dijo Lewis—. Me han ofrecido un buen empleo para él y pensé hablarle de ello, después de discutir lo de anoche. Ahora… —interrumpióse.


  La señorita Marple murmuró por lo bajo:


  —Pobrecillo… el muy tonto…


  Meneó la cabeza, compasivamente y la señora Serrocold le dijo:


  —¿Así que tú también piensas lo mismo, Juana?


  Esteban Restarick entró en la estancia, diciendo:


  —Te he echado de menos en el teatro, Gina. Creí que habías dicho que querías… Hola, ¿qué pasa?


  Lewis volvió a repetir la información y, cuando terminó de hablar, apareció el doctor Maverick acompañado de un muchacho rubio de mejillas sonrosadas y expresión angelical. La señorita Marple lo recordaba por haber cenado con ellos la noche que llegó a Stonygates.


  —Me he traído a Arturo Jenkins —dijo el doctor Maverick—. Al parecer, ha sido el último que habló con Ernie.


  —Vamos, Arturo —apremió el señor Serrocold—. Ayúdanos, si es posible, por favor. ¿Dónde ha ido Ernie? ¿Es sólo una travesura?


  —No lo sé, señor. De verdad que no lo sé. No me dijo nada. Estaba entusiasmado con la obra que preparan. Dijo que tenía una idea estupenda para el escenario, de ésas que la señora Hudd y el señor Esteban consideran de primera clase.


  —Hay otra cosa, Arturo. Ernie declaró haber estado vagando por el parque ayer noche después del toque de silencio. ¿Es cierto?


  —Claro que no. Sólo quiso darse importancia, eso es todo. Ernie es muy mentiroso. Nunca salió por la noche. Solía decir que era capaz de hacerlo, pero no era tan hábil como para abrir los cerrojos. No podía hacer nada ante un cerrojo que fuese un cerrojo. De todas formas, anoche estuvo dentro, me consta.


  —¿No dirás eso para complacernos, Arturo?


  —Lo juro —repuso con seriedad.


  Lewis no pareció muy satisfecho.


  —Escuchen —dijo el doctor Maverick—. ¿Qué es eso?


  Se fue aproximando un rumor de voces. La puerta abrióse de par en par, dando paso al señor Baumgarten, pálido y descompuesto tras sus eternos lentes.


  Balbuceó:


  —Les… les hemos encontrado. Es horrible…


  Se dejó caer sobre una silla, secándose la frente. Mildred Strete le preguntó con aspereza:


  —¿Qué quiere decir…, les hemos encontrado?


  Baumgarten temblaba como una hoja.


  —En el teatro. Tienen las cabezas destrozadas…, el contrapeso debe de haber caído sobre ellos. Los dos han muerto… Alexis Restarick y ese muchacho, Ernie Greg…


  Capítulo XX


  —Te he traído una taza de caldo muy concentrado, Carrie Louise —le dijo la señorita Marple—. Bébelo, por favor.


  La señora Serrocold se incorporó en la gran cama de roble tallado. Se la veía menuda e infantil. Sus mejillas habían perdido su tinte sonrosado y sus ojos tenían una expresión extraña y lejana.


  Obediente, tomó la sopa que le ofrecía la señorita Marple, que había tomado asiento en una silla junto a la cama.


  —Primero Christian —decía Carrie Louise—, y ahora Alex y ese pobre tonto de Ernie. ¿Sabría algo en realidad…?


  —No lo creo —repuso la señorita Marple—. Siempre estaba diciendo mentiras…, dándose importancia y haciendo ver que había visto o sabía algo. La tragedia es que alguien creyó sus mentiras.


  Carrie Louise se estremeció y sus ojos volvieron a adquirir su expresión ausente.


  —Queríamos hacer mucho por esos muchachos… Hicimos algo. Algunos han respondido maravillosamente. Varios tienen cargos de mucha responsabilidad. Otros resbalaron…, eso no puede evitarse. Las condiciones de la civilización moderna son tan complejas…, demasiado complejas para algunas naturalezas sencillas y rudimentarias. ¿Conoces el gran proyecto de Lewis? Siempre ha creído que un gran cambio es algo que ha salvado a muchos criminales en potencia. Son enviados a ultramar… y comienzan una nueva vida en un ambiente sencillo. Quiere comenzar un nuevo plan sobre esta base. Comprar un buen territorio o un grupo de islas, financiarlo durante unos años, crear una comunidad cooperativa que pueda mantenerse por sí misma… y en la que todos tengan su parte. Que esté apartada para que pueda neutralizarse la tentación de volver a las ciudades y a los malos tiempos. Claro que costará mucho dinero, y ahora no hay muchas personas filantrópicas. Queremos encontrar otro Eric. A Eric le hubiera entusiasmado.


  La señorita Marple cogió una tijera y la miró con curiosidad.


  —Qué tijera más rara —dijo—. Tiene dos agujeros para pasar dos dedos de un lado y uno en el otro.


  Carrie Louise pareció regresar de muy lejos.


  —Alex me la dio esta mañana. Dicen que va mejor para cortarse las uñas de la mano derecha. El pobre chico estaba entusiasmado. Me la hizo probar una y otra vez.


  —Me figuro que recogería los pedacitos de las uñas para tirarlos cuidadosamente luego —dijo la señorita Marple.


  —Sí —repuso Carrie Louise—. Pues… —Se interrumpió—. ¿Por qué dices eso?


  —Pensaba en Alex. Era inteligente. Sí, vaya si lo era.


  —¿Quieres decir… que por eso murió?


  —Sí, creo que sí.


  —Él y Ernie…, no puedo soportar el recordarlo. ¿Cuándo creen que ocurrió?


  —A última hora de la tarde. Entre las seis y las siete, probablemente.


  —¿Después de terminar el trabajo del día?


  —Sí.


  —Gina había estado allí aquella tarde… y Wally Hudd. También Esteban dijo que fue al teatro para buscar a Gina…


  —Cualquiera pudo haber…


  La señorita Marple tuvo que interrumpir el curso de sus pensamientos. Carrie Louise decía tranquila e inesperadamente:


  —¿Qué es lo que sabes, Juana?


  La señorita Marple alzó los ojos intrigada y sus miradas se encontraron como extrañadas.


  —Si estuviera completamente segura… —repuso despacio.


  —Creo que lo estás, Juana.


  —¿Qué quieres que haga?


  Carrie Louise se recostó contra las almohadas.


  —En tus manos está, Juana… Haz lo que creas oportuno.


  —Mañana… —la señorita Marple vacilaba—, tendré que intentarlo…, hablaré con el inspector Curry… Si me escucha…


  Capítulo XXI


  El inspector Curry dijo con bastante impaciencia y malhumor:


  —¿Y bien, señorita Marple?


  —¿No podríamos, si quiere, ir al Gran Vestíbulo?


  El inspector Curry pareció ligeramente sorprendido.


  —¿Es ésa la idea que usted tiene de un sitio reservado? Seguramente aquí,… —Y miró hacia el despacho.


  —No es eso lo que estaba pensando. Es que quiero enseñarle algo. Algo que me hizo ver Alex Restarick.


  El inspector Curry, ahogando un suspiro, se puso en pie para seguir a la señorita Marple.


  —¿Es que alguien ha estado hablando con usted?


  —No —repuso la solterona—. No se trata de lo que se ha dicho. En realidad es cuestión de los trucos que emplean los ilusionistas. Lo hacen con unos espejos, sabe… esas cosas… no sé si me comprende.


  El inspector Curry no entendía nada, y la miró preguntándose si no se habría vuelto loca.


  La señorita Marple ocupó su sitio y le pidió que se pusiera a su lado.


  —Quiero que imagine que esto es un escenario, inspector, tal como estaba la noche que Christian Gulbrandsen fue asesinado. Usted está aquí entre los espectadores mirando los personajes que aparecen en la escena. La señora Serrocold, yo, la señorita Strete, Gina y Esteban… y lo mismo que en un escenario, hay entradas y salidas y los actores van a sitios distintos. Sólo que cuando uno está entre el público no se sabe a dónde van en realidad. Salen en dirección a la «puerta principal» o «la cocina» y, cuando se abren las puertas, sólo se ve un trozo de tela pintada. Pero en realidad salen a las puertas laterales de la escena… o a la parte posterior donde están los carpinteros y electricistas, y otros actores aguardando su turno… salen… a un mundo distinto.


  —Todavía no comprendo.


  —Oh, ya sé…, parece una tontería…, pero si usted lo imagina como una representación cuyo escenario es «el Gran Vestíbulo de Stonygates…», ¿qué hay exactamente detrás de la escena…? La terraza…, ¿no es cierto…? La terraza y todas las ventanas que dan a ella. Y así fue como llevaron a cabo el engaño. Fue el truco de la «mujer cortada en dos» lo que me hizo caer en ello.


  —¿La mujer cortada en dos? —Ahora estaba convencido de que la señorita Marple era un caso mental.


  —Un truco muy emocionante. Debe haberlo visto alguna vez… No es sólo una muchacha…, sino dos. La cabeza de una y los pies de la otra. Y así pensé que también pudo haber sido al revés. Dos personas que en realidad sólo fueron una.


  —¿Dos personas y en realidad sólo una? —El inspector Curry estaba desesperado.


  —Sí. No por mucho tiempo. ¿Cuánto tardó su ayudante en cruzar el parque, entrar en la casa y regresar? Dos minutos y cuarenta y cinco segundos, ¿no fue eso? Para esto necesitaría menos. Unos dos minutos.


  —¿En qué se tarda menos de dos minutos?


  —En el truco del ilusionismo. El truco consistió en que sólo era una persona cuando todos creíamos que eran… dos. Aquí… en el despacho. Estamos contemplando sólo la parte del escenario. Detrás está la terraza y una serie de ventanas. Es muy fácil saltar por la ventana del despacho, habiendo dos personas en él, y correr por la terraza (los pasos que oyó Alex), entrar por la puerta lateral, matar a Gulbrandsen y volver, y durante ese tiempo la otra persona que permanece en el despacho hace las dos voces para que todos crean que allí hay dos personas. Y allí estuvieron todo el tiempo, menos durante esos minutos escasos.


  El inspector Curry recobró el aliento y le habló.


  —¿Quiere usted decir que fue Edgar Lawson quien corrió por la terraza para matar a Gulbrandsen y quien envenenó a la señora Serrocold?


  —Pero, comprende, inspector. Nadie estuvo envenenando a la señora Serrocold. Ahí es donde empieza el engaño. Alguien lo bastante inteligente quiso aprovecharse del hecho de que los achaques de la señora Serrocold, debido a su artritismo, eran los mismos síntomas del envenenamiento por arsénico. Era el viejo truco de los ilusionistas de forzar una carta. Es muy sencillo agregar arsénico a un frasco de medicina y unas palabras a una carta escrita a máquina. Pero el verdadero motivo de la venida del señor Gulbrandsen era el más lógico… algo que hacía referencia al Trust Gulbrandsen. Dinero, en resumen. Suponga que hubiera habido un desfalco…, un desfalco en gran escala…, ¿ve usted a quién señala? A una sola persona.


  —¿Lewis Serrocold? —murmuró, atónito.


  —Lewis Serrocold —dijo la señorita Marple.


  Capítulo XXII


  Parte de la carta que Gina escribió a su tía la señora Van Rydock:


  
    «… ya ves, querida tía Ruth, que ha sido como una pesadilla… sobre todo el final. Ya te he contado lo referente a ese extraño muchacho, Edgar Lawson. Siempre fue un cobarde… y cuando el inspector comenzó a interrogarle, perdió el control de sus nervios y salió corriendo. Saltó por la ventana y dando vuelta a la casa, bajó por la avenida, donde había un policía que le cortó el camino. Desviándose, siguió corriendo en dirección al repecho donde está el lago, saltando a una vieja y carcomida embarcación que hace años que está allí haciéndose polvo, que empujó hacia dentro. Naturalmente, fue una locura, pero ya te dije que estaba más asustado que un conejo. Entonces Lewis dio una gran voz diciendo: "Esa barca está podrida", y también corrió hacia el lago. La barquichuela se hundió y ya tenemos a Edgar chapoteando en el agua. No sabía nadar. Lewis echóse al agua y nadó hacia él. Pudo cogerle, pero los dos corrían peligro, pues estaban entre los juncos. Uno de los ayudantes del inspector quiso auxiliarlos, y fue hasta ellos con una cuerda atada a la cintura, pero también se enredó y tuvieron que sacarle tirando de la cuerda. Tía Mildred dijo: "Se ahogarán…, se ahogarán los dos…" de una manera tan tonta, y abuelita repuso: "Sí". No puedo describir la entonación que dio a esas palabras. Sólo "sí" y pareció que nos atravesaba una espada…


    «—¿Te parezco tonta y exagerada? Me figuro que debo serlo. Pero nos dio esa sensación…


    «Y desde luego… cuando todo terminó, los sacaron e intentaron hacerles la respiración artificial (ya no había remedio). El inspector acercóse a nosotros y le dijo a abuelita:


    «—Señora, me temo que no hay esperanza.


    «Y abuelita, repuso tranquilamente:


    «—Gracias, inspector.


    «Y luego nos miró a todos. Yo quería ayudar y no supe cómo; Jolly parecía triste y dispuesta a dirigir, como siempre; Esteban se retorcía las manos, y la señorita Marple daba la impresión de estar muy cansada, y apesadumbrada, e incluso Wally pareció trastornado. Todos la queremos y deseábamos hacer algo.


    «Pero abuelita se limitó a decir: "Mildred", y tía Mildred repuso: "Madre". Y juntas caminaron hacia la casa; abuelita tan frágil, menuda, apoyándose en tía Mildred. Nunca comprendí, hasta entonces, lo mucho que se quieren. No lo demostraban, ¿sabes?, pero era así.»

  


  Gina hizo una pausa, durante la cual chupó el extremo de su pluma. Y resumió:


  «En cuanto a mí y Wally… regresaremos a los Estados Unidos en cuanto podamos…»


  Capítulo XXIII


  —¿Cómo lo adivinaste, Juana?


  La señorita Marple se tomó unos momentos antes de contestar, mientras miraba pensativa a sus interlocutores… Carrie Louise, más delgada y frágil y, no obstante, tan entera… y el anciano, de suave sonrisa y cabellos blancos: el doctor Galbraith, obispo de Cromer.


  El obispo tomó la mano de Carrie Louise.


  —Ha sido un gran golpe para ti, mi pobre pequeña, y una gran pena.


  —Una pena, sí, pero no un gran golpe.


  —No —dijo la señorita Marple—. Eso es lo que he descubierto. Todo el mundo decía que Carrie Louise vivía en otro mundo, muy lejos de la realidad. Pero lo cierto, mi querida amiga, es que vivías en la realidad y no de ilusiones. Tú no te dejaste engañar como la mayoría de nosotros. Cuando me di cuenta de ello, comprendí que debía guiarme por lo que tú pensabas y sentías. Estabas tan segura de que nadie habría de querer envenenarte, no pudiste creerlo… y estuviste muy acertada, porque así era. Nunca pensaste que Edgar pudiera disparar contra Lewis… y también estabas en lo cierto. Él nunca hubiera causado daño a Lewis. Estabas segura de que Gina no quería a nadie más que a su esposo… y otra vez acertaste.


  »Asi que debía guiarme por ti, todas las cosas que parecían verdad, eran sólo ilusiones… Ilusiones creadas con un propósito definido… del mismo modo que los ilusionistas las crean para engañar al público. Nosotros éramos ese público.


  »Alex Restarick comenzó a vislumbrar la verdad el primero, porque tuvo oportunidad de ver las cosas desde un ángulo distinto… desde el exterior. Estaba en la carretera con el inspector, mirando la casa, y comprendió las posibilidades que ofrecían las ventanas…, recordó el rumor de pasos apresurados que oyera aquella noche, y el cronómetro demostró el poquísimo tiempo que se necesitaba para estas cosas. El ayudante jadeaba mucho, y más tarde recordé que Lewis Serrocold también estaba sin aliento aquella noche, cuando abrió la puerta del despacho. Había estado corriendo mucho.


  »Pero fue Edgar Lawson quien me dio la solución. Siempre le encontré algo extraño. Todo lo que decía y hacía era exactamente lo que se esperaba de él, y no obstante, resultaba raro. Porque en realidad era un hombre normal representando el papel de un esquizofrénico, y, claro…, siempre parecía algo teatral.


  »Debió estar todo cuidadosamente pensado y planeado. Lewis comprendió, con ocasión de la última visita de Christian, que algo había despertado sus sospechas. Y le conocía lo bastante para saber que no descansaría hasta descubrir si tales sospechas eran ciertas o infundadas.


  Carrie Louise se estremeció.


  —Sí —dijo—. Christian siempre fue así. Lento y concienzudo, pero muy listo. Ignoro lo que le hizo entrar en sospechas, pero comenzó a investigar… y después descubrió la verdad.


  El obispo comentó:


  —Me culpo de no haber sido un socio más consciente.


  —No era de esperar que usted entendiera gran cosa de negocios —repuso Carrie Louise—. Eso corresponde al señor Gilroy. Luego, cuando murió, la gran experiencia de Lewis hizo que le entregaran la dirección. Y eso, naturalmente, se le subió a la cabeza.


  Un tinte sonrosado coloreó sus mejillas.


  —Lewis era un gran hombre —dijo—. Un hombre de gran visión, y un creyente apasionado de lo que podía hacerse… con dinero. No lo quería para él… o por lo menos por avaricia… sino por el poder que proporciona… y quería tener ese poder para hacer mucho bien con él…


  —Quería —dijo el obispo— ser Dios. —Su voz se hizo áspera—. Olvidó que el hombre es sólo un humilde instrumento de la voluntad divina.


  —¿Y por eso desfalcó los fondos de la sociedad? —preguntó lo señorita Marple.


  —No fue sólo eso… —El doctor Galbraith vacilaba.


  —Dígaselo —le animó Carrie Louise—. Es mi mejor amiga.


  —Lewis Serrocold era lo que pudiéramos llamar un mago de las finanzas. Durante sus muchos años de llevar la contabilidad, se divirtió inventando varios métodos que eran prácticamente estafas. Eso fue sólo un estudio académico, pero cuando comenzó a entrever las posibilidades que ofrecían empleando una fuerte suma de dinero, los puso en práctica. Ya sabe, tenía a su disposición material de primera clase. Entre los muchachos que pasaron por aquí, escogió unos cuantos con los que formó una banda reducida. Eran jóvenes con un fondo criminal por naturaleza, que adoraban las emociones, y con una inteligencia despierta. Todavía no hemos llegado al fondo de todo ello, pero parece ser que este círculo era adiestrado especialmente, luego colocado en posiciones estratégicas, donde bajo la dirección de Lewis falsificaban los libros de tal modo que desaparecían grandes sumas de dinero sin levantar la menor sospecha. Me figuro que las operaciones y ramificaciones de esta trama son tan complicadas que se tardará meses antes de que salgan a la luz. Pero el resultado neto es que bajo varios nombres, cuentas corrientes y compañías, Lewis Serrocold hubiera sido capaz de disponer de una suma colosal para un experimento colectivo, en el cual, los jóvenes delincuentes llegarían a poseer y administrar su propio territorio. Era su sueño fantástico.


  —Que pudo haber sido realidad —repuso Carrie Louise.


  —Sí, pudo convertirse en realidad. Pero los medios empleados por Lewis no eran honrados, y Christian Gulbrandsen los descubrió. Estaba muy preocupado, sobre todo al darse cuenta de lo que representaría para ti la probable persecución de Lewis, Carrie Louise.


  —Por eso me preguntó por el estado de mi corazón, y estaba tan preocupado por mí. No supe comprenderlo.


  —Entonces Lewis Serrocold regresó de su corto viaje y Christian salió a esperarle a la terraza, donde le dijo lo que ocurría. Lewis lo tomó con calma, según creo, y ambos convinieron en hacer lo posible para evitarte el disgusto. Christian dijo que me escribiría para que viniese a considerar la posición, como socio del Trust.


  —Pero, naturalmente —prosiguió la señorita Marple—, Lewis Serrocold estaba preparado para esta contingencia. Lo tenía todo planeado. Había traído a la casa un joven que iba a representar el papel de Edgar Lawson. Claro que existía el verdadero Edgar Lawson en caso de que la policía pidiera su ficha. El falso Edgar sabía muy bien lo que debía hacer… representar el papel de un esquizofrénico víctima de manía persecutoria… y proporcionar a Lewis Serrocold una coartada durante unos minutos de vital importancia.


  »También había pensado, cuál era el segundo paso a dar. La historia de que tú, Carrie Louise, estabas siendo envenenada lentamente… fue sólo la versión de Lewis de su conversación con Christian… eso, y unas pocas líneas que agregó a la carta mientras aguardaba a la policía. No fue difícil poner arsénico en la medicina. No hubo peligro para ti… puesto que él iba a impedir que la tomases. Lo de la caja de bombones fue otro detalle… y no estaban envenenados… sino los que él sustituyó astutamente antes de entregarlos al inspector Curry.


  —Y Alex lo adivinó —dijo Carrie Louise.


  —Sí…, por eso recogió los pedacitos de tus uñas. Hubieran demostrado si te habían administrado arsénico durante un largo período.


  —Pobre Alex… y pobre Ernie.


  Hubo unos momentos de silencio mientras pensaban en Christian Gulbrandsen, Alex Restarick y en Ernie… aquel muchachito… y en lo de prisa que un asesinato puede tergiversar las cosas.


  —Pero, desde luego —dijo el obispo—, Lewis corrió un gran riesgo al persuadir a Edgar de que actuase como cómplice… aunque tuviera algo con que amenazarle…


  Carrie Louise meneó la cabeza.


  —No es precisamente por eso. Edgar sentía un gran afecto por Lewis.


  —Sí —repuso la señorita Marple—. Como Leonardo Wylie y su padre. Me pregunto si tal vez…


  Se detuvo con reparo.


  —Me figuro que ves la similitud, ¿no? —le dijo Carrie Louise.


  —¿Así es que lo supiste siempre?


  —Me lo figuraba. Sabía que Lewis estaba loco por una actriz antes de conocerme a mí. Me lo contó. No fue nada serio, era de esas mujeres que andan tras el dinero y Lewis no le importaba, pero no tengo la menor duda de que ese muchacho, Edgar, es hijo de Lewis.


  —Sí —replicó la señorita Marple—. Eso lo explica todo…


  —Y al fin dio su vida por él —dijo Carrie Louise mirando suplicante al obispo—. Usted lo sabe.


  —Celebro que haya terminado así —continuó—: dando su vida por salvar al muchacho… Las personas que pueden ser buenas, pueden a la vez ser muy malas. Siempre supe la verdad con respecto a Lewis…, pero… me quería mucho… y yo a él.


  —¿Sospechaste alguna vez de él? —quiso saber la solterona.


  —No —contestó Carrie Louise—. Porque estaba intrigada por lo del envenenamiento. Sabía que Lewis no me hubiera envenenado nunca y no obstante la carta de Christian decía claramente que alguien me estaba envenenando… por eso pensé que todo lo que creí saber de las personas debía ser un error…


  —Pero cuando Alex y Ernie fueron encontrados muertos, ¿sospechaste? —insinuó la señorita Marple.


  —Sí. Porque nadie más que Lewis podía haberse atrevido a tanto. Y comencé a pensar en quién pudiera ser el siguiente…


  Se estremeció.


  —Yo admiraba a Lewls. Admiraba su…, ¿cómo diría yo…?, su bondad. Pero comprendo que cuando se es… bueno, hay que ser humilde también.


  —Eso, Carrie Louise, es lo que siempre he admirado en ti… tu humildad —le dijo el doctor Galbraith.


  Sus encantadores ojos azules se alzaron sorprendidos.


  —Pero no soy lista… ni demasiado buena. Sólo sé admirar la bondad de los demás.


  —Mi querida Carrie Louise —dijo la señorita Marple.


  Epílogo


  —Yo creo que abuelita estará perfectamente bien con tía Mildred —dijo Gina—. Ahora tía Mildred es mucho más agradable… menos retraída…, ¿sabe lo que quiero decir?


  —Sí —repuso la señorita Marple.


  —Por eso, Wally y yo regresaremos a los Estados Unidos dentro de quince días.


  Gina miró a su esposo y agregó:


  —Me olvidaré de Stonygates, de Italia, de toda mi infancia y me volveré cien por cien americana. A nuestro hijo le llamaremos Junior, como se suele hacer en América. No puede ser más razonable, ¿verdad, Wally?


  —Desde luego que no, Catalina —dijo la señorita Marple.


  Wally sonrió indulgentemente ante aquella anciana que equivocaba los nombres, y quiso corregirla con amabilidad.


  —Gina, no Catalina.


  Pero Gina echóse a reír.


  —¡Sabe muy bien lo que dice! Y a ti te llamará Petruchio en cualquier momento.


  —Sólo pensaba —dijo la señorita Marple dirigiéndose a Walter— en que se ha comportado usted muy sabiamente, muchacho.


  —Cree que eres el marido más adecuado para mí —dijo Gina.


  La señorita Marple contempló a la pareja. Era muy agradable ver a dos jóvenes tan enamorados… Y Walter Hudd estaba completamente transformado. Ya no era aquel joven malhumorado de su primer encuentro… sino un gigante alegre y sonriente.


  —Ustedes dos me recuerdan… —comenzó a decir.


  Gina corrió a poner su mano sobre los labios de la señorita Marple.


  —No —exclamó—. No lo diga. No me gustan esas comparaciones con personas de su pueblo. En el fondo, encierran mala intención. ¿Sabe que, en realidad, es usted una mujer muy mala?


  Sus ojos se empañaron.


  —Cuando pienso en usted, tía Ruth y abuelita cuando las tres eran jóvenes… ¡No sé qué daría por saber cómo eran! No puedo imaginármelas de ninguna manera…


  —Y no creo que lo consiga —repuso la señorita Marple—. Fue hace tanto tiempo.


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    Rex Fortescue muere envenenado y todo indica que el asesino puso el veneno en el té que, como cada mañana, le sirvió su secretaria. Peros los informes del forense lo desmienten y el asunto se complica cuando la investigación saca a la luz los trapos sucios de la familia Fortescue. El inspector Neele, encargado del caso, contará en todo momento con la ayuda de la sagaz miss Marple.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ANSELL: Abogado de Adela Fortescue.


  BERNSDORFF: Médico del Hospital de San Judas.


  BILLINGSLEY: Abogado de Rex Fortescue.


  CROSBIE: Médico director del sanatorio «Los Pinos».


  CRUMP: Viejo mayordomo de los Fortescue.


  DOVE (Mary): Ama de llaves de la citada familia.


  DUBOIS (Vivian): Amigo íntimo de Adela.


  ELLEN: Doncella de los Fortescue.


  EVANS (Alberto): Novio de Gladys.


  FORTESCUE (Adela): Mujer muy atractiva, esposa de Rex y mucho más joven que él.


  FORTESCUE (Elaine): Muchacha agraciada y muy moderna, hija del primer matrimonio de Rex.


  FORTESCUE (Jennifer): Esposa de Percival.


  FORTESCUE (Lancelot): Segundo hijo de Rex, hermano de Percival y Elaine.


  FORTESCUE (Percival): Hijo mayor de Rex, y a la vez socio de su padre.


  FORTESCUE (Rex): Gerente del Trust de Inversiones Unidas; hombre acaudalado, poco escrupuloso en sus negocios.


  GRIFFITH: Primera mecanógrafa del citado Trust, ya solterona.


  GROSVENOR: Una rubia muy, atractiva, secretaria particular de Rex.


  HAY: Sargento a las órdenes de Neele.


  MARPLE (Juana): Solterona aficionada al detectivismo.


  MARTIN (Gladys): Doncella de los Fortescue.


  NEELE: Inspector de policía, muy elegante y capacitado.


  RAMSBATTON (Effie): Anciana solterona, hermana de la primera esposa de Rex Fortescue.


  SOMERS: Mecanógrafa muy torpona del mencionado Trust.


  WRIGHT (Gerald): Profesor, novio de Elaine.


  Capítulo I


  Le tocaba hacer el té a la señorita Somers. La señorita Somers era la mecanógrafa que llevaba menos tiempo en la casa y la menos eficiente. Ya no era joven y su rostro preocupado parecía el de una oveja. Todavía no hervía el agua cuando la señorita Somers la echó en la tetera, pues la pobre nunca estaba completamente segura de cuando hervía el agua. Ésa era una de las múltiples preocupaciones que la afligían.


  Una vez hecho el té, preparó las tazas, poniendo un par de bizcochos en cada platito.


  La señorita Griffith, la primera mecanógrafa, una solterona de cabellos grises que llevaba dieciséis años en el Trust de Inversiones Unidas, exclamó irritada:


  —¡Somers, tampoco hervía el agua esta vez!


  Y el rostro preocupado de la señorita Somers se puso como la grana al contestar:


  —Dios mío, yo creí que esta vez sí.


  La señorita Griffith pensaba para sus adentros:


  —Tal vez la conserve otro mes, mientras haya tanto trabajo… pero la verdad: El lío que armó con la parta de Explotaciones Este… un trabajo tan sencillo… y siempre tan torpe al hacer el té. Si no fuera por lo qué cuesta encontrar mecanógrafas inteligentes… Y la tapa de lata de los bizcochos otra vez la dejó mal ajustada… La verdad…


  Y como tantas otras quejas de la señorita Griffith, la frase quedó sin terminar.


  En aquel momento entraba la señorita Grosvenor para hacer el té sagrado del señor Fortescue. El señor Fortescue tomaba el té distinto, con bizcochos especiales y servido en porcelana de China. Sólo la tetera y el agua eran las mismas que las de las empleadas. Mas en esta ocasión, por ser para el señor Fortescue, el agua estuvo en su justo punto de ebullición. La señorita Grosvenor cuidó de ello.


  La señorita Grosvenor era una rubia muy atractiva Vestía un traje negro de muy buen corte y sus piernas perfectamente moldeadas iban enfundadas en las medias de nylon más caras que se encontraban en el mercado negro.


  Cruzó la sala de las mecanógrafas sin dignarse ni siquiera dirigirles una mirada. La señorita Grosvenor era la secretaria particular del señor Fortescue; ciertos rumores poco caritativos aseguraban que era algo más, pero no era cierto. El señor Fortescue acababa de contraer Segundas nupcias con una mujer encantadora y capaz de absorber toda su atención. La señorita Grosvenor era para su jefe sólo una parte necesaria de la decoración… que resultaba muy lujosa y llamativa.


  La señorita Grosvenor, llevando la bandeja como si fuera a realizar una ofrenda ritual, atravesó la oficina principal, la sala de espera, donde se permitía aguardar a los clientes más importantes, y su propia antesala. Al fin, tras dar unos ligeros golpecitos en la puerta, penetró en el lugar sagrado… el despacho del señor Fortescue.


  Era una habitación amplia, con un parquet deslumbrante cubierto a trechos por gruesas alfombras orientales. Los paneles de las paredes eran de madera clara y había varios butacones enormes tapizados de cuero del mismo tono. Tras una colosal mesa escritorio de madera de sicómoro, situada en el centro de la estancia, se hallaba el propio señor Fortescue.


  Su apariencia no era tan imponente como debiera haber sido para hacer juego con su despacho. Era un hombre alto y fofo, con una calva reluciente, que tenía la afectación de vestir americana sport en su oficina de la ciudad. Estaba estudiando varios papeles, con el ceño, fruncido, cuando la señorita Grosvenor se acercó a él con su andar felino y dejando la bandeja junto a su codo murmuró en voz baja e inexpresiva:


  —El té, señor Fortescue —y se retiró.


  La respuesta del señor Fortescue fue un gruñido.


  Sentada de nuevo ante su mesa, la señorita Grosvenor se dispuso a atender los asuntos del día. Hizo un par de llamadas telefónicas, corrigió algunas cartas que estaban dispuestas para la firma y contestó otra llamada telefónica.


  —Ahora me temo que no va a ser posible —dijo con voz afectada—. El señor Fortescue tiene junta.


  Al colgar el auricular miró el reloj. Eran las once y diez.


  Fue entonces cuando un sonido desacostumbrado se dejó oír a través de la puerta, casi a prueba de ruidos, del despacho del señor Fortescue. Ahogado, pero no obstante reconocible, se oyó un grito agónico. Al mismo tiempo el timbre del dictáfono comenzó a sonar frenéticamente. La señorita Grosvenor, muy sorprendida, permaneció unos instantes completamente inmóvil, hasta que al fin consiguió ponerse en pie. Ante lo inesperado, olvidó su pose. No obstante dirigióse al despacho del señor Fortescue con su andar felino, dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos y entró.


  Lo que vieron sus ojos todavía la alteraron más. El señor Fortescue, tras su mesa de escritorio, parecía presa de un ataque cardiaco. Sus convulsiones constituían un espectáculo alarmante.


  —¡Oh! Dios santo, señor Fortescue, ¿está usted enfermo? —exclamó la señorita Grosvenor dándose cuenta al instante de lo tonto de su pregunta. No había la menor duda de que se encontraba gravemente enfermo. Incluso cuando se acercó a d, no cesaba de retorcerse presa de dolorosas convulsiones.


  Su respuesta brotó entrecortada:


  —El té… ¿qué diablos… ha puesto en el té?… Vaya e buscar ayuda… Traiga en seguida un médico…


  La señorita Grosvenor salió corriendo de la estancia. Ya no era la secretaria rubia y arrogante… sino una mujer asustada que había perdido la cabeza y que entró corriendo en la sala de mecanógrafas gritando:


  —Al señor Fortescue le ha dado un ataque… se está muriendo… debemos llamar a un médico… tiene un aspecto horrible… Estoy segura de que se está muriendo.


  Las reacciones fueron inmediatas y variadas.


  La señorita Bell, la mecanógrafa más joven, dijo:


  —Si es un ataque epiléptico debemos ponerle un tenedor en la boca. ¿Quién tiene un tenedor?


  Nadie tenía un tenedor.


  La señorita Somers comentó:


  —A su edad es posible que se trate de un ataque de apoplejía.


  La señorita Griffith intervino:


  —Hay que traer un médico… en seguida.


  Mas no supo poner en juego su acostumbrada eficiencia, puesto que durante sus dieciséis años de servicio nunca hubo necesidad de llamar a un médico en la oficina de la ciudad. Tenía su doctor particular, pero estaba en Streatham Hill. ¿Dónde habría un médico por allí cerca?


  Nadie lo sabía. La señorita Bell cogió una guía telefónica y comenzó a buscar doctores en la letra D. Mas los doctores no estaban clasificados como si fueran taxis. Alguien sugirió llamar a un hospital… ¿pero cuál?


  —Tiene que ser uno adecuado —insistió la señorita Somers—, de no ser así, no vendrán… Tiene que estar dentro del área.


  Alguien quiso llamar al 999, pero la señorita Griffith dijo que llamar a la policía no serviría de nada. Para ser ciudadanas de un país que disfruta de los beneficios de un Servicio Médico, y además mujeres razonablemente inteligentes, demostraban una ignorancia asombrosa en cuanto al procedimiento más adecuado a seguir. La señorita Bell comenzó a buscar Ambulancias en la letra A. La señorita Griffith dijo:


  —Tiene su médico particular… debe de tenerlo.


  Alguien corrió en busca de la agenda de direcciones particulares, y la señorita Griffith ordenó al botones que trajera a un médico… como fuera y de donde fuera. En la agenda encontraron el nombre de sir Edwin Sandeman, con domicilio en la calle Harvey. La señorita Grosvenor, desplomada sobre una silla, gemía con voz menos estudiada que de costumbre.


  —Yo hice el té como siempre… de veras… no podía haber nada malo en él.


  —¿Nada malo en el té? —la señorita Griffith hizo una pausa mientras marcaba un número de teléfono—. ¿Por qué lo dice?


  —Él lo dijo… el señor Fortescue… dijo que había sido el té…


  La señorita Griffith vacilaba entre Welbeck y 999.


  La señorita Bell, con su joven optimismo, dijo:


  —Hay que darle un poco de mostaza con agua… ahora. ¿Hay mostaza en la oficina?


  No había mostaza.


  Poco tiempo después, el doctor Isaac de Bethnal Green y sir Edwin Sandeman se encontraron en el ascensor en el preciso momento en que dos ambulancias se detenían ante el edificio. El teléfono y el botones habían realizado su cometido.


  Capítulo II


  El inspector Neele se hallaba sentado en el despacho del señor Fortescue, tras su enorme escritorio de madera de sicómoro. Uno de sus subalternos ocupaba una silla cerca de la puerta, con una libreta en ristre.


  El inspector Neele tenía un aspecto elegante y marcial y sus cabellos castaños y espesos estaban peinados hacia atrás sobre su frente bastante estrecha. Cuando pronunciaba la frase: «Sólo es cuestión de realizar los trámites de costumbre», sus interlocutores podían pensar: «Es de lo único que eres capaz». Pero se hubieran equivocado. Tras su apariencia poco imaginativa, el inspector Neele era un gran pensador, y uno de sus métodos de investigación consistía en plantearse a sí mismo fantásticas teorías de culpabilidad que aplicaba a cada una de las personas sometidas a su interrogatorio.


  La señorita Griffith, a quien había escogido con ojo clínico como persona más apropiada para hacerle un resumen sucinto de los acontecimientos que le habían hecho sentarse donde estaba, acababa de salir de la estancia tras ponerle al corriente de los sucesos de la mañana. El inspector Neele se había propuesto tres razones distintas por las que la fiel mecanógrafa pudo haber envenenado a su jefe, rechazándolas como poco probables.


  Clasificó a la señorita Griffith como:


  
    a) No perteneciente al tipo de envenenadoras.


    b) No enamora a su jefe.


    c) No desequilibrada mental.


    d) E incapaz de guardar rencor a nadie.

  


  Por todo lo cual sólo iba a necesitarla como informadora.


  El inspector Neele echó una ojeada al teléfono. Aguardaba una llamada del Hospital de San Judas, de un momento a otro.


  Naturalmente, era posible que la repentina indisposición del señor Fortescue fuera debida a causas naturales, mas el doctor Isaac de Bethanal Green no fue de esta opinión, como tampoco sir Edwin Sandeman.


  El inspector Neele pidió por el dictáfono que se presentara la secretaria particular del señor Fortescue.


  La señorita Grosvenor había recobrado algo de su aplomo, aunque no todo. Entró un tanto recelosa, sin acordarse para nada de su andar felino, y diciendo en tono defensivo:


  —¡Yo no he sido!


  —¿No? —repuso el inspector en tono sosegado.


  Le indicó la silla donde solía sentarse block en mano, cuando el señor Fortescue le dictaba las cartas. Ahora la ocupó de mala gana y mirando al inspector Neele con temor, mientras en la imaginación de éste aparecían los temas: ¿Seducción? ¿Chantaje? ¿Rubia platino comparece ante el jurado? etc., y todas le parecieron posibles y al mismo tiempo estúpidas.


  —En el té no había nada —dijo la señorita Grosvenor—. No podía haberlo.


  —Ya —repuso el inspector Neele.


  —¿Su nombre y dirección, si me hace el favor?


  —Grosvenor. Irene Grosvenor.


  —¿Cómo se escribe?


  —¡Oh! Igual que la plaza: Grosvenor.


  —¿Su dirección?


  —Rushmoor Road, 14, Muswell Hill.


  El inspector asintió satisfecho.


  —Ni seducción —dijo para sus adentros—. Ni un nidito de amor. Sino una casa respetable donde vive con su familia. Ni chantaje.


  Oirá buena serie de teorías que quedan descartadas.


  —¿De modo que fue usted quien hizo el té? —dijo complacido.


  —Bueno. Tenía que hacerlo. Quiero decir que siempre lo hago yo.


  Sin prisas, el inspector Neele hizo que le explicara el proceso de la preparación del té del señor Fortescue que realizaba cada mañana. La taza, el plato y la tetera habían sido enviados al departamento apropiado para su análisis. Ahora supo que únicamente Irene Grosvenor había tocado aquellos utensilios. La marmita donde calentó el agua era la misma que se utilizaba para hacer el té de las oficinistas, y la propia señorita Grosvenor la llenó en el grifo.


  —¿Y el té?


  —Era el que toma siempre el señor Fortescue, té chino especial. Se guarda en un estante de mi habitación; es la de al lado.


  El inspector asintió. Acto seguido le preguntó por el azúcar, pero el señor Fortescue no tomaba azúcar con el té.


  Sonó el teléfono, y el inspector Neele atendió la llamada. Su expresión cambió un tanto.


  —¿El Hospital de San Judas?


  Hizo una inclinación de cabeza a modo de despedida.


  —Eso es todo, de momento, señorita Grosvenor. Muchas gracias.


  La señorita Grosvenor apresuróse a abandonar la estantía.


  El policía escuchó atentamente la voz inexpresiva que le hablaba desde el hospital, mientras dibujaba unos signos secretos en una esquina del secante que tenía ante él.


  —¿Y dice usted que ha muerto hace cinco minutos? —Miró su reloj de pulsera, y luego escribió en el secante: Las doce cuarenta y tres.


  La voz inexpresiva dijo que el propio doctor Bernsdorff quería hablar con él.


  —Está bien. Póngame.


  Se oyeron varios zumbidos y murmullos lejanos. El inspector Neele aguardó pacientemente.


  Luego, sin previo aviso llegó hasta él una voz fuerte que le obligó a apartar el teléfono de su oído.


  —Hola, Neele, viejo buitre. ¿Ya vuelve a rondar los cadáveres?


  El inspector Neele y el profesor Bernsdorff del Hospital de San Judas habían trabajado juntos en un caso de envenenamiento hacía sólo cosa de un año, y desde entonces eran muy buenos amigos.


  —He oído decir que nuestro hombre ha muerto.


  —Sí. Cuando llegó aquí ya no pudimos hacer nada.


  —¿La causa de su muerte?


  —Desde luego hay que hacerle la autopsia. Es un caso muy interesante. Vaya si lo es. Celebro haberle atendido.


  El tono del profesor Bernsdorff le hizo comprender una cosa.


  —Me figuro que no se trata de muerte natural —dijo secamente.


  —Ni por asomo —replicó el doctor Bernsdorff—. Hablo extraoficialmente, ¿comprende? —agregó con cierta precaución.


  —Claro. Claro. Se comprende. ¿Le envenenaron?


  —Sin duda alguna. Y lo que es más… esto no es oficial, amigo… sólo entre usted y yo… estoy dispuesto a apostar de qué veneno se trata.


  —¿De… veras?


  —Taxina, amigo mío. Taxina.


  —¿Taxina? No lo había oído nunca.


  —Lo imagino. Es muy poco corriente. Confieso que ni yo mismo lo hubiera adivinado de no haber tenido un caso hace sólo tres o cuatro semanas. Un par de niñas jugando a tomar el té con sus muñecas… arrancaron unos frutos de un tejo y los emplearon para hacer la infusión.


  —¿Y se trata de eso? ¿Del fruto del tejo?


  —Del fruto o de las hojas. Son muy venenosas. Naturalmente, la taxina es el alcaloide. No creo haber sabido de ningún caso en que fuera empleado intencionadamente La verdad es que resulta interesantísimo y poco común… No tiene usted idea de lo que se cansa uno de los asesinos vulgares. La taxina es algo exquisito. Claro que puedo equivocarme… por amor de Dios, no lo tome como cosa oficial, pero no lo creo. Me parece que para usted también resulta interesante. ¡Se sale de la rutina!


  —Vamos a divertimos con todo esto, ¿no es eso lo que piensa? Todos, menos la víctima.


  —Sí, sí, pobre hombre. Ha tenido muy mala suerte.


  —¿Dijo algo antes de morir?


  —Pues uno de sus agentes estaba sentado a su lado con mía libreta. Él le dará los detalles exactos. Murmuró algo acerca del té… que le habían dado algo con el té en la oficina… pero claro, eso es una tontería.


  —¿Por qué? —El inspector Neele, que había imaginado a la encantadora señorita Grosvenor agregando el fruto del tejo a una infusión de té, cosa que consideró incongruente, habló extrañado.


  —Porque el veneno no pudo actuar con tanta rapidez. Tengo entendido que los síntomas se presentaron en cuanto bebió el té.


  —Eso es lo que han dicho.


  —Bien. Hay muy pocos venenos que actúen tan rápidamente, aparte de los cianuros, claro… y posiblemente la nicotina pura…


  —¿Y está seguro de que no se trata ni de cianuro ni de nicotina?


  —Mi querido amigo. Se hubiera muerto antes de que lo trajeran a la ambulancia. ¡Oh, no!, no se trata de nada de eso. Primero sospeché que pudiera ser estricnina, pero las convulsiones no son corrientes. Claro que todavía no es oficial, pero me juego mi reputación a que es taxina.


  —¿Cuánto tiempo tardará en averiguarlo?


  —Depende. Una hora, dos, tres… El muerto parece un tipo tragón. Si había desayunado bien, tardaremos más.


  —El desayuno —repitió Neele pensativo—. Sí; parece que debió ser en el desayuno.


  —Desayuno con los Borgias —bromeó el doctor Bernsdorff—. Bien, buena caza, muchacho.


  —Gracias, doctor. Quisiera hablar con mi sargento.


  Volvieron a oírse los zumbidos y voces ahogadas. Y al fin una respiración agitada, que era el inevitable preludio de las conversaciones del sargento Hay.


  —Señor —dijo a toda prisa—. Señor.


  Neele al habla. ¿El difunto dijo algo que yo deba saber?


  —Dijo que fue el té. El té que tomó en la oficina, pero el forense dice que no…


  —Sí, ya lo sé. ¿Nada más?


  —No, señor. Pero hay otra cosa que me choca. Registré sus bolsillos. Lo de siempre… pañuelos, llaves, calderilla, la cartera… pero encontré algo muy particular en el bolsillo derecho de su americana: Grano.


  —¿Grano?


  —Sí, señor.


  —¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a algún alimento de esos que se toman para desayunar, o a maíz o cebada?


  —Eso es, señor. Grano. A mí me pareció centeno. Hay bastante cantidad.


  —Ya… Es extraño… Pero puede tratarse de una muestra… algo relacionado con algún trato comercial.


  —Desde luego, señor, pero pensé que debía decírselo.


  —Ha hecho bien. Hay.


  El inspector Neele, tras colgar el teléfono, permaneció unos instantes mirando al vacío. Su mente ordenada iba de la Fase I a la Fase II de sus averiguaciones… de la sospecha de envenenamiento, a la certeza. Las palabras del profesor Bernsdorff no fueron oficiales, pero no era hombre que se equivocara en sus juicios. Rex Fortescue había sido envenenado, y el veneno le fue administrado probablemente de una a tres horas antes de la aparición de los primeros síntomas, Por lo cual pudiera ser que el personal de la oficina quedara libre de sospechas.


  Neele fue a la sala de las mecanógrafas. Se trabajaba algo, pero sin prisas.


  —¿Señorita Griffith? ¿Puedo hablar con usted?


  —Desde luego, señor Neele. ¿Pueden irse a comer algunas de las chicas? Ya pasa de la hora. ¿O prefiere que envíe a buscar algo?


  —No. Pueden marcharse, aunque deben volver después.


  —Naturalmente.


  La señorita Griffith siguió a Neele hasta el despacho particular, donde se sentó con aire digno y eficiente. Sin preámbulos, el inspector Neele le dijo:


  —Me han telefoneado del Hospital de San Judas. El señor Fortescue ha muerto a las, doce cuarenta y tres.


  La señorita Griffith recibió la noticia sin la menor sorpresa, limitándose a menear la cabeza.


  —Ya me pareció que estaba gravísimo.


  Neele observó que no demostraba pesar alguno.


  —¿Quisiera darme algunos detalles de la casa y la familia de su principal?


  —Desde luego. Ya he intentado ponerme en contacto con la señora Fortescue, pero está jugando al golf, y no la esperan a comer. No saben en qué campo juega. —Y agregó a modo de explicación—: Viven en Baydon Heath, que es el centro de tres campos de golf muy conocidos.


  El inspector Neele asintió con la cabeza. Baydon Heath estaba casi únicamente habitado por ricos ciudadanos. Se hallaba sólo a veinte millas de Londres, con excelente servicio de trenes y en automóvil se llegaba con gran facilidad incluso durante las horas de mayor tráfico.


  —¿La dirección exacta, y el número del teléfono?


  —Baydon Heath 3400. El nombre de la casa es Villa del Tejo.


  —¿Qué? —La exclamación brotó de labios del inspector antes de que pudiera contenerla—. ¿Ha dicho usted Villa del Tejo?


  —Sí.


  La señorita Griffith parecía intrigada, mas el inspector Neele volvía a ser dueño de sí.


  —¿Puede darme algunos detalles sobre la familia?


  —La señora Fortescue era su segunda esposa. Es mucho más joven que él. Se casaron hará unos dos años. La primera señora Fortescue había muerto mucho tiempo atrás, y de ese matrimonio tiene dos hijos y una hija. Esta última vive en la casa, lo mismo que el hijo mayor, que es socio en la firma Por desgracia hoy está en el norte de Inglaterra, por cuestión de negocios. Esperan que regrese mañana.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Anteayer.


  —¿Ha intentado ponerse en comunicación con él?


  —Sí. Después que se llevaron al señor Fortescue al hospital, telefoneé al Hotel Midland de Manchester, donde pensé que se alojaba, pero se había marchado a primera hora de la mañana. Creo que también iba a Sheffield y Leicester, pero no estoy segura. Puedo darle los nombres de algunas razones sociales que puede haber visitado en esas ciudades.


  Desde luego era una mujer muy eficiente, pensó el inspector, y en caso de asesinar a un hombre también lo haría con suma destreza. Mas esforzóse por desechar estos pensamientos y concentrarse una vez más en la familia del señor Fortescue.


  —¿Dice que tiene otro hijo?


  —Sí. Pero debido a discrepancias con su padre vive en el extranjero.


  —¿Los dos hijos están casados?


  —Sí. El señorito Percival se casó hace tres años. El y su esposa ocupan varias habitaciones en Villa del Tejo aunque van a trasladarse a su propia casa en Baydon Heath dentro de muy poco.


  —¿No pudo usted hablar con la esposa de Percival Fortescue cuando telefoneó esta mañana?


  —Había ido a Londres a pasar el día. El señorito Lancelot se casó hace casi un año con la viuda de lord Frederick Anstice. Supongo que habrá visto fotografías suyas en el Taller… con caballos, ya sabe.


  La señorita Griffith hablaba con entusiasmo y sus mejillas se habían coloreado ligeramente. Neele, que captaba con facilidad las reacciones de los seres humanos, comprendió que aquel matrimonio había emocionado a la romántica señorita Griffith. La aristocracia es la aristocracia, y el hecho de que el difunto lord Frederick Anstice gozara de dudosa reputación en los círculos deportivos, con seguridad le era desconocido. Freddie Anstice se había levantado la tapa de los sesos antes de que se hicieran averiguaciones acerca de uno de sus caballos de carreras. Neele recordaba vagamente a la esposa del lord. Era hija de un Par irlandés y estuvo anteriormente casada con un aviador que fue muerto en la batalla de Bretaña.


  Y ahora, por lo visto, estaba casada con la oveja negra de la familia Fortescue, pues Neele supuso que el desacuerdo existente entre padre e hijo a que se refirió la señorita Griffith, fue debido a algún desagradable incidente de la carrera del joven Lancelot Fortescue.


  ¡Lancelot Fortescue! ¡Vaya nombre! ¿Y cómo se llamaba el otro hijo… Percival? Preguntábase cómo debió haber sido la primera señora Fortescue. Tuvo un gusto muy particular en cuando a los nombres…


  Descolgó el teléfono y marcó las letras TOL. Luego preguntó por Baydon Heath 3400.


  Al cabo de unos momentos una voz masculina dijo:


  —Baydon Heath 3400.


  —Quisiera hablar con la señora Fortescue, o la señorita…


  —Lo lamento. No están en casa ninguna de ellas.


  Aquella voz le pareció ligeramente alcohólica.


  —¿Es usted el mayordomo?


  —Sí.


  —El señor Fortescue se encuentra gravemente enfermo.


  —Lo sé. Telefonearon avisando, pero yo no puedo hacer nada. El señorito Val está en el norte y la señora Fortescue ha ido a jugar al golf. La esposa del señorito Val ha ido a Londres, pero volverá a la hora de comer, y la señorita Elaine ha salido con su pandilla.


  —¿No hay nadie en la casa con quien pueda hablar de la enfermedad del señor Fortescue? Es importante.


  —Pues… no lo sé. —El hombre dudaba—. Está la señorita Ramsbatton… pero no habla ni siquiera por teléfono. Y la señorita Dove… es lo que pudiera llamarse el ama de llaves.


  —Hablaré con la señorita Dove.


  —Iré a buscarla.


  A través del teléfono oyó sus pasos que se alejaban, y aunque no pudo percibir otros que se acercaran, al cabo de un par de minutos oyó la voz de una mujer.


  —Soy la señorita Dove.


  Era una voz grave y bien modulada, de pronunciación clara y cortante. El inspector Neele se formó un favorable concepto de la señorita Dove.


  —Siento tener que comunicarle que el señor Fortescue ha muerto en el Hospital de San Judas, hace poco. Se sintió repentinamente enfermo en su despacho. Tengo interés en poder comunicarme con Sus familiares…


  —Es natural. No tenía idea… —Se interrumpió. Su voz no demostraba agitación, pero estaba sorprendida. Al fin pudo continuar—. ¡Qué desgracia! Debe usted ponerse en contacto con el señor Percival Fortescue. Él es quien ha de disponer lo que ha de hacerse. Puede encontrarle en el Hotel Midland de Manchester o tal vez en el Grand de Leicester, o en la razón social Shearer y Bonds, de Leicester. No sé cuál es su número, de teléfono, pero sé que tenía que visitar a otra firma que puede informarle de dónde puede encontrarse hoy. La señora Fortescue vendrá a cenar, aunque es posible que llegue a la hora del té. Será un gran golpe para ella. Debe haber sido muy repentino, ¿verdad? El señor Fortescue se encontraba perfectamente bien cuando salió de aquí esta mañana.


  —¿Le vio usted antes de salir?


  —¡Oh, sí! ¿Qué ha sido? ¿El corazón?


  —¿Es que sufría del corazón?


  —No… no. No lo creo… Pero como ha ocurrido tan de repente… —Se detuvo—. ¿Habla usted desde el Hospital? ¿Es usted el médico?


  —No, señorita Dove, no soy el médico. Le hablo desde el despacho del señor Fortescue. Soy el detective-inspector Neele e iré a verla tan pronto como pueda llegar hasta aquí.


  —¿Detective-inspector? ¿Qué quiere decir… qué es lo que significa?


  —Se trata de un caso de muerte repentina, señorita Dove; y hemos de hacer acto de presencia cuando ocurre uno de esos casos, especialmente si el difunto no ha sido visitado por un doctor desde hace tiempo y como me figuro habrá ocurrido ahora.


  Era sólo una ligera suposición, pero la señorita Dove respondió rápidamente.


  —Lo sé. El señorito Percival le procuró hora para el doctor un par de veces, pero no quiso ir. Fue muy poco razonable… y todos estuvieron muy preocupados.


  Interrumpiéndose, volvió a adquirir su tono firme.


  —Si la señora Fortescue llegara aquí antes que usted, ¿quiere que se lo comunique?


  —Dígale sólo que en casos de muerte repentina debemos hacer algunas averiguaciones. Meros trámites rutinarios.


  Capítulo III


  Neele colgó el teléfono y miró de hito en hito a la señorita Griffith.


  —De modo que han estado preocupados por él últimamente, y querían que viera a un médico, usted no me lo dijo.


  —No he pensado en ello —repuso la señorita Griffith—. A mí nunca me pareció enfermo precisamente…


  —¿Pues qué?


  —Sólo extraño. Distinto. Se comportaba de un modo especial.


  —¿Cómo preocupado por algo?


  —¡Oh, no! Éramos nosotros los que estábamos preocupados…


  El inspector Neele aguardó pacientemente.


  —La verdad, es difícil de explicar, ¿sabe usted? Alborotaba sin ton ni son. Con franqueza, un par de veces, pensé que había bebido… Gritaba contando las historias más extraordinarias, que estoy segura no eran ciertas… Durante la mayor parte del tiempo que llevo aquí siempre estuvo pendiente de sus negocios… sin dejar perder nada; pero últimamente estaba muy cambiado, expansivo, y… bueno… tirando el dinero. Cosa muy contraria a su natural modo de ser. Cuando el señorito Percival tuvo que ir al funeral de su abuela, el señor Fortescue le llamó y dándole un billete de cinco libras le dijo que lo apostara al segundo favorito y luego echóse a reír a carcajadas. Eso… bueno… eso no era propio de él. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —Tal vez sufriera alguna perturbación mental.


  —No. Era como si aguardara algo desagradable y… excitante…


  —Conque eso le preocupaba, ¿no es así?


  La señorita Griffith asintió con algo más de convicción.


  —Sí, sí; pero yo quiero decir mucho más que eso. Como si ya nada le importara. Estaba excitado, y venían a verle gentes muy extrañas para asuntos de negocios. Personas que no habían venido nunca por aquí. Eso preocupaba mucho al señorito Percival.


  —Conque eso le preocupaba, ¿eh?


  —Sí. El señorito Percival siempre había gozado de la confianza de su padre, ¿sabe? Pero últimamente…


  —Últimamente no se llevaban tan bien.


  —Bueno, el señor Fortescue hacía un montón de cosas que el señorito Percival consideraba poco acertadas. El señorito Percival siempre fue cuidadoso y prudente, pero de pronto su padre no quiso escucharle más y por eso estaba preocupado.


  —¿Y tuvieron una fuerte disputa por todo eso?


  El inspector Neele seguía tanteando.


  —No creo que discutieran… Claro que ahora me doy cuenta de que el señor Fortescue debía estar fuera de sí… para gritar de aquel modo.


  —¿Gritó? ¿Qué es lo que dijo?


  —Vino a la sala de las mecanógrafas…


  —¿De modo que todas lo oyeron?


  —Pues… sí.


  —¿Y se puso á insultar a Percival… soltando juramentos…? ¿Qué es lo que había hecho Percival?


  —Pues al parecer era por lo que no había hecho… le llamó empleadillo miserable. Dijo que carecía de visión amplia, que no sabía realizar negocios en gran escala. Y le gritó: «Voy a traer a Lance a casa otra vez. Vale diez veces más que tú… y se ha casado bien. Lance tiene entrañas, aunque una vez se arriesgara a ser perseguido por la justicia…» ¡Oh, Dios mío, no debiera haber dicho eso! —La señorita Griffith, bajo la dirección experta del señor Neele, había ido demasiado lejos, como tantos otros, y sentíase presa de confusión.


  —No se preocupe —dijo el inspector para consolarla—. Lo pasado, pasado.


  —¡Oh, sí!, eso fue hace mucho tiempo. —El señorito Lance era muy joven y alegre y no se daba cuenta de lo que hacía.


  El inspector Neele había oído palabras parecidas en otras ocasiones y no estaba de acuerdo, pero se dispuso a hacer nuevas preguntas.


  —Cuénteme algo más de los empleados.


  La señorita Griffith apresuróse a disimular su indiscreción dándole toda clase de informaciones acerca de las distintas personalidades de la sociedad. El inspector Neele le dio las gracias y pidió volver a hablar con la señorita Grosvenor.


  El agente detective Waite afiló su lápiz, haciendo observar a Neele lo elegante del lugar. Su mirada apreció los enormes butacones, el inmenso escritorio y la iluminación indirecta.


  —Y todas estas personas tienen asimismo nombres altisonantes —dijo—. Grosvenor… eso tiene algo que ver con un duque. Y Fortescue… también es un nombre de primera.


  El inspector Neele sonrió.


  —Su padre no se llamaba Fortescue… sino Fortescu… y procedía del Centro de Europa. Supongo que este hombre pensó que Fortescue sonaba mejor.


  El agente detective Waite miró a su superior con respeto.


  —¿De modo que sabe todo lo concerniente a su persona?


  —Sólo he echado un vistazo a algunas cosas, antes de venir.


  —No tendrán su ficha, ¿verdad?


  —¡Oh, no! El señor Fortescue era demasiado listo. Tuvo ciertas relaciones con el mercado negro, y verificó un par de transacciones que tendrían mucho que discutir, pero siempre ha estado dentro de la Ley.


  —Ya —dijo Waite—. No era un hombre escrupuloso.


  —Retorcido —aclaró Neele—. Pero no tenemos nada contra él. Los inspectores de impuestos le han estado siguiendo durante mucho tiempo, pero siempre fue más listo que ellos. Era un verdadero genio financiero.


  —¿De la clase de hombres que puede tener enemigos? —preguntó Waite.


  —¡Oh, sí! Enemigos acérrimos, pero recuerde que le envenenaron en su propia casa. O por lo menos eso parece, ¿sabe Waite? He imaginado una especie de diseño… como uno de esos viejos retratos familiares. Percival, el niño bueno. Lance… el malo… con atractivo para el sexo femenino La esposa más joven que el marido y que no se sabe exactamente a qué campo de golf ha ido a jugar. Todo resulta muy corriente. Pero hay una cosa que choca mucho.


  El agente detective Waite iba a preguntar: «¿El qué»?, cuando se abrió la puerta dando paso a la señorita Grosvenor, dueña otra vez de su pose y segura de su atractivo, que preguntaba con altivez:


  —¿Deseaba usted verme?


  —Quisiera hacerle algunas preguntas acerca de su jefe… tal vez será mejor que diga su antiguo jefe.


  —Pobre hombre —dijo la señorita Grosvenor en tono poco convincente.


  —Quisiera saber si últimamente ha notado alguna cosa extraña en el señor Fortescue.


  —Pues, sí. A decir verdad, la he notado.


  —Por ejemplo…


  —Pues no puedo decirlo exactamente… Decía muchas cosas que carecían de sentido. La verdad es que no podría creer ni la mitad de lo que dijo. Y además perdía el control de sus nervios con gran facilidad… sobre todo con el señorito Percival. Conmigo no, porque desde luego, yo nunca discuto. Sólo digo «Sí, señor Fortescue», por extrañas que sean sus palabras… quiero decir.


  —¿Se… bueno… se propasó alguna vez con usted?


  —Pues no, no puedo decir que se propasara.


  —Otra cosa, señorita Grosvenor. ¿Tenía costumbre de llevar grano en el bolsillo?


  La señorita Grosvenor demostró viva sorpresa.


  —¿Grano? ¿En el bolsillo? ¿Quiere decir para dar de comer a las palomas o algo así?


  —Pudo haber sido para eso.


  —¡Oh, no!, estoy segura. ¿El señor Fortescue dando de comer a las palomitas? ¡Oh, no!


  —¿Podría haber llevado hoy cebada… o centeno por alguna razón especial? ¿Tal vez una muestra? ¿Algún negocio?


  —¡Oh, no! Esta tarde esperaba a los de la Compañía Asiática de Aceites, y al presidente de la Sociedad Constructora Atticus… A nadie más.


  Neele despidió a la señorita Grosvenor con un gesto.


  —Tiene unas piernas preciosas —dijo el agente detective Waite, con un suspiro—. Y qué medias de nylon…


  —Sus piernas no me interesan —replicó el inspector Neele—. Me he quedado con lo que ya tenía. Un puñado de centeno… y sin poder explicarme la razón de su presencia.


  Capítulo IV


  Mary Dove se detuvo, mientras bajaba la escalera, para mirar a través del gran ventanal. Acababa de detenerse un automóvil del cual se apearon dos hombres. El más alto permaneció unos momentos de espaldas a la casa contemplando los alrededores. Mary Dove les observó pensativa. Debía ser el inspector Neele con uno de sus subalternos.


  Apartándose de la ventana fue a contemplarse en el gran espejo colocado en el rellano… viendo una figura menuda vestida de gris, con el cuello y puños de un blanco inmaculado. Sus cabellos oscuros partidos sobre la frente y cubriendo sus sienes con ondas suaves se recogían en un moño sobre la nuca… Usaba un lápiz de labios color rosa pálido.


  En conjunto, Mary Dove estaba satisfecha de su aspecto, y con una ligera sonrisa en los labios continuó descendiendo por la escalera.


  El inspector Neele, mientras inspeccionaba la casa, decíase:


  —¡Mira que llamarla Villa! ¡Villa del Tejo! ¡Qué afectados son los ricos!


  Una casa que, según él, era una verdadera mansión. Sabía perfectamente lo que era una villa. ¡Había crecido en una! Una casita junto a la verja de Hartington Park, aquella vasta mansión palaciega con sus veintinueve dormitorios, que ahora pertenecía al Trust Nacional. La villa era pequeña y atrayente desde el exterior, pero húmeda, incómoda y falta del más rudimentario sistema sanitario. Por fortuna estos factores habían sido aceptados de buen grado por los padres del inspector Neele. No tenían que pagar alquiler y todo el trabajo consistía en abrir y cerrar las verjas cuando era necesario y había muchos conejos y faisanes que llevar a la olla. La señora Neele nunca llegó a conocer los placeres de la cocina eléctrica, las estufas, alacenas ventiladas, agua caliente y fría saliendo del grifo, y el que se encendiese la luz con sólo hacer girar el interruptor. En invierno los Neele tenían una lámpara de aceite y en verano se acostaban antes de que oscureciera. Eran una familia saludable y feliz, y continuaron siéndolo a través de los tiempos.


  De modo que cuando el inspector oía la palabra villa, recordaba los días de su infancia. Mas aquel lugar llamado pomposamente Villa del Tejo era la clase de mansión que los ricos se construyen y luego hablan de «su casita de campo». Tampoco aquello era el campo, según la idea que el inspector Neele tenía del mismo. La casa era grande y sólida, construida con ladrillos rojos; más ancha que alta, con demasiados faldones y un gran número de ventanas cuadradas. Los jardines eran completamente artificiales… a base de parterres con rosales, pérgolas y laguitos, y daban nombre a la casa gran número de setos formados con tejos recortados.


  Había gran cantidad de tejos para cualquiera que deseara materia prima para obtener taxina. En la parte derecha, tras la pérgola de los rosales, había un gran árbol que conservaba su forma natural… de esos que uno asocia con los claustros de un convento, con sus ramas sujetas por estacas, como un Moisés del mundo vegetal. Aquel árbol debía estar allí desde mucho antes de que las nuevas construcciones de ladrillos rojos se extendieran por aquellos alrededores… y antes que los campos de golf y los arquitectos de moda señalaran a sus ricos clientes las ventajas de los solares. Y puesto que era una antigüedad valiosa, aquel árbol había sido incorporado al nuevo escenario, y tal vez para dar nombre a la nueva residencia; Villa del Tejo. Y posiblemente los frutos de aquel mismo árbol…


  El inspector Neele cortó sus meditaciones. Debía continuar su trabajo. Hizo sonar el timbre.


  Le abrió la puerta un hombre de mediana edad que coincidía con la imagen que el inspector Neele había formado al hablar con él por teléfono. Un hombre con un falso aire de elegancia, mirada esquiva y pulso bastante inseguro.


  El inspector Neele dio a conocer su identidad y la de su acompañante, y tuvo el placer de ver un relámpago de alarma en los ojos del mayordomo… Neele no le atribuyó gran importancia. Era muy posible que no tuviera nada que ver con la muerte de Rex Fortescue, y se tratase sólo de una reacción automática.


  —¿Ha regresado la señora Fortescue?


  —No, señor.


  —¿Y el señorito Percival, o la señorita Fortescue?


  —No, señor.


  —Entonces quisiera ver a la señorita Dove.


  El mayordomo volvió ligeramente la cabeza.


  —Ahora baja.


  El inspector Neele contempló a la señorita Dove mientras ésta bajaba la escalera. Esta vez su retrato mental no coincidía con la realidad. Inconscientemente la palabra «ama de llaves» le hizo formarse la vaga idea de una mujer alta y autoritaria, vestida de negro y acompañada del tintineo de las llaves.


  El inspector no estaba preparado para enfrentarse con aquella figura menuda que se acercaba a él… los tonos suaves de su vestido, el cuello y los puños blancos, sus cabellos cuidadosamente peinados, la sonrisa de Mona Lisa… todo ello le parecía, en cierto modo, un tanto irreal, como si aquella mujer que no llegaba a los treinta, estuviera representando una comedia; no el papel de ama de llaves, sino el de Mary Dove. Toda su apariencia estaba encaminada a encajar con ese nombre.


  Le saludó con toda compostura.


  —¿El inspector Neele?


  —Sí. Éste es el sargento Hay. El señor Fortescue, como ya le dije por teléfono, murió en el Hospital de San Judas, a las doce cuarenta y tres. Parece ser que debido a algo que comió esta mañana en el desayuno. Por lo tanto, le agradeceré que permita al sargento Hay ir a la cocina para que averigüe lo que le sirvieron.


  Sus ojos se encontraron un instante con los del inspector, y al cabo asintió pensativa.


  —Desde luego —dijo volviéndose al inquieto mayordomo—. Crump, ¿quiere acompañar al sargento y enseñarle todo lo que desee ver?


  Los dos hombres marcharon juntos, y Mary Dove dijo a Neele:


  —¿Quiere pasar aquí?


  Abrió la puerta de una habitación sin personalidad, que parecía ostentar el rótulo de «Salón de fumar». Las paredes estaban forradas de rica tapicería, así como los butacones, y veíanse varias pinturas deportivas muy adecuadas.


  —Siéntese, por favor.


  Obedeció el policía y Mary Dove tomó asiento ante él, de cara a la luz. Era una extraña preferencia tratándose de una mujer… todavía más si ésta tenía algo que ocultar. Tal vez Mary Dove no tuviera nada que ocultar.


  —Es una lástima que no haya en casa nadie de la familia. La señora Fortescue puede volver de un momento a otro. Y lo mismo la esposa del señorito Val. He telegrafiado a varios sitios donde pudiera encontrarse el señorito Percival.


  —Gracias, señorita Dove.


  —¿Dice usted que la muerte del señor Fortescue fue debida a algo que comió a la hora del desayuno? ¿Se refiere a que le sentó mal?


  —Posiblemente. —Neele la observa.


  —No me parece muy factible. Esta mañana hubo huevos revueltos con jamón, café, tostadas y mermelada. Había también jamón frío en el aparador, cortado de ayer, pero a nadie le ha sentado mal. No se sirvió pescado, ni salsas…


  —Veo que sabe exactamente lo que se comió.


  —Es natural. Yo dispongo las comidas. Para la cena de anoche…


  —No. —El inspector la interrumpió—. No pudo ser nada que tomara ayer noche.


  —Yo creí que algunos tóxicos tardaban en producir efecto incluso hasta veinticuatro horas.


  —Pero en este caso… ¿Quiere decirme con toda exactitud lo que el señor Fortescue comió y bebió esta mañana antes de salir de casa?


  —Le llevaron una taza de té a su habitación, a las ocho. El desayuno se sirve a las ocho y cuarto. El señor Fortescue, como ya le he dicho, tomó huevos revueltos, jamón, café, tostadas y mermelada.


  —¿Algún cereal?


  —No, no le gustaban.


  —El azúcar que utilizan, ¿es molido o en terrón?


  —En terrones. Pero el señor Fortescue tomaba el café sin azúcar.


  —¿Tenía la costumbre de tomar alguna medicina por la mañana? ¿Sal de frutas? ¿Algún tónico? ¿Algún medicamento para el aparato digestivo?


  —No, nada de eso.


  —¿Desayunó usted con él?


  —No. Yo no como con la familia.


  —¿Quiénes desayunaron con el señor Fortescue?


  —La señora Fortescue, la señorita y la esposa del señorito Val. El señorito Percival estaba ausente.


  —¿Y la señora y la señorita Fortescue, tomaron las mismas cosas?


  —La señora sólo tomó café, zumo de naranja y tostadas. La esposa del señorito Val y la señorita, siempre desayunan bien. Además de los huevos revueltos y el jamón, es posible que también tomaran algún cereal. La esposa del señorito Val toma té, en vez de café.


  El inspector Neele reflexionó unos instantes. Por lo menos las oportunidades se iban reduciendo. Sólo tres personas habían desayunado con el difunto: su esposa, su hija y su nuera. Cualquiera de ellas pudo tener ocasión de poner taxina en su taza de café. Su sabor amargo debió disimular el de la taxina. Claro que tomó una taza de té a primera hora, pero Bernsdorff dijo que en el té se hubiera notado. Mas tal vez, siendo lo primero que tomaba a aquellas horas, antes de que se despertara del todo el sentido del gusto… Alzó los ojos encontrándose con la mirada escrutadora de Mary Dove.


  —Su pregunta acerca de si tomaba algún tónico o medicina me ha parecido bastante extraña, inspector. Parece implicar que, o bien alguno de los remedios no estaba en condiciones, o que en ellos echaron alguna cosa. Sin duda en ninguno de esos casos puede considerarse una intoxicación.


  Neele la miraba de hito en hito.


  —Yo no he dicho… exactamente… que el señor Fortescue muriera intoxicado. Pero sí debido a cierto envenenamiento. En resumen… envenenado.


  Ella repitió lentamente:


  —Envenenado…


  No parecía ni sobresaltada ni abatida, sólo interesada. Su actitud era la de quien vive una nueva experiencia.


  —Hasta ahora nunca me vi mezclada en un caso de envenenamiento.


  —No es muy agradable —le informó Neele con sequedad.


  —No… me figuro que no.


  Permaneció pensativa unos momentos y luego alzó la vista, sonriendo.


  —Yo no he sido —exclamó—. Pero supongo que todo el mundo le dirá lo mismo.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede haber sido, señorita Dove?


  Se encogió de hombros.


  —Con franqueza, era un hombre odioso. Cualquiera pudo hacerlo.


  —Pero a la gente no se la envenena por el simple hecho de que resulte «odiosa», señorita Dove. Por lo general tiene que haber un motivo bastante sólido.


  —Sí, claro.


  —¿Le importaría contarme algo acerca de su cometido en esta casa?


  Ella alzó los ojos, y Neele sorprendióse al ver su mirada fría y regocijada.


  —No es una declaración lo que me pide, ¿verdad? No, no debe serlo, puesto que su sargento está muy atareado asustando al servicio. No me gustaría que lo que yo diga, se lea luego ante un juez…; pero de todas formas me gustaría decírselo… extraoficialmente.


  —Adelante entonces, señorita Dove. No tengo testigos, como ya ha observado usted.


  La joven inclinóse hacia delante entrecerrando los ojos.


  —Comenzaré por decirle que no siento la menor lealtad hacia mis amos. Trabajo para ellos porque me pagan bien.


  —Me sorprendió bastante que hiciera esta clase de trabajo… con su inteligencia y educación…


  —¿Debiera estar recluida en una oficina? ¿O llenando fichas en un Ministerio? Mi querido inspector Neele, éste es el empleo ideal. La gente paga cualquier cosa… lo que sea… para verse libre de preocupaciones domésticas. Encontrar servicio es una tarea pesada. Escribir a las agencias, poner anuncios, entrevistarse con los aspirantes, pedir informes, y por último conseguir que todo marche bien… precisa cierta capacidad de la que carecen la mayoría de personas.


  —Supongamos que una vez conseguido el servicio necesario, éste se despide. He oído decir que ha ocurrido alguna vez.


  Mary sonrió.


  —Si es preciso, puedo hacer las camas, limpiar el polvo, preparar la comida y servirla sin que nadie note la diferencia. Claro que yo no lo digo. Eso podría sugerir ideas, pero siempre tengo la certeza de poder cubrir cualquier bache. Pero no hay muchos. Trabajo sólo para gente muy rica que paga lo que sea por sentirse cómoda. Yo a mi vez pago bien a los demás, y por eso consigo lo mejorcito que corre hoy en día.


  —¿El mayordomo, por ejemplo?


  Le dirigió una mirada divertida.


  —Siempre pasa eso cuando se trata de una pareja. Crump sigue en la casa porque su mujer, la señora Crump, es una de las mejores cocineras que he conocido. Es una joya y hay que pasar por alto algunas cosas, para poder conservarla. Al señor Fortescue le gusta… le gustaba, quiero decir, como guisa. En esta casa nadie tiene escrúpulos y los amos mucho dinero. Mantequilla, huevos, crema, la señora Crump puede manejar todo lo que quiere. Y en cuanto a Crump, se limita a cumplir su cometido. Limpia bien la plata, y no sirve del todo mal a la mesa. Yo guardo la llave de la bodega, vigilo el whisky y la ginebra, y reviso su trabajo. Yo creo que una debe saberlo hacer todo, y entonces… no precisa hacerlo nunca. Pero usted quería que le hablara de la familia…


  —Si no le importa…


  —La verdad es que todos son aborrecibles. El difunto señor Fortescue era de esos hombres poco escrupulosos que no obstante siempre procuran estar dentro de la Ley, Alardeaba de sus mañas. Era rudo y cargante… un verdadero rufián. La señora Fortescue, Adela… su segunda esposa, tiene unos treinta años menos que él. La conoció en Brighton. Era manicura, de ésas que andan a la caza de dinero. Es muy atractiva… un verdadero ejemplar en su especie… ya me comprende.


  El inspector Neele estaba sorprendido, pero procuró no demostrarlo. Una chica como Mary Dove no debía decir cosas semejantes.


  La joven proseguía tranquilamente:


  —Adela, desde luego, se casó con él por su dinero y naturalmente, su hijo Percival y su hija Elaine están furiosos con ella. Se muestran lo más desagradables posible, pero ella, muy sabiamente, hace como si no le importara o no se diese cuenta Sabe que puede hacer del viejo lo que quiere. Oh, ya he vuelto a equivocarme. Todavía no puedo hacerme cargo de que ha muerto…


  —Hable del hijo.


  —¿Del querido Percival? Val, como le llama su esposa. Percival es falso e hipócrita… muy estirado y astuto. Su padre le tiene aterrorizado, y siempre le ha dejado fanfarronear, pero es lo bastante listo para salirse con la suya. Al revés que su padre, es muy tacaño. La economía es una de sus pasiones. Por eso ha tardado tanto en encontrar casa. El estar aquí le ha ahorrado mucho dinero.


  —¿Y su esposa?


  —Jennifer es dócil, y parece muy estúpida. Pero no estoy muy segura. Antes de casarse era enfermera de un hospital… cuidó a Percival durante una pulmonía y se enamoraron. El viejo no aprobó el matrimonio. Era un snob y quería que Percival hiciera lo que él llamaba «una buena boda». Despreciaba a la pobre Jennifer. Creo que ella no le tiene… tenía simpatía. Sus principales aficiones son ir de compras y el cipe; y su mayor contrariedad el que su esposo le dé poco dinero.


  —¿Y qué hay de la hija?


  —¿Elaine? Me da bastante lástima. No es mala. Una de esas colegialas que no crecen nunca. Practica varios deportes bastante bien. No hace mucho tuvo un pretendiente, un joven maestro, pero su padre descubrió que tenía ideas comunistas y acabó con el idilio.


  —¿No tuvo valor para hacerle frente?


  —Ella sí. Fue el joven quien se retiró. Me figuro que por cuestión de dinero. Elaine, la pobre, no es precisamente atractiva.


  —¿Y el otro hijo?


  —No le he visto nunca. Es atractivo, por todos conceptos, y un bala perdida. Hubo cierto asunto de un cheque falsificado, hace muchos años. Ahora vive en África.


  —¿Su padre le echó de casa?


  —Sí. El señor Fortescue no pudo dejarle sin un chelín, porque ya le había hecho socio de la firma, pero estuvo muchos años sin comunicarse para nada con él, y si alguna vez se le mencionaba solía decir: «No me habléis de ese pícaro. No es hijo mío». De todas maneras…


  —¿Qué, señorita Dove?


  —De todas maneras —dijo Mary, despacio— no me sorprendería que el viejo Fortescue tuviera el propósito de hacerle volver.


  —¿Qué es lo que le hace pensar eso?


  —Porque hará cosa de un mes el viejo Fortescue tuvo una fuerte discusión con Percival… descubrió algo que Percival había estado haciendo a sus espaldas… ignoro lo que fue… y estaba furioso, y de pronto Percival dejó de ser un niño mimado. Ha estado muy extraño últimamente.


  —¿El señor Fortescue había cambiado mucho?


  —No. Me refería a Percival. Estaba terriblemente preocupado.


  —Ahora, los criados. Ya me ha descrito a los Crump. ¿Quién más hay?


  —Gladys Martin es la doncella o camarera, como las llaman ahora. Limpia las habitaciones de la planta baja pone la mesa, luego la recoge y ayuda a Crump a servir. Es una chica muy decente pero de pocas luces.


  Neele asintió en silencio.


  —La otra doncella es Ellen Curtís. Ya mayor, y de muy mal carácter, pero trabaja bien y es una doncella de primera clase. El resto no vive en casa… algunas mujeres que vienen a ayudar.


  —¿Y ésas son las únicas personas que viven aquí?


  —Y la anciana señorita Ramsbatton.


  —¿Quién es?


  —La cuñada del señor Fortescue… hermana de su primera esposa. Ésta era mayor que él y su hermana mucho mayor todavía… así que ahora debe andar por los setenta. Tiene su habitación en el segundo piso… allí se prepara la comida ella misma, y sólo entra una mujer a limpiar. Es bastante excéntrica y nunca quiso a su cuñado, pero vino aquí en vida de su hermana, y aquí se quedó a su muerte. El señor Fortescue nunca se preocupó gran cosa de ella. No obstante, tía Effie es todo un carácter.


  —Conque eso es todo.


  —Todo.


  —De modo que ahora le toca a usted, señorita Dove.


  —¿Quiere conocer detalles de mi vida? Soy huérfana. Estudié un curso para secretaria en el Colegio de San Alfredo. Me puse a trabajar como taquimecanógrafa, lo dejé para entrar en otro empleo, me di cuenta de que andaba equivocada y emprendí mi carrera actual. He estado en tres casas distintas. Al cabo de un año o cosa así, me canso y me, cambio de casa. Llevo en Villa del Tejo casi un año. Le daré al sargento… Hay, ¿no es así?, los nombres y direcciones de esas familias, con una copia de sus informes. ¿Le parece bien?


  —Perfecto, señorita Dove. —Neele guardó silencio unos instantes, mientras imaginaba a la señorita Dove echando veneno en el desayuno del señor Fortescue. Su mente fue todavía más allá, y la vio recogiendo los frutos del tejo en una cestita. Con un suspiro volvió a la realidad—. Ahora quisiera ver a esa joven… er… Gladys… y luego a la doncella tillen. —Y agregó, poniéndose en pié—: A propósito, señorita Dove, ¿tiene usted alguna idea de por qué llevaba grano suelto en el bolsillo el señor Fortescue?


  —¿Grano? —Le miró al parecer con auténtica sorpresa.


  —Sí… grano. ¿Le sugiere algo, señorita Dove?


  —Nada en absoluto.


  —¿Quién cuidaba de sus ropas?


  —Crump.


  —Ya… ¿El señor y la señora Fortescue ocupaban la misma habitación?


  —Sí. Él tenía su vestidor y cuarto de baño, claro, lo mismo que ella… —Mary miró su reloj de pulsera—. Creo que volverá pronto. Ahora ya no puede tardar.


  El inspector sonrió y dijo con voz agradable:


  —¿Sabe una cosa, señorita Dove? Me resulta bastante extraño que a pesar de que haya tres clubs de golf en la vecindad, todavía no hayan podido dar con la señora Fortescue en ninguno de ellos.


  —No sería tan extraño, inspector, si diera la casualidad de que no hubiese ido a jugar al golf.


  —Se marchó con los palos y dijo que pensaba ir a jugar. Naturalmente, iba en su automóvil.


  La miró fijamente, dándose cuenta de su insinuación.


  —¿Con quién fue a jugar? ¿Lo sabe usted?


  —Creo que es posible que fuera con el señor Vivian Dubois.


  Neele contentóse con responder.


  —Ya.


  —Le enviaré a Gladys. Probablemente estará muy asustada. —Se detuvo un momento, ya en la puerta, para decir—: Le aconsejo que no haga mucho caso de lo que le he dicho. Soy muy maliciosa.


  Y se marchó. El inspector Neele contempló la puerta cerrada pensando que, con malicia o sin ella, lo que acababa de decirle era bastante sugestivo. Si Rex Fortescue había sido envenenado deliberadamente, y ello era casi seguro, los habitantes de Villa del Tejo le parecieron muy prometedores. Y todos tenían motivos de sobra para haberlo hecho.


  Capítulo V


  La muchacha que entró en la habitación con evidente desagrado, era alta, atractiva y parecía muy asustada, dando una impresión de desaliño a pesar de ir elegantemente vestida de uniforme.


  En el acto dijo clavando sus ojos suplicantes en el inspector:


  —Yo no he hecho nada; de verdad que no sé nada de esto.


  —Está bien —repuso Neele amablemente y cambiando el tono de su voz, pues quería que Gladys perdiera el miedo—. Siéntese aquí —añadió—. Sólo quiero preguntarle algunas cosas sobre el desayuno de esta mañana.


  —Yo no hice nada.


  —Bueno, usted preparó la mesa, ¿verdad?


  —Sí. —Incluso esta confesión la hizo de mala gana, y daba la impresión de sentirse culpable y estar amedrentada, mas el inspector Neele estaba acostumbrado a ver testigos con ese aspecto, y prosiguió con mucha animación su interrogatorio—: ¿Quién había bajado primero? ¿Y luego?


  Elaine Fortescue había sido la primera en bajar a desayunar. Llegó en el preciso momento en que Crump entraba con la cafetera. Luego bajó la señora Fortescue seguida de la esposa de Val, y por último el cabeza de familia. Ellos mismos se sirvieron. El té, el café y los platos calientes estaban sobre el aparador.


  Le dijo muy poco que no supiera ya. Los alimentos y las bebidas fueron los mismos ya descritos por Mary Dove. El señor y la señora Fortescue, y la señorita tomaron café, y la esposa de Val, té. Todo transcurrió como de costumbre.


  Neele la interrogó acerca de su vida privada. Primero estuvo sirviendo en casas particulares y luego en varios cafés. Al fin decidió volver al servicio doméstico y llegó a Villa del Tejo en septiembre. Llevaba allí dos meses.


  —¿Y le agrada?


  —Pues, supongo que no está mal del todo. No hay que estar tanto de pie…, pero se tiene menos libertad…


  —Hábleme de los trajes del señor Fortescue… ¿Quién los cepillaba y demás?


  Gladys le miró sorprendida.


  —Supongo que debía hacerlo el señor Crump, pero la mitad de las veces me obligaba a hacerlo a mí.


  —¿Quién cepilló y planchó el vestido que llevaba hoy el señor Fortescue?


  —No recuerdo cuál llevaba. Tiene muchos.


  —¿Encontró alguna vez grano en los bolsillos de sus trajes?


  —¿Grano? —parecía no entender.


  —Centeno, para ser exacto.


  —¿Centeno? Eso sirve para hacer pan, ¿no? Una especie de pan negro… que tiene muy mal gusto…


  —Pan de centeno, sí. El centeno es un grano. Y encontramos un puñado en el bolsillo de su amo.


  —¿En el bolsillo?


  —Sí. ¿Sabe usted cómo fue a parar allí?


  —Lo ignoro en absoluto.


  No consiguió sacarle más. Durante unos segundos se estuvo preguntando si no sabría algo más sobre aquel asunto de lo que se mostraba dispuesta a admitir. Desde luego parecía molesta y a la defensiva… pero lo atribuyó al natural temor que inspira la policía…


  Antes de retirarse, la muchacha le preguntó al inspector:


  —¿Es verdad que ha muerto?


  —Sí.


  —Fue muy de repente, ¿verdad? Dicen que había telefoneado de la oficina y que le dio una especie de ataque.


  —Sí… fue una especie de ataque.


  —A una chica que conocí, también le daban ataques. Y siempre me asustaba.


  El inspector Neele dirigióse a la cocina.


  Una mujer de enormes proporciones, de rostro arrebolado y armada con un rodillo de amasar, avanzó hacia él con aire amenazador.


  —Policía —dijo—. ¡Mira que venir aquí diciendo esas cosas! Todo lo que he enviado al comedor estaba como es debido. ¡Venir aquí diciendo que yo he envenenado al señor! Haré que la justicia caiga sobre ustedes, policías, o no policías. En esta casa no se ha servido nada que no estuviera en buenas condiciones.


  El inspector necesitó algún tiempo para calmar a la airada mujer. El sargento Hay le miraba sonriendo burlonamente desde la despensa y Neele comprendió que ya había sufrido las iras de la señora Crump.


  El timbre del teléfono puso fin a la escena.


  Neele salió al vestíbulo, donde encontró a la señorita Dove atendiendo a la llamada al tiempo que escribía en una libreta. Volviendo la cabeza le dijo por, encima del hombro:


  —Es un telegrama.


  Luego entregó el block al inspector. El lugar de origen era París y el texto decía lo siguiente:


  Fortescue, Villa del Tejo, Baydon Heath Surrey. Siento que la carta se haya retrasado. Llegaré mañana a la hora del té. Espero carnero asado para comer. Lance.


  El inspector Neele alzó las cejas.


  —De modo que el hijo pródigo vuelve a su hogar —comentó en alta voz.


  Capítulo VI


  En los momentos en que Rex Fortescue había estado bebiendo su última taza de té, Lance Fortescue y su esposa, sentados bajo los árboles de los Campos Elíseos contemplaban a los transeúntes.


  —Es muy fácil decir «descríbelo», Pat. Siempre he sido un desastre para las descripciones. ¿Qué es lo que quieres saber? Es un viejo trapisondista. Pero ¿va a importarte eso? Ya debes estar más o menos acostumbrada.


  —Oh, sí —dijo Pat—. Sí…, como tú dices…, estoy acostumbrada. —Procuró disimular su amargura. Tal vez, reflexionó, todo el mundo fuese así ahora… ¿O era sólo que no había sido afortunada?


  Era una joven alta, de piernas largas, no precisamente bonita, mas con un atractivo debido en gran parte a su vitalidad y a una personalidad arrolladora. Sabía moverse, y sus cabellos castaños estaban siempre brillantes y sedosos. Tal vez debido a su larga convivencia con caballos había adquirido en cierto modo el aspecto de una yegua pura sangre.


  Trapisondas en el mundo de las carreras, que conocía a fondo… y ahora, por lo visto, iba a enfrentarse con un mundo financiero muy semejante. Porque a pesar de todo, su padre político, al que todavía no conocía, no era en cuanto a la ley se refiere, un dechado de rectitud. Todas esas personas que van por ahí alardeando del «mundo elegante» son iguales… técnicamente siempre procuran mantenerse dentro de la ley. No obstante, Lance, a quien amaba, y quien confesó haberse salido de la buena senda en otros tiempos, era de una honradez intachable, de la que carecían todos aquéllos.


  —No quiero decir que sea un estafador —dijo Lance—, nada de eso. Pero sabe cómo escurrir el bulto.


  —Algunas veces —replicó Pat— me parece que odio a esa clase de personas. —Y agregó—: Tú le quieres. —Era una afirmación, no una pregunta.


  Lance meditó unos instantes y luego dijo con cierto aire sorprendido:


  —Creo que sí, querida.


  Pat echóse a reír. Lance volvió la cabeza para mirarla y sus ojos se entrecerraron. ¡Qué adorable era! La quería con locura. Por ella seria capaz de cualquier cosa.


  —¿Sabes? En cierto modo desearía no tener que regresar —le dijo—. La vida de ciudad… Regresar cada día a casa en el tren de las cinco y dieciocho. No es la clase de vida que me gusta. Se pasa el tiempo yendo y viniendo. Pero supongo que hay que sentar la cabeza alguna vez, y contigo para guiarme puede que incluso me parezca un placer. Y puesto que el viejo se ha vuelto atrás, hay que sacar la mejor ventaja posible. Debo confesar que me sorprendió recibir su carta… Percival con el secante dispuesto a secar sus firmas. Percival, el niño bueno. Percy siempre ha sido un ladino. Sí, siempre lo ha sido.


  —No creo que me guste tu hermano Percival —dijo Patricia Fortescue.


  —No quiero predisponerte en contra suya. Percy y yo nunca nos llevamos bien…, eso es todo lo que hay. Yo malgastaba mi dinero, y él lo ahorraba. Yo tenía mala fama por divertirme con mis amigos, y Percy llevaba una vida muy «digna». Éramos polos opuestos, Siempre le he considerado un infeliz… y algunas veces he creído que casi me odiaba. No sé exactamente por qué…


  —Me parece que yo sí lo sé.


  —¿De veras, querida? Eres tan inteligente. Siempre me he preguntado, es algo fantástico, pero…


  —Bueno, dilo.


  —Me he preguntado si no sería Percival el que falsificó el cheque… cuando 1 viejo me echó de casa… y se puso tan furioso por haberme dado parte en la firma y no poder desheredarme Porque lo más extraño de todo es que yo no fui… a pesar de que nadie quiso creerme, puesto que una vez saqué fondos de la caja y los aposté a un caballo. Estaba seguro de que podría devolverlos, y en cierto modo era mi propio dinero. Pero ese asunto del cheque… no. Ignoro por qué tengo la ridícula idea de que fue Percival; pero el caso es que la tengo.


  —Pero a él no iba a servirle de nada. Debía pagarse a tu nombre.


  —Lo sé. Por eso no tiene sentido, ¿no te parece?


  Pat volvióse bruscamente hacia él.


  —¿Quieres decir… que lo hizo para quitarte de en medio?


  —Me lo he estado preguntando… Oh, bueno…, ¡no debo decir una cosa así! Olvídalo. Quisiera saber lo que Percy dirá cuando vea que regresa el hijo pródigo. ¡Esos ojos de besugo hervido que tiene, se le van a salir de las órbitas!


  —¿Sabe que vuelves?


  —¡No me sorprendería lo más mínimo que no supiera ni una palabra! El viejo tiene un extraño sentido del humor.


  —¿Pero qué es lo que ha hecho tu hermano para disgustar a tu padre hasta ese extremo?


  —Eso es lo que quisiera yo saber. Debe haber algo muy gordo, para que me escribiera del modo que lo hizo.


  —¿Cuándo recibiste su primera carta?


  —Debe de hacer cuatro… no, cinco meses. Una misiva concisa, pero mostrando la rama de olivo. «Tu hermano mayor se ha portado de un modo muy poco satisfactorio en varios aspectos, y parece ser que tú has enterrado tus malos vicios y sentado la cabeza». «Te prometo que ganarás mucho financieramente». «Sed bienvenidos tú y tu esposa». ¿Sabes, cariño? Creo que el haberme casado contigo tiene mucho que ver en esto. Al viejo le impresionó que me hubiera casado con alguien de una esfera superior a la mía.


  —¿Qué? —rió Pat—. ¿Con una aristócrata?


  —Eso es. Debieras ver a la esposa de Percival. Es de ésas que dicen: «Lárgame la confitura», y a los sellos les llama «estampitas».


  Pat no se rió. Estaba pensando en la única mujer de la familia de que había entrado a formar parte. Era un punto que Lance no tuvo en cuenta.


  —¿Y tu hermana? —le preguntó.


  —¿Elaine? Oh, era bastante joven cuando me fui de casa… una niña muy formal…, pero es probable que ahora ya no lo sea tanto… Lo tomaba todo muy a pecho.


  El retrato resultaba muy tranquilizador.


  —¿Y no te escribió nunca… cuando te marchaste?


  —No dejé ninguna dirección; pero, de todas maneras, no me hubiera escrito. No somos una familia muy afectuosa.


  —No.


  La miró a los ojos.


  —¿Estás preocupada? ¿Por mi familia? No hagas caso. No vamos a vivir con ellos. Tendremos nuestra casita, y caballos, perros… lo que quieras.


  —Pero seguirá existiendo el tren de las cinco dieciocho.


  —Para mí; sí. Ir y venir de la ciudad, en esta lata de sardinas; pero tranquilízate, cariño…, hay casas de campo incluso en los alrededores de Londres. Y últimamente he sentido arder en mi sangre la fiebre de los negocios. Al fin y al cabo… la llevo en ella… por ambas ramas familiares…


  —Apenas recuerdas a tu madre, ¿verdad?


  —Siempre me pareció muy vieja. Casi tenía cincuenta años cuando nació Elaine. Llevaba montones de cosas que tintineaban, y tumbada en un sofá solía leerme historias de damas y caballeros, que me aburrían sobremanera. Los «Idilios del Rey», de Tennyson. Supongo que la quería… Era muy… inexpresiva, ¿sabes? Ahora me doy cuenta.


  —No pareces haber querido demasiado a nadie —dijo Pat en tono de desaprobación.


  Lance le acarició el brazo.


  —Te quiero a ti —replicó.


  Capítulo VII


  El inspector Neele seguía sosteniendo en su mano el mensaje telegráfico cuando oyó detenerse un automóvil con un fuerte frenazo.


  Mary Dove dijo:


  —Debe ser el coche de la señora Fortescue.


  El inspector Neele dirigióse a la puerta principal. Con el rabillo del ojo observó como Mary Dove se retiraba cautelosamente. Sin duda evitaba el tomar parte en la escena que iba a desarrollarse. Una notable demostración de tacto y discreción… y también una gran falta de curiosidad. La mayoría de mujeres se hubieran quedado…, pensó el inspector.


  Al llegar a la puerta principal vio a Crump, el mayordomo, que se dirigía hacia el vestíbulo. De modo que había oído el coche…


  Era un Rolls coupé. Dos personas se apearon y al llegar ante la puerta, y antes de que pudiesen llamar, ésta se abrió de par en par. Sorprendida, Adela Fortescue, se quedó mirando al inspector Neele.


  El policía se dio cuenta en el acto de lo hermosa que era, y comprendió la fuerza del comentario de Mary Dove que tanto le chocaba. Adela Fortescue era todo un ejemplar de la especie. Por Su figura y tipo recordaba a la rubia señorita Grosvenor, pero mientras esta última era todo atractivo exterior, sin la menor respetabilidad, Adela Fortescue era atractiva por dentro y por fuera… con un encanto que decía simplemente a cada hombre: «Aquí estoy. Soy una mujer». Respiraba femineidad por todos sus poros… y no obstante, por encima de esto, en sus ojos se leía una mente calculadora. A Adela Fortescue —pensó Neele—, la gustaban los hombres…, pero siempre prefería el dinero.


  Sus ojos pasaron a contemplar al hombre cargado con los palos de golf que aparecía tras Adela, Era el tipo que se especializa en esposas jóvenes y ricas. El señor Vivian Dubois, era uno de esos señores maduros que «comprenden» a las mujeres.


  —¿La señora Fortescue?


  —Sí. —Tenía los ojos grandes y azules—. Pero no comprendo…


  —Soy el inspector Neele. Lamento tener que darle malas noticias.


  —¿Se refiere a… algún robo… o cosa así?


  —No. Nada de eso. Se trata de su esposo. Esta mañana se ha sentido repentinamente enfermo de gravedad.


  —¿Rex? ¿Enfermo?


  —Hemos estado intentando comunicar con usted desde las once y media de la mañana.


  —¿Dónde está? ¿Aquí o en el hospital?


  —Le trasladaron al Hospital de San Judas. Debe prepararse para recibir un fuerte golpe.


  —¿Quiere decir que… ha… muerto?


  Dio unos pasos vacilantes y se agarró a su brazo. El inspector, como quien representa una comedia, la acompañó por el vestíbulo. Crump mostróse preocupado.


  —Necesita tomar un poco de coñac —dijo.


  La voz profunda del señor Dubois repuso:


  —Tiene razón, Crump. Traiga el coñac. —Y dirigiéndose al inspector agregó—; Entremos aquí.


  Y por la puerta, a la izquierda, entraron en procesión: El inspector Neele con Adela, Vivian Dubois y Crump con una botella y dos copas.


  Adela Fortescue acomodóse en una butaca cubriéndose el rostro con las manos. Aceptó el vaso que le ofrecía el inspector, pero luego de tomar un pequeño sorbo lo rechazó.


  —No quiero más —dijo—. Estoy bien. Pero, dígame, ¿cómo ha sido? Un colapso, supongo. ¡Pobre Rex!


  —No fue un colapso, señora Fortescue.


  —¿Dijo usted que era un inspector? —fue Dubois quien formuló la pregunta.


  Neele volvióse hacia él.


  —Eso dije —replicó satisfecho—. El inspector Neele, de la C. I. D.


  Vio que una sombra de alarma aparecía en sus ojos oscuros. Por lo visto, al señor Dubois no le agradaba la presencia de un inspector de policía.


  —¿Qué ocurre entonces? —dijo—. ¿Es que hay algo extraño?


  Inconscientemente retrocedió en dirección a la puerta. El inspector Neele observó su movimiento.


  —Me temo —dijo dirigiéndose a la señora Fortescue—, que tendrá que haber una investigación.


  —¿Una investigación? ¿Quiere decir…? ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Supongo que va a ser muy molesto para usted, señora Fortescue. Pero hay que averiguar lo más pronto posible lo que el señor Fortescue comió o bebió esta mañana, antes de salir para su oficina.


  —¿Quiere decir que puede haber sido envenenado?


  —Pues, sí, eso parece.


  —No puedo creerlo. ¿Se refiere a una intoxicación producida por algún alimento?


  Su voz bajó más de una octava al finalizar la frase. Con rostro imperturbable y voz tranquila el inspector Neele le replicó:


  —Señora, ¿qué cree usted que quiero decir?


  Sin hacer caso de su pregunta agregó a toda prisa:


  —Pero si todos nosotros estamos bien…


  —¿Puede usted hablar por todos los miembros de la familia?


  —Pues… no… claro… no puedo.


  Dubois, mirando su reloj, exclamó:


  —Tendré que marcharme, Adela. Lo siento muchísimo. ¿No te importa, verdad?


  —Oh, Vivian, no te marches.


  Era una súplica y a Dubois le sentó como un tiro. Continuó preparando su retirada.


  —Lo siento. Tengo una cita importante. A propósito, inspector, me hospedo en Dormy House. Si… er… me necesita para algo…


  El inspector Neele asintió con un gesto. No tenía intención de retener al señor Dubois, pues comprendió el motivo de su espantada. El señor Dubois huía de las contrariedades como de la peste.


  Adela Fortescue dijo en un intento de salvar la situación:


  —Ha sido una sorpresa tan grande volver a casa y encontrar a la policía.


  —Me hago perfecto cargo. Pero comprenda que resultaba necesario actuar rápidamente para obtener las muestras necesarias de los alimentos, café, té, etc…


  —¿Té y café? ¡Pero si eso no intoxica! Supongo que debió ser ese tocino tan malo que tomamos. Algunas veces está incomible.


  —Ya lo averiguaremos, señora Fortescue. No se preocupe. Le sorprendería saber las cosas que pueden ocurrir. Una vez tuvimos un caso de envenenamiento por el tacto. Se habían equivocado, y cogieron dedaleras en vez de rábanos picantes.


  —¿Y usted cree que aquí ha podido suceder algo parecido?


  —Lo sabremos con certeza cuando se haya practicado la autopsia.


  —La autop… oh, ya comprendo. —Se estremeció.


  —Tienen ustedes muchos tejos por aquí —prosiguió el inspector—. Supongo que no existe posibilidad alguna de que sus hojas o frutos se hayan mezclado con algún alimento.


  No dejaba de observarla y ella alzó los ojos.


  —¿Los tejos? ¿Es que son venenosos?


  Su asombro parecía demasiado inocente.


  —Se sabe que algunos niños comieron hojas o frutos de tejo con funestos resultados.


  Adela se llevó las manos a la cabeza.


  —No puedo soportar más. Quiero acostarme. ¿Puedo hacerlo? No puedo seguir hablando de esto. El señor Percival Fortescue lo arreglará todo… Yo no puedo… no puedo… no es justo que me pregunte a mí.


  —Esperamos ponernos en contacto con él lo más pronto posible. Por desgracia, se encuentra en el Norte de Inglaterra.


  —Oh, sí. Lo había olvidado.


  —Sólo una cosa más, señora Fortescue. Encontramos una pequeña cantidad de grano en un bolsillo del traje de su esposo. ¿Podría explicarme la razón de ello?


  Meneó la cabeza, al parecer muy extrañada.


  —¿No podría tratarse de alguna broma?


  —No le veo la gracia.


  —De momento no voy a molestarla más, señora Fortescue. ¿Quiere que mande llamar a una de las camareras? ¿O a la señorita Dove?


  —¿Qué? —Estaba distraída. Se preguntó qué estaría pensando.


  Revolvió en su bolso hasta sacar un pañuelo.


  —Es terrible —dijo con voz temblorosa—. Todavía no acabo de darme cuenta. Hasta ahora he estado como paralizada. Pobre Rex. ¡Mi querido Rex!


  Sollozó de un modo casi convincente.


  El inspector Neele la observó —respetuosamente durante unos instantes.


  —Le enviaré a alguien —dijo.


  Y dirigiéndose a la puerta, la abrió. Antes de salir volvióse para mirar a la señora Fortescue.


  Todavía conservaba el pañuelito ante los ojos, pero sus extremos no lograban ocultar del todo su boca. En sus labios había aparecido una ligera sonrisa.


  Capítulo VIII
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  —Recogí lo que pude —le informó el sargento Hay—. La mermelada, un poco de jamón… muestras del té, café y azúcar por lo que pueda ser. Sobró bastante café y lo tienen en la despensa… yo diría que eso es importante.


  —Sí que lo es. Pues el veneno debieron echarlo en éste.


  —Alguno de los de la casa. Exacto. He hecho algunas averiguaciones, discretas, acerca de esos tejos… de las hojas o de los frutos…, pero nadie los ha visto en la casa. Tampoco saben nada del cereal encontrado en el bolsillo… No lo comprenden y yo tampoco. No parece tratarse de un hombre de esos que comen cualquier cosa con tal de que esté cruda. A mi cuñado le gusta eso. Siempre anda royendo guisantes, nabos y zanahorias crudas. A mí me parece que deben sentar mal.


  Sonó el teléfono, y a una señal del inspector el sargento Hay apresuróse a descolgarlo. Llamaban desde Jefatura. Habían logrado comunicar con Percival Fortescue, quien regresaba a Londres inmediatamente.


  Cuando el inspector volvía a dejar el teléfono, oyó detenerse un coche ante la puerta. Crump fue a abrir. La mujer recién llegada traía las manos cargadas de paquetes, que el mayordomo se apresuró a coger.


  —Gracias, Crump. Pague el taxi, ¿quiere? Tomaré el té en seguida. ¿Está en casa la señora Fortescue, o la señorita Elaine?


  El mayordomo vaciló mirando al inspector.


  —Tengo malas noticias, señora —dijo—. Se trata del señor.


  —¿Del señor Fortescue?


  Neele se adelantó mientras Crump le presentaba.


  —La esposa del señorito Percival, señor.


  —¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? ¿Un accidente?


  El inspector Neele la fue estudiando mientras respondía. La esposa de Percival Fortescue era una mujer rolliza, de unos treinta años. Sus preguntas fueron como disparos. Debía sentirse muy preocupada.


  —Siento tener que comunicarle que el señor Fortescue ha sido llevado esta mañana al Hospital de San Judas gravemente enfermo, y que más tarde ha fallecido.


  —¿Muerto? ¿Quiere decir que ha muerto? —Las noticias eran todavía más asombrosas de lo que pudo esperar—. Dios mío… mi esposo no esta aquí. Tendrá que comunicárselo. Está en el Norte… Supongo que en la oficina sabrán exactamente dónde. Tendrá que cuidarse de todo. Las cosas siempre van a ocurrir en el momento en que menos se espera, ¿no es cierto?


  Hizo una pausa, dando vueltas en su mente a varias cosas.


  —Supongo que todo depende de dónde vayan a enterrarle. Me figuro que aquí. ¿O en Londres?


  —Eso debe decidirlo la familia.


  —Naturalmente. —Por primera vez pareció darse cuenta de con quién estaba hablando.


  —¿Es usted de la oficina? —preguntó—. Usted no es médico, ¿verdad?


  —Soy un agente de policía. La muerte del señor Fortescue fue muy repentina y…


  Ella le interrumpió:


  —¿Quiere decir que ha sido asesinado?


  Era la primera vez que pronunciaba aquella palabra. Neele soslayó la respuesta con sumo cuidado.


  —¿Por qué piensa eso, señora?


  —Bueno, algunas personas mueren así. Usted dijo muerte repentina… y es policía. ¿La ha visto ya? ¿Qué le ha dicho?


  —No comprendo a quién se está refiriendo.


  —A Adela, desde luego. Siempre le dije a Val que su padre estaba loco al casarse con una mujer mucho más joven que él. No hay mayor tonto que un viejo tonto. Estaba como loco por esa terrible criatura. Y ahora vea lo que ha resultado… Un bonito lío en el que todos nos vemos envueltos. Fotografías en los periódicos y periodistas que se meten por todas partes.


  Se detuvo imaginando sin duda un futuro ron crudo realismo. Neele pensó que no debía resultarle del todo desagradable. Se volvió para preguntarle:


  —¿Qué fue? ¿Arsénico?


  —La causa de la muerte todavía no ha sido comprobada. Tienen que hacerle la autopsia y luego vendrá la vista de la causa —repuso el inspector.


  —Pero usted ya lo sabe, ¿no es así? O de otro modo no hubiera venido.


  En su rostro había aparecido una expresión astuta.


  —Deben haber estado investigando lo que comió y bebió ayer noche y esta mañana. Y desde luego, todas las bebidas, ¿no es cierto?


  Podía leer claramente cómo calculaba todas las posibilidades, por eso repuso con precaución:


  —Parece posible que la repentina indisposición del señor Fortescue fue debida a algo que comió a la hora del desayuno.


  —¿Esta mañana? —pareció sorprendida—. Es difícil… No veo cómo… No sé cómo pudo hacerlo entonces… a menos que echara algo en el café… cuando Elaine y yo no miráramos…


  Una voz reposada dijo a sus espaldas:


  —Tiene servido el té en la biblioteca, señora Fortescue.


  —Oh, gracias señorita Dove —exclamó dando un respingo—. Si, me irá muy bien tomar una taza de té. Me siento muy deprimida. ¿Y usted, inspector… no quiere acompañarme?


  —Gracias, pero ahora no.


  La figura rolliza vaciló antes de alejarse lentamente.


  Cuando desaparecía por la puerta, Mary Dove murmuró en voz baja:


  —No creo que haya sentido siquiera la palabra calumnia.


  El inspector Neele no replicó.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —continuó diciendo Mary Dove.


  —¿Dónde puedo encontrar a la doncella Ellen?


  —Le acompañaré a usted. Está arriba.
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  Ellen resultó ser bastante arisca, pero valiente. Con rostro amargado miró triunfante al inspector.


  —Es un asunto muy desagradable, señor. Y nunca pensé que llegaría a vivir en una casa donde iba a suceder una cosa semejante. Pero en cierto modo no puedo decir que me sorprenda. A decir verdad hace tiempo que debí despedirme No me agrada el lenguaje que se emplea en esta casa, ni la cantidad de bebida que se toma y no apruebo las cosas que ocurren. No tengo nada contra la señora Crump, pero Crump y esa chica, Gladys, no saben lo que es servir. Pero lo que más me preocupa es lo que ocurre aquí.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —Pronto se enterará, si es que todavía no lo sabe. No se habla de otra cosa en estos alrededores. Les han visto aquí, allí… o al tenis… Yo he visto cosas… con mis propios ojos… y en esta casa. La puerta de la biblioteca estaba abierta, y allí estaban los dos besándose y arrullándose.


  El veneno de aquella solterona era mortal. Neele consideró innecesario preguntar: «¿A quién se refiere?», pero de todas maneras lo preguntó.


  —¿A quién iba a referirme? A la señora… y a ese hombre. No tienen vergüenza. ¿Quiere que le diga una cosa? El señor lo sabía, y les puso alguien que les vigilaba. Hubieran llegado al divorcio… y en vez de esto… se ha llegado a lo otro…


  —Al decir lo otro, quiere usted decir…


  —Usted ha estado haciendo preguntas acerca de lo que comió y bebió, y quién se lo dio. Han sido los dos señor, ésta es mi opinión. Él conseguiría el veneno en cualquier parte y ella se lo dio al señor. No tengo la menor duda de que ocurrió así.


  —¿Ha visto usted en la casa frutos de los tejos… o tirados por algún lugar de los alrededores?


  —¿De los tejos? —sus diminutos ojillos parpadearon con curiosidad—. No los toques nunca, me decía mi madre cuando yo era pequeña. ¿Fue eso lo que le dieron, señor?


  —Todavía no lo sabemos.


  —Nunca la vi cogerlos. —Ellen parecía decepcionada—. No, no puedo decir que haya visto nada de eso.


  Neele la interrogó sobre el centeno encontrado en el bolsillo del señor Fortescue, pero tampoco sacó nada en limpio.


  —No, señor. No sé nada.


  Siguió haciéndole preguntas, pero sin resultado. Por fin quiso saber si podría ver a la señorita Ramsbatton.


  Ellen vaciló.


  —Se lo preguntaré, porque no recibe a todo el mundo. Es una señora muy vieja, y un poco extraña.


  El inspector asintió en su demanda, y ella le condujo de mala gana por un largo pasillo y un pequeño tramo de escaleras hasta lo que pudo haber sido la habitación destinada a los niños.


  Mientras la seguía miró por una de las ventanas del pasillo y vio al sargento Hay de pie juntó al tejo y hablando con un hombre, sin duda el jardinero.


  Ellen golpeó con los nudillos en una de las puertas, y una vez obtenido el permiso de entrar, la abrió, diciendo:


  —Aquí está un policía que quiere hablar con usted, señorita.


  La respuesta debió de ser afirmativa, porque se hizo a un lado para dejar pasar a Neele.


  Aquella habitación estaba absurdamente atiborrada de muebles. El inspector tuvo la sensación de haber vuelto a la época victoriana. Sentada ante una mesita bajo una luz de gas, una anciana se entretenía haciendo solitarios. Llevaba un vestido color castaño y sus escasos cabellos grises pendían lacios a ambos lados de su cara.


  Sin alzar la vista ni interrumpir su juego dijo en tono impaciente:


  —Bueno pase, pase. Siéntese si es su gusto.


  No era fácil aceptar la invitación, puesto que todas las sillas estaban cubiertas da folletos o publicaciones de carácter religioso.


  Mientras retiraba las que tapizaban un sofá, la señorita Ramsbatton le preguntó con acritud:


  —¿Le interesan las misiones?


  —Pues, me temo que no mucho, señora.


  —Pues debieran interesarle Así es cómo está hoy en día el espíritu cristiano. La pasada semana vino a verme un sacerdote muy joven y tan negro como su sombrero, pero un verdadero cristiano.


  El inspector Neele no supo qué responder.


  La anciana le desconcertó todavía más al decir:


  —No tengo aparato de radio.


  —¿Cómo dice?


  —¡Oh! Creí que habría venido para comprobar si había sacado la licencia. O alguna de esas tonterías. Bueno, joven, ¿de qué se trata?


  —Lamento tener que comunicarle que su hermano político, el señor Fortescue, sintióse enfermo repentinamente esta mañana y ha fallecido.


  La señorita Ramsbatton continuó con su solitario sin dar señales de preocupación, y limitándose a comentar tranquilamente:


  —Al fin han sido abatidos su arrogancia y su necio orgullo. Bueno, algún día tenía que ocurrir.


  —Espero que no haya sido un gran golpe para usted.


  Resultaba evidente que no lo era, mas el inspector quiso ver lo que contestaba.


  —Si se refiere a que no lo siento, está usted en lo cierto. —La señorita Ramsbatton le miraba por encima de sus gafas—. Rex Fortescue siempre fue un hombre pecador y nunca me agradó.


  —Su muerte ha sido muy repentina…


  —Como propia de un impío —repuso la dama con satisfacción.


  —Es posible que fuera envenenado…


  El inspector Neele hizo una pausa para observar el efecto causado.


  Pero la señorita Ramsbatton ni parpadeó, y limitóse a murmurar:


  —Siete rojo sobre ocho negro. Ahora puedo mover el rey.


  Sorprendida al parecer por el silencio del inspector, se detuvo con la carta en la mano para preguntarle:


  —Bueno, ¿qué esperaba que le dijera? Yo no le he envenenado, si es eso lo que quiere saber.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo?


  —Esa pregunta es muy inconveniente —replicó la anciana—. En esta casa viven dos hijos de mi difunta hermana. No quiero creer que nadie de la sangre Ramsbatton pueda ser culpable de un crimen. Porque usted habla de un asesinato, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso, señora.


  —¡Pues claro que es un crimen! Muchas personas hubieran querido asesinar a Rex a su debido tiempo. Era un hombre sin escrúpulos. Y las culpas pasadas dejan su huella, como dice el refrán.


  —¿Sospecha dé alguien en particular?


  La señorita Ramsbatton dejó las cartas y se puso en pie. Era una mujer de elevada estatura.


  —Creo que será mejor que se marche usted —le dijo.


  Habló sin enfado pero con resolución.


  —Si quiere conocer mi opinión —continuó—, debe haber sido uno de los criados. Ese mayordomo me parece un perillán, y esta doncella es completamente anormal. Buenas noches.


  El inspector salió obedientemente de la estancia. Desde luego era una anciana muy particular. No le había sacado nada.


  Al llegar al vestíbulo de la planta baja encontróse frente a frente con una joven morena y esbelta. Llevaba puesto un impermeable húmedo y le miraba con franca curiosidad…


  —Acabo de llegar —le dijo—. Y me han dicho… que papá ha muerto.


  —Lamento que sea cierto.


  Ella buscó apoyo con la mano a sus espaldas, como un ciego sin lazarillo, y al tocar un arcén de roble se sentó despacio sobre él.


  —¡Oh, no! —dijo—. No…


  Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —Es horrible… —exclamó—. Creí que no le quería… Casi pensé odiarle… Pero no puede ser así, ya que no me importaría… y me importa.


  Permaneció sentada mirando al vacío mientras las lágrimas iban humedeciendo su rostro.


  De pronto volvió a hablar casi sin aliento.


  —Lo peor es que ahora todo se arregla. Quiero decir, que Gerald y yo podremos casarnos. Podré hacer todo lo que quiera. Pero aborrezco que haya tenido que ser así. No quería que papá muriese… Oh, no… Oh, papaíto… papaíto…


  Por primera vez desde que había ido a Villa del Tejo, el inspector Neele sorprendióse de ver a alguien que sintiera verdadero pesar por la muerte de Fortescue.


  Capítulo IX


  —A mí me parece que ha sido la esposa —decía el subordinado, tras escuchar atentamente el informe del inspector Neele sobre el caso.


  Le hizo un relato admirable y preciso. Breve, pero sin omitir detalle de importancia.


  —Sí —repitió el subcomisario—. Me parece que fue la esposa. ¿Y cuál es su opinión, Neele?


  El aludido repuso que a él también se lo parecía; que por lo general siempre es la esposa… o el marido… según los casos.


  —Ella tuvo oportunidad. ¿Y motivos? —el subcomisario hizo una pausa—. ¿Tenía motivos?


  —¡Oh, creo que sí, señor! Ya sabe, ese señor Dubois.


  —¿Cree que también está mezclado en esto?


  —No, yo no diría eso, señor. —El inspector Neele rechazó la idea—. Está un poquitín demasiado pegado a su pellejo para eso. Pudo haber adivinado lo que ella tramaba, pero no creo que él la haya instigado.


  —No, demasiado prudente.


  —Sí, demasiado.


  —Bueno, no podemos llegar a una conclusión, pero parece una hipótesis bastante buena. ¿Y qué hay de las otras dos que tuvieron oportunidad?


  —Son la hija y la nuera. La hija estuvo prometida a un joven, y su padre no la dejó casarse con él. Y por lo visto no pensaba casarse con ella al menos que tuviera dinero. Eso le proporciona un móvil. Y en cuanto a la nuera, todavía no sé bastante de ella. Pero cualquiera de las tres podría haberlo envenenado, y no veo que nadie más pudiera hacerlo. La doncella, el mayordomo, la cocinera… todos prepararon el desayuno, o lo llevaron al comedor, pero no veo que pudieran asegurarse de que sólo Fortescue tomara el veneno y los demás no. Es decir, si es que era taxina.


  —Desde luego, lo era. Acabo de recibir el informe del forense.


  —Entonces, eso queda sentado —dijo el inspector Neele—. Y podemos pasar adelante.


  —¿Y los criados?


  —El mayordomo y la doncella parecen muy nerviosos. Eso no tiene nada de particular. Sucede a menudo. La cocinera está furiosa y la otra doncella muy complacida. En resumen, todo perfectamente natural y lógico.


  —¿No hay nadie más a quien considerar sospechoso en algún aspecto?


  —No, no creo, señor. —Involuntariamente, el inspector Neele pensó en Mary Dove y su sonrisa enigmática, y en voz alta dijo—: Ahora que ya sabemos que se trata de taxina, debe haber alguna pista de cómo fue obtenida o preparada.


  —Bien. Bueno, adelante Neele. A propósito, el señor Percival Fortescue —está aquí ahora. He cambiado un par de palabras con él y espera para verle. También hemos localizado al otro hijo. Está en París, en el «Bristol», y hoy sale para aquí. Supongo que irá a esperarle al aeropuerto.


  —Sí, señor; eso pensaba…


  —Bien, será mejor que ahora vea a Percival Fortescue… —El subcomisario rió—. Percy el Atildado, eso es lo que es.


  Percival Fortescue era un hombre rubio y aseado, de unos treinta años, de cabellos y pestañas muy claros, que empleaba un tono ligeramente pedante al hablar.


  —Esto ha sido un golpe terrible para mí, inspector Neele, como puede usted figurarse.


  —Debe haberlo sido, señor Fortescue —repuso el inspector.


  —Sólo puedo decirle que mi padre se encontraba perfectamente bien anteayer cuando me marché de casa. Esta intoxicación, o lo que haya sido, debe haber sido muy repentina.


  —Sí, fue muy repentina; pero no se trata de una intoxicación, señor Fortescue.


  Percival le miraba con el ceño fruncido.


  —¿No? De modo que por eso… —se interrumpió.


  —Su padre —le dijo el inspector Neele— murió envenenado por habérsele administrado taxina.


  —¿Taxina? Nunca había oído esta palabra.


  —Me lo imagino. La conocen muy pocas personas. Es un veneno de efectos rápidos y drásticos.


  Su ceño se acentuó todavía más.


  —¿Me está usted diciendo que mi padre fue deliberadamente envenenado, inspector?


  —Eso parece; sí señor.


  —¡Es terrible!


  —Sí, desde luego, señor Fortescue.


  —Ahora comprendo la actitud de los del hospital —murmuró Percival—, y el recibimiento que me han dispensado aquí. —Se interrumpió y tras una pausa prosiguió—: ¿Y el entierro?


  —La vista de la causa está fijada para mañana después de la autopsia. Sólo se llevarán a cabo las formalidades puramente de rigor y el juicio se aplazará.


  —Ya comprendo. ¿Es lo que se acostumbra a hacer?


  —Sí, señor. Ahora sí.


  —¿Puedo preguntarle si tiene formada alguna idea de quién pudo…? La verdad, yo… —se interrumpió de nuevo.


  —Es demasiado pronto para eso, señor Fortescue —murmuró Neele.


  —Sí, lo supongo.


  —De todas formas, nos seria de gran ayuda el que usted nos diera alguna idea de las disposiciones testamentarias de su padre. O tal vez pueda ponerme en contacto con su abogado.


  —Sus abogados son Billingsby, Horsethorpe y Walters, de la Plaza Bedford. Y en cuanto a su testamento, creo que más o menos puedo decirles cuáles son sus principales disposiciones.


  —Si fuera usted tan amable, señor Fortescue. Es una formalidad que no puede eludir.


  —Mi padre hizo un nuevo testamento hace un par de años con ocasión de su matrimonio —explicó Percival—. Deja la suma de cien mil libras a su esposa y cincuenta mil a mi hermana Elaine. Yo soy el heredero del resto. Y yo soy, naturalmente, socio de la firma.


  —¿Y no lega nada a su hermano, Lancelot Fortescue?


  —No, hace mucho tiempo que mi padre y mi hermano se disgustaron.


  Neele le dirigió una mirada inquisitiva… pero Percival parecía muy seguro de sus palabras.


  —De modo que, según el testamento —dijo Neele—, las tres personas que ganan con su muerte son la señora Fortescue, la señorita Elaine Fortescue y usted.


  —Yo no creo que deba considerarme ganancioso. —Percival suspiró—. Ya sabe, inspector, hay que pagar los derechos de Estado. Y últimamente mi padre ha sido… bueno, algo imprudente en sus transacciones financieras.


  —¿Su padre y usted no han estado de acuerdo últimamente sobre el modo de llevar el negocio? —El inspector Neele lanzó su pregunta con genialidad habitual.


  —Yo le expuse mis puntos de vista, pero… —Percival encogióse de hombros.


  —Se mostró usted bastante firme, ¿verdad? —inquirió Neele—: En resumen, por no ponerse de acuerdo tuvieron una disputa, ¿no es cierto?


  —Yo no diría eso, inspector. —Una sombra de preocupación nubló los ojos de Percival.


  —Entonces tal vez la discusión fue debida a otro asunto; señor Fortescue.


  —No hubo tal disputa, inspector.


  —¿Está bien seguro, señor Fortescue? Bien, no importa. ¿Debo entender que su padre y su hermano seguían enfadados?


  —Eso es.


  —Entonces tal vez pueda decirme lo que significa esto.


  Neele le tendió el mensaje telefónico anotado por Mary Dove.


  Percival, al leerlo, lanzó una exclamación de sorpresa y disgusto, pareciendo al mismo tiempo furioso e incrédulo.


  —No lo puedo comprender, —apenas puedo creerlo.


  —A pesar de ello, parece ser cierto, señor Fortescue. Su hermano llega hoy de París.


  —¡Pero es extraordinario! No, la verdad, no puedo comprenderlo.


  —¿Su padre no le dijo nada de todo eso?


  —Desde luego que no. ¡Qué vergüenza! ¡Mandar llamar a Lance a mis espaldas!


  —¿No tiene usted idea de por qué hizo semejante cosa?


  —¡Claro que no! Eso corre parejas con su comportamiento durante estos últimos tiempos… ¡Una locura! Es inexplicable. Hay que impedirle… yo…


  Percival se detuvo bruscamente. El color desapareció de su rostro.


  —Había olvidado… —dijo—. Por un momento me olvidé de que mi padre ha muerto…


  El inspector Neele hizo un gesto de asentimiento.


  Percival Fortescue se preparaba para marcharse… puesto que recogiendo su sombrero, dijo:


  —Si me necesitan ustedes para algo, avísenme. Pero supongo… que irán a Villa del Tejo.


  —Sí, señor Fortescue. He dejado allí a uno de mis hombres.


  Percival encogióse de hombros.


  —Será muy agradable. ¡Pensar que ha ido a sucederme una cosa así!…


  Suspirando se dirigió hacia la puerta.


  —Estaré en la oficina la mayor parte del día. Hay que ver un montón de cosas. Pero por la noche iré a Villa del Tejo.


  —Muy bien, señor.


  Percival Fortescue abandonó la estancia.


  —Percy el Atildado —murmuró Neele.


  El sargento Hay, que se hallaba sentado junto a la pared, alzó la vista y dijo, interrogadoramente:


  —¿Sí?


  Y al ver que no obtenía respuesta, preguntó:


  —¿Qué deduce de todo esto, señor?


  —No lo sé —respondió Neele. Y repitió en voz baja—: Son todos muy desagradables.


  El sargento Hay pareció algo intrigado.


  —Alicia en el país de las maravillas —dijo Neele—. ¿No conoce a Alicia, Hay?


  —Es un clásico, ¿verdad, señor? —aventuró Hay—. Esas cosas que dan por la radio. Yo no escucho esos programas.


  Capítulo X
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  Cinco minutos después de haber dejado Le Bourget, Lance Fortescue desdobló su ejemplar del periódico Daily Mail. Un minuto más tarde lanzaba una exclamación de asombro. Pat, sentada a su lado, volvió la cabeza interrogadoramente.


  —Es el viejo —dijo Lance—. Ha muerto.


  —¿Tu padre ha muerto?


  —Sí, parece ser que se encontró repentinamente enfermo en su despacho y le llevaron al Hospital de San Judas, donde murió poco después de su ingreso.


  —Querido, ¡cuánto lo siento! ¿De qué fue, de un colapso?


  —Supongo. Eso parece.


  —¿Había tenido antes algún ataque?


  —No; que yo sepa, no.


  —Creo que nunca se muere del primero.


  —¡Pobrecillo! —suspiró Lance—. Nunca pensé tenerle gran afecto, pero de todas formas, ahora que está muerto…


  —¡Pues claro que le querías!


  —Todos no tenemos tu buen carácter; Pat. Oh, bueno, parece que la suerte ha vuelto a abandonarme.


  —Sí. Es extraño que haya ido a ocurrir precisamente ahora. Cuando estabas dispuesto a volver a tu casa.


  Lance volvióse, sorprendido.


  —¿Extraño? ¿Qué quieres decir?


  —Pues que es mucha coincidencia.


  —¿Quieres decir que todo lo que emprendo me sale mal?


  —No, cariño, no quise decir eso. Pero arrastras una racha de mala suerte.


  —Sí. Tienes razón.


  —Lo siento mucho —volvió a decir Pat.


  Cuando llegaron a Heath Row y se disponían a bajar del avión, un oficial de la Compañía aérea gritó con voz clara:


  —¿Se encuentra a bordo el señor Lancelot Fortescue?


  —Aquí estoy —advirtió Lance.


  —¿Quiere pasar por aquí señor Fortescue?


  Lance y Pat le siguieron, precediendo a los demás pasajeros. Al pasar ante una pareja sentada en el último asiento oyeron que el hombre susurraba al oído de su esposa:


  —Deben de ser contrabandistas muy conocidos. Les cogieron con las manos en la masa.


  2


  —Es fantástico —dijo Lance—. De lo más fantástico. —Al otro lado de la mesa se hallaba el inspector detective Neele.


  El inspector hizo un gesto de asentimiento.


  —Taxina… Tejos… parecen cosas de folletín. Me atrevo a asegurar que a usted le resultan bastante corrientes, inspector. Cosas de su trabajo cotidiano; pero un envenenamiento en nuestra familia resulta algo absurdo.


  —Entonces, ¿no tiene la menor idea de quién pudo envenenar a su padre? —preguntó el inspector Neele.


  —¡Claro que no! Me figuro que tendría bastantes enemigos en el negocio, montones de personas que hubieran querido despellejarla vivo, hundirle financieramente… ya sabe, pero ¿envenenarle? De todas formas yo no puedo saberlo. He pasado muchos años en el extranjero y sé muy poco de lo que ha estado ocurriendo en mi casa.


  —Eso es precisamente lo que quería preguntarle, señor Fortescue. He sabido por su hermano que había cierta tirantez entre usted y su padre que ha durado muchos años. ¿Quisiera decirme cuáles han sido los motivos de su regreso al hogar?


  —Desde luego, inspector. Tuve noticias de mi padre, hará unos… déjeme pensar… sí, unos seis meses… poco después de mi boda. Mi padre me escribió dándome a entender que estaba dispuesto a olvidar lo pasado, y sugiriéndome que volviera a casa para trabajar en el negocio. Era bastante vago en sus términos y yo no estaba muy seguro de querer atender a su petición. De todas formas la decisión final la tomé cuando vine a Inglaterra… sí, en el mes de agosto pasado, hace sólo tres meses. Fui a verle a Villa del Tejo, y debo confesar que me hizo una oferta muy ventajosa. Le dije que tenía que pensarlo y consultar con mi esposa. Se hizo cargo. Volví en avión a África Oriental y lo hablé con Pat. Decidí aceptar su oferta. Tuve que liquidar todos los asuntos que tenía allí, pero me avine a hacerlo antes del día treinta del mes pasado. Le dije que le cablegrafiaría la fecha de mi llegada a Inglaterra.


  El inspector Neele carraspeó.


  —Su llegada parece haber causado gran asombro a su hermano.


  Lance sonrió. Su rostro atractivo pareció iluminarse de puro regocijo.


  —No creo que Percy lo supiera —aclaró—. Cuando vine a ver a mi padre él estaba en Norway de vacaciones. Si quiere usted saber mi opinión, me parece que el viejo escogió expresamente esa ocasión para llamarme. Obraba a espaldas de Percy. En resumen, tengo la firme sospecha de que la oferta de mi padre tuvo que ver con la disputa que tuvo con mi hermano Percy… o Val, como prefiere que le llamen. Val ha estado intentando gobernar al pobre viejo, pero oí nunca hubiese consentido semejante cosa. No sé las causas que motivaron su discusión, pero estaba furioso. Y creo que consideró una buena idea hacerme volver y de este modo desarmar a Val. En primer lugar nunca le agradó la esposa de Percy, y le satisfizo en gran manera mi matrimonio. Por lo visto consideró una idea muy divertida el hacerme volver a casa y enfrentar a Percy con el hecho consumado.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en Villa del Tejo en aquella ocasión?


  —¡Oh, no más de un par de horas! No me invitó a pasar la noche. Estoy seguro de que era una ofensiva secreta a espaldas de Percy. Creo que ni siquiera quiso que lo supieran los criados. Como le dije ya, quedamos en que lo pensaría, lo hablaría con Pat y luego le comunicaría mi decisión por escrito, cosa que hice. Le escribí anunciándole la fecha aproximada de mi llegada, y por último ayer le puse un telegrama desde París.


  El inspector Neele asintió.


  —Un telegrama que sorprendió mucho a su hermano.


  —Me lo figuro. Sin embargo, como de costumbre, Percy es el que gana. Yo he llegado demasiado tarde.


  —Sí —repitió Neele, pensativo—, ha llegado demasiado tarde. —Y prosiguió en tono más animado—. En ocasión de su visita del pasado agosto, ¿se encontró con algún otro miembro de la familia?


  —Mi madrastra estuvo a tomar el té.


  —¿No la había visto anteriormente?


  —No —sonrió—. Desde luego, el viejo sabía escoger. Debe tener treinta años menos que él.


  —Perdonará que le haga esta pregunta, pero ¿le molestó la boda de su padre, o tal vez a su hermano?


  Lance pareció sorprendido.


  —A mí, desde luego, no; y tampoco creo que Percy lo sintiera. Después de todo, nuestra madre murió cuando tendríamos… ¡Oh!, diez y doce años Lo que me sorprende es que no hubiera vuelta a casarse antes.


  El inspector Neele murmuró:


  —Puede considerarse un gran riesgo el casarse con una mujer mucho más joven que uno.


  —¿Sé lo ha dicho mi querido hermano? Parece cosa de él. Percy es un gran maestro en el arte de la insinuación. ¿Es eso lo que ocurre, inspector? ¿Es que sospechan que mi madrastra haya podido envenenar a mi padre?


  —Es demasiado pronto para formar una idea definitiva, señor Fortescue —replicó complacido el inspector—. Ahora, ¿puedo preguntarle cuáles son sus planes?


  —¿Planes? —Lance meditó unos instantes—. Supongo que tendré que hacerlos de nuevo. ¿Dónde está la familia? ¿Todos en Villa del Tejo?


  —Sí.


  —Será mejor que vaya yo primero. —Volvióse a su esposa—. Será preferible que tú vayas a un hotel, Pat.


  —No, no, Lance. Iré contigo.


  —No, querida.


  —Pero yo quiero ir.


  —La verdad, prefiero que no lo hagas. Vete al… ¡Oh!, hace tanto tiempo que no he estado en Londres… Barnes. El hotel Barnes solía ser un lugar tranquilo y agradable. Supongo que todavía existe.


  —¡Oh, sí, señor Fortescue!


  —Bien, Pat. Te dejaré allí si es que tienen habitación, y yo iré a Villa del Tejo.


  —¿Pero por qué no puedo ir contigo, Lance?


  El rostro de Lance adquirió una expresión preocupada.


  —Con franqueza, Pat. No estoy seguro de ser bien recibido. Fue mi padre quien me invitó a venir, pero mi padre ha muerto. Ignoro a quién pertenece ahora la casa. A Percy, supongo, o tal vez a Adela, De todas maneras, prefiero ver cómo se me recibe antes de llevarte allí. Además…


  —Además, ¿qué?


  —No quiero llevarte a una casa donde árida suelto un asesino.


  —¡Oh!, pero eso es una tontería.


  —En lo que a ti respecta, Pat, no voy a correr el menor riesgo.


  Capítulo XI
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  El señor Dubois estaba preocupado. Hizo pedazos la carta de Adela Fortescue arrojándola a la papelera con gran enojo. Luego, con repentina precaución, los fue recogiendo, uno por uno, y encendiendo una cerilla les prendió fuego hasta verlos convertidos en cenizas.


  —¿Por qué tendrán que ser tan estúpidas las mujeres? —musitó entre dientes—. Porque el sentido común… —Pero el señor Dubois reflexionó amargamente que las mujeres nunca tuvieron sentido común. A pesar de que él se había aprovechado de ello muchas veces, ahora le contrariaba. Él había tomado toda precaución posible. Si la señora Fortescue llamaba por teléfono tenían orden de decir que había salido. Ya le había telefoneado tres veces, y ahora le acababa de escribir. Y eso todavía era peor. Tras reflexionar unos instantes dirigióse al teléfono.


  —¿Podría hablar con la señora Fortescue, por favor? Sí, el señor Dubois.


  Al cabo de un par de minutos oyó su voz.


  —¡Vivian, por fin!


  —Sí, sí, Adela, pero ten cuidado. ¿Desde dónde me hablas?


  —Desde la biblioteca.


  —¿Estás segura de que en el vestíbulo no hay nadie escuchando?


  —¿Por qué iban a escuchar?


  —Pues nunca se sabe. ¿Sigue ahí la policía?


  —No; de momento se han marchado. ¡Oh, Vivian, querido, ha sido horrible!


  —Sí, si, me lo figuro, Pero escucha, Adela, tenemos que andar con mucho cuidado.


  —¡Oh, claro, querido!


  —No me llames querido por teléfono. No es seguro.


  —¿No crees que exageras un poco, Vivian? Al fin y al cabo hoy en día todo el mundo se llama querido.


  —Sí, sí. Pero escucha. No me telefonees ni me escribas.


  —Pero, Vivian…


  —Comprende, es sólo de momento. Hay que tener cuidado.


  —¡Oh, está bien! —Su voz sonaba algo ofendida.


  —Escucha, Adela. Mis cartas. Las quemaste, ¿verdad?


  Hubo un instante de vacilación antes de que Adela Fortescue respondiera:


  —Claro. Te dije que iba a hacerlo.


  —Bien entonces. Voy a cortar. No telefonees ni escribas. Ya sabrás de mí a su debido tiempo.


  Colgó y se rascó la mejilla pensativo. No le había agradado su vacilación. ¿Habría quemado sus cartas? Las mujeres son todas iguales. Prometen quemar las cosas y luego no lo hacen.


  Cartas, pensaba el señor Dubois. A las mujeres les gusta que les escriban. Siempre procuraba tener cuidado, pero algunas veces era imposible. ¿Qué es lo que le decía exactamente en sus cartas? «Lo corriente», pensó amargado. Pero ¿habría alguna palabra… alguna frase especial… que la policía pudiera interpretar de modo que dijera lo que ellos deseaban? Recordaba el caso de Edith Thompson. Sus cartas fueron bastante inocentes, pero no podía estar seguro. Su inquietud creció. Incluso si Adela no hubiera quemado sus cartas, ¿tendría el suficiente sentido para quemarlas ahora? ¿O las habría recogido ya la policía? ¿Dónde debía guardarlas? Probablemente en su salita del piso de arriba… en aquel secreter pequeñito estilo Luis XIV. Una vez le habló de cierto cajón secreto. ¡Un cajón secreto! Con eso no conseguiría engañar mucho tiempo a la policía, pero ahora los policías no estaban en la casa. Eso le dijo Adela. Estuvieron allí aquella mañana, pero ahora se habían marchado.


  Debieron haber estado ocupados buscando posibles pistas y rastros de venenos en los alimentos Esperaba que no hubieran registrado las habitaciones. Tal vez necesitaran una orden de registro para hacerlo.


  Imaginó la casa. Era hacia el anochecer. El té sería servido en la biblioteca o bien en el salón. Todo el mundo estaría reunido en la planta baja y los criados merendando en sus dependencias. No habría nadie en la parte de arriba. Sería sencillo atravesar el jardín y avanzar junto a los setos de tejos que proporcionaban tan buen cobijo. Junto a la terraza había una puertecita que nunca se cerraba hasta la hora de acostarse. Cualquiera podía deslizarse por allí y, escogiendo un momento propicio, subir al piso de arriba.


  Vivian Dubois consideró con todo cuidado lo que le convenía hacer. Si la muerte de Fortescue hubiera sido debida a un colapso o enfermedad repentina, su posición sería bien distinta. Pero de momento, y tal como estaban las cosas, era mejor «asegurarse que lamentarse luego».
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  Mary Dove, bajaba lentamente la gran escalera. Se detuvo un momento junto a la ventana del rellano, desde donde viera llegar al inspector Neele el día anterior. Ahora, a pesar de la escasa claridad, pudo ver la figura de un hombre que desaparecía tras el seto de tejos, preguntándose si sería Lancelot Fortescue, el hijo pródigo. Tal vez hubiera despedido el taxi ante la verja y recorría el jardín a pie recordando los tiempos que viviera allí antes de tropezar con la hostilidad familiar. Mary Dove sentía simpatía por Lance. Con una ligera sonrisa en los labios, continuó descendiendo por la escalera. En el vestíbulo encontróse con Gladys, que pegó un respingo al verla.


  —¿Era el timbre del teléfono lo que sonaba hace un momento? —preguntó Mary—. ¿Quién era?


  —¡Oh!, se equivocaron de número. Preguntaban por una lavandería, —Gladys parecía muy nerviosa—. Y antes llamó el señor Dubois. Quería hablar con la señora.


  —Ya.


  Mary echó a andar por el vestíbulo y volviendo la cabeza, preguntó:


  —Creo que es la hora del té. ¿No lo han servido aún?


  —No creo que sean todavía las cuatro y media, ¿lo son ya, señorita?


  —Las cinco menos veinte. Tráigalo ahora, ¿quiere?


  Mary Dove entró en la biblioteca, donde Adela Fortescue, sentada en el sofá, contemplaba el fuego de la chimenea, mientras retorcía entre, sus manos un diminuto pañolito de encaje. Al verla le dijo de mal talante:


  —¿Dónde está el té?


  —Ahora lo traen —repuso Mary Dove.


  Un tronco había rodado fuera del fogón y Mary Dove se arrodilló para volverlo a colocar con las tenazas, agregando al mismo tiempo otro tronco y un poco de carbón.


  Gladys fue a la cocina. La señora Crump alzó un rostro arrebolado y furioso de la mesa de la cocina donde revolvía la pasta en un gran perol.


  —El timbre de la biblioteca no para de sonar. Ya es hora de que lleves el té, pequeña.


  —Está bien, está bien, señora Crump.


  Gladys entró en la despensa. No había preparado bocadillos. Bueno, pues no iba a entretenerse en hacerlos. Ya tenían bastante con los dos pasteles, los bizcochos, bollitos y la miel. Pan blanco recién hecho y mantequilla de la mejor. Demasiado para que encima tuviera que preocuparse preparando bocadillos de tomate o foie gras. Tenía otras cosas en qué pensar. ¡Qué mal humor tenía la señora Crump! Y todo porque su esposo había salido aquella tarde. Bueno, era su día libre, ¿verdad? Pues hizo bien, pensó Gladys. La señora Crump le gritó desde la cocina:


  —El agua está hirviendo hace rato. ¿Es que no vas a hacer nunca ese té?


  —Ya voy.


  Echó cierta cantidad de té, sin medirlo, en la gran tetera de plata, la llevó a la cocina y vertió en ella el agua hirviendo. Puso la tetera y la jarra en la enorme bandeja de plata y lo llevó todo a la biblioteca, donde lo depositó encuna de una mesita, cerca del sofá. Volvió corriendo a por la otra bandeja con los comestibles. Había llegado con ella hasta el vestíbulo cuando el sonido del viejo reloj al dar las campanadas le hizo pegar un brinco.


  En la biblioteca, Adela Fortescue decía a Mary Dove:


  —¿Dónde está todo el mundo esta tarde?


  —No lo sé, la verdad, señora Fortescue. La señorita ha venido hace bastante rato. Y creo que la señora Percival está escribiendo unas cartas en su habitación.


  Adela repitió con enojo:


  —Escribiendo cartas, escribiendo cartas. Esa mujer siempre está escribiendo cartas. Es como todos los de su clase. Toma la muerte y la desgracia con absoluta tranquilidad. Morbosa… eso es lo que es. Absolutamente morbosa.


  Mary murmuró con mucho tacto:


  —Iré a decirle que el té está servido.


  Cuando llegó a la puerta tuvo que hacerse a un lado para dejar paso a Elaine Fortescue, que llegaba diciendo:


  —Hace frío. —Y se acercó a la chimenea extendiendo las manos ante las llamas.


  Mary permaneció unos momentos de pie en el vestíbulo. Una gran bandeja con pasteles estaba sobre uno de los arcones. Puesto que estaba oscureciendo, Mary encendió la luz, y al hacerle creyó oír a Jennifer Fortescue que andaba por el pasillo de arriba. Sin embargo, nadie bajó la escalera y Mary subió a avisar a la esposa de Percival.


  Percival Fortescue y su esposa ocupaban una serie de habitaciones en una de las alas de la casa. Mary golpeó con los nudillos la puerta de la salita. La señora Percival siempre exigía que llamaran antes de entrar, cosa que siempre había enfurecido a Crump. Su voz dijo prontamente:


  —Adelante.


  Mary abrió la puerta y murmuró:


  —Acaban de servir el té, señora Percival.


  Le sorprendió bastante encontrarla con el abrigo puesto. Era una prenda magnífica de pelo de camello y comenzó a quitárselo en aquel momento.


  —No sabía que hubiera usted salido —dijo Mary.


  La señora Percival parecía algo falta de aliento.


  —¡Oh!, sólo he bajado al jardín a tomar un poco de aire. Aunque, la verdad, hacía frío. Será agradable sentarse ante el fuego. La calefacción central no es tan buena como debiera. Alguien tendrá que hablar de ello con los jardineros, señorita Dove.


  —Yo lo haré —le prometió Mary.


  Jennifer Fortescue dejó su abrigo sobre una silla, siguió a Mary y bajó la escalera precediéndola, puesto que la joven se retiró para dejarle preferencia. Una vez en el vestíbulo Mary observó con gran sorpresa que todavía seguía allí la bandeja con los pasteles. Estaba a punto de ir a la cocina a llamar a Gladys, cuando Adela Fortescue apareció en la puerta de la biblioteca diciendo con voz irritada:


  —¿Es que no van a traer nada para acompañar el té?


  Rápidamente, Mary recogió la bandeja y penetró en la biblioteca colocando las cosas ante las mesitas situadas cerca de la chimenea. Volvió a salir al vestíbulo con la bandeja vacía cuando sonó el timbre de la puerta principal. Dejando la bandeja, apresuróse a abrir. Si era el hijo pródigo quien llegaba, sentía curiosidad por conocerle.


  —Qué distinto del resto de los Fortescue —pensaba Mary mientras abría la puerta y contemplaba el rostro moreno y delgado, y la sonrisa irónica que entreabría sus labios.


  —¿El señor Lancelot Fortescue?


  —El mismo.


  Mary miró hacia fuera.


  —¿Y su equipaje?


  —He despedido al taxi. Esto es todo lo que traigo. Y alzó una maleta de tamaño mediano. Con cierta sorpresa Mary exclamó:


  —¡Oh!, ha venido en un taxi. Pensé que tal vez había venido andando, ¿y su esposa?


  Su rostro adquirió una expresión grave.


  —Mi esposa no viene —dijo Lance, y agregó—: Por lo menos, de momento.


  —Ya. Venga por aquí, señor Fortescue. Todos están en la biblioteca, tomando el té.


  Le acompañó hasta la biblioteca. Lancelot Fortescue le pareció una persona muy atractiva. Y a este pensamiento siguió otro: Posiblemente muchas mujeres pensaban lo mismo.
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  —¡Lance!


  Elaine se lanzó corriendo a su encuentro y echándole los brazos al cuello le abrazó con un abandono que Lance encontró altamente inesperado.


  —¡Hola! Aquí me tenéis.


  La apartó con suavidad.


  —¿Ésta es Jennifer?


  Jennifer Fortescue le miró con evidente curiosidad.


  —Siento que Val se haya entretenido en la ciudad —dijo—. Ahora tiene tanto que hacer. Hay que disponerlo y arreglarlo todo. Y, naturalmente, todo cae sobre Val. Tiene que cuidarse de todo. Tú no puedes tener idea de lo que estamos pasando.


  —Debe ser terrible para ti —dijo Lance muy serio.


  Volvióse a Adela que, sentada en el sofá, con un pedazo de bocadillo untado con miel en la mano, le contemplaba tranquilamente.


  —Claro —exclamó Jennifer—. Tú no conoces a Adela, ¿verdad?


  Lance murmuró: «¡Oh, sí!», tomando la mano de Adela entre las suyas. Al inclinarse ante ella la vio parpadear y dejar el bollo sobre la mesita para arreglarse el pelo con gesto muy femenino, que denotaba que en aquella habitación había entrado un hombre. Adela dijo con su voz suave y aterciopelada:


  —Siéntate en el sofá, Lance, a mi lado. —Le sirvió una taza de té—. Celebro que hayas venido. Hacía falta otro hombre en esta casa.


  —Debéis dejar que haga todo lo que me sea posible por ayudaros —repuso Lance.


  —Ya sabes… o tal vez no lo sepas… que hemos tenido aquí a la policía. Ellos creen… ellos creen… —Se interrumpió exclamando apasionadamente—: ¡Oh, es horrible! ¡Horrible!


  —Lo sé. —Lance se mostró grave y compasivo—. A decir verdad me recibieron en el aeropuerto de Londres.


  —¿La policía fue a esperarte?


  —Sí.


  —¿Qué te dijeron?


  —Pues me contaron lo que había ocurrido —explicó Lance.


  —Que le envenenaron —dijo Adela—. Eso es lo que ellos piensan, lo que dicen. No se trata de una intoxicación, sino de un asesinato deliberado. Estoy segura de que creen que hemos sido uno de nosotros.


  Lance le dirigió una rápida sonrisa.


  —Eso es cosa suya —dijo consolándola—. No vale la pena de que nos preocupemos. ¡Qué té tan exquisito! Hacia mucho tiempo que no tomaba buen té inglés.


  Todos se contagiaron de su buen humor. Adela dijo de pronto:


  —Pero ¿y tu esposa?… ¿No te habías casado, Lance?


  —Sí, me he casado. Está en Londres.


  —Pero es que… ¿No hubiera sido mejor traerla aquí?


  —Hay mucho tiempo por delante para hacer planes —dijo Lance—. Pat… ¡oh!, Pat está muy bien donde está.


  Elaine comentó enojada:


  —¿No querrás decir…? ¿No pensarás…?


  Lance apresuróse a decir:


  —¡Qué pastel de chocolate…! Tiene un aspecto magnífico. Voy a tomar un poco.


  Y cortándose él mismo un pedazo, preguntó:


  —¿Vive todavía tía Effie?


  —¡Oh, sí, Lance! No baja nunca, ni come con nosotros, pero está muy bien. Sólo que se está volviendo algo rara.


  —Siempre lo fue —dijo Lance—. Subiré a verla después de tomar el té.


  —A su edad uno piensa que debiera estar en una de esas casas —musitó Jennifer Fortescue—. Quiero decir, en algún sitio donde la cuidaran convenientemente.


  —Dios ayude a las casas de ancianos que tengan a alguna tía Effie entre sus filas —dijo Lance. Y agregó—; ¿Quién es ese dechado de formalidad que me ha abierto la puerta?


  Adela se sorprendió.


  —¿Es que no te ha abierto Crump, el mayordomo? ¡Oh, no!, me olvidaba. Hoy es su día libre. Pues seguramente Gladys…


  Lance la describió.


  —Ojos azules, peinada con raya en medio, voz suave…


  —Esa —dijo Jennifer— tiene que ser Mary Dove.


  —Es quien lleva la casa —explicó Elaine.


  —¿Ahora también?


  —Es muy útil —comentó Adela.


  —Sí —dijo Lance pensativo—. Imagino que debe serlo.


  —Pero lo mejor que tiene es que sabe mantenerse en su sitio —prosiguió Adela—. Nunca presume. No sé si me entiendes.


  —Mary Dove es muy inteligente —replicó Lance sirviéndose otro pedazo de pastel de chocolate.


  Capítulo XII
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  —De modo que has vuelto, como las monedas falsas —dijo la señorita Ramsbatton.


  Lance sonrió.


  —Como tú dices, tía Effie.


  —¡Hum! —gruñó la señorita Ramsbatton—. Has escogido, buena ocasión. Ayer asesinaron a tu padre, y la casa está llena de policías que meten las narices por todas partes, incluso en el cubo de la basura. Les he visto por la ventana. —Hizo una pausa, volvió a gruñir y preguntó: ¿Has venido con tu esposa?


  —No. La dejé en Londres.


  —En eso has demostrado tener algo de sentido. Yo de ti no la traería a esta casa. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  —¿A quién? ¿A Pat?


  —A cualquiera —repuso la anciana.


  Lance Fortescue la contemplaba pensativo.


  —¿Tienes alguna idea, tía Effie? —le preguntó.


  La señorita Ramsbatton no contestó directamente.


  —Ayer vino un inspector a interrogarme —dijo—. No consiguió sacarme gran cosa, pero no era tan tonto como parecía, ni muchísimo menos. —Y agregó con indignación—: Si tu padre supiera qué su casa está llena de policías… sería capaz de salir de su tumba. Aún me acuerdo del alboroto que armó cuando supo que yo había asistido a varias funciones de la Iglesia Anglicana. Y estoy segura que aquello no era nada comparado con todo esto.


  En otras circunstancias, Lance sé hubiera reído, mas su rostro alargado y moreno permaneció grave.


  —¿Sabes? Estoy bastante a oscuras, después de haber estado fuera tanto tiempo. ¿Qué ha ocurrido por aquí últimamente?


  La señorita Ramsbatton alzó los ojos al cielo.


  —Impiedades —dijo con firmeza.


  —Sí, sí, tía Effie, sabía que dirías eso, pero ¿por qué cree la policía que papá haya sido asesinado aquí, en esta casa?


  —El adulterio es una cosa y un crimen otra muy distinta —repuso la anciana—. No quisiera pensar eso de ella, no quisiera.


  Lance preguntó muy intrigado:


  —¿Adela?


  —Mis labios están sellados —replico la señorita Ramsbatton.


  —Vamos, tía —dijo Lance—. Es una bonita frase, pero no significa nada. ¿Adela tenía algún amigo? ¿Es que imaginan que Adela y su amiguito le pusieron beleño a mi padre en el té del desayuno?


  —Te aconsejo que no bromees.


  —No estoy bromeando.


  —Te diré una cosa —dijo de pronto la anciana—. Creo que esa chica sabe algo de esto.


  —¿Qué chica? —Lance estaba sorprendido.


  —Ésa que siempre está sorbiendo. La que tenía que haberme subido el té esta tarde, —pero no lo hizo. Dicen que se ha marchado sin permiso de nadie. No me extrañaría que hubiese ido a hablar con la policía. ¿Quién te ha abierto la puerta?


  —Creo que una señorita llamada Mary Dove. Muy suave y humilde… en apariencia. ¿Es ésa la que ha ido a ver a la policía?


  —Ella no iría a hablar con la policía —replicó la señorita Ramsbatton—. No; me refiero a esa tonta de la doncella. Se ha pasado todo el día brincando y moviéndose como un conejo. «¿Qué es lo que te pasa?», le pregunté. «¿Es que tienes remordimientos?». Y me respondió: «Yo no hice nada… yo nunca haría una cosa así». «Espero que no», le dije. «Pero hay algo que te preocupa, ¿no es así?». Entonces empezó a sorber y a decir que ella no quería complicar a nadie, y que estaba segura de que todo debía ser un error. Yo entonces le dije: «Ahora, pequeña, di la verdad y desahógate». Eso es lo que le dije. «Ve a hablar con la policía y cuéntales todo lo que sepas, porque ningún bien puedes hacer ocultando la verdad, por desagradable que ésta sea». Luego estuvo diciendo una serie de tonterías… que no podía acudir a la policía porque nunca la creerían y qué podía decirles. Terminó asegurando que no sabía nada de nada.


  —Tal vez sólo haya querido darse importancia —insinuó Lance.


  —No. Estaba realmente asustada. Supongo que vio u oyó algo que le dio alguna idea. Puede que sea importante, o tal vez no tenga la menor trascendencia.


  —¿No crees que pudiera guardarle rencor a papá y…? —Lance vacilaba.


  —No es una de esas chicas en las que tu padre hubiera reparado. Ningún hombre se fija mucho en ella, pobrecilla. ¡Ah!, es mucho mejor así para una mujer. Casi me atrevo a asegurarlo.


  Esta cuestión no era del interés de Lance, que se apresuró a preguntar:


  —¿Crees que haya ido al puesto de policía?


  —Sí. Y no habrá querido decir nada a nadie, por temor a que alguien la oyera.


  —¿Crees que puede haber visto a alguien manipulando en los alimentos?


  Tía Effie le dirigió una rápida mirada.


  —Es posible, ¿no te parece?


  —Sí, supongo que sí. —Y agregó a modo de disculpa—: Todo esto me resulta tan inverosímil. Como una historia detectivesca.


  —La mujer de Percival es enfermera —dijo la señorita Ramsbatton.


  El comentario parecía tener cierta relación con sus anteriores insinuaciones y Lance la miró con expresión intrigada.


  —Las enfermeras de los hospitales están acostumbradas a manejar drogas —explicó.


  —Pero ese veneno… taxina…, ¿se emplea en Medicina?


  —Creo que lo sacan de los tejos. Algunas veces los niños comen esos frutos por descuido y se ponen gravísimos. Recuerdo un caso cuando era pequeña. Me causó gran impresión. No lo he olvidado. Las cosas que se recuerdan a veces resultan útiles.


  Lance alzó las cejas.


  —El afecto natural es una cosa —continuó la señorita Ramsbatton—, y supongo que yo siento tanto como los demás, pero no voy a transigir con la perfidia. La maldad debe ser aniquilada.


  2


  —Se ha marchado sin decirme palabra —decía la señora Crump, alzando su rostro acalorado de la masa que extendía sobre el mármol—. Marcharse sin decir una palabra a nadie. ¡La muy ladina! Tuvo miedo de que no la dejaran irse y vaya si se lo hubiera impedido si la pesco. ¡Vaya una ocurrencia! Con la muerte del señor, y el señorito Lance viniendo a esta casa de la que falta desde hace tantos años, voy yo y le digo a Crump: «Tenga o no el día libre, yo sé cuál es mi obligación». Hoy no vamos a dar una cena fría como todos los jueves, sino como es debido. Un caballero que llega del extranjero con su esposa, que pertenece a la aristocracia… tiene que encontrar las cosas bien hechas. Usted ya me conoce, señorita, sabe que tengo mi orgullo.


  Mary Dove, que escuchaba aquellas confidencias, asintió con la cabeza.


  —¿Y qué es lo que me contestó Crump? —La cocinera alzó la voz—. «Es mi día libre y voy a salir», eso es lo que dijo. «Y al cuerno la aristocracia». No tiene el menor orgullo profesional. De modo que se marchó y yo le dije a Gladys qué tendría que arreglárselas sola. Lo único que respondió fue; «Está bien, señora Crump», y en cuanto doy media vuelta, se larga. Al fin y al cabo, no era su día de salida. Ella sale los viernes. ¿Cómo vamos a componérnoslas ahora? ¡No lo sé! Gracias a Dios, el señorito Lance no ha traído a su esposa.


  —Ya lo arreglaremos, señora Crump, si simplifica un poco el menú. —La voz de Mary Dove era a la vez consoladora y autoritaria. Y le hizo algunas sugerencias. La señora Crump asentía de mala gana—. Creo que podré atender a la mesa con toda facilidad —concluyó Mary.


  —¿Quiere decir que usted servirá, señorita? —La señora Crump no parecía muy convencida.


  —Lo haré, si Gladys no regresa a tiempo.


  —No volverá —dijo la señora Crump—. Estará callejeando, y gastándose el dinero en las tiendas. Ahora tiene novio, aunque cueste creerlo. Se llama Alberto. Me dijo que piensan casarse para la primavera. Esas chicas no saben lo que es el matrimonio. ¡Lo que yo he tenido que pasar con Crump! —Suspiró y luego dijo en tono normal—: ¿Y qué hay del té, señorita? ¿Quién lo retirará y lavará las tazas?


  —Yo —repuso Mary—. Iré ahora mismo.


  Todavía no se habían encendido las luces de la sala, a pesar de que Adela Fortescue seguía sentada en el sofá tras la mesita del té.


  —¿Quiere que encienda la luz, señora Fortescue? —preguntó Mary, sin obtener respuesta.


  Mary hizo girar el interruptor y luego dirigióse a la ventana para cerrar las cortinas. Y sólo entonces, cuando volvió la cabeza, vio el rostro de la mujer caída sobre los almohadones. A su lado había un bollito untado de miel a medio comer y su taza de té estaba medio llena. La muerte había sorprendido a Adela Fortescue repentinamente.
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  —¿Y bien? —preguntó el inspector Neele impaciente.


  El doctor repuso con toda prontitud:


  —Cianuro… cianuro potásico, lo más probable… en el té.


  —Cianuro —murmuró Neele.


  El doctor le miraba con cierta curiosidad.


  —Lo está tomando muy a pecho… ¿hay alguna razón especial?


  —La creíamos una asesina —replicó Neele.


  —Y ha resultado ser la víctima. ¡Hum! Ahora tendrá que empezar de nuevo, ¿verdad?


  Neele asintió con rostro grave y las mandíbulas apretadas.


  ¡Envenenada! Y ante sus mismas narices. Taxina en el desayuno de Rex Fortescue, y cianuro en el té de Adela Fortescue. Seguía siendo un asunto familiar. O por lo menos lo parecía.


  Adela Fortescue, Jennifer Fortescue, Elaine Fortescue y el recién llegado Lance Fortescue, habían tomado el té en la biblioteca. Lance había subido a ver a la señorita Ramsbatton, Jennifer a su habitación a escribir unas cartas. Elaine fue la última en abandonar la biblioteca. Según ella, Adela parecía encontrarse en perfecto estado de salud y acababa de servirse la ultima taza de té.


  ¡La ultima taza de té! Sí, desde luego había sido la última.


  Y después de esto, un espacio en blanco de veinte minutos, Hasta que Mary Lo ve había entrado en la estancia y descubierto al cadáver.


  Y durante esos veinte minutos…


  El inspector Neele agitó la cabeza y se encaminó a la cocina.


  La gruesa figura de la señora Crump, que ya no se mostraba beligerante, apenas se movió al verle entrar.


  —¿Dónde está esa chica? ¿No ha vuelto todavía?


  —¿Gladys? No… no ha vuelto… Ni volverá, supongo, hasta las once.


  —¿Dice usted qué preparó el té y lo sirvió?


  —Yo no lo toqué. Dios lo sabe. Y lo que es más, no creo que Gladys hiciera nada que no debiera. Nunca haría una cosa así… Gladys es una buena chica, señor… un poco tonta… eso es todo… pero mala no.


  No, Neele no pensaba que Gladys fuera una mala chica; ni podía imaginarla envenenando a nadie. Y de todos modos no se encontró cianuro en la tetera.


  —¿Pero por qué se marchó tan de repente? Usted dijo que hoy no le tocaba salir.


  —No, señor. Mañana es su día libre.


  —¿Y Crump…?


  La agresividad de la cocinera volvió a resurgir, y su voz se elevó notablemente.


  —No meta a Crump en esto. Crump no tiene nada que ver. Se marchó a las tres… y ahora me alegro de que lo hiciera. Estaba tan lejos de aquí como el propio señorito Percival.


  Percival Fortescue acababa de regresar de Londres… siendo recibido por las sorprendentes noticias de esta segunda tragedia.


  —Yo no iba a acusar a Crump —repuso Neele de buen talante—. Sólo me preguntaba si sabría algo de los planes de Gladys.


  —Se había puesto sus mejores medias —dijo la señora Crump—. Debía tramar algo. ¡No me diga! Si ni siquiera se entretuvo en preparar bocadillos para el té. ¡Oh, sí!, debía llevar algo entre manos. Ya me oirá cuando vuelva…


  —Cuando vuelva…


  Una ligera inquietud apoderóse de Neele, y para librarse de ella subió al dormitorio de Adela Fortescue. Era una habitación muy lujosa… cortinas de brocado rosa, y una gran cama dorada, una de las puertas daba a un cuarto de baño de grandes espejos cuya bañera era de porcelana color orquídea. Más allá del cuarto de baño y por una puerta de comunicación, se llegaba al vestidor de Rex Fortescue. Neele volvió al dormitorio de Adela, y por la puerta del lado opuesto penetró en su saloncito.


  Aquella habitación estaba amueblada al estilo Imperio, y la mullida alfombra era de color rosa, Neele sólo le echó una ojeada, puesto que ya le había dedicado toda su atención el día anterior… y especialmente al elegante escritorio.


  No obstante, algo llamó su atención. En el centro de la alfombra había una partícula de barro.


  Neele inclinóse para recogerlo. Todavía estaba húmedo.


  Miró a su alrededor… no se veía huella alguna… sólo aquel diminuto fragmento de barro.


  4


  El inspector Neele contempló el dormitorio que ocupaba Gladys Martin. Eran más de las once… Crump había regresado hacia media hora… pero Gladys seguía sin dar señales de vida. El inspector Neele miró a su alrededor. Sea cual fuera la educación recibida, era evidente que su instinto natural era el desorden. La cama estaba a medio hacer, y las ventanas entreabiertas… Sin embargo, los hábitos personales de Gladys no le interesaban de momento. Y comenzó a inspeccionar sus pertenencias.


  Estas consistían en su mayor parte en ropas baratas y bastante usadas. Había muy poca cosa aprovechable o de buena calidad. Ellen, la doncella mayor, que había subido para ayudarle, no pudo decir qué vestido faltaba, ya que no sabía los que tenía Gladys. Luego pasaron revista al contenido de los cajones donde la joven guardaba sus tesoros. Había postales y recortes de periódicos sobre el modo de confeccionar un jersey, consejos de belleza, modistería y orientaciones sobre la moda.


  El inspector Neele los fue clasificando en varias categorías. Las postales, consistían en su mayor parte en vistas de varios lugares donde seguramente debió pasar sus vacaciones. Entre ellas había tres firmadas «Bert», Bert debía ser el «joven» a quien se refirió la señora Crump. La primera decía: «Todo va bien. Te echo mucho de menos. Siempre tuyo, Bert». La segunda: «Por aquí hay muchas chicas bonitas, pero ninguna que pueda compararse contigo. Te veré pronto. No olvides nuestra cita. Y recuerda que después de esto… viviremos siempre felices». Y la tercera simplemente: «No lo olvides. Confío en ti. Te quiere, B.»


  Luego, Neele fue revisando los recortes de periódicos y ordenándolos en tres montones. En uno fue poniendo los que hablaban de modas y belleza, en otros los de cine, cuyo tema era la vida de las estrellas y a los que Gladys parecía muy aficionada, como también se sentía atraída por las maravillas de la ciencia. Encontró recortes acerca de los platillos volantes, armas secretas, drogas empleadas por los rusos para obligar a confesar, y otras descubiertas por doctores americanos. Toda la fascinación de nuestro siglo veinte. Pero en aquella habitación no había nada que pudiera darle una pista para conocer el motivo de su desesperación. No escribía su diario, ni esperaba que así fuese, pero era una remota posibilidad. Ni encontró ninguna carta a medio escribir donde explicara algo que viera en la casa y que pudiese tener relación con la muerte de Rex Fortescue. Sea lo que fuere lo que había visto u oído, no había el menor rastro para averiguarlo. Aún quedaba por descifrar por qué la segunda bandeja se había quedado en el vestíbulo, y por qué Gladys desapareció tan de repente.


  Con un suspiro, Neele abandonó la estancia, cerrando la puerta tras sí.


  Al disponerse a descender la pequeña escalera de caracol oyó un ruido de pasos precipitados procedentes del piso inferior.


  El rostro agitado del sargento Hay le miró desde el pie de la escalera, y jadeando le dijo:


  —Señor. ¡Señor! La hemos encontrado…


  —¿Encontrado?


  —Ha sido la doncella, señor… Ellen… recordó que no había recogido la ropa que estaba tendida… delante de la puerta posterior. De modo que salió con una linterna para cogerla y casi se cae encima de ella… estaba estrangulada… con una media alrededor del cuello… Lleva muerta unas cuatro horas. Y, señor…, es una broma malvada… tenía una pinza de la ropa en la nariz…


  Capítulo XIII


  Una anciana que viajaba en un tren había comprado tres periódicos de la mañana, y cada uno de ellos, cuando los hubo leído y vuelto a doblar dejándolos sobre el asiento, mostraron los mismos titulares. Ya no se trataba de un párrafo pequeño escondido en algún rincón del periódico. La triple tragedia de Villa del Tejo aparecía en letras mayúsculas y en primera página.


  La anciana señora, sentada muy erguida, miraba por la ventanilla con los labios apretados y una expresión de disgusto en su rostro blanco y sonrosado, surcado da arrugas. La señorita Marple había salido de Saint Mary Mead en el primer tren, haciendo transbordo en el empalme para dirigirse a Londres, y allí tomó otro tren para dirigirse a Baydon Heath.


  Una vez en la estación, llamó a un taxi dando orden al chofer de que la llevara a Villa del Tejo. La señorita Marple era una viejecita tan encantadora, inocente, blanca y sonrosada, que consiguió entrar en aquella casa, ahora convertida en una fortaleza en estado de sitio, con mucha más facilidad de lo que nadie hubiera creído. A pesar de que un ejército de periodistas y fotógrafos quedó detenido en la verja por la policía, la señorita Marple pudo llegar a la puerta principal sin que le hicieran la menor pregunta, pues nadie consideró que pudiera ser otra cosa que una anciana pariente de la familia.


  La señorita Marple pagó el taxi contando cuidadosamente cada moneda, y luego hizo sonar el timbre. Crump abrióle la puerta y la señorita Marple le dirigió una mirada experta.


  «Ojos esquivos —díjose—. Y está asustadísimo».


  Crump vio a una anciana alta y delgada, con un traje sastre anticuado, un par de chalinas y un sombrero de fieltro con un ala de pájaro, cargada con un enorme bolso y una maleta pasada de moda, pero de buena calidad, que depositó en el suelo. Crump, que sabía distinguir a una señora en cuanto la veía, dijo con su tono más respetuoso:


  —¿Diga, señora?


  —¿Podría ver a la señora, por favor? —dijo la señorita Marple.


  Crump se retiró para dejarla pasar, y cogiendo su maleta la depositó en el recibidor.


  —Bien, señora —dijo el mayordomo vacilando—, pero no sé exactamente…


  La señorita Marple le ayudó.


  —He venido para hablar de esa pobre chica que ha sido asesinada, Gladys Martin.


  —¡Oh!, ya comprendo, señora. Bien, en ese caso… —se interrumpió mirando hacia la puerta de la biblioteca, donde acababa de aparecer una mujer alta—. Es la esposa del señor Lance Fortescue, señora —dijo.


  Pat acercóse a la señorita Marple; ésta no esperaba encontrar en aquella casa a nadie como Patricia Fortescue. El interior era como lo había imaginado, pero Pat no cuadraba en aquel marco.


  —Se trata de Gladys, señora —dijo Crump a modo de explicación.


  —¿Quiere pasar aquí? —Pat habló con cierta vacilación—. Estaremos solas.


  Volvió a entrar en la biblioteca y la señorita Marple la siguió.


  —¿Quería hablar con alguien en especial? —dijo Pat—. Porque tal vez yo no le sirva de mucho. Mi esposo y yo acabamos de llegar de África hace muy pocos días, y apenas sabemos nada del manejo de la casa. Puedo ir a buscar a mi cuñada o a la esposa de mi cuñado.


  A la señorita Marple le agradó aquella joven… tan seria y sencilla. Por alguna extraña razón la compadecía. Se daba cuenta de que estaría más a sus anchas entre caballos y perros, que no en aquella casa tan ricamente amueblada. En las gymkamas y concursos hípicos de los alrededores de Saint Mary Mead, la señorita Marple había conocido a muchas País y sabía como eran. Sentíase a sus anchas en compañía de aquella joven de aspecto desgraciado.


  —La verdad; es bien sencillo —dijo la señorita Marple quitándose los guantes y alisándolos—. Leí en los periódicos que Gladys Martin había sido asesinada. Y, naturalmente, yo conozco toda su vida. Ella era del mismo pueblecito. Yo misma la enseñé a servir. Y puesto que le ha ocurrido algo tan terrible, sentí… bueno, que debía venir y ver si hay algo que yo pueda hacer.


  —Sí —dijo Pat—. Claro, ya comprendo. La señorita Marple la miró con renovada simpatía.


  —Creo que ha hecho muy bien en venir —continuó diciendo Pat—. Al parecer nadie la conocía mucho. Quiero decir que no sabemos si tiene parientes…


  —No —repuso la señorita Marple—, claro que no. No tiene a nadie. Me la enviaron del orfanato de Santa Fe. Es un establecimiento muy bueno, aunque muy falto de fondos. Allí hacemos todo lo posible por dar educación a las chicas. Me la enviaron cuando tenía diecisiete años y yo le enseñé a servir la mesa, limpiar la plata y todas esas cositas. Claro que no estuvo mucho tiempo conmigo. En cuanto tuvo un poco de experiencia, se colocó en un café. Casi todas las chicas persiguen eso. Creen que así tendrán más libertad y una vida más alegre. Tal vez tengan razón. La verdad, yo no lo sé.


  —No llegué a conocerla —dijo Pat—. ¿Era bonita?


  —¡Oh, no!, en absoluto, y con muchas pecas. Además era bastante estúpida. No creo que ni siquiera hiciese muchas amistades en ninguna parte. A la pobre le gustaban mucho los hombres, pero ellos no se fijaban en ella, y las otras chicas tampoco la hacían mucho caso.


  —Eso me parece un poco cruel —dijo Pat.


  —Sí, querida —repuso la señorita Marple—. La vida es cruel. La verdad es que uno nunca sabe qué hacer con las chicas como Gladys. Les gusta ir al cine y demás, pero siempre están pensando en cosas imposibles que nunca les van a ocurrir. Tal vez eso constituya una cierta clase de felicidad, pero luego sufren decepciones. Yo creo que Gladys se desengañó de la vida de los cafés y restaurantes. No le sucedió nada interesante ni novelesco, y es probable que por eso volviera a servir. ¿Sabe usted cuánto tiempo llevaba aquí?


  —No mucho. Sólo un mes o dos. —Pat hizo una pausa antes de proseguir—. Parece tan horrible e inútil el que haya muerto mezclada en todo esto. Supongo que debió haber visto u oído alguna cosa.


  —Lo que realmente me ha preocupado es lo de la pinza de la ropa —dijo la señorita Marple con su gentil vocecita.


  —¿La pinza de la ropa?


  —Sí. Lo leí en el periódico. Supongo que es cierto. Dicen que la encontraron con una pinza de la ropa en la nariz.


  Pat asintió en silencio y las mejillas de la señorita Marple se colorearon.


  —Eso —es lo que me ha puesto furiosa, no sé si me comprende, querida. Ha sido un pesio cruel y desdeñoso. Y me da una especie de retrato del asesino. ¡Hacer una cosa semejante! Es una perversidad ultrajar la dignidad humana. Particularmente tratándose de un muerto.


  —Creo que sé lo que quiere usted decir —dijo Pat despacio. Se puso en pie—. Será mejor que vea al inspector Neele. Es el encargado de este caso y ahora está aquí. Creo que le agradará. Es muy humano. —Se estremeció—. Todo esto es una pesadilla terrible. Insubstancial. Una locura.


  —Yo no diría eso —replicó la señorita Marple—. No, no lo diría.


  El inspector Neele parecía cansado y ojeroso Tres muertes y la Prensa de todo él país husmeando el rastro. Un caso que parecía ir adquiriendo buena forma y de pronto todo a paseo. Adela Fortescue, la principal sospechosa, era ahora la segunda víctima de un incomprensible caso de asesinato. A última hora de aquel día fatal, el subcomisario de policía había enviado a buscar a Neele, y los dos hombres estuvieron charlando hasta bien entrada la noche.


  A pesar de su disgusto, o por encuna de él, el inspector Neele sentía cierta satisfacción. Aquel esquema de la esposa y el amante era demasiado claro, demasiado sencillo, y nunca confió plenamente en ello. Ahora su desconfianza estaba justificada.


  —Este caso ha adquirido un aspecto completamente distinto —decía el subcomisario paseando de un lado a otro de la estancia, con el ceño fruncido—. Neele, a mí me parece que tenemos que habérnoslas con algún perturbado mental. Primero el marido, luego la mujer. Pero las mismas circunstancias del caso parecen demostrar que se trata de un hecho familiar… tiene que ser alguien que vive en la casa… que se sentó a desayunar con Fortescue y le puso taxina en el café o en los alimentos… Alguien que aquel día tomó el té con la familia y echó cianuro en la taza de Adela Fortescue. Una persona en quien todos confían, que no llama la atención… en fin, uno de la familia. ¿Cuál de ellos, Neele?


  —Percival no estaba allí, de modo que vuelve a quedar eliminado —dijo Neele.


  El subcomisario le miraba fijamente.


  —¿Cuál es su idea, Neele? Suéltela, hombre.


  —Nada, señor. Ni siquiera llega a eso. Todo lo que digo es que resulta muy conveniente para él.


  —Tal vez demasiado, ¿verdad? —El subcomisario reflexionó, meneando la cabeza—. ¿Usted piensa que pudo arreglárselas de algún modo? No veo cómo, Neele. No. No lo veo. Además, es un tipo prudente.


  —Pero muy inteligente, señor.


  —Usted no sospecha de las mujeres. ¿No es eso? No obstante, son las más sospechosas. Elaine Fortescue y la esposa de Percival. Estuvieron desayunando con él y luego tomando el té con Adela. Pudo haber sido cualquiera de las dos. ¿No hay algún signo de anormalidad? Bien, no siempre se saben esas cosas. Puede que haya algo en su informe médico y que pertenezca al pasado.


  El inspector Neele no respondió. Pensaba en Mary Dove. No tenía razón alguna para sospechar de ella, pero ése fue el derrotero que tomaron sus pensamientos. En ella había algo de inexplicable y poco satisfactorio, un ligero antagonismo… como si se estuviera divirtiendo. Ésa fue su actitud ante la muerte de Rex Fortescue. ¿Cuál era la de ahora? Su comportamiento y maneras fueron siempre ejemplares. Ya no demostraba el menor regocijo, ni hostilidad, pero una o dos veces le pareció haber visto en sus ojos una sombra de temor. Claro que se equivocó con respecto a Gladys Martin atribuyendo su confusión a un natural nerviosismo ante la presencia de la policía. Pero en aquel caso se trataba de mucho más. Gladys había visto u oído algo que levantó sus sospechas. Probablemente algo tan vago e indefinido que apenas se atrevía a hablar de ello Y ahora, la pobrecilla, ya no volvería a hablar.


  El inspector Neele miró con cierto interés el rostro serio y amable de la anciana sentada ante él en Villa del Tejo. Al principio no supo cómo tratarla, pero se resolvió rápidamente. La señorita Marple podía resultarle útil. Era una persona de rectitud impecable y tenía, como otras damas de su edad, mucho tiempo y un oído especial para pescar fragmentos de conversaciones. Tal vez ella lograra sonsacar algunas cosas a los criados y a las mujeres de la familia Fortescue, que nunca conseguirían ni él ni sus policías. Conversaciones, conjeturas, recuerdos, repetición de hechos y de dichos, y de todo ello recoger lo más saliente. De modo que el inspector Neele estuvo de lo más amable.


  —Ha sido un acierto extraordinario el que haya venido aquí señorita Marple —le dijo.


  —Era mi deber, inspector Neele. Esa muchacha había vivido en mi casa. Y en cierto modo me siento responsable de ella. Ya sabe, ¡era tan tonta la pobre!


  El inspector Neele la contemplaba apreciativamente.


  —Sí —dijo—, exacto.


  Se daba cuenta de que había dado de lleno en la cuestión.


  —Nunca sabía lo que debía hacer —dijo la señorita Marple—. Quiero decir cuando se le presentaba algo. ¡Oh, Dios mío, qué mal me explico!


  El inspector Neele quiso darle a entender que la había comprendido.


  —Carecía de la menor capacidad para decidir lo que era o no importante, ¿no es eso lo que quiere decir?


  —¡Oh, sí, exactamente, inspector!


  —Al decir que era tonta… —el inspector se interrumpió.


  La señorita Marple cogió en seguida el hilo.


  —Era de esas chicas crédulas… que darían sus ahorros a cualquier desaprensivo… si los tuviera claro. Ella nunca ahorraba un céntimo, por que se los gastaba todos en trapos.


  —¿Y qué tal era con los hombres?


  —Estaba muy enamorada de un joven —replicó la anciana—. Creo que por eso dejó Saint Mary Mead. Allí hay mucha competencia. Los hombres escasean. Se hizo algunas ilusiones con el chico que reparte el pencado. Fred siempre tiene una palabra amable para todas las chicas, pero claro, eso no significa nada. Eso contrariaba mucho a la pobre Gladys. No obstante, creo que al fin consiguió un novio, ¿verdad?


  —Eso parece —repuso el inspector—. Alberto Evans creo que se llama. Al parecer lo conoció en un pueble —cito de veraneo. No le había regalado anillo ni nada por el estilo, de modo que muy bien pudieran ser imaginaciones de la pobre chica. Dijo a la cocinera que era ingeniero de minas.


  —Eso parece poco probable, pero me atrevo a asegurar que es lo que él le diría. Como le digo, creía cualquier cosa. ¿Le relaciona lo ocurrido?


  —No. No creo que existan complicaciones de esa clase. Por lo visto nunca la había visitado. Le enviaba alguna postal de vez en cuando, por lo general desde algún puerto… a lo mejor era el cuarto maquinista de un barco de esos que van al Báltico.


  —Bueno —dijo la señorita Marple— Celebro que tuviera un pequeño episodio amoroso. Puesto que ha tenido que morir así… —Apretó los labios—. ¿Sabe, inspector? Eso me pone furiosa, muy furiosa. —Y agregó lo que ya dijera a Pat Fortescue—. Sobre todo lo de la pinza de la ropa. Eso, inspector… fue un detalle malvado.


  El detective la miraba con interés.


  —La comprendo perfectamente, señorita Marple.


  —Quisiera saber… supongo que debe ser una gran pretensión por mi parte… pero si pudiera ayudarle a mi modo… sencillo y muy femenino. Este asesino es un ser perverso, inspector Neele, y la maldad debe encontrar su castigo.


  —Señorita Marple, hoy en día esa creencia resulta pasada de moda, y no es que yo no opine como usted.


  —Hay un hotel cerca de la estación, el Hotel Golf, ¿verdad? —dijo la señorita Marple tanteando—, y creo que en esta casa vive una tal señorita Ramsbatton, que se interesa por las Misiones extranjeras.


  El policía miró a la señorita Marple con respeto.


  —Sí —replicó—. Es posible que por ahí consiga averiguar algo. Yo no puedo decir que haya tenido mucho éxito con esa dama.


  —Es usted muy amable, inspector Neele. Celebro mucho que no me considere simplemente una cazadora de emociones.


  El detective tuvo que sonreír, pensando que la señorita Marple no correspondía a la idea popular de una furia vengativa. Y no obstante, tal vez fuese eso exactamente.


  —Los periódicos son muy sensacionalistas en sus relatos —dijo la señorita Marple—, pero me temo que no tan exactos como sería de desear. Si uno pudiera estar seguro de conocer bien los hechos.


  —Son como creo que ya los conoce usted —dijo Neele—. Dejando aparte las frases sensacionalistas, son esto: El señor Fortescue murió en su despacho por haber ingerido taxina. La taxina se obtiene de las hojas y frutos de los tejos.


  ——Muy a propósito —comentó la señorita Marple.


  —Sí, pero no tenemos pruebas, es decir, hasta ahora. —Lo recalcó porque pensaba que en eso podía serle útil la señorita Marple. De haberse hecho alguna cocción o brebaje con los frutos u hojas de los tejos era la más adecuada para dar con el rastro. Era de esas viejas solteronas que saben hacer licores caseros, cordiales e infusiones de hierbas, y por lo tanto conocen los métodos de preparación y elaboración.


  —¿Y la señora Fortescue?


  —La señora Fortescue había tomado el té con la familia en la biblioteca. La última persona que abandonó la estancia fue la señorita Elaine Fortescue, su hijastra, quien declara que al marcharse ella la señora Fortescue se estaba sirviendo otra taza de té. Unos veinte minutos después, la señorita Dove, el ama de llaves, entró para retirar el servicio. La señora Fortescue seguía sentada en el sofá, pero estaba muerta. Junto a ella había una taza de té mediada y entre los posos encontraron cianuro potásico.


  —Cuya acción es casi instantánea, según tengo entendido —concluyó la señorita Marple.


  —Exacto.


  —Ésas son cosas tan peligrosas —murmuró la señorita Marple— como el manejar avisperos; pero yo siempre tengo mucho, mucho cuidado.


  —Tiene usted razón —repuso Neele—, encontramos un paquete en el cobertizo del jardinero.


  —También muy a propósito —dijo la señorita Marple, agregando—: ¿La señora Fortescue estaba comiendo algo?


  —¡Oh, Sí! Tomaron un té completo.


  —¿Pasteles, supongo? ¿Pan y mantequilla? ¿Tal vez bollitos? ¿Mermelada? ¿Miel?


  —Sí, hubo miel, bollitos, pastel de chocolate, brazo de gitano, y varias cosas más —la miró con curiosidad—. El cianuro potásico estaba en el té señorita Marple.


  —¡Oh, sí, sí! Ya lo sé. Sólo estaba tratando de reproducir la escena, por así decir. Bastante significativo, ¿no le parece?


  Neele la miraba intrigado. Tenía las mejillas arreboladas y le brillaban los ojos.


  —¿Y el tercer crimen, inspector?


  —Bien, los hechos están asimismo bastante claros. Gladys entró la bandeja, luego llegó con la otra hasta el vestíbulo, pero la dejó allí. Al parecer, aquel día estaba bastante distraída. Después no volvió a verla nadie. La cocinera saca la conclusión de que salió sin pedir permiso a nadie. Creo que basa esta opinión en el hecho de que Gladys se había puesto sus mejores medias de nylon y zapatos. Sin embargo, parece que se equivoca. La chica debió recordar de pronto que no había recogido la ropa que estaba tendida en la parte de atrás del jardín, y corrió a hacerlo. Por lo visto llevaba recogida la mitad cuando alguien, sorprendiéndola, le arrojó una media al cuello y… bueno, eso es todo.


  —¿Alguien que venía del exterior? —preguntó la señorita Marple.


  —Tal vez. Pero también pudo salir de la casa… si estuvo aguardando la oportunidad de encontrarla sola. La muchacha estaba intranquila y nerviosa la primera vez que la interrogué, pero me temo que no supimos darle importancia.


  —¡Oh!, pero ¿cómo iban a imaginárselo? —exclamó la señorita Marple—. Muchas personas se muestran nerviosas y parecen culpables cuando las interroga la policía.


  —Eso es. Pero esta vez, señorita Marple, fue más que eso Creo que Gladys había sorprendido a alguien realizando una acción que según ella necesitaba explicarse. Creo que no pudo ser nada definitivo, de otro modo, lo hubiese dicho. Pero me parece que debió traicionarse ante la persona en cuestión, y ésta dióse cuenta de que Gladys constituía un peligro.


  —Y por eso la estrangularon y pusieron una pinza en su nariz —murmuró la señorita Marple casi para su coleto.


  —Sí, fue un detalle desagradable. Un gesto grotesco y morboso. Una bravata cruel e innecesaria.


  La señorita Marple meneó la cabeza.


  —No tan innecesaria. De este modo todo concuerda, ¿no es así?


  El inspector la miraba extrañado.


  —No la entiendo, señorita Marple. ¿Qué quiere usted decir?


  La anciana enrojeció.


  —Bueno, quiero decir que eso parece… no sé si me comprende… bien, uno no puede apartarse de los hechos, ¿verdad?


  —Creo que no la comprendo.


  —Bueno, quiero decir… primero tenemos al señor Fortescue. Rex Fortescue es asesinado en su despacho de la ciudad. Y luego a la señora Fortescue, sentada en la biblioteca tomando té… con bollitos de miel Y por último a la pobre Gladys con la pinza en la nariz. Todo indica lo mismo. La encantadora esposa de Lance Fortescue me dijo que no tenía la menor ilación, pero yo no puedo estar de acuerdo con ella, porque me acuerdo de la canción.


  —No creo… —dijo el inspector, despacio.


  La señorita Marple continuó a toda prisa.


  —Supongo que debe tener usted unos treinta y cinco o treinta seis años, ¿verdad, inspector Neele? Creo que hubo una reacción por esa época contra las canciones infantiles Pero cuando una ha sido educada a la antigua… quiero decir que resulta altamente significativo, ¿verdad? Lo que yo querría saber… —La señorita Marple hizo una pausa luego pareció armarse de valor y prosiguió valientemente—: Ya sé que es una impertinencia por mi parte decirle una cosa así…


  —Por favor, diga lo que sea, señorita Marple.


  —Bueno, es usted muy amable. Lo diré. A pesar de que como le digo lo hago con todos mis respetos, porque sé que soy muy vieja y bastante tonta, y mis ideas no valen mucho, pero lo que quiero decirle es esto. ¿Ha investigado usted el asunto de los mirlos?


  Capítulo XIV
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  Durante tres segundos el inspector Neele contempló a la señorita Marple presa del mayor asombro. Lo primero que se le ocurrió fue que la pobre señora había perdido la razón.


  —¿Mirlos? —repitió.


  —Sí —respondió la anciana, recitando a continuación:


  
    Canta el canto de dos reales, del puñado de centeno,


    De los veinticuatro mirlos dentro de un pastel relleno.


    Se abrió el pastel, y los mirlos se pusieron a cantar.


    ¿No era un plato delicioso, para el rey desayunar?


    Recontando su tesoro, se hallaba en palacio el rey.


    La reina estaba en la sala, comiendo empanada y miel.


    Y andaba colgando ropa, la doncella en el jardín.


    Cuando un pájaro volando, fue y le arrancó la nariz.

  


  —¡Cielo santo! —exclamó el inspector.


  —Quiero decir que todo concuerda —dijo la señorita Marple—. Tenía centeno en el bolsillo, ¿no es así? Lo decía uno de los periódicos. Los otros sólo decían grano, que no significa nada… pudo ser maíz o trigo… incluso cebada… pero era centeno.


  El inspector asintió.


  —Pues ahí lo tiene —continuó la señorita Marple triunfante—. Rex Fortescue. Rex significa rey. En su palacio. Y la señora Fortescue es la reina que estaba en la sala comiendo empanada y miel. Y por eso, naturalmente, el asesino tuvo que poner la pinza en la nariz de la pobre Gladys.


  —¿Quiere usted decir que todo fue realizado según la canción?


  —Bueno, no debemos llegar a ninguna conclusión… pero desde luego es muy extraño. Y usted debe hacer averiguaciones acerca de los mirlos. ¡Porque debe haberlos!


  En aquel preciso momento entró el sargento Hay diciendo con toda urgencia:


  —Señor…


  Interrumpióse al ver a la señorita Marple. El inspector, recobrándose, dijo:


  —Gracias, señorita Marple. Ya me ocuparé de ello. Y puesto que se interesa por esa muchacha tal vez le guste echar un vistazo a las cosas que había en su habitación. El sargento Hay la acompañará.


  La solterona salió de la estancia.


  —¡Mirlos! —masculló el inspector.


  El sargento Hay le miraba extrañado.


  —Sí, Hay. ¿Qué es ello?


  —Señor —dijo el sargento, nervioso—. Mire esto.


  Y le entregó un objeto envuelto en un pañuelo algo sucio.


  —Lo encontramos entre los arbustos —explicó el sargento—. Debieron arrojarlo desde una de las ventanas posteriores.


  Desenvolvió el objeto sobre el escritorio, y el inspector inclinándose hacia delante lo inspeccionó con creciente interés. Se trataba de un tarro casi lleno de mermelada.


  Neele lo miraba sin pronunciar palabra. Su rostro había adquirido una expresión bobalicona y ausente. Aquello significaba que su mente husmeaba el rastro de una pista imaginaria… Vería un tarro de mermelada sin estrenar, al que unas manos quitaban la tapa, y sacando una pequeña cantidad del dulce la mezclaba con taxina y volvía a colocarla en el tarro alisándola convenientemente antes de volverlo a tapar. Interrumpió sus meditaciones para preguntar a Hay:


  —¿No sacaban la mermelada del tarro para colocarla en una compotera?


  —No, señor. Durante la guerra, cuando escaseaban los alimentos, adquirieron la costumbre de servirla en el mismo tarro y así vienen haciéndolo desde entonces.


  —Naturalmente, eso facilita las cosas —murmuró Neele.


  —Sí, señor. Aún hay más. El señor Fortescue era el único que tomaba mermelada para desayunar y también el señorito Percival, cuando estaba en casa. Los demás tomaban mantequilla o miel.


  —Sí —dijo el inspector—. Así queda todo mucho más simplificado, ¿verdad?


  Y su imaginación volvió a ponerse en movimiento. Ahora veía la mesa del desayuno. Rex Fortescue alargando la mano para servirse mermelada y luego extenderla con la cuchara sobre una tostada. Desde luego, era mucho más sencillo que arriesgarse a echar el veneno en su taza de café. ¡Un método a prueba de tontos! ¿Y después? Otro infundio y una nueva imagen todavía algo confusa. El cambio del tarro de mermelada por otro nuevo al que le faltaba exactamente la misma cantidad. Y luego una ventana abierta. Un brazo que arrojaba el tarro entre las plantas. ¿De quién era aquel brazo?


  El inspector dijo en tono confidencial:


  —Bueno, tendrán que analizarlo, desde luego. Vea si hay rastro de taxina. No podemos llegar a ninguna conclusión.


  —No, señor. Además puede haber huellas dactilares.


  —Pero no las que queremos nosotros —repuso el inspector Neele—. Las de Gladys, desde luego, Crump y las de Fortescue. Es probable que además aparezcan las de la cocinera, el chico del colmado y algunas más. Si hubo alguien que colocó la taxina en este tarro ya tendría buen cuidado de no dejar las suyas. De todas maneras, como ya le dije, no podemos sacar ninguna conclusión. ¿Cómo adquieren la mermelada y dónde se guarda?


  El diligente sargento Hay había preparado la respuesta para todas estas preguntas.


  —Los tarros de conservas y mermeladas los compran por medias docenas. Y cada vez que se termina un tarro es reemplazado por otro nuevo que se guarda en la despensa.


  —Eso significa —dijo Neele— que pudo haber sido envenenado varios días antes de que fuera servido a la hora del desayuno Y cualquiera que viviera en la casa, o tuviese acceso a ella hubiese podido hacerlo.


  El término «acceso a la casa» intrigó al sargento Hay, que no podía seguir las divagaciones de su superior.


  Mas Neele estalla llegando a lo que le parecía una conclusión lógica.


  Si la mermelada fue envenenada de antemano… entonces sin la menor duda quedaban eliminadas las personas que estuvieron desayunando con Rex la mañana fatal.


  Lo cual ofrecía nuevas posibilidades.


  Mentalmente preparó algunas entrevistas con varias personas… esta vez enfocando el interrogatorio desde otro ángulo distinto.


  Había que pensar en todo.


  Incluso consideró seriamente las sugerencias de la señorita Como Se Llamara, acerca de la canción infantil… Ya que no existía la menor duda de que concordaba en todo de una manera alarmante. Incluso con lo que tanto le intrigara desde el principio: el puñado de centeno.


  —¿Mirlos? —murmuró Neele para sí.


  El sargento Hay creyó haber entendido mal.


  —No, señor —le dijo—. Es mermelada.
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  El inspector Neele fue en busca de Mary Dove… y la encontró en uno de los dormitorios del primer piso, ayudando, a Ellen a quitar las sábanas de una cama. En una de las sillas había un montón de toallas limpias.


  —¿Es que viene algún huésped? —preguntó el inspector Neele.


  Mary Dove le dirigió una sonrisa. En contraste con Ellen, siempre ceñuda y de mal talante, Mary conservaba su imperturbable calma.


  —Exactamente lo contrario —le contestó.


  Neele la miró en busca de una explicación.


  —Es una habitación que hablamos preparado para el señor Gerald Wright.


  —¿Gerald Wright? ¿Quién es?


  —Un amigo de la señorita Elaine. —Mary procuró no mostrarse insinuante.


  —Iba a venir aquí… ¿cuándo?


  —Creo que llegó al Golf Hotel al día siguiente de la muerte del señor Fortescue.


  —¿Al día siguiente?


  —Eso dijo la señorita Fortescue. —El tono de Mary seguía siendo inexpresivo—. Me dijo que quería que viniera a hospedarse aquí… de modo que preparé la habitación. Ahora… después de estas otras dos tragedias… parece más lógico que siga en el hotel.


  —¿El Golf Hotel?


  —Sí.


  —Ya —dijo Neele.


  Ellen recogió las sábanas y toallas y salió de la estancia.


  Mary Dove miró interrogadoramente al inspector.


  —¿Quería usted algo?


  —Es muy importante conocer con exactitud la hora en que ocurrieron los hechos. La familia parece no estar muy segura… tal vez ser comprensible. Usted, por el contrario, señorita Dove, no ha demostrado la menor vacilación en sus declaraciones.


  —¡Y también es comprensible!


  —Sí… tal vez… Desde luego debo felicitarla por el modo que lleva la casa a pesar de… bueno… del pánico… que pueden haberle producido esas dos muertes. —Hizo una pausa y agregó con curiosidad—. ¿Cómo se las arregla?


  Con gran astucia había comprendido que el único punto vulnerable de la armadura de Mary Dove era el saberse eficiente.


  —Desde luego, los Crump querían marcharse en seguida.


  —No podíamos permitírselo —dijo Neele.


  —Lo sé. Pero también le dije que el señor Percival Fortescue se mostraría más… bueno… más generoso… con aquéllos que le hubieran evitado molestias.


  —¿Y Ellen?


  —Ellen no desea marcharse.


  —Ellen no quiere marcharse —repitió el inspector— tiene buenos nervios.


  —Le divierten los desastres —dijo Mary Dove—. Como la esposa del señorito Percival, encuentra en las tragedias una especie de malsano placer.


  —Es interesante, ¿usted cree que la esposa del señorito Percival ha disfrutado… con esas desgracias?


  —No… claro que no. Eso es ir demasiado lejos. Sólo diría que ello le ha permitido… bueno… soportarlas.


  —¿Y de qué modo le han afectado a usted, señorita Dove?


  —No ha sido una experiencia agradable —repuso secamente.


  Y una vez más el inspector sintió deseos de romper la frialdad de aquella mujer… y averiguar lo que escondía realmente tras su actitud distante y calculadora.


  —Ahora… vamos a recordar horas y lugares: la última vez que vio usted a Gladys Martin fue en el vestíbulo, antes de servir el té, y eso fue a las cinco menos veinte.


  —Sí… Le dije que trajera el té.


  —¿Y usted de dónde venía?


  —De arriba… Creí haber oído el teléfono pocos minutos antes.


  —Supongo que Gladys habría atendido la llamada.


  —Sí. Se equivocaron de número. Alguien que pedía por una lavandería.


  —¿Y ésa fue la última vez que vio usted a Gladys?


  —Unos diez minutos más tarde trajo a la biblioteca la bandeja con el servicio de té…


  —¿Y después entró la señorita Elaine?


  —Sí. Unos tres o cuatro minutos más tarde… Luego yo subí a decir a la esposa del señorito Percival que el té estaba servido.


  —¿Solía hacerlo otras veces?


  —¡Oh, no!… Acostumbran a bajar cuando les place… pero la señora Fortescue me preguntó dónde se habían metido todos. Me pareció oír bajar a la señora de Percival Fortescue… pero estaba equivocada…


  Neele la interrumpió Aquello era algo nuevo.


  —¿Quiere decir que oyó andar a alguien por arriba?


  —Sí… creí que era en lo alto de la escalera. Pero no bajaba nadie cuando yo subí. La esposa del señorito Percival estaba en su habitación. Acababa de llegar. Había salido a dar un paseo…


  —A dar un paseo… ya. Y entonces serían…


  —¡Oh!… Casi las cinco, me parece…


  —¿Y cuándo llegó el señor Lancelot Fortescue?


  —Pocos minutos después de que yo bajara… Pensé que había llegado antes… pero…


  —¿Por qué pensó que había llegado antes? —la interrumpió el inspector.


  —Porque creía haberlo visto desde la ventana del rellano.


  —¿En el jardín?


  —Sí… Vi a alguien junto al seto de tejos… y creí que seria él.


  —¿Eso fue cuando bajaba después de anunciar a la esposa del señorito Percival que el té estaba servido?


  —No, no, entonces no… sino antes… cuando bajaba por primera vez —le corrigió Mary.


  —¿Está usted bien segura de esto, señorita Dove?


  —Sí, completamente segura. Por ello me sorprendió verle… cuando llamó a la puerta.


  El inspector Neele meneó la cabeza procurando disimular su excitación.


  —De ningún modo podía ser Lancelot Fortescue la persona que vio usted en el jardín. Su tren… que debía llegar a las cuatro veintiocho, llevaba nueve minutos de retraso… y arribó a la estación de Bayton Heat a las cuatro treinta y siete… Luego tendría que esperar unos minutos hasta encontrar un taxi… ese tren viene siempre muy lleno. Y eran casi las cinco menos cuarto, o sea, cinco minutos después de que usted viera un hombre en el jardín, cuando salió de la estación, y desde allí se tarda diez minutos en coche. Despidió el taxi en la entrada de la finca, a las cinco menos cinco, lo más pronto. No… no era Lancelot Fortescue el hombre que usted vio.


  —Pues estoy segura de haber visto a alguien.


  —Sí, desde luego, usted vio a alguien. Estaba oscureciendo. ¿Pudo distinguir con claridad?


  —¡Oh, no!… No pude verle la cara… pero era alto y delgado. Y como estábamos esperando a Lancelot Fortescue… llegué a la conclusión de que debía ser él.


  —¿En qué dirección iba?


  —Caminaba junto al seto de tejos, en dirección al lado este de la casa.


  —Allí hay una puerta. ¿Suele estar cerrada?


  —Está abierta hasta última hora de la tarde.


  —¿Y pudo entrar alguien por esta puerta sin ser visto por los criados?


  Mary Dove meditó unos instantes.


  —Creo que sí. Sí —agregó con presteza—. ¿Quiere decir… que la persona que oí andar más tarde por arriba pudo haber entrado por esta puerta… y haberse escondido… arriba?


  —Algo por el estilo.


  —¿Pero quién…?


  —Eso todavía está por ver. Gracias, señorita Dove.


  Al volverse para marchar, el inspector Neele dijo en tono casual:


  —A propósito, supongo que usted no podrá decirme nada de los mirlos.


  Por primera vez pareció haberla cogido desprevenida.


  —Yo… ¿qué ha dicho usted?


  —Sólo le preguntaba por los mirlos.


  —¿Qué quiere decir…?


  —Mirlos —repitió el inspector con rostro inexpresivo.


  —¿Se refiere a la tontería de este verano? Pero seguramente no puede… —se interrumpió.


  El inspector Neele dijo complacido:


  —Se ha hablado de ello, pero estaba seguro de que usted me haría un relato detallado.


  Mary Dove volvía a ser la misma de siempre, práctica, reposada y segura de sí misma.


  —Creo que debió tratarse de una broma tonta y malvada —dijo—. Aparecieron cuatro mirlos muertos sobre el escritorio del señor Fortescue, en su despacho de esta casa. Era verano y las ventanas estaban abiertas. Pensamos qua debía haber sido el hijo del jardinero, a pesar de que él insistió en negarlo. La verdad era que el jardinero los había matado dejándolos colgados en unos arbustos.


  —¿Y alguien los cogió y los colocó sobre la mesa de despacho del señor Fortescue?


  —Sí.


  —¿Y existía alguna razón… algo que tuviera que ver con los mirlos?


  —No lo creo —repuso Mary meneando la cabeza.


  —¿Cómo lo tomó el señor Fortescue? ¿Estaba preocupado?


  —Naturalmente.


  —¿Pero no se disgustó?


  —Apenas lo recuerdo.


  —Ya.


  Y el inspector no dijo más. Mary Dove se dispuso a marcharse, pero esta vez de mala gana, como si hubiese querido saber algo más de lo que pensaba Neele. Éste, poco agradecido, sólo sentía resentimiento contra la señorita Marple, que le había sugerido que debía haber mirlos en aquel caso… y ¡los había! No veinticuatro, precisamente, pero sí una muestra.


  Había ocurrido, el verano anterior y no podía imaginarse la relación que pudiera tener con aquel caso. No iba a consentir que aquellos pajarracos negros le apartaran de las investigaciones lógicas y sensatas de un crimen cometido por un asesino fin su sano juicio, y por un motivo natural; pero de ahora en adelante se vería obligado a recordar y tener en cuenta hasta las posibilidades más remotas y absurdas.


  Capítulo XV
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  —Señorita Fortescue, siento volver a molestarla, pero quiero estar seguro, completamente seguro, de una cosa. Por lo que sabemos, fue usted la ultima persona… o, mejor dicho, la penúltima… que vio con vida al señor Fortescue. ¿Eran las cinco y veinte cuando usted salió de la biblioteca?


  —Más o menos —dijo Elaine—; No puedo decírselo exactamente. Uno no va mirando el reloj a cada momento.


  —No, claro que no. Durante el tiempo que estuvo sola con el señor Fortescue, una vez se marcharon los demás, ¿de qué hablaron?


  —¿Es que acaso importa?


  —Probablemente, no —replicó el inspector Neele—; pero pudiera darme alguna pista acerca del estado de ánimo de la señora Fortescue.


  —¿Quiere decir… cree usted que pudo haberse matado?


  El inspector observó cómo se le iluminaba el rostro. Esa seria sin duda la solución más conveniente para la familia. Pero el inspector no lo creyó ni por un momento. Adela Fortescue no pertenecía al tipo de los suicidas. Incluso aunque hubiera matado a su esposo y estuviera convencida de que iban a acusarla de este crimen, no hubiese pensado en matarse. Sino que hubiera confiado con todo optimismo, que aunque la juzgaran por asesina, habría de salir absuelta. Sin embargo, estaba seguro de que a Elaine Fortescue le divertía la idea, y por ello le dijo sin faltar del todo a la verdad:


  —Por lo menos existe una posibilidad, señorita Fortescue. Ahora tal vez quiera decirme sobre qué versó su conversación.


  —Bueno, la verdad es que hablamos de mis cosas… —Elaine vacilaba.


  —¿Qué cosas…? —hizo una pausa, animándola a confiarse.


  —Yo… un amigo mío acababa de llegar, y yo le preguntaba a Adela si tendría inconveniente en que… en que se hospedara en casa.


  —¡Ah! ¿Y quién es su amigo?


  —El señor Gerald Wright. Es profesor. Se… se hospeda en el Golf Hotel.


  —¿Un amigo muy intimo, quizá?


  El inspector Neele sonrió de un modo que por lo menos le hacía representar quince años más.


  —¿Tal vez podemos esperar una noticia interesante para en breve?


  —Casi sintióse arrepentido de haber dicho aquello al ver el gesto de asombro de la muchacha y su rubor. Era evidente que estaba enamorada de aquel sujeto.


  —Nosotros… todavía no estamos prometidos y, naturalmente, ahora no es momento; pero… bueno, sí, creo que… quiero decir que vamos a casarnos.


  —Enhorabuena —dijo Neele—. Dice usted que el señor Wright se hospeda en el Golf Hotel. ¿Cuándo tiempo lleva allí?


  Le telegrafié al morir papá.


  —Y vino en seguida. Ya —replicó Neele—: ¿Y qué dijo la señora Fortescue cuando usted le preguntó si podía traerle aquí?


  —¡Oh!, dijo que muy bien, que podía traer a quien quisiera.


  —¿Se mostró, pues, complaciente?


  —No del todo. Quiero decir, que dijo…


  —Sí. ¿Qué dijo?


  De nuevo volvió a sonrojarse.


  —¡Oh!, una estupidez. Dijo que ahora podía hacer muchas cosas que antes me estaban vedadas. Algo muy propio de Adela.


  —¡Ah, ya! —dijo el inspector—. Los parientes suelen decir esas cosas.


  —Sí, sí, es cierto. Pero es que la gente no suele apreciar a Gerald en lo que vale. Es un intelectual, y tiene unas ideas muy propias y avanzadas que la gente no comprende…


  —¿Por eso no se llevaba bien con su padre de usted?


  Elaine se sonrojó intensamente.


  —Papá estaba lleno de prejuicios y era injusto. Hirió los sentimientos de Gerald. La verdad es que le dolió tanto la actitud de mi padre que se marchó y no supe nada de él durante vanas semanas.


  «Y es probable que hubiera continuado sin saber de él si su padre no hubiera muerto dejándola un montón de dinero», pensó Neele, y en voz alta prosiguió:


  —¿Hablaron alguna otra cosa, usted y la señora Fortescue?


  —No, creo que no.


  —Eran las cinco y veinticinco y la señora Fortescue fue encontrada muerta a las seis menos cinco. ¿Usted no volvió a la biblioteca durante esa media hora?


  —No.


  —¿Qué estuvo usted haciendo?


  —Fui… fui a dar un paseo.


  —¿Hasta el Golf Hotel?


  —Yo… bueno, sí, pero Gerald no estaba.


  El inspector Neele volvió a decir «Ya», pero esta vez con otra entonación. Elaine Fortescue se puso en pie preguntando:


  —¿Nada más?


  —Nada más, señorita Fortescue. Gracias. —Y añadió en tono casual—: ¿Puede decirme algo acerca de los mirlos?


  —¿Mirlos? —Le miró extrañada—. ¿Se refiere a los del pastel?


  «Debieran estar en el pastel», pensó el inspector, pero se limitó a decir:


  —¿Cuándo fue eso?


  —¡Oh! Hará tres o cuatro meses… y también encontramos otros sobre la mesa de papá. Estaba furioso.


  —¿Furioso? ¿Hizo muchas preguntas?


  —Sí… desde luego… pero no pudo averiguar quién los puso allí.


  —¿Tiene usted idea de por qué se enfadó tanto?


  —Pues… fue una cosa bastante desagradable… ¿no le parece?


  Neele la miraba con fijeza, pero ella no intentó apartar la vista.


  —¡Oh!, sólo una cosa más, señorita Fortescue. ¿Sabe usted si su madrastra había hecho testamento alguna vez?


  Elaine meneó la cabeza.


  —No tengo la menor idea… supongo que sí. La gente suele hacer testamento, ¿verdad?


  —Debieran de hacerlo… pero no siempre ocurre así. ¿Ha hecho usted testamento, señorita Fortescue?


  —No… no… hasta ahora no tenía nada que dejar… pero ahora… claro…


  Pudo ver cómo su expresión variaba al darse cuenta del cambio de su posición.


  —Sí —le dijo el inspector—. Cincuenta mil libras es toda una responsabilidad… y cambia muchas cosas, señorita Fortescue.
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  Durante los minutos siguientes a la marcha de Elaine Fortescue, el inspector Neele permaneció pensativo mirando al vacío. Desde luego se le habían abierto vastos horizontes para la meditación. El que Mary Dove hubiese declarado haber visto a un hombre en el jardín a las cuatro treinta y cinco aproximadamente, ofrecía nuevas posibilidades. Eso, naturalmente, en el caso en que Mary Dove hubiese dicho la verdad. El inspector Neele tenía la costumbre de no confiar nunca en nadie. Pero pensándolo bien, no veía ninguna razón para que hubiese mentido… Sentíase inclinado a pensar que no faltó a la verdad al decirle que había visto un hombre en el jardín. Era evidente que aquel hombre no pudo ser Lancelot Fortescue, a pesar que el suponer que fuese él resultaba lógico debido a las circunstancias. No había sido Lancelot Fortescue, pero sí un hombre de su corpulencia y estatura aproximada, y si había habido un hombre en el jardín a aquella hora moviéndose furtivamente, como debió hacerlo a juzgar por él modo como buscaba el amparo de los setos, ello se prestaba a formular una nueva serie de conjeturas.


  A esto tenía que añadir lo que dijo de haber oído andar a alguien en el piso superior, lo cual coincidía con otra cosa. La pequeña partícula de barro que había encontrado en el suelo del boudoir de Adela Fortescue. A la mente del inspector Neele acudió el recuerdo del pequeño escritorio. Una bonita antigüedad con un cajoncito secreto bastante a la vista. En dicho cajón había tres cartas; cartas escritas por Vivian Dubois a Adela Fortescue. Por las manos del inspector habían pasado muchas clases de cartas de amor durante el curso de la guerra. Estaba familiarizado con las misivas apasionadas, tontas, sentimentales, quisquillosas, y también con las prudentes, y por eso sintióse inclinado a clasificar aquellas tres entre estas últimas. Incluso siendo leídas en una causa de divorcio, podrían pasar como inspiradas sólo por una amistad platónica. Aunque en este caso: ¡Valiente amistad platónica!, pensó Neele. Cuando el detective encontró las cartas las envió en seguida al Yard, puesto que en aquel entonces la cuestión más importante era ver si la Oficina Fiscal consideraba que había pruebas suficientes para acusar a Adela Fortescue, o a Adela Fortescue y Vivian Dubois juntos. Todo indicaba que Rex Fortescue había sido envenenado por su esposa, con o sin complicidad de su amante. Aquellas cartas, aunque prudentes, demostraban bien a las claras que Vivian Dubois era su amante, pero en sus palabras no había la menor prueba de que la incitara al crimen. Pudo haberlo hecho de palabra, pero Vivian Dubois era demasiado prudente para dejar escrito nada semejante.


  El inspector Neele supuso acertadamente que Vivian Dubois habría pedido a Adela Fortescue que destruyera sus cartas, y ella le diría que ya lo había hecho.


  Bien, ahora tenían dos crímenes más entre manos. Y eso significaba que Adela Fortescue no había asesinado a su esposo.


  A menos que… El inspector Neele consideró una nueva hipótesis… Adela Fortescue hubiera querido casarse con Vivian Dubois, y éste hubiese querido, no a Adela, sino los miles de libras que habrían de ir a parar a sus manos a la muerte del esposo. Tal vez debió suponer que la muerte de Rex Fortescue pudiera atribuirse a causas naturales… algún colapso o ataque. Al fin y al cabo, al parecer todos estuvieron preocupados por su salud durante los últimos años. (Entre paréntesis, el inspector Neele, díjose que debía ahondar este punto. Tenía el presentimiento de que pudiera resultar importante en algún sentido). La muerte de Rex Fortescue no se había producido de acuerdo con este plan, sino que fue diagnosticada inmediatamente como producida por envenenamiento, y averiguado el nombre exacto del veneno.


  Suponiendo que Adela Fortescue y Vivian Dubois fueran culpables, ¿cuáles hubiesen sido sus reacciones? Vivian Dubois se hubiera asustado y Adela Fortescue perdió la cabeza… Diciendo o haciendo tonterías… tal vez llamara por teléfono a Dubois, hablando indiscretamente y de un modo que pudo ser oído en Villa del Tejo. ¿Qué hubiera hecho entonces Vivian Dubois?


  Era todavía pronto para intentar responder a esa pregunta, pero el inspector Neele se propuso hacer averiguaciones en el Golf Hotel en breve plazo, paró saber si Dubois estuvo ausente entre las cuatro y cuarto y las seis. Vivian Dubois era alto y moreno, como Lance Fortescue. Pudo deslizarse por el jardín hasta la puerta lateral, subir la escalera, ¿y luego qué? ¿Buscar las cartas descubriendo que habían desaparecido? ¿Aguardar allí, hasta que no hubiera moros en la costa y luego bajar a la biblioteca donde Adela Fortescue se había quedado sola terminando su última taza de té?


  Pero todo esto era ir demasiado aprisa…


  Neele había interrogado a Mary Dove y a Elaine Fortescue; ahora quedaba por ver lo que la esposa de Percival tenía que decir.


  Capítulo XVI


  1


  El inspector Neele encontró a la esposa de Percival escribiendo unas cartas en su salita del piso de arriba. Al verle entrar se puso en pie apresuradamente, dando muestras de gran nerviosismo.


  —¿Hay algo qué… hay…?


  —Siéntese por favor, señora Fortescue. Sólo quisiera hacerle unas cuantas preguntas más.


  —¡Oh, sí! Desde luego inspector. Todo esto es tan horrible…


  Sentóse muy nerviosa en una butaca, y el inspector ocupó una silla pequeña y de respaldo recto a su lado, estudiándola con más detenimiento que anteriormente. En ciertos aspectos era un tipo vulgar de mujer, pensó… y tampoco muy dichosa. Inquieta, insatisfecha, y de gran imaginación, y no obstante debió haber sido muy hábil y eficiente en su profesión de enfermera. A pesar de que pudo entregarse a la holganza gracias a su matrimonio con un hombre de posición, no estaba satisfecha. Compraba vestidos, leía novelas y comía bombones, pero al recordar su excitación en la noche de la muerte de Rex Fortescue, veía en ella no una morbosa satisfacción, sino más bien la revelación del inmenso aburrimiento que acompañaba su vida. Sus párpados se abatieron bajo el influjo de su escrutadora mirada, dándole a la vez un aspecto culpable e inquieto, pero no podía estar bien seguro de cuál de los dos era el verdadero.


  —Lamento tener que molestar a la gente interrogándola una y otra vez. De resultarles muy pesado, lo comprendo, pero tiene mucha importancia conocer el desarrollo exacto de los hechos. Tengo entendido que usted bajó a tomar el té bastante tarde. A decir verdad, la señorita Dove subió a buscarla.


  —Sí, si, es cierto. Vino a decirme que el té estaba servido. No creía que fuera tan tarde. Había estado escribiendo unas cartas.


  El inspector Neele dirigió una mirada al escritorio.


  —Ya —dijo—. No sé por qué, creía que había salido a dar un paseo.


  —¿Se lo dijo ella? Sí… creo que tiene razón. Había estado escribiendo… hacía mucho calor y me dolía la cabeza, de modo que salí… er… a dar una vuelta. Sólo por el jardín.


  —Ya. ¿Encontró a alguien?


  —¿Que si encontré a alguien? —le miró extrañada—. ¿Qué quiere decir?


  —Sólo que si vio a alguien, o alguien pudo verla a usted durante su paseo.


  —Vi al jardinero, de lejos, eso es todo. —Le miraba con recelo.


  —Cuando volvió a entrar, ¿subió a su habitación, y se estaba quitando el abrigo cuando la señorita Dove fue a decirle que el té estaba servido?


  —Sí, por eso bajé.


  —¿Quiénes estaban en la biblioteca?


  —Adela y Elaine, y un par de minutos después llegó Lance. Ya sabe, mi cuñado El que acaba de llegar de Kenya.


  —¿Y entonces tomaron el té?


  —Sí. Luego Lance subió a ver a tía Effie y yo vine aquí para terminar de escribir las cartas… y dejé a Elaine con Adela.


  —Sí. La señorita Fortescue parece ser que permaneció con su madrastra unos cinco o diez minutos después que usted se marchó. ¿Su esposo no había vuelto aún a casa?


  —¡Oh, no! Percy… Val… no volvió hasta las seis y media o las siete. Se entretuvo en la ciudad.


  —¿Vino en el tren?


  —Sí. En la estación tomó un taxi.


  —¿Suele regresar en tren?


  —Algunas veces. No muy a menudo. Creo que tuvo que ir a algunos lugares de la ciudad donde es difícil aparcar el coche. Le fue más sencillo volver en tren desde la calle Cannon.


  —Ya —replicó el inspector Neele antes de proseguir—: Le pregunté a su esposo si la señora Fortescue había hecho testamento antes de morir. Dijo que lo ignoraba. Supongo que usted no lo sabrá…


  Mas ante su sorpresa Jennifer Fortescue asintió enérgicamente.


  —¡Oh, sí! —repuso—. Adela hizo testamento. Ella misma me lo dijo.


  —¿De veras? ¿Cómo fue eso?


  —¡Oh!, no hace mucho. Creo que hará cosa de un mes.


  —Eso es muy interesante —dijo Neele.


  La señora Fortescue inclinóse hacia delante con el rostro muy animado. Era evidente que disfrutaba pudiendo exhibir sus conocimientos.


  —Val no sabe nada —le dijo—. Ni nadie. Dio la casualidad de que yo lo descubrí. Iba por la calle, acababa de salir de una papelería cuando vi a Adela que salía de casa del abogado. Ya sabe, Ansell y Worrall, de la Calle Alta.


  —¡Ah! —exclamó Neele—. ¿Los abogados locales?


  —Sí. Y yo le dije: «¿Qué es lo que estabas haciendo ahí?». Adela se echó a reír y me contestó: «¿Te gustaría saberlo?» Y cuando echamos a andar juntas me explicó; «Voy a decírtelo, Jennifer. He estado haciendo testamento». «Vaya —contesté yo—. ¿Por qué, Adela? No estarás enferma o algo parecido, ¿verdad?». Y ella me dijo que desde luego no lo estaba. Nunca se había sentido mejor, pero que todo el mundo debiera hacer testamento… que no quiso ir a ver al abogado de la familia el señor Billingsley de Londres, porque estaba segura que les iría con el cuento. «No —me dijo—. Mi testamento es asunto mío, Jennifer, y lo haré a mi gusto y sin que nadie lo sepa». «Bueno, Adela —contesté yo—. Yo no se lo diré a nadie. No me importa que lo hagas o no —replicó—. Tú no sabes lo que he dispuesto». Pero no lo dije a nadie. No, ni siquiera a Percy, Yo creo que las mujeres debemos ayudarnos, ¿no le parece, inspector?


  —Es una opinión muy acertada, señora Fortescue.


  —Estoy segura de que nunca obraré mal en este sentido —continuó Jennifer—. No sentía ningún afecto especial por Adela, no sé si, me comprende usted. Siempre la consideré de esas mujeres que no se detendrían ante nada con tal de lograr sus propósitos. Ahora que ha muerto, pienso qué tal vez la juzgaba mal, pobrecilla.


  —Bien, le doy las gracias por su ayuda, señora Fortescue, y perdone la molestia.


  —Le aseguro que no me ha molestado. Celebro poderle ayudar en lo que me sea posible. Todo esto es terrible, ¿no cree? ¿Quién es esa anciana que ha llegado esta mañana?


  —Una tal señorita Marple que muy amablemente ha venido a damos información acerca de Gladys. Al parecer la tuvo a su servicio.


  —¿De veras? ¡Qué interesante!


  —Otra cosa, señora Fortescue. ¿Sabe usted algo de los mirlos?


  Jennifer sobresaltóse. Se le cayó el bolso al suelo y tuvo que agacharse a recogerlo.


  —¿Mirlos, inspector? ¿Mirlos? ¿Qué clase de mirlos, inspector?


  Sonriendo, el inspector Neele dijo:


  —Simplemente mirlos. Vivos, muertos, o tal vez, digamos simbólicos.


  —Ignoro a qué se refiere. No sé de qué me está hablando.


  —Entonces, ¿no sabe nada de los mirlos, señora Fortescue?


  —Supongo que se refiere a los que aparecieron en el pastel el verano pasado… —dijo despacio.


  —También dejaron algunos en la mesa de la biblioteca, ¿verdad?


  —Fue una broma tonta. No sé quién puede haberle hablado de ello. El señor Fortescue, mi padre político, se molestó mucho.


  —¿Sólo se molestó? ¿Nada más?


  —¡Oh! Ya comprendo lo que insinúa. Sí, supongo que es cierto. Preguntó si había algún extranjero por los alrededores.


  —¿Extranjero? —El inspector alzó las cejas.


  —Bueno, eso es lo qué dijo —repuso la esposa de Percival, poniéndose a la defensiva.


  —Extranjero —repitió el inspector, pensativo—. ¿Parecía asustado?


  —¿Asustado?


  —Nervioso… como si le preocupara la presencia de ese extranjero.


  —Sí. Pues sí, bastante. Claro que no lo recuerdo muy bien. Ya sabe, hace varios meses de eso. No creí que se tratara de otra cosa que una estúpida broma Tal vez fuera Crump. La verdad es que a éste le considero un hombre poco equilibrado, y estoy segura de que bebe. Algunas veces es bastante insolente y me he preguntado a menudo si guardaría rencor al señor Fortescue. ¿Pero usted cree que es posible, inspector?


  —No hay nada imposible —afirmó el inspector antes de retirarse.
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  Percival Fortescue se hallaba en Londres, mas el inspector Neele encontró a Lancelot y a su esposa en la biblioteca, jugando al ajedrez.


  —No quisiera interrumpirles —dijo Neele, disculpándose.


  —Sólo estamos matando el tiempo, inspector. ¿No es cierto, Pat?


  Pat hizo un gesto de asentimiento.


  —Supongo que la pregunta que voy a hacerles les parecerá bastante tonta —dijo Neele—. ¿Sabe usted algo de los mirlos, señor Fortescue?


  —¿Mirlos? —Lance parecía divertido—. ¿Qué clase de mirlos? ¿Se refiere a pájaros auténticos?


  —No estoy muy seguro, señor Fortescue —dijo Neele con una sonrisa—. Pero en este asunto se les ha mencionado.


  —¡No me diga! —Lancelot pareció asombrarse—. Supongo qué no se referirá a la vieja mina del Mirlo.


  —¿La mina del Mirlo? ¿Qué es eso? —preguntó Neele.


  Lance frunció el entrecejo.


  —Lo malo es que apenas recuerdo nada, inspector. Sólo tengo una vaga idea de cierta oscura transacción que realizó mi padre en el pasado, tina mina que estaba en la costa del oeste de África. Creo que tía Effie se lo reprochó algunas veces, pero no recuerdo nada con exactitud.


  —¿Tía Effie? Esa debe ser la señorita Ramsbatton, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —Iré a preguntárselo —dijo el inspector Neele, agregando con resentimiento— Es una señora bastante imponente, señor Fortescue. A veces me siento muy violento.


  Lance se echó a reír.


  —Sí. Tía Effie es todo un carácter, pero puede servirle de ayuda, inspector, si consigue dar con su lado bueno… cosa fácil tratándose del pasado. Tiene una memoria excelente, y le encanta recordar cualquier cosa que resulte perjudicial en cualquier sentido. —Y agregó en otro tono—: Hay algo más. Fui a verla al poco rato de haber llegado. Inmediatamente después de tomar el té Y hablamos de Gladys. La doncella que asesinaron. Claro que entonces no lo sabíamos. Pero tía Effie me estuvo diciendo que estaba segura de que Gladys sabía algo que no había dicho a la policía.


  —Eso parece bastante cierto —replicó el inspector Neele—. Y ahora ya no puede decirlo la pobrecilla.


  —No. Parece ser que tía Effie le aconsejó que dijera todo lo que sabía. Es una lástima que no lo hiciese.


  El inspector Neele asintió. Luego, asiéndose a la barandilla subió hasta la fortaleza de la señorita Ramsbatton, encontrando a la señorita Marple discutiendo con ella sobre las Misiones extranjeras.


  —Ya me marcho, inspector —dijo la señorita Marple poniéndose en pie a toda prisa.


  —No es necesario, señora —dijo Neele.


  —He pedido a la señorita Marple que venga a instalarse aquí. Es absurdo gastar el dinero en ese Golf Hotel. Es un nido de indocumentados. Se pasan toda la noche bebiendo y jugando a las cartas. Será mejor que venga a hospedarse a una casa cristiana y decente. Hay una habitación al lado de la mía. La doctora Mary Peters, una misionera, fue la última en ocuparla.


  —Es usted muy amable —repuso la señorita Marple—; pero creo que no debo molestarles llevando un luto tan reciente.


  —¿Luto? ¡Tonterías! —dijo la señorita Ramsbatton—. ¿Quién llorará por Rex en esta casa? ¿Y por Adela? ¿O es la Policía la que la preocupa? ¿Hay algún inconveniente, inspector?


  —Por mi parte, ninguno, señora.


  —Ya lo oye usted —dijo la señorita Ramsbatton.


  —Es usted muy amable —respondió la señorita Marple agradecida—. Voy a telefonear al hotel para decir que pueden disponer de mi habitación.


  Salió de la estancia, y la señorita Ramsbatton volvióse hacia el inspector.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere?


  —Me interesa saber todo lo que pueda decirme acerca de la mina del Mirlo, señora.


  La señorita Ramsbatton soltó una carcajada estridente.


  —¡Ja, ja! ¡También ha averiguado eso! Cogió el cable que le arrojé el otro día. Bien, ¿qué es lo que quiere saber?


  —Todo lo que pueda usted decirme.


  —No es gran cosa. Ha pasado tanto tiempo… ¡Oh, puede que veinte o veinticinco años! Unas inversiones que hizo mi cuñado en el África Oriental. Se asoció con un hombre llamado Mackenzie. Fueron juntos para ver la mina, y Mackenzie murió allí víctima de la fiebre. Rex regresó diciendo que los derechos, la cesión o como se llame, no valía nada. Eso es todo lo que sé.


  —Creo que sabe un poquitín más, señora —dijo Neele en tono persuasivo.


  —Lo demás son cosas que oí decir. Y tengo entendido que la Ley no hace caso de las habladurías.


  —Aún no estamos en el Juzgado, señora.


  —Bueno. No puedo decirle nada. Los Mackenzie armaron mucho alboroto. Es todo lo que recuerdo. Se empeñaron en que Rex había estafado a Mackenzie. Yo me atrevo a decir que tenían razón. Era un individuo listo y sin escrúpulos, pero estoy segura de que todo lo que hiciera sería dentro de la Ley. No consiguieron probar nada. La señora Mackenzie era una mujer medio loca. Vino aquí amenazando con vengarse, y dijo que Rex había asesinado a su esposo. ¡Un melodrama de lo más tonto! Creo que estaba algo perturbada… En resumen, creo que poco después ingresó en un sanatorio. Vino acompañada de dos niños que parecían muy asustados, y dijo que ellos la vengarían… o algo así. Idioteces. Bueno, eso es todo lo que puedo decirle. Y permítame que le diga; que la mina del Mirlo no es la única estafa que Rex tuvo en su haber. Encontrará otras muchas si busca bien. ¿Cómo averiguó lo de la mina del Mirlo? ¿Ha encontrado alguna pista que tenga relación con los Mackenzie?


  —¿Usted no sabe lo que fue de esa familia?


  —No tengo la menor idea —replicó la señorita Ramsbatton—. Permítame decirle que no creo que Rex asesinara a Mackenzie, pero muy bien pudo dejarle morir; Es lo mismo ante Dios, pero no ante la Ley. Si lo hizo, ya debe estar purgando su culpa. Los molinos de Dios muelen despacio, pero muy fino… Será mejor que se marche ahora, pues no sé nada más, así que no se moleste en preguntarme.


  —Muchísimas gracias por todo —dijo el inspector, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Envíeme a esa señorita Marple —le gritó la señorita Ramsbatton a sus espaldas—. Es frívola, como toda esa gente de la Iglesia anglicana, pero sabe cómo hacer caridad de un modo sensato.


  El inspector Neele hizo un par de llamadas telefónicas. La primera a Ansell y Worrall y la segunda al Golf Hotel. Luego mandó llamar al sargento Hay y le dijo que abandonaba la casa por unas horas.


  —Tengo que hacer una visita a un abogado… después podrá encontrarme en el Golf Hotel, si me necesitara con urgencia.


  —Sí, señor.


  —Y averigüe todo lo que pueda acerca de los mirlos —le gritó por encima del hombro.


  —¿Mirlos, señor? —repitió el sargento Hay completamente despistado.


  —Eso es lo que dije… no mermelada… sino mirlos.


  —Muy bien, señor —dijo el sargento Hay completamente desconcertado.


  Capítulo XVII
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  El inspector Neele encontró en el señor Ansell el tipo de hombre que se deja intimidar fácilmente. Era abogado de una firma poco importante, y se mostró deseoso de ayudar a la Policía en cuanto le fuera posible.


  Sí, confesó haber preparado el testamento de la finada señora Fortescue. Ésta había ido a verle a su despacho unas cinco semanas atrás. A él le pareció aquello algo extraño, pero, desde luego, nada dijo. En el despacho de un abogado ocurren las cosas más sorprendentes, y desde luego el inspector comprendería que la discreción… etc… etc… El inspector asintió con un gesto. Ya había descubierto que el señor Ansell no se ocupó de ningún asunto legal por encargo de la señora Fortescue, ni de ningún miembro de la familia.


  —Naturalmente —dijo el señor Ansell—, no quiso acudir a los abogados de su esposo.


  Los hechos eran bien sencillos. Adela Fortescue había hecho testamento dejando todo cuanto poseía a Vivian Dubois.


  —Pero me figuro —dijo el señor Ansell mirando a Neele interrogadoramente— que entonces no tenía gran cosa que dejar.


  El inspector Neele asintió. Eso era bien cierto. Pero desde que Rex Fortescue había muerto dejándola heredera de cien mil libras… esas cien mil libras, descontando los derechos del Estado, pertenecían a Vivian Edward Dubois.
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  En el Golf Hotel, el inspector Neele encontró a Vivian Dubois muy nervioso aguardando su llegada. Dubois estaba a punto de marcharse cuando recibió por teléfono la orden de que no se moviese de allí. El inspector Neele le pidió disculpas por ello, pero tras sus palabras convencionales, su requerimiento había sido una orden. Vivian Dubois puso algunas dificultades, pero concluyó accediendo.


  —Espero comprenda usted, inspector Neele, que me resulta muy molesto tener que quedarme. Tengo asuntos muy urgentes.


  —Ignoraba que tuviera negocios aquí, señor Dubois —replicó el inspector Neele con su sagacidad habitual.


  —Hoy en día nadie puede permanecer tan ocioso como quisiera.


  —La muerte de la señora Fortescue debe haber sido un gran golpe para usted, señor Dubois. Eran ustedes grandes amigos, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Dubois—. Era una mujer encantadora. Jugábamos al golf muy a menudo.


  —Supongo que le achara mucho de menos.


  —Sí, desde luego. —Dubois suspiró—. Ha sido terrible… terrible.


  —Creo que le telefoneó usted la tarde de su muerte.


  —¿Sí? No lo recuerdo, la verdad.


  —Tengo entendido que a eso de las cuatro.


  —Sí, creo que sí.


  —¿No recuerda de qué hablaron, señor Dubois?


  —De cosas sin importancia. Le preguntó cómo se encontraba y si se había averiguado algo sobre el fallecimiento de su esposo… más o menos, una llamada de cortesía.


  —Ya —replicó el inspector—. ¿Y luego salió usted a dar un paseo?


  —Er… sí… sí, creo que sí. No fui precisamente a pasear, sino a jugar un rato al golf.


  —Me parece que no, señor Dubois —dijo el inspector con toda amabilidad—. Ese día precisamente no… El portero del hotel le vio andando por la carretera en dirección a Villa del Tejo.


  Los ojos de Dubois se encontraron con los suyos, y volvió a apartarlos muy nervioso.


  —Siento no recordarlo, inspector.


  —¿Tal vez fue a visitar a la señora Fortescue?


  —No. No… no fui a verla —replicó Dubois, tajante—. Ni siquiera me acerqué a la casa.


  —¿Dónde fue entonces?


  —Oh… fui… por la carretera hasta las Tres Palomas y luego di un rodeo y volví por el golf.


  —¿Está seguro de no haber ido a Villa del Tejo?


  —Completamente seguro, inspector.


  —Vamos, señor Dubois, es mucho mejor que sea franco con nosotros. Podía tener alguna razón inocente para ir allí.


  —Le digo que aquel día no fui a ver a la señora Fortescue.


  El inspector se puso en pie.


  —Lo siento, señor Dubois —dijo con calma—. Creo que tendremos que llamarle a declarar, y hará usted bien en aconsejarse de un abogado; está en su pleno derecho.


  El sano color desapareció del rostro del señor Dubois.


  —Me está amenazando —le dijo—. Me está usted amenazando.


  —No, no, nada de eso. —El inspector empleó un tono de sorpresa—. No podemos hacer una cosa así. Muy al contrario. Le estoy indicando que tiene usted ciertos derechos.


  —Yo no tengo nada que ver en esto. ¡Se lo aseguro!


  —Vamos, señor Dubois. Usted estuvo en Villa del Tejo aquel día, a eso de las cuatro y media. Alguien que miraba por una ventana le vio.


  —Sólo estuve en el jardín. No entré en la casa.


  —¿No? —replicó el inspector—. ¿Está usted seguro? ¿No entrarla por la puerta lateral, subiendo la escalera para llegar a la salita de la señora Fortescue en el primer piso? Estuvo buscando algo, ¿verdad?, en el escritorio que hay allí…


  —Supongo que las tiene usted —dijo Dubois de pronto—. Esa tonta de Adela las guardó… me juró que las quemaría. Pero no significa lo que usted supone.


  —No negará usted, señor Dubois, que era un amigo muy íntimo de la señora Fortescue.


  —No, claro que no. ¿Cómo voy a negarlo si usted tiene las cartas? Lo que digo es que no hay necesidad de buscarles un significado siniestro. No supondría ni por un momento que nosotros… que ella… hubiera pensado en librarse de Rex Fortescue. ¡Dios mío, yo no soy de esa clase de hombres!


  —Pero tal vez ella fuese de esa clase de mujeres.


  —¡Tonterías! —exclamó Vivian Dubois—. ¿Acaso no la asesinaron también?


  —¡Oh, sí, sí!


  —Pues es lógico imaginar que la misma persona que asesinó a su esposo la mató a ella.


  —Puede ser. Desde luego. Pero existen otras soluciones Por ejemplo… y esto es una simple hipótesis, señor Dubois, es posible que la señora Fortescue se deshiciera de su esposo, y que después se convirtiera en un peligro para otra persona. Alguien que tal vez no la hubiera ayudado en su crimen, pero por lo menos la alentara y le… digamos proporcionase… el motivo. En ese caso podría ser un peligro para esa persona.


  Dubois tartamudeó.


  —Us… us… usted… no pue… puede inventar eso contra mí. No puede.


  —Hizo testamento, ¿sabe? —le informó el inspector—. Le deja a usted todo su dinero… Todo cuanto poseía.


  —No quiero ese dinero. Ni un solo penique.


  —Claro que no es mucho, la verdad. Hay algunas joyas y pieles, pero me imagino que muy poco dinero en efectivo.


  —Pero yo creí que su esposo…


  Se detuvo en seco.


  —¿De veras, señor Dubois? —dijo el inspector Neele, esta vez en tono duro—. Eso es muy interesante Me pregunto si conocía usted los términos del testamento de Rex Fortescue…
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  La segunda entrevista que tuvo el inspector Neele en el Golf Hotel fue con el señor Gerald Wright… un hombre delgado, inteligente y soberbio. El inspector pudo observar que su constitución no era muy distinta a la de Vivian Dubois…


  —¿En qué puedo servirle, inspector Neele? —le preguntó.


  —Pensé que tal vez pueda darnos alguna información, señor Wright.


  —¿Información? ¿De veras? Es poco probable.


  —Se trata de los recientes sucesos de Villa del Tejo. Naturalmente, ya debe usted haber oído algo.


  El inspector hizo este último comentario con ironía.


  —Oído no es la palabra adecuada —replicó Gerald—. Los periódicos no traen otra cosa. ¡Qué lectores tan sedientos de sangre tiene nuestra prensa! ¡Vaya unos tiempos estos! ¡Por un lado la fabricación de bombas atómicas, y por el otro nuestros periódicos complaciéndose en publicar crímenes brutales! Pero usted ha dicho que tenía que hacerme unas preguntas. La verdad, no imagino lo que pueda ser. No sé nada de este asunto. Me encontraba en la Isla de Man cuando Rex Fortescue fue asesinado.


  —Llegó usted aquí poco después, ¿no es cierto, señor Wright? Creo que recibió un telegrama de la señorita Elaine Fortescue.


  —Nuestra policía lo sabe todo, ¿verdad? Sí, Elaine me avisó, y naturalmente, vine en seguida.


  —Tengo entendido que van ustedes a casarse pronto.


  —Es cierto, inspector Neele. Espero que no tendrá usted inconveniente en ello.


  —Eso es cosa de la señorita Fortescue exclusivamente. Creo que su compromiso data de algún tiempo atrás. Unos seis o siete meses… ¿verdad?


  —Exacto.


  —Usted y la señorita Fortescue se prometieron para casarse. El señor Fortescue rehusó dar su consentimiento, comunicándole que si su hija se casaba contra su voluntad no le dejaría ni un céntimo. Por lo cual, según tengo entendido, usted rompió el compromiso y se marchó.


  Gerald sonrió.


  —Es un modo muy crudo de exponer las cosas, inspector Neele. La verdad es que fui víctima de mis opiniones políticas. Rex Fortescue pertenecía al peor tipo de capitalista. Naturalmente, no iba a sacrificar por dinero mis ideales políticos y convicciones.


  —Pero ahora no tiene inconveniente en casarse con una mujer que acaba de heredar cincuenta mil libras. Gerald amplió su sonrisa.


  —En absoluto, inspector Neele. Ese dinero podré emplearlo en beneficio de la comunidad. Pero me figuro que no habrá venido aquí para discutir mi posición económica… o mis ideas políticas.


  —No, señor Wright. Quería hablarle de una simple cuestión. Como usted ya sabe, la señora Adela Fortescue murió la tarde del cinco de noviembre de resultas de haber ingerido cianuro potásico, y puesto que aquella tarde usted se encontraba en las cercanías de Villa del Tejo, creí posible que hubiera visto u oído algo que nos ayudara a aclarar este caso.


  —Y ¿qué es lo que le hace creer que yo estuve en las cercanías, como usted dice, de Villa del Tejo aquella tarde precisamente?


  —Usted salió del hotel a las cuatro y cuarto, señor Wright, y anduvo por la carretera en dirección a Villa del Tejo. Era natural suponer que era allí a donde se dirigía.


  —Lo pensé —dijo Gerald Wright—, pero luego me di cuenta de que no tenía motivo para ir allí. Ya había quedado citado con la señorita Fortescue… Elaine… a las seis en el hotel. Fui a dar un paseo por un camino que parte de la carretera principal y regresé al Golf Hotel antes de las seis. Elaine no acudió a la cita. Lo cual es muy natural, dadas las circunstancias.


  —¿Vio a alguien durante su paseo, señor Wright?


  —Creo que pasaron varios coches por la carretera. No vi a nadie, si es eso lo que le interesa saber. El camino estaba demasiado enlodado y era muy malo para los automóviles.


  —De modo que desde las cuatro y cuarto, hora en que usted salió del hotel, hasta las seis, en que regresó, sólo tengo su palabra para saber en dónde estuvo.


  Gerald Wright continuó sonriendo con aire de superioridad.


  Muy molesto para los dos, inspector, pero así es.


  —Entonces, si alguien dijera que se asomó a una ventana y le vio en el jardín de Villa del Tejo a eso de las cuatro treinta y cinco… —Hizo una pausa dejando la frase incompleta.


  —Apenas se veía ya —dijo Gerald alzando las cejas—. Creo que sería muy difícil poder asegurarlo.


  —¿Conoce usted al señor Vivian Dubois, que también se hospeda en este hotel?


  —Dubois… ¿Dubois? No, no creo. ¿Es ese joven moreno que tiene tan buen gusto para los zapatos?


  —Sí. También salió a dar un paseo aquella tarde, y también abandonó el hotel pasando ante Villa del Tejo. ¿No se lo encontró por casualidad en la carretera?


  —No, no. No puedo decir que le haya visto.


  Gerald Wright, por primera vez, pareció algo preocupado.


  —La verdad, no era una tarde muy a propósito para paseos —dijo el inspector—, sobre todo después de oscurecer y por un camino convertido en un barrizal. Es curioso lo animados que estaban todos.
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  Cuando el inspector Neele regresó a la rasa fue recibido por el sargento Hay con aire de satisfacción.


  —He averiguado lo de los mirlos, señor —le dijo.


  —¿Ah, sí? ¿De veras?


  —Sí, señor. Estaban en un pastel. Un pastel frío que dejaron para la cena del domingo. Alguien fue a buscarlo a la despensa o donde estuviera, le quitaron la corteza y luego sacaron el relleno, carne picada y jamón, ¿y qué dirá usted que pusieron en cambio? Unos mirlos hediondos que cogieron del cobertizo del jardinero. Una broma bastante desagradable, ¿no cree?


  —¿No era un plato delicioso para el rey desayunar? —recitó el inspector Neele.


  Y dejó al sargento Hay de una pieza.


  Capítulo XVIII
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  —Aguarda un momento —dijo la señorita Ramsbatton—. Este solitario me va a salir.


  Trasladó un rey seguido de su acompañamiento a un espacio libre; puso un siete rojo sobre un ocho negro, agregó el cuatro, cinco y seis de trébol en la columna correspondiente; hizo algunas otras rápidas modificaciones, y al fin se echó hacia atrás con un suspiro de satisfacción.


  —Es el Doble Jota —dijo—. No suele salir a menudo.


  Y tras contemplarlo con orgullo alzó los ojos hasta la joven que se hallaba de pie junto a la chimenea.


  —¿De modo que tú eres la esposa de Lance? —le dijo.


  Pat, que había recibido aviso de acudir a las habitaciones de la señorita Ramsbatton, asintió con un movimiento de cabeza:


  —Sí.


  —Eres alta —dijo la anciana—, y pareces sana.


  —Tengo muy buena salud.


  —La mujer de Percival está muy fofa —replicó la señorita Ramsbatton—. Come demasiados dulces y no hace suficiente ejercicio. Bueno, siéntate, pequeña; siéntate. ¿Dónde conociste a mi sobrino?


  —Le conocí en Kenya cuando estuve allí pasando una temporada con unos amigos.


  —Tengo entendido que ya estuviste casada.


  —Sí, dos veces.


  La señorita Ramsbatton hizo un gesto de asombro.


  —Divorcio, supongo.


  —No —repuso Pat con voz un tanto insegura—. Murieron… los dos. Mi primer marido era piloto de guerra. Le mataron durante la conflagración.


  —¿Y el segundo? Deja que piense… alguien me lo explicó… Sé pegó un tiro, ¿no es cierto?


  Pat asintió en silencio.


  —¿Por tu culpa?


  —No —replicó Pat—. No fue culpa mía.


  —Se dedicaba a las carreras de caballos, ¿verdad?


  —Sí.


  —En mi vida estuve en las carreras —dijo la señorita Ramsbatton—. Apuestas y juegos de cartas… son vicios del demonio.


  Pat no chistó.


  —Yo no me metería ni en broma en un teatro o cine —dijo la señorita Ramsbatton—. ¡Ah, vivimos en un mundo pervertido! En esta casa se vivía mal, pero Dios les ha castigado.


  Pat seguía sin saber qué decir. Se preguntaba si la tía de Lance no estaría algo perturbada. Sin embargo, le desconcertaba su mirada astuta.


  —¿Qué es lo que sabes de la familia en la que acabas de ingresar? —le preguntó la anciana.


  —Supongo que lo que se sabe siempre en estos casos —dijo Pat.


  —¡Hum…! Tienes algo de razón. Bueno, voy a contarte algo. Mi hermana era una tonta, mi cuñado un bribón. Percival rastrero y solapado y tu Lance fue siempre la oveja negra de la familia.


  —Creo que eso es una tontería —dijo Pat con firmeza.


  —Puede que tengas razón —replicó inesperadamente la anciana—. No es posible colgarle una etiqueta a cada persona. Pero no desprecies a Percival. Existe cierta tendencia a creer que aquéllos que ostentan la etiqueta de «buenos» son también estúpidos. Percival no lo es ni un ápice. Es muy listo, pero lo disimula con su mojigatería. Nunca me he preocupado de él. Permíteme que te diga que no confío en Lance ni le apruebo, pero no puedo evitar el tenerle cariño… Es muy atolondrado… siempre lo ha sido. Tendrás que vigilarle para que no vaya demasiado lejos. Dile que no crea todo lo que él le diga. En esta casa son todos mentirosos. —Tía Effie concluyó, satisfecha—: Fuego y azufre serán su merecido.
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  El inspector Neele terminaba una conversación telefónica con Scotland Yard.


  El subcomisario le decía desde el otro extremo del hilo:


  —Podremos obtener esa información que nos pide… recorriendo los sanatorios particulares. Claro que puede haber muerto.


  —Es probable. Ha pasado mucho tiempo.


  Viejas culpas dejan larga huella. Había dicho la señorita Ramsbatton… con tono insinuante, como si quisiera indicarle una pista.


  —Es una teoría fantástica —dijo el subcomisario.


  —No, lo sé, señor, pero no creo que debamos pasarla por alto. Demasiadas cosas concuerdan con…


  —Sí… sí… centeno… mirlos… el nombre de pila…


  —También me estoy concentrando en las otras pistas —explico Neele—. Dubois es una posibilidad… Wright otra… esa chica Gladys pudo haber visto cualquiera de los dos cerca de la puerta lateral… y dejar la bandeja en el recibidor para salir a ver quien era y que estaba haciendo… quienquiera que fuese pudo estrangularla entonces y llevar el cuerpo hasta el lugar donde se hallan los alambres de tender la ropa y ponerle la pinza en la nariz…


  —¡Una locura! Y además desagradable.


  —Sí, señor. Eso es lo que preocupó a esa anciana… me refiero a la señorita Marple. Es una señora muy agradable… y muy lista. Se ha trasladado a la casa… para estar cerca de la señorita Ramsbatton… y no tengo la menor duda de que se enterará de todo lo que ocurre.


  —¿Qué va a hacer ahora, Neele?


  —Tengo una cita con los abogados de Londres. Quiero averiguar alguna cosilla más sobre los asuntos de Rex Fortescue Y a pesar de que es una vieja historia, quisiera oír algo más acerca de la mina del Mirlo.
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  El señor Billingsley, de Billingsley. Horsethorpe y Walters, era un hombre cortés y de maneras amables. Era la segunda entrevista que el inspector Neele celebraba con él, y en esta ocasión la discreción del señor Billingsley fue menos notable que la primera. La triple tragedia ocurrida en Villa del Tejo había sacado al abogado de su reserva habitual y mostróse dispuesto a exponer todos los hechos ante la Policía.


  —Todo esto es extraordinario —dijo—. Muy extraordinario. No recuerdo nada semejante en toda mi carrera.


  —Con franqueza, señor Billingsley —repuso el inspector Neele—, necesitamos ayuda.


  —Puede contar conmigo, inspector. Les ayudaré muy gustoso en todo lo que me sea posible.


  —Primero permítame que le pregunte si conocía bien al finado señor Fortescue, y si tiene conocimiento de los negocios de su firma.


  —Le conocía bastante bien Es decir, le he tratado durante unos… digamos, dieciséis años. Permítame decirle que no somos los únicos abogados que trabajamos para él, ni mucho menos.


  El inspector asintió. Ya lo sabía. Billingsley, Horsethorpe y Walters, eran lo que pudiera llamarse los abogados intachables de Rex Fortescue. Para sus transacciones menos honradas había recurrido a otros muchos, distintos siempre y menos escrupulosos.


  —¿Qué más quiere saber? —continuó el señor Billingsley—. Ya le he explicado las condiciones de su testamento… Percival Fortescue es su heredero universal.


  —Ahora me interesa conocer el testamento de su viuda —dijo Neele—. Tengo entendido que a la muerte del señor Fortescue entró en posesión de la suma de cien mil libras.


  Billingsley asintió.


  —Una considerable cantidad, y puedo decirle, en confianza, que la sociedad apenas hubiera podido pagarla, inspector.


  —Entonces, ¿no prospera la firma?


  —Con franqueza y estrictamente entre nosotros —dijo el abogado—. Va a la deriva desde hace cosa de un año y medio.


  —¿Por algún motivo especial?


  —Pues sí. Yo diría que el motivo era el propio Rex Fortescue. Durante este último año estuvo actuando como un loco. Vendiendo buen género aquí, comprando material especulativo allá, y hablando mucho de todo ello del modo más extraordinario. No quería escuchar consejos de nadie. Percival… su hijo, ya sabe… vino aquí rogándome que empleara mi influencia con su padre. Al parecer él ya lo había intentado, pero su padre se lo quitó de en medio. Bueno, hice cuanto pude, pero Fortescue no atendía a razones. La verdad, parecía otro hombre.


  —Pero me figuro que no se mostraría abatido —dijo el inspector Neele.


  —No, no. Muy al contrario. Extravagante y haciendo locuras.


  El inspector asintió en silencio. La idea que se había forjado en su mente se iba fortaleciendo. Empezaba a comprender algunas de las causas que motivaron los rozamientos entre Percival y su padre. El señor Billingsley continuaba:


  —Es inútil que me pregunte por el testamento de su esposa. Yo no lo hice.


  —No. Ya lo sé —repuso Neele—. Sólo estoy comprobando lo que tenía que dejar. En resumen, cien mil libras.


  El señor Billingsley meneaba la cabeza enérgicamente.


  —No, no, mi querido amigo. Se equivoca usted.


  —¿Quiere decir que esas cien mil libras sólo podía disfrutarlas mientras viviera?


  —No… no…; se las dejó para siempre. Pero existía una cláusula en el contrato poniendo cierta condición… Es decir, la esposa de Fortescue no heredaría esa suma a menos que le sobreviviera durante un mes. Lo cual, puedo decir, es una cláusula bastante corriente hoy en día. Suele hacerse debido a la poca seguridad de los viajes aéreos. Si dos personas mueren en un accidente de aviación, se hace difícil decir cuál es el superviviente y surgen una serie de problemas de lo más curioso.


  El inspector Neele le miraba con fijeza.


  —Entonces, Adela Fortescue no tenía cien mil libras que dejar. ¿Qué ha sido de ese dinero?


  —Ha vuelto a quedar en la firma comercial. O más bien, ha vuelto a manos de su heredero universal.


  —Y ese heredero universal es Percival Fortescue.


  —Exacto —dijo Billingsley—. A manos de Percival Fortescue. Y en el estado en que se encontraban los asuntos de la razón social… ¡yo diría que le hacían mucha falta!
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  —Los policías queréis saberlo todo —decía el doctor amigo del inspector Neele.


  —Vamos, Bob, suéltalo.


  —Bueno, como estamos los dos solos, afortunadamente, no podrás comprometerme. Pero ¿sabes?, creo que tienes razón La familia lo sospechaba y quiso que le viera un médico. Él no lo consintió. Actuaba del modo que has descrito. Pérdida de la razón, megalomanía, ataques violentos de furor… delirio de grandeza… creyéndose un genio de las finanzas. Cualquiera en sus condiciones hubiera llevado a la ruina un negocio solvente… a menos que alguien le contuviera… y eso no es cosa fácil… sobre todo cuando el interesado sabe lo que se persigue. Sí… yo diría que tus amigos han tenido la suerte de que muriera.


  —No son amigos míos —replicó Neele, y repitió lo que dijera en otra ocasión.


  —Son una gente muy desagradable…


  Capítulo XIX


  En Villa del Tejo la familia Fortescue se hallaba reunida en la biblioteca. Percival Fortescue, apoyada la espalda contra la chimenea, se dirigía a todos los presentes.


  —Todo está muy bien —decía—. Pero esta situación es insostenible. La Policía entra y sale y no nos dice nada. Se supone que tiene alguna pista. Entretanto, todo sigue estacionado. Uno no puede hacer planes, ni disponer las cosas para el porvenir.


  —¡Son tan poco considerados! —dijo Jennifer—. ¡Y tan estúpidos!


  —Siguen sin dejarnos salir de casa —continuó Percival—. No obstante, creo que entre nosotros podríamos trazar y discutir nuestros proyectos para el futuro. ¿Qué vas a hacer tú, Elaine? Supongo que vas a casarte con… ¿cuál es su nombre?…


  —¿Gerald Wright? ¿Tienes idea de cuándo será la boda?


  —Lo más pronto posible —replicó Elaine.


  Percival frunció el ceño.


  —Quieres decir… ¿dentro de seis meses?


  —No, no. ¿Por qué hemos de esperar seis meses?


  —Creo que sería lo más correcto —dijo Percival.


  —¡Cállate, calamidad! —dijo Elaine—. Un mes es lo más que esperaremos.


  —Bueno, eres tú quien debe decidir. ¿Y cuáles son tus planes una vez casada, si es que los tienes?


  —Pensamos instalar una escuela.


  Percival meneó la cabeza.


  —Es muy arriesgado, en estos tiempos. Con la falta de servicio doméstico, y la dificultad de encontrar profesores adecuados… la verdad, Elaine, me parece muy bien, pero yo de ti lo pensaría dos veces.


  —Lo hemos pensado. Gerald opina que todo el futuro del país depende de que la juventud reciba la debida educación.


  —Pasado mañana iré a ver al señor Billingsley —dijo Percival—. Tenemos que tratar de varios asuntos económicos. Me sugirió que tal vez te gustara emplear el dinero que te dejó papá en un seguro vitalicio para ti y tus hijos. Hoy en día es una inversión sensata.


  —No quiero —dijo Elaine—. Necesitaremos el dinero para montar la escuela. Hay una casa muy a propósito y nos han dicho que se halla en venta. Está en Cornwall. Tiene unos alrededores muy bonitos y es un edificio bastante bueno. Tendremos que añadirle algunas alas…


  —¿Quieres decir… quieres decir que vas a emplear todo tu dinero en ese negocio? La verdad, Elaine, no creo que obres con sensatez.


  —Es mucho más sensato sacarlo de la firma que dejarlo, me parece —dijo Elaine—. Tú mismo dijiste, Val, antes de que muriera papá, que las cosas iban bastante mal.


  —Siempre se dicen esas cosas —dijo Percival con vaguedad—, pero eso de sacar todo tu capital para enterrarle en la compra, montaje y mantenimiento de una escuela, es una locura, Elaine. Te quedarás sin un céntimo.


  —Será un éxito —repuso Elaine, testaruda.


  —Opino como tú —dijo Lance, repantigado en su butaca—. Tengo una corazonada, Elaine. En mi opinión será un colegio muy extraño, pero es lo que queréis… tú y Gerald. Si perdieras el dinero siempre tendrías la satisfacción —de haber hecho tu gusto.


  —Era de esperar que dijeras eso precisamente, Lance —dijo Percival con acritud.


  —Lo sé, lo sé —repuso Lance—. Soy el hijo pródigo. Pero todavía sigo pensando que he disfrutado mucho más de la vida que tú, Percival.


  —Eso depende de a lo que llames disfrutar —replicó Percival con frialdad—. Cuéntanos tus planes, Lance. Supongo que regresarás a Kenya… o al Canadá… escalarás el Everest, o proyectarás algo fantástico…


  —¿Porqué piensas eso? —dijo Lance.


  —Pues porque, nunca te has mostrado inclinado a disfrutar de una vida hogareña en Inglaterra.


  —Uno cambia cuando se hace mayor —contestó Lance—. Se sienta la cabeza. ¿Sabes, Percy? Tengo el proyecto de convertirme en un sobrio hombre de negocios.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir que voy a trabajar contigo en el negocio. —Lance sonrió mostrando su dentadura—. ¡Oh, claro, tú eres el socio principal! Tú tienes la parte del león. Yo soy sólo el hermano menor. Pero tengo mi parte y ella me da derecho a intervenir ¿no es así?


  —Pues… si… claro, si lo miras por ese lado. Pero puedo asegurarte, querido hermanito, que vas a aburrirte mucho, muchísimo.


  —¿Tú crees? No pienso aburrirme.


  —¿Es que piensas seriamente entrar en el negocio, Lance?


  —¿Tener mi parte en el pastel? Sí, eso es lo que voy a hacer.


  —Las cosas están bastante mal ahora —dijo Percival—. Ya lo verás. Voy a hacer todo lo que pueda por pagar a Elaine su parte, si es que insiste en tenerla.


  —¿Ves, Elaine? Has sido muy lista al reclamar tu dinero mientras todavía existe —comentó Lance.


  —La verdad, Lance, tus bromas son de muy mal gusto —Percival habló con acritud.


  —Creo, Lance, que debieras tener más cuidado con lo que dices —intervino Jennifer.


  Sentada cerca de la ventana, Pat les iba estudiando uno por uno. Si fue esto lo que quiso decir Lance al hablarle de que iba a retorcerle el rabo a Percival, podía comprobar que cumplía sus propósitos. La impasibilidad dé Percival era completamente fingida. En aquel momento exclamaba, indignado:


  —¿Hablas en serio, Lance?


  —Y tan en serio.


  —Sabes que no durarás mucho. Te cansarás en seguida.


  —¿Yo? ¡Qué va! Creo que un cambio me hará mucho bien. Un despacho en la ciudad… mecanógrafas que entran y salen. Tendré una secretaria rubia como la señorita Grosvenor… ¿se llama Grosvenor? Supongo que tú la habrás despedido. Pero yo buscaré una como ella. «Sí, señor Lancelot; no, señor Lancelot». «Su té, señor Lancelot».


  —¡Oh, no digas tonterías! —estalló Percival.


  —¿Por qué estás tan enfadado, mi querido hermano? ¿No me imaginas compartiendo contigo las preocupaciones del negocio?


  —No tienes la menor idea de lo revuelto que anda todo.


  —No, es verdad. Tendrás que ponerme al corriente del negocio.


  —Primero tendrás que comprender que durante los últimos seis meses papá no era el mismo de antes. Estuvo cometiendo las tonterías más grandes… Vendiendo buenos géneros, y adquiriendo materiales sin valor. Algunas veces arrojó el dinero a manos llenas. Se diría que sólo por el placer de gastarlo.


  —En resumen —dijo Lance—, que para la familia ha sido un bien que encontrara taxina en su té.


  —Ésa es una fea manera de exponer las cosas, pero hay que reconocer que ello nos ha salvado de la bancarrota. Ahora tendremos que ser extremadamente prudentes algún tiempo.


  Lance movió la cabeza:


  —No estoy de acuerdo contigo. Las precauciones nunca conducen a nada. Hay que correr algunos riesgos. Ir en busca de algo grande.


  —No estoy de acuerdo —replicó Percy—, prudencia y economía. Ésa es nuestra consigna.


  —Pero no la mía —dijo Lance.


  —Recuerda que tú eres el socio más joven —repuso Percival.


  —Está bien. Está bien, pero tengo derecho a opinar.


  Percival paseó de un lado a otro de la habitación muy agitado.


  —No servirá de nada. Yo te aprecio mucho…


  —¿De veras? —le atajó Lance, pero Percival pareció no haberle oído.


  —… pero la verdad, no creo que nos llevemos bien estando juntos. Nuestros puntos de vista son totalmente opuestos.


  —Eso puede ser una ventaja —hizo observar Lance.


  —Lo único sensato —dijo Percival—, es disolver la sociedad.


  —Quieres comprarme mi parte para que me marche… ¿es esa tu idea?


  —Querido hermano, es lo único sensato que cabe hacer, puesto que nuestros pareceres son tan distintos.


  —Si encuentras dificultad en pagar a Elaine su herencia, ¿cómo te las vas a arreglar para darme mi parte?


  —Bueno, no me refería a liquidarla en efectivo —dijo Percival—. Podríamos… er… repartirnos los géneros.


  —Quedándote tú lo mejor y dándome a mí lo peor y más difícil de vender, supongo.


  —Eso parece ser lo que tú prefieres —dijo Percival.


  Lance sonrió de pronto.


  —En cierto modo tienes razón, Percy. Pero no puedo hacer enteramente mi gusto. Tengo a Pat.


  Los dos hombres dirigieron sus ojos hacia ella. Pat abrió la boca volviéndola a cerrar sin decir nada. Fuera cual fuese el juego que Lance se traía entre manos, era mejor no intervenir. Estaba segura de que su esposo perseguía un fin especial, aunque ignoraba cuál era.


  —Ves enumerándolas, Percy —dijo Lance, riendo—. Las minas de diamantes rubíes inaccesibles, concesiones de explotación de petróleo donde no lo hay. ¿Crees que soy tan tonto como parezco?


  —Claro que algunas de estas pertenencias son altamente especulativas, pero recuerda que pueden llegar a tener un valor inmenso.


  —Ya has cambiado de táctica, ¿verdad? —dijo Lance, riendo—. Vas a ofrecerme las últimas adquisiciones absurdas de papá, como la vieja mina del Mirlo y otras cosas por el estilo. A propósito, ¿te ha preguntado el inspector por esa mina del Mirlo?


  Percival frunció el ceño.


  —Sí. No puedo imaginar qué es lo que quería saber. No pude decirle mucho. Tú y yo éramos unos niños entonces Sólo recuerdo vagamente que papá fue allí y volvió diciendo que río valía nada.


  —¿Qué era… una mina de oro?


  —Creo que sí. Papá volvió bastante seguro de que allí no había oro. Y permíteme que te diga que no era un hombre capaz de equivocarse en eso.


  —¿Quién le metió en aquel asunto? Un hombre llamado Mackenzie, ¿verdad?


  —Sí. Ese Mackenzie murió allí.


  —Mackenzie murió allí —repitió Lance, pensativo—. ¿No hubo una escena terrible? Creo recordar… La señora Mackenzie, ¿no era ella?, vino aquí. Gritando contra papá. Le llenó de maldiciones. Y le acusó, si no recuerdo mal, de haber asesinado a su esposo.


  —No me acuerdo de nada —dijo Percival en tono de reproche.


  —Pues yo sí —replicó Lance—. A pesar de que era bastante más pequeño que tú. Tal vez por eso me chocó más. Me pareció una escena muy dramática. ¿Dónde estaba esa mina del Mirlo? En el África occidental, ¿no es eso?


  —Sí, creo que sí.


  —Debo repasar esos papeles cualquier rato —dijo Lance—, cuando vaya al despacho.


  —Puedes estar bien seguro de que papá no se equivocó. Si él volvió diciendo que no había oro, es que no lo había.


  —Es probable que en eso tengas razón —le contestó Lance—. ¡Pobre señora Mackenzie! Me pregunto qué habrá sido de ella y de esos dos pequeños que trajo consigo. Es curioso… ahora ya deben ser mayores.


  Capítulo XX


  El inspector Neele se hallaba en la sala de visitas del sanatorio particular «Los Pinos», sentado ante una anciana de cabellos grises. Helen Mackenzie tenía sesenta y tres años, a pesar de que no los representaba. Sus ojos eran azules y de mirar ausente, y su barbilla desdibujada y débil. De vez en cuando fruncía el labio superior. Sobre su regazo había un gran libro que no dejaba de mirar mientras el inspector Neele la interrogaba. Neele conservaba en su mente los términos de su entrevista con el doctor Crosbie, director del establecimiento.


  —Es una paciente voluntaria —le había dicho el médico—. Sin certificado.


  —Entonces, ¿no es peligrosa?


  —¡Oh, no! La mayor parte del tiempo se halla tan cuerda como usted o como yo. Y ahora está pasando una buena temporada, así que podrá usted sostener una conversación normal con ella.


  Y con este recuerdo, el inspector Neele comenzó su interrogatorio.


  —Ha sido muy amable al recibirme, señora —le dijo—. Mi nombre es Neele. He venido a verla a causa del señor Fortescue, que ha fallecido recientemente. Rex Fortescue. Espero que recuerde ese nombre.


  Los ojos de la señora Mackenzie seguían fijos en el libro, y contestó:


  —No sé de quién me está hablando.


  —Del señor Fortescue, señora. Rex Fortescue.


  —No —replicó ella—. No. Desde luego que no.


  El inspector Neele se quedó algo desconcertado. Se preguntaba si era aquello lo que el doctor Crosbie consideraba un estado normal.


  —Creo, señora Mackenzie, que usted le conoció hace muchos años.


  —No, la verdad —replicó la anciana—. Fue ayer.


  —Ya —dijo el inspector, sin saber qué pensar—. Creo que fue usted a visitarle hace muchos años, a su residencia de Villa del Tejo.


  —Una casa muy ostentosa —comentó la señora Mackenzie.


  —Sí, sí, tiene razón. Tengo entendido que tuvo negocios con su esposo de usted acerca de cierta mina de África. La mina del Mirlo, creo que se llamaba.


  —Tengo que leer mi libro —dijo la señora Mackenzie—. No hay mucho tiempo y tengo que leer mi libro.


  —Sí, señora, sí; lo comprendo perfectamente. —Hizo una pausa antes de continuar—. El señor Mackenzie y el señor Fortescue fueron juntos a África para inspeccionar la mina.


  —Esa mina era de mi esposo —dijo la anciana—. Él la encontró y pidió la concesión. Quería dinero para poder explotarla. Y fue a ver a Rex Fortescue. Si yo hubiera sido más inteligente, si hubiera sabido más, no le hubiera dejado hacerlo.


  —No, ya comprendo. Y entonces fue cuando marcharon juntos a África, y allí murió su esposo, víctima de la fiebre.


  —Tengo que leer mi libro —repitió la señora Mackenzie.


  —¿Usted cree que el señor Fortescue estafó a su esposo, Señora Mackenzie?


  Sin alzar los ojos del libro, la anciana dijo:


  —¡Qué estúpido es usted!


  —Sí, sí… pero comprenda; ha pasado tanto tiempo que resulta bastante difícil hacer averiguaciones acerca de una cosa que terminó tantos años atrás.


  —¿Quién dijo que ha terminado?


  —Yo. ¿Usted no cree que haya terminado?


  —Ningún asunto está terminado hasta que termina bien. Kipling lo dijo. Nadie lee a Kipling hoy en día, pero fue un gran hombre.


  —¿Y usted cree que este asunto terminará bien uno de estos días?


  —Rex Fortescue ha muerto, ¿no es cierto? Usted lo ha dicho.


  —Fue envenenado —repuso Neele.


  La señora Mackenzie echóse a reír.


  —¡Qué tontería! —dijo—. Murió de la fiebre.


  —Estoy hablando de Rex Fortescue.


  —Y yo también. —Alzó de pronto la vista y sus ojos azules se encontraron con los del inspector—. Vamos —continuó—, murió en su cama, ¿no es cierto? ¿Murió en su cama?


  —Murió en el Hospital de San Judas.


  —Nadie sabe dónde murió mi esposo —dijo la señora Mackenzie—. Nadie sabe dónde murió ni dónde le enterraron… Lo único que se sabe es lo que dijo Rex Fortescue. ¡Y Rex Fortescue —era un mentiroso!


  —¿Cree usted que pudo haber algún fraude?


  —Fraude, fraude… Las gallinas ponen huevos, ¿no?


  —¿Usted cree que Rex Fortescue fue responsable de la muerte de su esposo?


  —Esta mañana tomé un huevo para desayunar —dijo la anciana—. Y también muy fresco. Es sorprendente, ¿no le parece? ¡Cuando uno piensa que han pasado cerca de treinta años!


  Neele aspiró el aire con fuerza. A aquel paso no iba a llegar a ninguna parte, pero perseveró.


  —Alguien puso unos mirlos muertos sobre el escritorio de Rex Fortescue un mes o dos antes de su muerte.


  —Eso es interesante… muy, muy interesante.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo, señora?


  —Las ideas no ayudan a nadie. Hay que actuar. Yo les eduqué para eso, ¿sabe?, para actuar.


  —¿Se refiere a sus hijos?


  —Sí. Donald y Rudy. Tenían nueve y siete años cuando se quedaron huérfanos. Yo se lo dije. Se lo he estado diciendo cada día. Se lo hice jurar cada noche.


  El inspector Neele inclinóse hacia delante.


  —¿Qué es lo que les hizo jurar?


  —Que le matarían, naturalmente.


  —Ya.


  Y acto seguido el inspector preguntó, como si fuera lo más lógico del mundo:


  —¿Y lo hicieron?


  —Donald fue a Dunkerque. No regresó. Me enviaron un telegrama diciendo que había muerto. «Sentimos comunicarle que fue muerto en plena acción». Acción, ya ve usted, en una acción equivocada.


  —Lo siento, señora. ¿Y qué fue de su hija?


  —No tengo ninguna hija —repuso la señora Mackenzie.


  —Acaba de hablarme de ella ahora mismo —dijo Neele—. Su hija, Rudy.


  —Rudy. Sí, Rudy —inclinóse hacia delante—. ¿Usted sabe lo que le he hecho a Rudy?


  —No, señora. ¿Qué le ha hecho?


  —Mire aquí en el libro —musitó de pronto.


  Entonces vio que lo que tenía en su regazo era una Biblia. Era muy antigua y al abrirla por la primera página, Neele vio varios nombres escritos en ella. Era a todas luces una Biblia familiar, en la que se había seguido la antigua costumbre de inscribir a cada recién nacido. La señora Mackenzie señaló con el índice los dos últimos nombres: «Donald Mackenzie» con la fecha de su nacimiento, y «Rudy Mackenzie» con la del suyo. Mas sobre este nombre habían trazado una gruesa línea.


  —¿Lo ve? —dijo la anciana—. La borré del libro. ¡La borre para siempre! El Ángel del Registro no podrá encontrar aquí su nombre.


  —¿Borró su nombre del libro? ¿Por qué, señora?


  La señora Mackenzie le miró de hito en hito.


  —Usted sabe por qué.


  —¡Pero si no lo sé! De veras que no lo sé.


  —No tenía fe. Usted sabe que perdió la fe.


  —¿Dónde está su hija ahora, señora?


  —Ya se lo he dicho. No tengo hija. Ya no existe Rudy Mackenzie.


  —¿Quiere decir que ha muerto?


  —¿Muerto? —La mujer echóse a reír—. Sería mucho mejor para ella haber muerto. Mucho mejor. Mucho, muchísimo mejor. —Suspiró removiéndose inquieta en su silla. Luego, recobrando sus modales corteses, agregó—: Lo siento mucho, pero me temo no poder seguir hablando con usted. Se está acortando el tiempo y debo leer mi libro.


  La señora Mackenzie ya no contestó a las preguntas de Neele. Limitóse a hacer un ligero gesto de desagrado y continuó leyendo su Biblia resiguiendo cada línea con el dedo índice.


  El inspector Neele dejó a la señora Mackenzie y volvió a entrevistarse con el director.


  —¿Vienen a verla algunos parientes? —quiso saber—. ¿Una hija, por ejemplo?


  —Creo que en tiempos de mi antecesor vino a verla una hija suya, pero su visita la agitó tanto que le aconsejamos que no volviera. Desde entonces siempre hemos tratado con sus abogados.


  —¿Y no tiene idea de dónde puede encontrarse ahora Rudy Mackenzie?


  —No. —El director movió la cabeza.


  —¿No sabe si se ha casado, tal vez?


  —No sé nada, todo lo que puedo hacer es darle la dirección de los abogados que se entienden con nosotros.


  El inspector Neele ya había tratado con ellos. Y no fueron capaces, o por lo menos eso dijeron, de informarle. Les había sido confiada una cantidad por la señora Mackenzie, que ellos administraban. Estos arreglos fueron hechos años atrás y desde entonces no volvieron a ver a la señora Mackenzie.


  El inspector procuró obtener la descripción de Rudy Mackenzie, pero los resultados no fueron muy alentadores, Iba tal número de personas a visitar a los pacientes que al cabo les era imposible recordar a una sin confundirla con otra. La matrona, que llevaba varios años en el sanatorio, creía recordar que la señorita Mackenzie era menuda y morena. La única enfermera que estuvo allí por aquel tiempo decía en cambio que era rubia y muy corpulenta.


  —De modo que ahí tiene —decía Neele al informar al subcomisario—. Esto es una locura y todo concuerda. Debe significar algo.


  El subcomisario asintió, pensativo.


  —Los mirlos del pastel ligan con la mina del Mirlo; centeno en el bolsillo del muerto, pan y miel con el té de Adela Fortescue. Claro que eso no es concluyente. Al fin y al cabo, cualquiera puede tomar pan y miel con el té. El tercer crimen, esa chica estrangulada y con una pinza prendida en la nariz. Sí, una locura, pero desde luego no hay que pasarla por alto.


  —Aguarde un minuto, señor —dijo el inspector Neele.


  —¿Qué ocurre?


  Neele tenía el entrecejo fruncido.


  —¿Sabe? Lo que acaba de decir no suena bien. Hay un error. —Movió la cabeza, suspirando—. No. No doy con ello.


  Capítulo XXI
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  Lance y Pat paseaban por los bien cuidados jardines que rodeaban Villa del Tejo.


  —Espero que no te molestarás, Lance —musitó Pat—, si te digo que éste es el jardín más horrible que he visto.


  —No me enfado —replicó Lance—. ¿Lo es? La verdad es que no lo sé. Creo que hay tres jardineros trabajando continuamente.


  —Tal vez sea ése el error —dijo Pat—. No se ha reparado en gastos, pero carece de gusto personal. Los rododendros apropiados… que se abonan a su debido tiempo…


  —Bien; ¿qué plantarías tú en un jardín inglés, Pat, si lo tuvieras?


  —En mi jardín pondría malvas, espuela de caballero, y campanillas, ningún parterre ni esos horribles tejos.


  Y dirigió una mirada de disgusto a los oscuros setos.


  —Asociación de ideas —dijo Lance.


  —Hay algo espeluznante en un asesino —dijo la joven—. Quiero decir que debe tener una mentalidad en la que sólo cabe la venganza.


  —¿Es esa tu opinión? ¡Es curioso! Yo le imagino práctico y con mucha sangre fría.


  —Supongo que también puede ser así. —Y resumió con un estremecimiento—: De todas maneras, cometer tres crímenes… Tiene que estar loco.


  —Sí —repuso Lance en voz baja—. Eso me temo. —Y alzando la voz exclamó—: Por amor de Dios, Pat, vete lejos de aquí. Regresa a Londres. Vete a Devonshire o a los Lagos… A Stratfordon Avon o a contemplar los Norfolk Broads. La Policía no pondrá inconveniente… tú no tienes nada que ver en todo esto. Tú estabas en París cuando asesinaron al viejo y en Londres cuando murieron las otras dos. Te digo que me preocupa verte aquí.


  Pat hizo una pausa antes de preguntar con voz queda:


  —Tú sabes quién es, ¿verdad?


  —No, no lo sé.


  —Pero te parece que lo sabes… Por eso temes por mí… Me gustaría que me lo dijeses.


  —No puedo decírtelo. No sé nada. Pero quisiera verte lejos de aquí.


  —No voy a marcharme, querido. Me quedo… sea para bien o para mal. Ése es mi deber. —Y agregó con un súbito estremecimiento—: Solo que conmigo siempre sucede lo peor.


  —¿Qué quieres, decir, Pat?


  —Que traigo mala suerte. Eso es lo que quiero decir. Traigo mala suerte a todos los que tienen contacto conmigo.


  —Mi querida y adorable tontuela. A mí no me has traído mala suerte. Fíjate, después que me casé contigo el viejo me pidió que volviera a casa e hiciéramos las paces.


  —Sí, ¿y qué sucedió al llegar a tu casa? Ya te lo he dicho, traigo la negra.


  —Escucha, cariño, no tienes razón. Eso es simple y pura superstición.


  —No puedo evitarlo. Algunas personas traen mala suerte. Yo soy una de ellas.


  Lance rodeó sus hombros con su brazo y la sacudió violentamente.


  —Tú eres mi Pat y el estar casado contigo es la mayor suerte del mundo. De modo que métete esto en tu estúpida cabecita. —Luego calmándose, dijo con voz más grave—: Pero, en serio, Pat; ten cuidado. Si hay algún perturbado que anda suelto por aquí, no quiero que seas tú quien pare la bala o beba el brebaje.


  —O beba el brebaje, como dices tú.


  —Cuando yo no esté, no te separes de esa anciana. ¿Cómo se llama…? Marple. ¿Por qué crees que tía Effie la ha invitado a quedarse aquí?


  —Sólo Dios sabe por qué hace las cosas tía Effie. Lance, ¿cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?


  Lance alzó los hombros.


  —Es difícil precisarlo.


  —No creo —dijo Pat— que hayamos sido sinceramente bien venidos. Supongo que ahora la casa pertenece a tu hermano. Y él no quiere que nos quedemos. ¿No es así?


  Lance echóse a reír.


  —El no, pero de todos modos nos soportará de momento.


  —¿Y después? ¿Qué es lo que vamos a hacer, Lance? ¿Regresaremos a África o qué?


  —¿Es eso lo que te gustaría, Pat?


  Ella movió la cabeza afirmativamente.


  —Pues es una suerte —repuso Lance—, porque a mí también. No me gusta mucho este país.


  El rostro de Pat se iluminó.


  —¡Qué bien! Por lo que dijiste el otro día, tuve miedo de que pensaras quedarte.


  Un brillo maléfico apareció en los ojos de Lance.


  —Tendrás que guardar en secreto nuestros planes, Pat —le dijo—. Tengo intención de retorcerle un poquito el rabo a mi hermano Percival.


  —¡Oh, Lance, ten cuidado!


  —Lo tendré, cariño; pero no veo por qué el viejo Percy tiene que salirse siempre con la suya.


  2


  La señorita Marple, sentada en la gran sala, escuchaba atentamente a la esposa de Percival Fortescue, con la cabeza ligeramente ladeada, como una graciosa cacatúa. La señorita Marple desentonaba en aquella estancia. Su figura ligera desaparecía entre el brocado del sofá y los numerosos almohadones que la rodeaban. La anciana se sentaba muy erguida, pues de niña la enseñaron a usar un corselete para sujetar la espalda y evitar que se encorvara. En un gran butacón junto a ella, y vestida de negro, hallábase la esposa de Percival, charlando volublemente.


  —Exacto —pensó la señorita Marple—. Igual que la pobre señora Emmett, la esposa del banquero.


  Recordaba cierta ocasión en que la señora Emmett fue a visitarla para hablarle de una tómbola y una vez arreglado aquel asunto comenzó a charlar y charlar. La señora Emmett ocupaba una posición difícil en Saint Mary Mead No pertenecía a la vieja guardia de señoras de medios reducidos que vivían en lindas casitas alrededor de la iglesia, y que conocían íntimamente todas las ramificaciones de las familias del condado, incluso las que no eran de allí. El señor Emmett, el director del Banco, se había casado por encima de él y el resultado fue que su esposa se vio muy sola, puesto que, claro, no podía alternar con las esposas de los comerciantes. El snobismo alzó su orgullosa cabeza condenando a la señora Emmett a un aislamiento permanente.


  La necesidad de hablar fue haciéndose cada día mayor para ella y en aquella ocasión rompió los diques de contención y fue la señorita Marple quien recibió aquel torrente. Aquel día sintióse compadecida de la señora Emmett y ahora compadecía a la esposa de Percival Fortescue.


  La esposa de Percival había tenido muchas penas que soportar y su alivio al poder descargarlas en una persona casi desconocida era enorme.


  —Claro que no me gusta quejarme —decía la señora de Percival—. No soy de esa clase de personas. Lo que siempre he dicho es que hay que saber soportar las cosas. «Lo que no tiene remedio debe aguantarse», y estoy segura de no haber dicho nunca una palabra a nadie. La verdad es que resulta difícil saber a quién iba a poder decírselo. En ciertos aspectos una se siente muy sola aquí… muy sola. Claro que nos resulta muy conveniente, y representa un gran ahorro el tener nuestras habitaciones en esta casa, pero desde luego no es como vivir en casa propia. Estoy segura de que usted opina lo mismo.


  La señorita Marple asintió.


  —Por suerte, nuestra nueva casa está casi dispuesta para que nos traslademos. Sólo es cuestión de echar a los pintores y decoradores. ¡Son tan lentos! Claro que mi esposo está muy satisfecho viviendo aquí, pero para un hombre es distinto. Es lo que siempre he dicho… para un hombre es distinto. ¿No le parece?


  La señorita Marple dijo que estaba de acuerdo. Lo podía decir sin el menor escrúpulo de conciencia, porque ésa era su auténtica opinión. Los caballeros, según la señorita Marple, pertenecían a una categoría completamente distinta a la de su propio sexo. Necesitaban dos huevos con jamón para desayunar, tres comidas substanciosas al día y que no les contradijeran nunca antes de cenar.


  La esposa de Percival continuaba:


  —Mi esposo, sabe usted, se pasa el día en la ciudad. Cuando vuelve a casa está cansado y sólo quiere sentarse a leer. Y yo, en cambio, me paso todo el día sola y sin nadie con quien hablar. Me encuentro cómoda y la comida es excelente, pero lo verdaderamente necesario es tener un círculo social. La gente de estos alrededores no es de mi clase. La mayoría son lo que yo llamo una pandilla de jugadores de bridge, pero no de un bridge agradable. A mí me gusta el bridge tanto como a cualquiera, pero esa gente es muy rica. Juegan grandes cantidades y beben muchísimo. En resumen, la clase de vida que yo llamo «sociedad parásita». Luego hay un grupito de… bueno, sólo puede llamárseles viejas solteronas, a quienes le encanta plantar flores en tiestecitos con una pala y cuidar del jardín.


  La señorita Marple sintióse algo molesta, puesto que era una gran aficionada a la jardinería.


  —No quiero decir nada contra la difunta —resumió la esposa de Percival—, pero no cabe la menor duda de que el señor Fortescue quiero decir, mi padre político, cometió una tontería al casarse por segunda vez. Mi… bueno no puedo llamarla, mi madrastra, tenía mi misma edad. La verdad es que estaba loca por los hombres. Completamente loca. ¡Y cómo gastaba el dinero! Mi suegro estaba loco por ella. No le importaba pagar cuantas cuentas le presentaran. Eso irritaba mucho a Percy… muchísimo. Percy es siempre muy cuidadoso en los asuntos de dinero. Odia el despilfarro, Y luego, con lo raro y malhumorado que se volvió el señor Fortescue, con esos arranques de furor que le daban, y gastando el dinero a manos llenas. Bueno… no fue muy agradable.


  La señorita Marple se atrevió a hacer un comentario.


  —Eso debió de preocupar a su esposo.


  —¡Oh, si, ya lo creo! Durante este último año. Percy estuvo preocupadísimo. Y cambió mucho. Sus modales eran distintos, incluso conmigo. Algunas veces le hablaba y no me respondía. —La señora Fortescue suspiró antes de continuar—. Luego, Elaine, ya sabe, mi cuñada, es tan extraña. Siempre fuera de casa… No es precisamente que sea esquiva, pero no es simpática, ¿sabe? Nunca quiso acompañarme a Londres de compras, o al cine, ni nada de eso. Ni siquiera le interesan los vestidos. —La esposa de Percival volvió a suspirar y murmuró—: Pero, claro, no es que yo me queje… Debe parecerle raro que le hable de este modo siendo relativamente una extraña, pero la verdad, con esta tensión y sobresaltos… yo creo que lo peor son los sobresaltos… me siento tan nerviosa que, la verdad… bueno tenía que hablar con alguien. Y usted me recuerda tanto a una persona muy querida, la señorita Trefusis James… Se fracturó el fémur cuando tenía setenta y cinco años. Costó mucho que se curara, y como yo fui su enfermera nos hicimos grandes amigas. Me regaló una capa de zorro cuando me marché y yo creo que fue muy amable.


  —Sé lo que siente usted —dijo la señorita Marple.


  Y era cierto. Resultaba evidente que su esposo le dedicaba muy poca atención, y la pobre mujer había procurado no hacer amistades entre el vecindario. El ir a Londres, de compras, y al cine, y el vivir en una casa lujosa no la compensaban de la falta de afecto entre ella y la familia de su esposo.


  —Espero que no me juzgue mal por decirlo —dijo la señorita Marple con amable voz—. Pero, la verdad, creo que el finado señor Fortescue no debió ser un hombre muy agradable.


  —No lo era —afirmó Jennifer—. Con toda franqueza, y entre usted y yo, era detestable. No me extraña… la verdad… que le quitaran de en medio.


  —¿No tiene usted idea de quién…? —comenzó a decir la señorita Marple, pero se detuvo—. ¡Oh, Dios mío!, tal vez no debiera preguntárselo… ¿no tiene siquiera una ligera idea de quien… quien… bueno, quién imagina que pudo haber sido?


  —¡Oh!, yo creo que fue ese hombre horrible… Crump. Nunca me ha gustado nada. ¡Tiene unos modales! No es que sea descortés, pero resulta grosero. Mejor dicho, impertinente.


  —Sin embargo, tendría que haber un motivo, supongo.


  —La verdad, no creo que esa clase de personas necesiten grandes motivos. Yo diría que el señor Fortescue le pillaría en algo. Pero lo que verdaderamente pienso es que está algo perturbado, ¿sabe? Como aquel lacayo, o mayordomo, que fue por la casa disparando contra todo el mundo. Claro que para ser sincera con usted, primero sospeché de Adela, pero ahora, claro, no podemos sospechar de ella, puesto que también ha sido envenenada. Pudo haber acusado a Crump, y éste perder la cabeza y poner alguna cosa en los bocadillos. Gladys le vería y por eso la mató también… creo que es muy peligroso tenerlo en casa. ¡Oh, Dios mío!, ojalá pudiera marcharme, pero me imagino que estos horribles policías no me dejarían. —Inclinándose hacia delante puso una de sus manos gordezuelas sobre el brazo de la señorita Marple—. Algunas veces siento que debo marcharme… que si esto no termina pronto yo… yo… me escaparé.


  Echóse hacia atrás, estudiando el rostro de la señorita Marple.


  —Pero tal vez… no fuese prudente…


  —No… no creo que lo fuese… la policía no tardaría en encontrarla.


  —¿Podrían? ¿De veras? ¿Usted cree que son lo bastante listos para eso?


  —Es absurdo despreciar a la policía. El inspector Neele me parece un hombre muy inteligente.


  —¡Oh! A mí me pareció bastante estúpido.


  La señorita Marple meneó la cabeza.


  —No puedo dejar de pensar… —Jennifer Fortescue vacilaba— que es peligroso permanecer aquí.


  —¿Peligroso para usted, quiere decir?


  —Pues… bueno… sssí…


  —¿Por algo que usted sabe?


  La señora Fortescue pareció tomar aliento.


  —¡Oh, no!… Claro que no sé nada. ¿Qué iba yo a saber? Es sólo… que estoy nerviosa. ¡Ese Crump!


  Pero según opinión de la señorita Marple, no era en Crump en quien pensaba… mientras se retorcía las manos. Por alguna oculta razón, Jennifer se hallaba verdaderamente asustada.


  Capítulo XXII


  Estaba oscureciendo. La señorita Marple se había acercado a la ventana de la biblioteca con su labor de punto. Mirando a través de los cristales vio a Pat Fortescue paseando de un lado a otro de la terraza exterior. La señorita Marple abrió la ventana para gritarle:


  —Entre, querida. Entre. Hace mucho frío y humedad para estar ahí fuera sin abrigo.


  Pat obedeció. Cerró la puerta tras ella y luego fue a encender las luces.


  —Sí —le dijo—, hace una tarde desapacible. —Tomó asiento en el sofá junto a la señora Marple—. ¿Qué está usted haciendo?


  —¡Oh, sólo una mañanita, querida! Para un bebé ¿sabe? Siempre he dicho que las madres jóvenes nunca tienen bastantes chaquetitas para sus pequeños. Ésta es la segunda talla. Siempre las hago a esta medida. Los bebés pasan tan de prisa la primera talla…


  Pat estiró sus largas piernas ante el fuego.


  —Hoy se está bien aquí —dijo—. Con la chimenea encendida, las luces y usted tejiendo prendas de niño… todo resulta cómodo y hogareño… como debiera ser Inglaterra.


  —Inglaterra es así —repuso la señorita Marple—. No hay muchas Villa del Tejo, querida.


  —Mejor que así sea —continuó Pat—, pero no creo que ésta haya sido nunca una casa feliz; ni que nadie fuese dichoso en ella a pesar de todo el dinero que gastan y las cosas que tienen.


  —No —convino la señorita Marple—. Yo no diría que haya sido un hogar feliz.


  —Supongo que Adela pudo serlo —dijo la muchacha—. Claro que no la he conocido, de modo que no puedo saberlo, pero Jennifer es bastante desgraciada y Elaine se ha estado destrozando el corazón por un hombre, cuando en lo más profundo de su alma, sabe que no la quiere. ¡Oh, cómo deseo salir de aquí!


  Miró a la señorita Marple y sonrió.


  —¿No sabe? —le dijo—. Lancé me ha dicho que me pegue a usted como una lapa. Le parece que así estaré más segura.


  —Su esposo no es tonto —replicó la anciana.


  —No. Lance no es tonto. Por lo menos en algunos aspectos. Pero ojalá me hubiera dicho exactamente lo que teme. En esta casa debe haber algún loco, y la locura siempre asusta, porque no se sabe nunca lo que puede maquinar la mente de un perturbado ni lo que puede hacer.


  —Mi pobre pequeña —dijo la señorita Marple.


  —¡Oh!, la verdad, yo estoy muy bien. Ya debía estar acostumbrada.


  —Ha tenido muy mala suerte. ¿No es cierto, querida? —dijo la solterona con suavidad.


  —¡Oh!, también he tenido buenas temporadas. Tuve una infancia feliz en Irlanda, montando a caballo, cazando, y una casa enorme, muy ventilada y con muchísimo sol. Cuando se ha tenido una niñez dichosa, nadie puede quitárnoslo, ¿no le parece? Fue después… cuando conocí… que las cosas fueron saliendo siempre mal. Supongo, que al principio tuvo la culpa la guerra.


  —Su esposo era aviador, ¿verdad?


  —Sí. Sólo llevábamos un mes de casados cuando mataron a Don. —Miró fijamente al fuego—. Al principio deseé haber muerto también. Me pareció injusto y cruel. Y sin embargo… al final… casi comencé a comprender que había sido mejor. Don era maravilloso como militar. Valiente, arrojado y alegre. Poseía todas las cualidades necesarias para la guerra. Pero no creo que hubiera sido feliz en tiempos de paz. Tenía una especie de… ¡Oh! ¿Cómo diría yo?… arrogancia… rebeldía… insubordinación… No se hubiera amoldado a un trabajo fijo. Hubiera luchado contra todo Era… bueno, antisociable, en cierto modo. No, no hubiera sido feliz.


  —Es usted muy inteligente, querida. —La señorita Marple continuó tejiendo mientras contaba por lo bajo—: Tres derecho, dos revés, deslizar uno, coger dos juntos —y en voz alta continuó—: ¿Y su segundo esposo?


  —¿Freddy? Freddy se suicidó.


  —¡Oh, Dios mío! Que triste… qué desgracia…


  —Éramos muy felices —dijo Pat—. Al cabo de dos años de matrimonio empecé a darme cuenta de que Freddy no iba siempre… bueno, por el camino honrado. Empecé a descubrir lo que estaba ocurriendo. Pero entre nosotros, aquello parecía no tener importancia. Porque Freddy me amaba y yo le quería. Intenté no pensar en lo que estaba ocurriendo. Supongo que eso fue una cobardía por mi parte, pero yo no iba a cambiarle. No es posible cambiar a una persona.


  —No —dijo la señorita Marple—, no se puede hacer cambiar a las personas.


  —Yo le había aceptado tal como era, y le amaba, y me di cuenta de que sólo me restaba… hacerme fuerte. Luego las cosas fueron mal y no supo hacerles frente… por eso se mató. Después de su muerte fui a Kenya con unos amigos que tengo allí. No pude soportar el quedarme en Inglaterra encontrándome con todos los antiguos conocidos que sabían… todo lo ocurrido. Y allí conocí a Lance. —Su rostro se dulcificó, pero continuaba mirando las llamas de modo que la señorita Marple pudo observarla. De pronto, Volviendo la cabeza, dijo—: Dígame, señorita Marple, ¿qué es lo que piensa realmente de Percival?


  Pues lo he visto muy poco. Sólo a la hora del desayuno. Eso es todo. No creo que le agrade mucho mi presencia.


  Pat echóse a reír de pronto.


  —Es mezquino, ¿sabe? Terriblemente tacaño por lo que respecta al dinero. Lance dice que siempre lo ha sido. Jennifer también se lamenta de eso. Le pasa las cuentas a la señorita Dove. Quejándose de todo. Pero la señorita Dove se las arregla para salirse con la suya. Es una mujer extraordinaria. ¿No le parece?


  —Sí, desde luego. Me recuerda a una señora de mi pueblo, que se llama Latimer. Era la directora de la Sociedad Femenina y la Guía de las Jóvenes, y desde luego, de casi todo lo de allí. No fue hasta el cabo de cinco años que descubrimos que… ¡oh!, pero no debo murmurar. No hay nada más molesto que la gente le hable a uno de personas y lugares que no conoce ni ha visto nunca. Debe perdonarme, querida.


  —¿Saint Mary Mead es un pueblo bonito?


  —Pues no sé a lo que usted llamará un pueblo bonito, querida. Es bastante bonito. Hay algunas personas muy simpáticas y también otras muy desagradables. Ocurren cosas muy curiosas, como en cualquier otro sitio. La naturaleza humana es la misma en todas partes, ¿no cree?


  —Usted sube bastante a menudo a ver a la señorita Ramsbatton, ¿no es cierto? —dijo Pat—. La verdad es que me da miedo.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  —Porque creo que está loca. ¿Usted cree que podría estar… realmente… loca?


  —¿Loca? ¿En qué sentido?


  —¡Oh!, usted sabe muy bien lo que quiero decir, señorita Marple. Siempre sentada en su habitación sin salir para nada y meditando sobre el pecado. Bueno… puede que al fin se haya convencido de que su misión en esta vida es administrar justicia.


  —¿Es ésa la opinión de su esposo?


  —No sé lo que Lance pensará. No me lo ha dicho. Pero estoy completamente segura de una cosa… de que cree que hay alguien perturbado, y ese alguien pertenece a la familia. Pues bien, yo diría que Percival está bien cuerdo. Jennifer sólo es una tonta bastante trágica… algo nerviosa, pero nada más; Elaine, una de esas muchachas extrañas, tempestuosas y violentas. Está locamente enamorada de ese hombre y no admite nunca que se casa con ella por su dinero.


  —¿Usted cree que la quiere sólo por su dinero?


  —Sí. ¿Usted no?


  —Es casi seguro —replicó la señorita Marple—. Como el joven Ellis, que se casó con Marión Bates, la hija de un ferretero muy rico. Ella era muy fea y estaba loca por él. No obstante, se llevaron muy bien. Los hombres como el joven Ellis y este Gerald Wright, sólo resultan desagradables cuando se casan por amor y con una muchacha pobre. Les contraría tanto lo que han hecho, que se lo cargan a la pobre chica. Pero si se casan con una rica, continúan respetándola.


  —No veo que pueda ser alguien de fuera —continuó Pat frunciendo el ceño—. Y por eso… por eso hay esta atmósfera aquí dentro. Todos se observan mutuamente. No tardará en suceder algo…


  —No habrá más muertes —dijo la señorita Marple—. Por lo menos no lo creo.


  —No puede usted tener plena seguridad de ello.


  —Pues a decir verdad estoy bastante segura. El criminal ya ha cumplido su propósito.


  —¿Él?


  —O ella. Se dice él, porque resulta más sencillo.


  —Usted dice que el criminal cumplió su propósito. ¿Qué propósito?


  La señorita Marple meneó la cabeza… Todavía no estaba muy segura.


  Capítulo XXIII


  1


  Una vez más, la señorita Somers acababa de hacer el té en la sala de las mecanógrafas y, como de costumbre, el agua aún no hervía cuando echó el té. La historia se repite. La señorita Griffith, al tomar su taza, pensó para sí:


  —La verdad, debo hablar con el señor Percival acerca de Somers. Creo que será lo mejor. Pero con lo que acaba de ocurrir, es preferible no molestarle con detalles de la oficina.


  Y como tantas otras veces, dijo con acritud:


  —Tampoco hoy hervía el agua, Somers —y la aludida, poniéndose como la grana, replicó con su frase de ritual:


  —¡Oh, Dios mío! Estaba segura de que esta vez hervía.


  Los siguientes comentarios sobre este mismo tema fueron interrumpidos por la entrada de Lance Fortescue. Miró a su alrededor algo indeciso, y la señorita Griffith se puso en pie de un salto, adelantándose a recibirle.


  —¡Señorito Lance! —exclamó.


  Él giró en redondo y su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —¡Hola! Vaya, si es la señorita Griffith.


  La señorita Griffith estaba encantada. Al cabo de once años todavía recordaba su nombre. Le dijo aturdida:


  —No creí que me recordara.


  Y Lance repuso con facilidad y poniendo en juego todo su atractivo:


  —Pues claro que me acuerdo.


  Un murmullo de excitación fue recorriendo la sala de las mecanógrafas, y los apuros de la señorita Somers y el té fueron relegados al olvido. La señorita Bell le contemplaba ansiosamente por encima de su máquina de escribir, y la señorita Chase sacó su polvera para empolvarse la nariz. Lance Fortescue miró a su alrededor.


  —De modo que aquí continúa todo igual —dijo.


  —No ha habido muchos cambios, señor Lance. ¡Qué buen aspecto tiene usted y qué moreno está! Supongo que debe haber tenido una vida muy interesante por el extranjero.


  —Puede llamarse así —replicó Lance—, pero es posible que ahora busque una vida interesante… pero en Londres.


  —¿Va a volver a la oficina?


  —Tal vez sí.


  —¡Oh, es magnifico!


  —Voy a estar muy torpe —dijo Lance—. Tendrá que ponerme al corriente de todo, señorita Griffith.


  La señorita Griffith rió satisfecha.


  —Será muy agradable volver a tenerlo aquí, señorito Lance. Muy agradable.


  —Es usted muy amable —dijo—, muy amable.


  —Nosotras nunca pensamos… ninguna pensó… —La señorita Griffith interrumpióse muy sonrojada.


  Lance le dio unas palmaditas en la mano.


  —Ustedes no creyeron que el León fuera tan fiero como lo pintaban. Bueno tal vez no lo fuera. Pero ésa es una vieja historia. ¿Para qué recordarlo? El futuro es lo que importa. —Y agregó—: ¿Está aquí mi hermano?


  —Creo que está en el despacho principal.


  Lance asintió con un gesto y pasó adelante. En la antesala del santuario, una mujer de rostro duro y entrada en años salió de detrás de un escritorio y dijo en tono altanero:


  —¿Su nombre, por favor?


  Lance la miró extrañado.


  —¿Es usted, la señorita Grosvenor? —preguntó.


  A él se la describieron como una rubia despampanante. Y eso le pareció en las fotografías de los periódicos que ilustraban las informaciones sobre el caso Rex Fortescue. Aquella mujer no podía ser la señorita Grosvenor.


  —La señorita Grosvenor se marchó la semana pasada. Yo soy la señora Hardcastle. La secretaria particular del señor Percival Fortescue.


  «Es muy propio del viejo Percy —pensó Lance—. Librarse de una rubia estupenda y tomar este esperpento. ¿Por qué? ¿Porque es más seguro, o porque resulta más barato?». —Y en voz alta anunció—: Soy Lancelot Fortescue. Usted todavía no me conoce.


  —¡Oh, cuánto lo siento, señorito Lancelot! —se disculpó la secretaria—. Creo que ésta es la primera vez que viene usted a la oficina.


  —La primera, pero no la última —replicó Lance con una sonrisa.


  Y atravesando la antesala abrió la puerta de lo que había sido el despacho particular de su padre. Pero no era Percy quien se sentaba tras la mesa de escritorio sino el inspector Neele, que alzando los ojos de unos papeles que estaba examinando, le dedicó una inclinación de cabeza.


  —Buenos días, señor Fortescue, supongo que habrá venido a hacerse cargo de sus obligaciones.


  —¿De modo que ya se ha enterado que he resuelto trabajar en la firma?


  —Me lo dijo su hermano.


  —¿De veras? ¿Con entusiasmo?


  El inspector Neele consiguió disimular una sonrisa.


  —Su entusiasmo no era muy evidente —dijo muy serio.


  —Pobre Percy —comentó Neele.


  —¿De verdad piensa convertirse en hombre de negocios?


  —¿No lo cree probable?


  —No me parece propio para su carácter, señor Fortescue.


  —¿Por qué no? Soy hijo de mi padre.


  —Y de su madre.


  —¿Y eso qué tiene que ver, inspector? Mi madre era una romántica. Su lectura preferida eran los Idilios del Rey, como es posible que haya deducido usted por nuestros nombres de pila. Era una inválida y siempre vivió fuera de la realidad. Yo no soy así. Carezco de sentimentalismo, y soy un realista de pies a cabeza.


  —Las personas no son nunca como se imaginan —le hizo observar el inspector Neele.


  —No, supongo que tiene razón —dijo Lance.


  Y sentándose en una butaca estiró sus largas piernas, y sonriendo dijo inesperadamente:


  —Usted es más listo que mi hermano, inspector.


  —¿En qué sentido, señor Fortescue?


  —Ya he conseguido poner nervioso a Percy. Cree que estoy dispuesto a convertirme en un hombre de ciudad, y que voy a meter los dedos en el pastel. Piensa que voy a lanzarme a derrochar el dinero de la sociedad y a tratar de embarcarle en empresas descabelladas. ¡Casi valdría la pena de hacerlo, por lo divertido que iba a resultar! Casi, pero no del todo. Yo no puedo soportar la vida de oficina, inspector. Me gusta el aire libre y la posibilidad de aventuras. Me ahogaría en un lugar como este. —Y agregó a toda prisa—: Esto se lo digo en confianza. No se lo diga a Percy, por favor.


  —No creo que haya ocasión, señor Fortescue.


  —Deseo divertirme un poquito a costa de Percy —dijo Lance—. Quiero hacerle sudar un poquitín. Que trague un poco de lo que tuve que tragar yo.


  —Ésa es una frase bastante curiosa, señor Fortescue —dijo Neele—. ¿De lo que usted tuvo que tragar… por qué?


  Lance encogióse de hombros.


  —¡Oh!, es una vieja historia. No vale la pena de recordarla.


  —Tengo entendido que hubo un pequeño asunto con cierto cheque… ¿Se refería usted a eso?


  —¡Cuántas cosas sabe, inspector!


  —Creo que no acudió a la policía —dijo Neele—. Su padre no hubiera hecho una cosa así.


  —No, Se limitó a echarme.


  El inspector Neele le miraba inquisitivamente, pero no era en Lance Fortescue en quien pensaba, sino en Percival. En el honrado, trabajador y parsimonioso Percival. Todo lo que aparecía en aquel caso iba siempre a desembocar en el enigma de Percival Fortescue; un hombre al que todos conocían por su aspecto exterior, pero cuya verdadera personalidad era muy difícil de adivinar. Podría decirse al observarle que era un carácter insignificante e inexpresivo, un hombre acostumbrado a obedecer en todo a su padre. Percy el Atildado, como dijera el subcomisario en cierta ocasión. Ahora, Neele estaba procurando conseguir conocerle más a fondo a través de Lance. Y murmuró para intentarlo:


  —Su hermano parece haber estado siempre muy… bueno, ¿cómo diría yo?… muy sujeto a su padre.


  —¿Quiere decir? —Lance parecía meditar aquel punto—. ¿Quiere decir? Sí, ésa debía ser la impresión que daba. Pero no estoy seguro de que fuera así en realidad. Es asombroso observar, mirando hacia atrás, el modo con que Percy se ha salido siempre con la suya, sin causar nunca esa impresión.


  Sí, pensó Neele. Revolvió entre los papeles que tenía delante y cogiendo una carta se la tendió a Lance.


  —Ésta es la carta que usted escribió en agosto pasado, ¿verdad, señor Fortescue?


  Lance la miró antes de devolvérsela.


  —Sí. La escribí después que regresé a Kenya el verano pasado. ¿La guardó papá? ¿Dónde estaba… aquí en la oficina?


  —No, señor Fortescue. En Villa del Tejo, entre los papeles de su padre.


  El inspector la estuvo observando calculadoramente mientras la depositaba sobre el escritorio. Era una misiva breve:


  
    Querido papá:


    He hablado de todo con Pat, y acepto tu proposición. Tardaré algún tiempo en arreglar las cosas aquí, digamos hasta finales de octubre o primeros de noviembre. Ya te avisaré cuando sepa la fecha exacta. Espero que nos llevemos mejor que antes. De todas formas haré lo que pueda. No puedo decirte más. Cuídate mucho. Tuyo,


    Lance.

  


  —¿A dónde dirigió esta carta, señor Fortescue? ¿A la oficina o a la Villa del Tejo?


  Lance frunció el ceño en su esfuerzo por concentrarse.


  —Es difícil de precisar. No lo recuerdo. Compréndalo, hace casi tres meses. Creo que a la oficina. Sí, estoy casi seguro. Aquí, a su despacho. —Hizo una pausa antes de preguntar con franca curiosidad—: ¿Por qué?


  —Me gustaría saber… —dijo el inspector Neele—. Su padre no la archivó aquí con sus papeles, sino que la llevó consigo a Villa de Tejo, y yo la encontré en su escritorio. Quisiera saber por qué lo haría…


  Lance rió.


  —Supongo que para que no la viera Percival.


  —Sí —repuso Neele—, eso parece. Entonces, ¿su hermano podía andar en sus papeles cuando quería?


  —Pues —Lance vacilaba, con el ceño fruncido—, exactamente no. Quiero decir que pudo haberlos mirado en cualquier momento, pero era de suponer que…


  El inspector Neele le ayudó a terminar la frase:


  —… era de suponer que no lo haría. Lance sonrió ampliamente.


  —Exacto. Con franqueza, se hubiera considerado una indiscreción. Pero me imagino que Percy siempre habrá metido las narices en todas partes.


  El inspector Neele asintió. También él le consideraba capaz de una cosa así. Y esta opinión fue a unirse a lo que el inspector iba conociendo de su carácter.


  —Y hablando del diablo… —murmuró Lance al abrirse la puerta en aquel momento dando paso a Percival Fortescue. Y el inspector, que estaba a punto de decir algo, se contuvo frunciendo el ceño.


  —Hola —saludó Percival—. ¿Tú aquí? No me habías dicho que pensabas venir hoy.


  —Me he sentido invadido por la fiebre del trabajo —dijo Lance—, de modo que estoy dispuesto a mostrarme útil en lo que sea. ¿Qué es lo que quieres que haga?


  —Nada, de momento —dijo Percival—. Nada, en absoluto. Tendremos que llegar a una especie de acuerdo para ver de qué aspecto del negocio vas a ocuparte. Tendremos que prepararte un despacho.


  Lance le preguntó sonriente:


  —A propósito, ¿por qué has despedido a la hermosa Grosvenor y la has reemplazado por esa cara de caballo que está ahí fuera?


  —La verdad. Lance… —protestó Percival.


  —Definitivamente has salido perdiendo en el cambio —dijo Lance—. Yo esperaba conocer a esa preciosidad. ¿Por qué la despediste? ¿Pensaste que sabía demasiado?


  —Claro que no. ¡Vaya una ocurrencia! —Percy habló irritado y un ligero rubor coloreó su pálido rostro. Se volvió al inspector—. No haga caso a mi hermano —dijo con frialdad—. Tiene un extraño sentido del humor. —Y agregó—: Nunca tuve muy buena opinión de la inteligencia de la señorita Grosvenor. La señora Hardcastle tiene informes inmejorables, es muy servicial y además muy moderada en sus términos.


  —Muy moderada en sus términos —murmuró Lance, alzando los ojos al techo—. Percy, la verdad, no apruebo tu modo de tratar al personal de la oficina. A propósito, considerando la lealtad que han demostrado permaneciendo junto a nosotros durante estas tres semanas trágicas, ¿no te parece que debieras aumentarles el sueldo?


  —Desde luego que no —exclamó Percival—. Me parece innecesario.


  El inspector Neele observó el brillo malicioso de los ojos de Lance. Percival, sin embargo, estaba demasiado nervioso para notarlo.


  —A ti siempre te se ocurren las ideas más extravagantes —gritó—. En el estado en que se halla la firma, nuestra única esperanza es la economía.


  El inspector Neele carraspeó recordándole su presencia.


  —Ésa es una de las cosas de que quería hablar con usted, señor Fortescue —dijo a Percival.


  —¿De veras, inspector? —Percival dirigió su atención a Neele.


  —Quisiera exponerle algunas sugerencias, señor Fortescue. Tengo entendido que durante estos últimos seis meses o quizá más tiempo, tal vez un año, el comportamiento y conducta de su padre en general, fueron causa de intranquilidad para usted.


  —No estaba bien —dijo Percival—. Desde luego, no estaba nada bien.


  —Usted quiso inducirle a que viera a un doctor, pero fracasó. ¿Se negó categóricamente?


  —Eso es.


  —¿Puedo preguntarle si sospechaba que su padre sufría lo que se llama familiarmente neurastenia… con síntomas de megalomanía e irritabilidad que termina más pronto o más tarde en locura irremisible?


  Percival demostró sorpresa.


  —Es usted muy astuto, inspector. Eso es precisamente lo que yo temía. Por eso tenía tanto interés en que mi padre se sometiera a tratamiento médico.


  Neele continuó:


  —Entre tanto, hasta que usted lograra convencerle para que lo hiciera, ¿era capaz de causar graves perjuicios en el negocio?


  —Desde luego —convino Percival.


  —Un desgraciado estado de cosas —dijo el inspector.


  —Terrible. Nadie sabe los días de ansiedad que he vivido.


  —Desde el punto de vista de los negocios, el que su padre haya muerto ha sido una circunstancia afortunada —dijo Neele en tono amable.


  —No esperará que yo considere la muerte de mi padre bajo ese punto de vista, inspector —dijo Percival irritado.


  —No se trata de como usted lo considere, señor Fortescue. Estoy simplemente exponiendo un hecho. Su padre murió antes de que sus negocios sufrieran la completa bancarrota.


  Percival dijo impaciente:


  —Sí, sí. Como hecho cierto, sí, tiene usted razón.


  —Fue una circunstancia afortunada para toda su familia, puesto que todos ustedes dependen de este negocio.


  —Sí, pero la verdad, inspector, no sé a dónde quiere usted ir a parar.


  —¡Oh!, no quiero llegar a ninguna parte, señor Fortescue. Sólo ordeno los hechos. Ahora, otra cosa más. Tengo entendido que usted dijo que no había tenido comunicación de ninguna clase con su hermano desde que éste abandonó Inglaterra hace muchos años.


  —Cierto —dijo Percival.


  —Sí, pero no es del todo exacto, ¿verdad, señor Fortescue? Quiero decir que la primavera pasada, cuando se encontraba tan preocupado por la salud de su padre, usted escribió a su hermano, que se encontraba en África, para comunicarle su inquietud por el comportamiento de su padre. Creo que su deseo era que Lance colaborara para conseguir que su padre fuera examinado por un médico y, de ser necesario, internado en un sanatorio.


  —Yo… yo… la verdad… no comprendo… —Percival había sido cogido por sorpresa.


  —¿Es así o no, señor Fortescue?


  —Pues, la verdad, creí que debía hacerlo. Al fin y al cabo. Lancelot era socio de la firma.


  El inspector Neele dirigió su mirada a Lance, que sonreía.


  —¿Recibió usted esa carta? —le preguntó.


  Lance Fortescue asintió con la cabeza.


  —¿Y qué contestó?


  Lance amplió su sonrisa.


  —Le dije a Percy que se fuera a freír espárragos y que dejase tranquilo al viejo, que probablemente sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  El inspector Neele volvió a mirar a Percival.


  —¿Fueron esos los términos de su respuesta?


  —Yo… yo… bueno, supongo que su significado era ése, poco más o menos, aunque más groseramente redactado.


  —Pensé que el inspector prefería una versión algo más pulcra —dijo Lance—, francamente, inspector Neele, ésa es una de las razones por las cuales, cuando recibí la carta de mi padre, fui a casa para comprobar lo que imaginaba. Durante la breve entrevista que tuve con mi padre, no pude ver en el nada anormal. Estaba ligeramente irritable, nada más. Me pareció perfectamente capaz de dirigir sus propios asuntos. De todas formas, después que regresé a África y discutí este asunto con Pat, decidí volver a casa y… como digo yo… ver el juego limpio.


  Al decir esto sus ojos se posaron en Percival.


  —Protesto —dijo Percival Fortescue—. Protesto enérgicamente de lo que estas insinuando. Yo no pretendía estafar a mi padre, solamente estaba preocupado por… —se detuvo.


  Lance apresuróse a terminar la frase.


  —Estabas preocupado por tu bolsillo, ¿no es eso? Por el dinerito del pobre Percy. —Se puso en pie y de pronto sus modales cambiaron—. Esta bien, Percy, me doy por vencido. Estaba dispuesto a hacerte sufrir un poco haciéndote creer que iba a trabajar aquí. No quería dejar que hicieras tu gusto, como de costumbre; pero que me ahorquen si voy a seguir la farsa. Con franqueza, me enferma permanecer en la misma habitación que tú. Siempre has sido un cerdo, y un vulgar rata. Espiando, mintiendo y buscando complicaciones. Voy a decirte otra cosa. No puedo probarlo, pero siempre he creído que fuiste tú quien falsificó aquel cheque causante de todo, y que me arrojó de aquí. En primer lugar fue una falsificación pésima. Pero mis antecedentes eran demasiado malos para que pudiera protestar y que se me escuchara. A menudo, no obstante, me he preguntado cómo el viejo no se dio cuenta de que si yo hubiera falsificado su firma lo hubiese hecho mucho mejor.


  Lance siguió hablando, cada vez en tono más alto.


  —Bien, Percy. No voy a continuar este juego tonto. Estoy harto de este país y de la ciudad. Estoy harto de los hombrecillos como tú, con sus pantalones a rayas, sus chaquetas negras, sus voces afectadas y sus transacciones financieras mezquinas y engañosas. Nos separaremos, como tú deseas, y yo volveré con Pat a un país distinto… un país donde haya espacio para respirar y moverse. Puedes hacer el reparto de los valores. Guárdate los cantos dorados, y el dos, el tres y el tres y medio por ciento seguro, y déjame a mí las últimas especulaciones inverosímiles de papá, como tú las llamas. La mayoría de ellas probablemente serán granadas que todavía no han hecho explosión. Pero apuesto a que algunas se pagarán mejor al final que todos sus seguros tres por ciento Papá era un viejo muy astuto. Se aventuró muchas veces, muchísimas, pero algunas le llegaron a dar hasta el cinco, seis y siete por ciento. Yo respaldaré su juicio y su suerte. Y en cuanto a ti, gusanillo… —Lance avanzó en dirección a su hermano, que fue retrocediendo hasta situarse tras el escritorio, junto al inspector Neele—. Está bien —dijo Lance—. No voy a tocarte. Tú querías echarme de aquí, y ya me voy. Debieras estar satisfecho. —Agregó al dirigirse hacia la puerta—: Puedes incluir la concesión de la vieja mina del Mirlo, si te place. Si es que los Mackenzies nos han de perseguir, yo les llevaré hasta África.


  Y ya en la puerta se volvió a decir:


  —Venganza… al cabo de tantos años… parece increíble. Pero el inspector Neele parece haberlo tomado en serio, ¿no es verdad, inspector?


  —Tonterías —replicó Percival—. ¡Eso es imposible!


  —Pregúntale a él —dijo Lance—. Pregúntale por qué anda haciendo todas esas averiguaciones acerca de los mirlos y el centeno que encontraron en el bolsillo de papá.


  —¿Recuerda usted los mirlos del pasado verano, señor Fortescue? Es una buena fuente para investigar —dijo el inspector en tono amable.


  —Tonterías —repitió Percival—. Nadie ha oído hablar de los Mackenzie desde hace años.


  —Y no obstante —dijo Lance—, casi me atrevería a jurar que hay un Mackenzie entre nosotros. Y casi aseguraría que el inspector piensa lo mismo.
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  El inspector Neele alcanzó a Lancelot Fortescue cuando éste llegaba a la calle.


  Al verle, el joven sonrió algo avergonzado.


  —No tenía intención de hacerlo —le dijo—, pero de pronto perdí los estribos. ¡Oh!, bueno… hubiera hecho lo mismo más pronto o más tarde. Voy a reunirme con Pat, en el Savoy… ¿Es ese su camino, inspector?


  —No, yo vuelvo a Baydon Heath. Pero hay una cosa que quisiera preguntarle, señor Fortescue.


  —Diga usted.


  —Cuando entró usted en el despacho principal y me encontró allí, se sorprendió ¿Por qué?


  —Porque no esperaba verle, me imagino Creí encontrar a Percy.


  —¿No le dijeron que había salido?


  Lance le miraba con curiosidad.


  —No. Dijeron que estaba en su despacho.


  —Ya comprendo… Nadie sabía que había salido. En el despacho no hay más que una entrada… pero en la antesala hay una puerta que da directamente al pasillo. Supongo que su hermano saldría por ahí… pero me extraña que la señora Hardcastle no se lo dijera.


  Lance rió.


  —Habría ido a recoger su taza de té, probablemente.


  —Sí… sí… desde luego.


  Lance le miraba.


  —¿Qué es lo que piensa, inspector?


  —Sólo en algunas cosillas… nada más, señor Fortescue…


  Capítulo XXIV
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  Durante el viaje de regreso en tren a Bayton Heath, el inspector Neele tuvo muy poco éxito al tratar de resolver el crucigrama del Times, ya que su mente estaba distraída en otras cosas. Del mismo modo sólo leyó a medias las noticias… Un terremoto en Japón, el descubrimiento de uranio en Tanganika, la aparición del cadáver de un marino mercante cerca de Southampton, y la inminente huelga portuaria… y una nueva droga con la que se obtenían maravillas en casos de tuberculosis muy avanzada.


  Todos aquellos temas formaron un extraño conjunto en su subconsciente. Volvió a su crucigrama y pudo agregar tres palabras con bastante rapidez.


  Cuando llegó a Villa del Tejo había tomado una decisión y le dijo al sargento Hay:


  —¿Dónde está esa anciana? ¿Sigue aquí?


  —¿La señorita Marple? ¡Oh, sí!, todavía sigue aquí. Se ha hecho muy amiga de la vieja de arriba.


  —Ya. —Neele hizo una pausa antes de agregar—: ¿Dónde está ahora? Quisiera verla.


  La señorita Marple llegó a los pocos minutes, bastante sonrojada y respirando agriadamente.


  —¿Deseaba usted verme, inspector Neele? Siento haberle hecho esperar. El sargento Hay ha tardado en encontrarme. Estaba en la cocina hablando con la señora Crump. Fui a felicitarla por los pasteles y el delicioso soufflé de ayer noche. Tiene muy buenas manos. Sabe, siempre he pensado que es mejor llegar a la cuestión que interesa dando un pequeño rodeo, ¿no le parece? Ya comprendo que eso no reza con usted, porque más o menos tiene que ir directamente al grano para hacer las preguntas que desea. Pero una anciana como yo, que tiene todo el tiempo que quiere, es de esperar que charle mucho y sin necesidad. Y la mejor manera de llegar al corazón de una cocinera, yo diría que es alabando su repostería.


  —¿De modo que en realidad quería hablarle de Gladys Martin? —dijo el inspector Neele.


  —Sí. De Gladys. La señora Crump pudo contarme muchas cosas de la muchacha. No relacionadas con el crimen. No me refiero a eso, sino a su estado de ánimo en estos últimos tiempos, y las cosas curiosas que dijera. Al decir curiosas no me refiero a «extrañas», sino a fragmentos de conversaciones.


  —¿Le han servido de ayuda? —quiso saber Neele.


  —Sí —replicó la señorita Marple—. Mucho. La verdad, creo que las cosas se están aclarando bastante, ¿no le parece?


  —Sí, y no —dijo el inspector.


  Observó que el sargento Hay había abandonado la estancia, cosa que le alegraba porque lo que iba a hacer ahora no era muy correcto.


  —Escuche, señorita Marple —le dijo—. Quisiera hablar seriamente con usted.


  —Diga, inspector Neele.


  —En cierto modo, usted y yo representamos dos puntos de vista opuestos, señorita Marple. Confieso que he oído hablar de usted en el Yard. —Neele sonrió—. Parece que usted es muy conocida por allí.


  —No sé como ocurre, pero el caso es que muy a menudo me veo mezclada en cosas que verdaderamente no me atañen —repuso la señorita Marple sonrojándose—. Me refiero a crímenes y sucesos extraños.


  —Goza usted de cierta fama —dijo Neele.


  —Claro que sir Henry Clithering es un viejo amigo mío.


  —Como ya le dije antes —prosiguió Neele—, usted y yo representamos distintos puntos de vista. Al uno pudiéramos llamarle sensato y al otro absurdo.


  La señorita Marple ladeó ligeramente la cabeza.


  —¿Qué es lo que quiere decir con eso, inspector?


  —Bien, señorita Marple, existe un modo cuerdo de ver las cosas. Este asesinato beneficia a ciertas personas. Digamos, a una en particular. El segundo crimen beneficia a la misma persona, y el tercero podemos calificarlo de crimen necesario para conservar la seguridad.


  —¿Pero a cuál llama usted el tercero? —preguntó la señorita Marple.


  Sus ojos de un azul porcelana muy intenso, miraron astutamente al inspector, que asintió.


  —Sí. Ahí puede que encontremos algo. El otro día, cuando el subcomisario me hablaba de estos asesinatos, me pareció ver algo raro en una de las cosas que dijo. Fue lo siguiente: Claro, yo estaba pensando en la canción infantil. El rey en su palacio, la reina en su sala y la doncella tendiendo ropa.


  —Exacto —dijo la señorita Marple—. Siguen ese orden, pero Gladys debió ser asesinada antes que la señora Fortescue, ¿no es cierto?


  —Creo que sí —dijo Neele—. Casi lo aseguraría. El cadáver no fue descubierto hasta muy avanzada la noche, y naturalmente, resultó difícil precisar el tiempo que llevaba muerta. Pero yo también creo que fue asesinada a eso de las cinco, porque de otro modo…


  La señorita Marple intervino.


  —… Porque de otro modo hubiera llevado la segunda bandeja a la biblioteca.


  —Exacto. Entró la bandeja con el té, fue hasta el vestíbulo con la segunda, pero entonces algo ocurrió. Ella vio u oyó algo. La cuestión es saber qué sería. Pudo ser Dubois bajando la escalera al salir de la habitación de la señora Fortescue. Pudo haber sido el novio —de Elaine, Gerald Wright, entrando por la puerta lateral. Fuera quien fuese, le hizo dejar la bandeja y salir al jardín. Y entonces no veo posibilidad alguna de que tardaran en matarla. Hacía frío fuera y sólo llevaba puesto el uniforme.


  —Claro que tiene razón —dijo la señorita Marple—. Quiero decir que no se trata de que «la doncella estuviera tendiendo la ropa en el jardín». No pedía estar tendiendo ropa a esas horas de la noche y no hubiera salido a recogerla sin ponerse un abrigo. Todo fue un enmascaramiento como lo de la pinza de la ropa, para hacer que coincidiera con la tonadilla.


  —Exacto —repuso el inspector Neele—. Una locura. Ahí es donde no puedo ver las cosas desde su mismo punto de vista. No puedo… me es imposible tragarme eso de la cancioncilla.


  —Pero concuerda, inspector. Tiene que aceptar que concuerda.


  —Encaja, conformes, pero de todos modos el orden está alterado. La canción indica que la doncella fue el tercer cadáver, y nosotros sabemos que fue la reina la tercera que murió. Adela Fortescue fue asesinada entre las cinco y veinticinco y las seis menos cinco. Y a esa hora Gladys ya debía estar muerta.


  —Y eso lo altera todo, ¿verdad? —dijo la señorita Marple—. Todo con respecto a la tonadilla infantil… eso es muy significativo, ¿no es cierto?


  El inspector Neele encogióse de hombros.


  —Es como querer partir un cabello. Los crímenes cumplen las condiciones de la tonadilla, y supongo que es todo lo que se pretendía. Pero eso es desde su punto de vista. Y ahora quiero exponerle el caso, el mío señorita Marple. Voy a tachar lo de los mirlos, el centeno y todo lo demás. Voy a guiarme por los hechos concretos, el sentido común y los motivos por los que las personas que están en su sano juicio cometen un asesinato. Primero, la muerte de Rex Fortescue, y quienes se benefician de su fallecimiento. Bien, se benefician muchas personas, pero su hijo Percival el que más. Percival no estaba en Villa del Tejo aquella mañana. No pudo haber envenenado el café de su padre, ni nada de lo que tomara para desayunar. O por lo menos, eso es lo que pensamos primero.


  —¡Ah! —dijo la señorita Marple—. De modo que hubo un método, ¿verdad? He estado pensando mucho sobre ello, y se me ocurrieron varias ideas. Pero, claro, no tengo la menor prueba.


  —No hay ningún mal en decírselo, ahora —dijo el inspector Neele—. Pusieron taxina en un tarro nuevo de mermelada… lo sirvieron para desayunar y la parte de encima fue ingerida por el señor Fortescue. Luego ese tarro fue arrojado entre los arbustos y en su lugar era la despensa colocaron otro al que le faltaba una cantidad aproximada. El que encontraron entre los arbustos fue analizado y acabo de recibir el resultado. Contenía taxina.


  —De modo que fue así —murmuró la anciana—. Tan simple y fácil.


  —Inversiones Unidas —continuó Neele— se encontraba en un mal paso. Si la sociedad hubiera tenido que pagar a Adela Fortescue las cien mil libras que heredaba de su esposo, sin duda hubiera quebrado. Y si la señora Fortescue hubiese sobrevivido un mes a su esposo, ese dinero habrían tenido que pagárselo. A ella no le hubiesen preocupado las dificultades del negocio, pero no le sobrevivió tanto tiempo. Murió, y de resultas de su muerte quien se beneficiaba era el heredero universal de Rex Fortescue. En otras palabras, otra vez Percival Fortescue. Siempre Percival Fortescue. Y a pesar de que podría haber preparado la mermelada, no pudo envenenar a su madrastra ni estrangular Gladys. Según su secretaria, estuvo en su despacho de la ciudad a las cinco de la tarde y no regresó aquí haya las siete.


  —Eso lo hace bastante difícil, ¿verdad? —dijo la señorita Marple.


  —Imposible —replicó el inspector Neele contrariado—. En otras palabras, Percival queda descartado. —Y dejando a un lado su reserva y prudencia habló ahora con cierta amargura, casi olvidándose de su interlocutora—. Me vuelva hacia donde me vuelva, siempre me encuentro la misma persona. ¡Percival Fortescue! Y sin embargo, no puede ser Percival Fortescue. —Calmándose un poco agregó—: ¡Oh!, quedan otras posibilidades, otras personas que tuvieron motivos suficientes.


  —El señor Dubois, naturalmente —dijo la señorita Marple—. Y ese joven, Gerald Wright. Estoy de acuerdo con usted, inspector. Donde quiera que exista cuestión de ganancias, hay que desconfiar. Lo que hay que evitar principalmente es el tener una mente confiada.


  El inspector sonrió a pesar suyo.


  —Siempre hay que pensar lo peor, ¿no es eso? —le preguntó. Le parecía una curiosa doctrina procediendo de aquella anciana frágil y encantadora.


  —¡Oh, sí! —exclamó la señorita Marple con fervor—. Yo siempre pienso lo peor. Y es muy triste comprobar que casi siempre se acierta.


  —Está bien —dijo Neele—, pensemos lo peor. Dubois pudo haberlo hecho, Gerald Wright pudo hacerlo (es decir, si actuaba en combinación con Elaine Fortescue y ella envenenó la mermelada), y supongo que la esposa de Percival también podía haber sido. Estaba aquí. Pero ninguna de las personas que he mencionado liga con los mirlos y el centeno. Esa es su teoría y puede que tenga razón. De ser así, todo señala a una sola persona, ¿no es cierto? La señora Mackenzie está en una clínica mental desde hace muchos años. No ha podido tocar el tarro de mermelada ni echar cianuro en el té de la tarde Su hijo Donald fue muerto en Dunkerque. Queda su hija, Rudy Mackenzie. Y si su teoría es cierta, si toda esta suerte de crímenes fueron debidos al asunto de la mina del Mirlo, entonces, Rudy Mackenzie debe estar en esta casa, y sólo podría ser una persona.


  —Me parece que se muestra usted demasiado categórico —dijo la señorita Marple.


  —Sólo una persona —repitió Neele sin prestarle atención.


  Y poniéndose en pie se dispuso a salir de la habitación.
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  Mary Dove hallábase en su salita. Era una pequeña habitación austeramente amueblada pero cómoda. Es decir, la propia señorita Dove había hecho que resultara cómoda. Cuando el inspector Neele llamó con los nudillos a la puerta, Mary Dove alzó la cabeza que tenía inclinada sobre un montón de facturas de diversos tenderos, y dijo con voz clara:


  —Adelante.


  El inspector penetró en la estancia.


  —Siéntese inspector. —La señorita Dove le indicó la silla—. ¿Podría aguardar un momentito? El total de la cuenta del pescatero no me parece exacto y debo comprobarlo.


  El inspector Neele permaneció en silencio viendo cómo iba cotejando la columna de números. Qué aplomo y seguridad tenía aquella muchacha, pensó. Sentíase intrigado, como tantas otras veces, por la personalidad que encubrían sus ademanes seguros. Intentó descubrir en sus facciones alguna semejanza con la de la mujer que habló con él en el Sanatorio de Los Pinos. El color de su tez no era muy distinto pero no pudo encontrar parecido alguno. De pronto Mary Dove alzó la cabeza y le dijo:


  —Bueno, inspector. ¿En qué puedo servirle?


  —Usted sabe, señorita Dove —comenzó el inspector con voz reposada—, que hay ciertos factores muy particulares en este caso.


  —¿Sí?


  —Para empezar, existe la extraña circunstancia del centeno encontrado en uno de los bolsillos del traje que llevaba el señor Fortescue.


  —Eso fue muy extraordinario —convino Mary Dove—. La verdad es que no puedo encontrarle ninguna explicación.


  —Luego los mirlos. Aquellos cuatro que aparecieron sobre el escritorio del señor Fortescue el verano pasado, y también los que pusieron como relleno en un pastel. Creo que usted ya estaba aquí cuando ocurrieron ambas cosas.


  —Sí. Ahora recuerdo. Fue muy desagradable; Me pareció una cosa de muy mal gusto, y sin la menor explicación.


  —Tal vez la tenga. ¿Qué sabe usted de la mina del Mirlo?


  —No creo haber oído hablar nunca de esa mina.


  —Usted me dijo que se llamaba Mary Dove. ¿Es ese su verdadero nombre?


  La joven alzó las cejas. El inspector Neele estaba seguro de ver en sus ojos azules una expresión de alarma.


  —Qué pregunta más extraordinaria, inspector. ¿Insinúa acaso que mi nombre no es Mary Dove?


  —Eso es precisamente lo que insinúo. Sugiero —dijo Neele satisfecho—, que su verdadero nombre es Rudy Mackenzie.


  Ella le miró fijamente. En su rostro no apareció la menor señal de protesta o Sorpresa. Al cabo de unos instantes dijo con voz tranquila e inexpresiva:


  —¿Qué espera usted que le diga?


  —Por favor, contésteme. ¿Se llama usted Rudy Mackenzie?


  —Ya le he dicho que mi nombre es Mary Dove.


  —Sí, pero ¿tiene usted pruebas de ello, señorita Dove?


  —¿Qué quiere ver? ¿Mi partida de nacimiento?


  —Eso pudiera ayudarnos o no. Quiero decir que usted podría estar en posesión de la partida de nacimiento de una Mary Dove. Que pudiera ser amiga suya o bien alguien que hubiera muerto.


  —Sí, existen muchas posibilidades, ¿no le parece? —En la voz de Mary Dove vibraba el regocijo—. Es todo un dilema para usted, ¿verdad, inspector?


  —Tal vez sean capaces de reconocerla en el Sanatorio de Los Pinos —dijo Neele.


  —¡El Sanatorio de Los Pinos! —Mary enarcó las cejas—. ¿Qué es y dónde está eso?


  —Creo que lo sabe usted muy bien, señorita Dove.


  —Le aseguro que ignoro de qué me habla.


  —¿Y niega rotundamente ser Rudy Mackenzie?


  —La verdad es qué no quiero negar nada. Creo, inspector, que es usted quien debe probar que yo soy esa Rudy Mackenzie, sea quien fuere. —Sus ojos azules le miraban divertidos y retadores, y sin apartarlos de los suyos le dijo: Si, eso es cosa suya, inspector. Pruebe que soy Rudy Mackenzie, si puede.


  Capítulo XXV


  1


  —Esa anciana le anda buscando señor —dijo el sargento Hay en tono de misterio mientras Neele bajaba la escalera—. Parece ser que tiene muchas cosas que decirle.


  —Rayos y centellas —exclamó el inspector Neele.


  —Si, señor —repuso Hay sin mover un solo músculo de su rostro.


  Se disponía a marcharse cuando Neele le llamó:


  —Hay, coja las notas que nos ha dado la señorita Dove con los nombres y direcciones de sus anteriores empleos y compruébelos… Existen una o dos cosas que quisiera saber. Déjeme el resultado a mano, ¿quiere?


  Escribió unas líneas en una hoja de papel y se la tendió al sargento Hay, que dijo:


  —Lo haré en seguida, señor.


  Al pasar ante la biblioteca, el inspector oyó un rumor de voces, y miró al interior. La señorita Marple, la hubiera estado buscando o no, se encontraba ahora charlando animadamente con la esposa de Percival Fortescue mientras las agujas de su labor de punto tintineaban incansables. La frase que captó el inspector Neele fue:


  —… Siempre he pensado que se necesita vocación para ser enfermera. Desde luego, es un trabajo muy noble.


  El inspector Neele desapareció sin hacer ruido. Pensó que la señorita Marple le había visto, pero no pareció hacer caso de su presencia, ya que prosiguió con su voz suave y dulce:


  —Tuve una enfermera encantadora cuando me rompí la muñeca. Luego estuvo cuidando al hijo de la señora Sparrow, un oficial de la marina, joven y apuesto. Fue todo un romance, porque se hicieron novios. Me pareció tan romántico. Se casaron, fueron muy felices y tuvieron dos niños monísimos. —La señorita Marple suspiró—. Él tuvo una pulmonía. Y depende tanto de cómo se cuide…, ¿no es cierto?


  —Oh, sí —dijo Jennifer Fortescue—. El trabajo de una enfermera lo es todo en un caso de pulmonía, aunque, claro, hoy en día la M y B obra maravillas, y ya no es la batalla larga y prolongada de antes.


  —Estoy segura de que usted debe haber sido una enfermera excelente, querida —dijo la señorita Marple—. Ése fue el principio de su romance, ¿no es cierto? Quiero decir que vino aquí para cuidar al señor Percival Fortescue, ¿verdad?


  —Sí —replicó Jennifer—. Si, sí… así es como ocurrió.


  Su voz no resultaba muy alentadora, pero la señorita Marple no se desanimó:


  —Comprendo; No hay que hacer caso de lo que digan los criados, naturalmente, pero una vieja como yo siempre gusta de conocer cosas de los demás. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí. Primero hubo otra enfermera, y la despidieron… o algo así. Creo que por su falta de cuidado.


  —Yo no creo que fuera por falta de cuidado —dijo Jennifer—. Tengo entendido que su padre, o algún otro pariente estaba muy enfermo, y por eso vine a sustituirla.


  —Ya —contestó la señorita Marple—. Y se enamoró y demás. Sí, muy bonito, mucho.


  —No estoy muy segura de ello —replicó Jennifer—. A menudo desearla… —su voz tembló—. A menudo desearía volver a estar en las salas del hospital.


  —Sí, sí, lo comprendo. Era usted muy hábil en su profesión.


  —Entonces no lo era mucho, pero ahora, cuando lo pienso… la vida es tan monótona, ¿sabe? Día tras día sin nada qué hacer y Val tan absorto en sus negocios.


  —Los hombres tienen que trabajar tanto hoy en día —dijo la señorita Marple—. No se conceden el menor descanso, por más dinero que ganen.


  —Sí, eso hace que la vida resulte aburrida. Muchas veces preferiría no haber venido nunca a esta casa —dijo Jennifer—. Me está bien empleado. No debía haberlo hecho nunca.


  —¿Qué es lo que no debiera haber hecho, querida?


  —Casarme con Val. Oh, bueno… —suspiró violentamente—. No hablemos más de eso.


  Y, obediente, la señorita Marple comenzó a hablar de las nuevas faldas que se llevaban en París.
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  —Ha sido muy amable al no interrumpirme antes —dijo la señorita Marple, cuando tras llamar a la puerta del despacho, recibió autorización del inspector Neele para pasar—. Quedaban sólo una o dos cosillas que quería comprobar —y agregó—; La verdad es que todavía no hemos acabado del todo nuestra conversación.


  —Lo siento mucho, señorita Marple. —El inspector le dirigió una cautivadora sonrisa—. Temo haber sido poco cortés. La llamé para un intercambio de opiniones, y sólo hablé yo.


  —Oh, eso no tiene importancia —dijo la señorita Marple a toda prisa—, porque entonces yo no estaba preparada para poner mis cartas sobre el tapete. Quiero decir que no hubiera querido acusar a nadie sin estar completamente segura. Segura… quiero decir, en mí interior. Y ahora, lo estoy.


  —¿De qué está segura, señorita Marple?


  —Pues, estoy segura de saber quien asesinó al señor Fortescue. Lo que usted me dijo de la mermelada, concuerda… demostrando cómo… y quién lo hizo, dentro de una lógica.


  El inspector parpadeó vivamente.


  —Lo siento —exclamó la señorita Marple viendo su reacción—. Comprendo que a veces me resulta difícil hacerme entender.


  —Todavía no estoy muy seguro de lo que me está diciendo, señorita Marple.


  —Bueno, tal vez será mejor que vuelva a empezar. Es decir, si no tiene usted prisa. Quisiera exponerle mi punto de vista. He hablado con bastante gente, con la anciana señorita Ramsbatton, con la señora Crump, y su esposo. Él, desde luego, es un mentiroso, pero eso no tiene importancia, porque si uno sabe lo que es, viene a resultar lo mismo. Pero yo quería aclarar lo de las llamadas telefónicas y las medias de nylon, y todo lo demás.


  El inspector Neele volvió a parpadear, preguntándose por qué la había dejado entrar y por qué pensó alguna vez que pudiera resultar un colega de ideas claras. No obstante se dijo para sus adentros que por muy espesa que fuera, pudiera ser que hubiese averiguado algunas informaciones útiles. Todos los éxitos obtenidos en el ejercicio de su profesión fueron el fruto de saber escuchar. Y ahora se dispuso a hacerlo.


  —Cuénteme, por favor, señorita Marple —le dijo—. Pero empiece por el principio, ¿quiere?


  —Sí, desde luego —aceptó la anciana—. Y el principio es Gladys. Quiero decir, que vine aquí por ella. Y usted, muy amablemente, me permitió repasar todas sus cosas. Y con eso, las medias de nylon, las llamadas telefónicas y unas cosas y otras, todo está clarísimo. Quiero decir, lo del señor Fortescue y la taxina.


  —¿Tiene usted, pues, una idea sobre quién puso taxina en la mermelada del señor Fortescue? —preguntó Neele.


  —No es una idea —dijo la señorita Marple—. Es una certidumbre.


  Neele parpadeó como deslumbrado por tercera vez.


  —Fue Gladys —declaró sencillamente la anciana.


  Capítulo XXVI


  El inspector Neele contempló a la señorita Marple y meneó la cabeza.


  —¿Dice usted que Gladys Martin asesinó deliberadamente a Rex Fortescue? —dijo sin darle crédito—. Lo siento, señorita Marple, pero no puedo creerlo.


  —No. Claro, ella no quiso asesinarle —replicó la solterona—, pero lo hizo, de todos modos. Usted dijo que estaba nerviosa y preocupada cuando la interrogó, y que parecía culpable.


  —Sí, pero culpable de un crimen.


  —Oh, no. En eso estoy de acuerdo con usted. Como le digo, no tuvo intención de matar a nadie, pero fue ella quien puso taxina en la mermelada. Naturalmente, no creía que fuera un veneno.


  —¿Y qué pensó que era? —La voz de Neele tenía un matiz burlón.


  —Pues imagino que lo tomó por una droga de ésas que obligan a decir la verdad —dijo la señorita Marple—. Es muy interesante y muy instructivo… ver las cosas que esas chicas recortan de los periódicos. Siempre ha ocurrido igual… en todas las épocas. Recetas de belleza y para atraer al hombre de sus sueños… hechicerías, bebedizos y encantamientos. Hoy en día, la mayoría se refugian bajo el nombre de la Ciencia. Ya nadie cree en la magia, ni que con sólo un gesto de una mano puedan transformarnos en rana. Pero si uno lee en el periódico que inyectándonos el jugo de ciertas glándulas pueda alterarse los tejidos vitales hasta conferirnos las características de una rana, se acepta ello a pies juntillas. Y habiendo leído varios artículos acerca de las drogas que obligan a decir la verdad, Gladys no tuvo el menor reparo en creerlo cuando él le dijo que aquello era ni más ni menos que dicha droga.


  —¿Quién se lo dijo? —quiso saber el inspector Neele.


  —Alberto Evans —repuso la señorita Marple—. Claro que ése no era su verdadero nombre, pero de todas formas la conoció el verano pasado en un lugar de veraneo, y le hizo el amor. Yo imagino que le contaría alguna historia de injusticia, persecución, o algo por el estilo. De todas maneras, el caso es que Rex Fortescue tendría que confesar lo que le había hecho e indemnizarle. Claro que no lo sé de ciencia cierta, inspector Neele, pero estoy bastante segura de que fue así. Él le dijo que buscara empleo en la casa, y es bastante fácil hoy en día, debido a la escasez de servicio, conseguir entrar en donde uno se lo propone, puesto que se cambia continuamente de criados. Luego se citaron. En su última postal le decía: «Recuerda nuestra cita». Debía tener lugar el gran día para el que se estaban preparando. Gladys pondría la droga en la mermelada de modo que el señor Fortescue se la tomara a la hora del desayuno, y el centeno en su bolsillo. Ignoro qué historia le contaría acerca del centeno, pero ya le digo desde el principio, inspector Neele, que Gladys Martin era una chica muy crédula. En resumen, hubiera creído cualquier cosa que le dijera un joven bien parecido.


  —Continúe —dijo el inspector, aturdido.


  —Probablemente su idea era que Alberto fuera a verle a su oficina aquel mismo día —prosiguió la señorita Marple—, y a una hora en que la droga hubiera surtido su efecto, de modo que el señor Fortescue lo confesase todo y demás. Puede usted imaginarse lo que debió sentir la pobre chica al saber que el señor Fortescue había muerto.


  —Pero sin duda —objetó Neele—, ella lo habría dicho todo.


  —¿Qué fue lo primero que le dijo cuando usted la interrogó?


  —Pues dijo: ¡Yo no he sido! —recordó Neele.


  —Exacto —exclamó la señorita Marple triunfante—. ¿No comprende que es eso precisamente lo que hubiera dicho? Cuando rompía algún objeto, Gladys siempre decía: Yo no quise hacerlo, señorita Marple. No sé cómo ocurrió. Ellos no pudieron evitarlo, los pobres. Sentíanse muy preocupados por lo que habían hecho y su principal intención era evitar que los culparan. No creerá usted que una joven nerviosa que acaba de asesinar a alguien sin tener intención de hacerlo, vaya a admitirlo, ¿verdad? Eso sería fuera de razón.


  —Sí —dijo Neele—. Supongo que está en lo cierto.


  Y Volvió a su memoria su entrevista con Gladys. Nerviosa, intranquila, culpable, ojos esquivos. Todo aquello podía tener un gran significado o ninguno. No podía culparse por haber fallado.


  —Como le digo —continuó la señorita Marple—, su primera idea hubiera sido negarlo todo. Luego, de un modo confuso intentaría explicárselo mentalmente. Tal vez Alberto no supiera lo fuerte que era aquella droga, o quizá por error le hubiera entregado demasiada cantidad. Pensaría disculpas y aclaraciones. Esperaría que él se pusiera en contacto con ella, cosa que, naturalmente, hizo… por teléfono.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó Neele con acritud.


  La señorita Marple meneó la cabeza.


  —No. Confieso que lo supongo. Pero aquel día hubo varias llamadas que no tienen explicación. Es decir, llamaban, y cuando Crump o su esposa contestaban, cortaban la comunicación. ¿Sabe?, era él. Fue llamando hasta lograr que Gladys contestara en persona al teléfono, y entonces quedó de acuerdo con ella para verse.


  —Ya —dijo Neele—. Quiere decir que Gladys tenía una cita con él el día de su muerte.


  La señorita Marple asintió enérgicamente.


  —Si, eso es evidente. La señora Crump tuvo razón en una cosa. La chica llevaba —puesto su mejor par de medias de nylon y zapatos nuevos. Iba a encontrarse con alguien. Sólo que no pensaba salir. Él sería quien acudiese a Villa del Tejo. Por eso aquel día estaba tan nerviosa, y se retrasó en servir el té. Luego, al pasar por el vestíbulo con la segunda bandeja, creo que debió verle en la puerta lateral haciéndole señas. Dejó la bandeja y salió a reunirse con él.


  —Y entonces la estranguló —dijo Neele.


  La señorita Marple frunció los labios:


  —Debió ser cosa de un minuto —explicó—, y no podía correr el riesgo de que hablara. La pobre y crédula Gladys tenía que morir. Y después… ¡le puso una pinza en la nariz! —La indignación hacía vibrar la voz de la anciana—. Para que fuera todo como en la canción. El centeno, los mirlos, el palacio donde el rey contaba su dinero, el pan y la miel, y la pinza de la ropa… lo más a propósito que pudo encontrar para simular un pajarito que le arrancara la nariz…


  —Y supongo que después de todo esto le llevarán a Broadmoor y no podrán ahorcarle porque está loco —dijo Neele, despacio.


  —Creo que le colgarán —dijo la señorita Marple—. No está loco, inspector, ¡ni por asomo!


  El inspector la miraba de hito en hito.


  —Ahora escúcheme, señorita Marple. Usted me ha expuesto su teoría. Sí… sí, a pesar de que usted dice que lo sabe, es sólo una teoría. Usted asegura que un hombre es responsable de estos crímenes, que se hace llamar Alberto Evans, que conoció a Gladys en un lugar de veraneo y la utilizó para sus propios fines. Ese Alberto Evans era alguien que deseaba vengarse por el asunto de la vieja mina del Mirlo. Usted sugiere, ¿no es así?, que Don Mackenzie, el hijo de la señora Mackenzie, no murió en Dunkerque… sino que aún vive y es el responsable de todo esto.


  Pero ante su sorpresa, Neele vio que la señorita Marple movió la cabeza negando.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no! Yo no digo eso. ¿No comprende que todo ese asunto de los mirlos es en realidad una filfa? Únicamente fue utilizado por alguien que había oído hablar de los mirlos… los de la biblioteca y los del pastel. Esos sí que fueron auténticos. Fueron colocados allí por alguien que conocía la vieja historia y deseaba vengarse, pero sólo amedrentar al señor Fortescue y ponerle nervioso. Inspector Neele, yo no creo que los niños puedan ser educados enseñándoles a esperar la ocasión de llevar a cabo una venganza. Los niños, al fin y al cabo, tienen mucho sentido. Pero cualquiera que sepa que su padre fue estafado y que tal vez le dejaron morir, puede estar deseando darle un susto a la persona que supone culpable de ello. Creo que eso es lo que ocurrió y que fue aprovechado por el asesino.


  —El asesino —repitió Neele—. Vamos, señorita. ¿Quién es?


  —No le sorprenderá, en absoluto, porque, en cuanto le diga quién es, o más bien dicho, quién creo que es, porque hay que hablar con exactitud, ¿verdad?… verá que es precisamente el tipo de persona adecuada para cometer estos crímenes. Cuerdo, inteligente y sin escrúpulos. Y lo hizo por dinero, desde luego, seguramente por una buena suma de dinero.


  —¿Percival Fortescue? —preguntó el inspector Neele, sabiendo que se equivocaba. El retrato que la señorita Marple hiciera del asesino no tenía el menor parecido con Percival Fortescue.


  —¡Oh, no! —repuso la señorita Marple—. Percival, no. Lance.
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  —¡Es imposible! —exclamó el inspector Neele.


  Echándose hacia atrás en su butaca observó a la señorita Marple como fascinado. Como bien dijera la solterona, no estaba sorprendido. Sus palabras eran una negativa, no de probabilidad, sino de posibilidad. Lance Fortescue cuadraba con su descripción: la señorita Marple le había definido perfectamente. Pero el inspector Neele no conseguiría, ver cómo Lance pudo haberlo hecho.


  La señorita Marple, inclinándose hacia delante y con la misma persuasión como se explican las reglas aritméticas a un niño, fue exponiendo su teoría.


  —Siempre ha sido así. Quiero decir, que siempre fue malo. Malo dé pies a cabeza, a pesar de que siempre resultó atractivo. Sobre todo para las mujeres. Tenía una inteligencia despierta y no temía arriesgarse… y a causa de su atractivo la gente siempre pensaba de él lo mejor y no lo peor. Durante el verano vino a ver a su padre. No creo ni por un momento que su padre le escribiera o enviara a buscar… a menos, naturalmente, que usted tuviera prueba de ello. —Hizo una pausa a modo de interrogante.


  —No —dijo Neele—. No tengo pruebas de que su padre le pidiera que viniera. Tengo una carta que Lance le escribió después de haber estado aquí, pero Lance pudo fácilmente haberla deslizado entre los papeles de su padre el día de su llegada.


  —Es muy listo —dijo la señorita Marple asintiendo con la cabeza—. Bueno, como le digo, probablemente vino aquí para intentar reconciliarse con su padre, pero el señor Fortescue no quiso saber nada. Lance hacía poco que se había casado y la pequeña pitanza de la que iba viviendo y que sin duda fue aumentando de diversas maneras, todas deshonrosas, se había agotado. Estaba muy enamorado de Pat, que es una muchacha dulce y encantadora, y quería para ella una vida tranquila, respetable… y segura. Y para ello, desde su punto de vista, se necesitaba mucho dinero. Cuando estuvo en Villa del Tejo debió haber oído hablar de esos mirlos. Tal vez su padre o Adela los mencionara, y llegó a la conclusión de que la hija de Mackenzie estaba instalada en la casa y se le ocurrió que elfo sería una buena escapatoria para su crimen. Porque cuando comprendió que no conseguiría que su padre accediera a sus deseos, debió decidir asesinarle a sangre fría. Puede que al ver que su padre no estaba… er… muy bien… tuviera miedo de que a su muerte la firma se hubiese arruinado del todo.


  —Conocía perfectamente el estado de salud de su padre —dijo el inspector.


  —¡Ah…, eso explica muchas cosas! Tal vez la coincidencia de su nombre; Rex, unido al incidente de los mirlos, le sugirió la idea de la tonadilla infantil. Convertirlo todo en una locura… y mezclarlo con la venganza de los Mackenzie. Luego podría matar a Adela también y esas cien mil libras volverían a quedar en la sociedad. Pero debía haber un tercer personaje, «la doncella tendiendo la ropa en el jardín»… y supongo que eso le inspiró el plan más diabólico. Un cómplice inocente a quien poder silenciar antes de que hablara. Y eso le proporcionaría lo que deseaba… una coartada auténtica para su primer crimen. El resto fue sencillo. Llegó aquí desde la estación poco antes de las cinco, que era cuando Gladys llevaba la segunda bandeja a la biblioteca. Se acercó a la puerta lateral, la vio en el vestíbulo y le hizo señas. Luego la estranguló y arrastrando el cadáver fue a dejarlo en la parte de atrás de la casa, donde estaban las cuerdas de tender la ropa, cosa que sólo debió emplearle tres o cuatro minutos. Luego tocó el timbre, y entró en la casa por la puerta principal, reuniéndose con la familia, para tomar el té. Después subió a ver a la señorita Ramsbatton. Al bajar, se deslizó hasta la biblioteca, y encontrando a Adela sola bebiendo su última taza de té, sentóse a su lado en el sofá y mientras le hablaba, se las arregló para echar cianuro en su taza. No le sería difícil. Un pedacito de una substancia blanca, parecida al azúcar. Pudo servirle un terrón de azúcar y dejarlo caer con él en la taza. Riéndose diría: «Mira, te he puesto más azúcar en el té». Ella respondería que no le importaba, y lo bebería. Debió hacerlo con audacia y facilidad. Si, es un individuo muy audaz.


  —Es posible… si —dijo el inspector Neele, despacio—. Pero la verdad, señorita Marple, no veo… qué es lo que salía ganando con esto. Dando por supuesto que a menos de no morir el viejo Fortescue el negocio se hundiría, ¿es su parte tan importante como para hacerle cometer tres crímenes? No lo creo, la verdad.


  —Ésta es una pequeña dificultad —admitió la anciana—. Sí, estoy de acuerdo con usted. Eso presenta dificultades. Supongo… —vaciló mirando al inspector—. Supongo… soy tan ignorante en cuestiones financieras… pero supongo… ¿es verdad que la mina del Mirlo está agotada?


  Neele reflexionó. Varias piezas sueltas empezaban a encajar en su mente. El deseo de Lance de quedarse con las acciones de menor valor o interés. Sus palabras al despedirse aquel día… diciendo a Lance que era mejor que se desprendiera de la mina del Mirlo y su maldición. Una mina de oro. Una mina de oro agotada. Pero tal vez no lo estuviese. Y no obstante, parecía poco probable que el viejo se equivocase, aunque era posible que la hubieran vuelto a examinar recientemente. ¿Dónde estaba la mina? Lance dijo que en el África Occidental, Sí, pero otra persona… ¿fue la señorita Ramsbatton?… había dicho que estaba en el Este de África. ¿Mentiría Lance deliberadamente al decir Oeste en vez de Este? La señorita Ramsbatton era vieja y olvidadiza, y no obstante pudo tener razón. África oriental. Lance acababa de llegar de allí. ¿Se habría enterado de algo?


  De pronto otra de las piezas fue a unirse al rompecabezas mental del inspector… Cuando iba en el tren leyendo el Times. Descubrimiento de yacimientos de urania en Tanganika. Suponiendo que esos yacimientos estuvieran junto a la mina del Mirlo… Eso lo explicaría todo. Lance había tenido conocimiento de ello, y fue a comprobarlo sobre el terreno, y habiendo depósitos de uranio, aquello valdría una fortuna. ¡Una inmensa fortuna! Suspiró, mirando a la señorita Marple.


  —¿Y cómo cree usted que voy a poder probar alguna vez todo eso? —le preguntó en tono de reproche.


  La señorita Marple le dirigió una mirada animosa; como la tía que alienta a un sobrino inteligente convencida de que aprobaría el examen escolar.


  —Lo probará —le dijo—. Usted es un hombre muy… muy inteligente, inspector Neele. Lo he comprendido desde el primer día. Ahora que sabe quién es, tiene que poder encontrar las pruebas. Por ejemplo, en ese pueblecito de veraneo es posible que reconozcan su fotografía. Le costará poder justificar por qué estuvo allí durante una semana haciéndose llamar Alberto Evans.


  El inspector pensó para sus adentros:


  «Si, Lance Fortescue era inteligente y sin escrúpulos… Pero también temerario. Los riesgos que corrió fueron demasiado grandes. ¡Le cogeré!».


  Luego, dudando, miró a la señorita Marple.


  —Todo son meras suposiciones —dijo.


  —Sí… pero usted está seguro, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Al fin y al cabo, he conocido a muchos de su calaña.


  La anciana asintió.


  —Sí… eso es muy importante… por eso estoy segura.


  Neele la miró divertido.


  —A causa de su gran conocimiento de los criminales.


  —¡Oh, no… claro que no! Es por Pat… una chica encantadora… de esas que siempre se casan con un bala perdida… eso es lo que al principio me hizo pensar en él…


  —Yo puedo estar seguro… en mi interior —dijo Neele—; pero hay muchas cosas que necesitan explicación… el asunto de Rudy Mackenzie, por ejemplo. Podría jurar que…


  La señorita Marple le interrumpió:


  —Y tiene usted razón. Pero se equivoca de persona. Vaya a hablar con la esposa de Percival.
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  —Señora Fortescue —dijo el inspector Neele—, ¿le importaría decirme cuál es su nombre de soltera?


  —¡Oh! —exclamó Jennifer, asustada.


  —No se intranquilice, señora, pero es mucho mejor que diga la verdad. ¿Me equivoco al creer que antes de casarse se llamaba Rudy Mackenzie?


  —Yo… bueno… ¡Oh, Dios mío!… Bueno… ¿por qué no? —replicó la esposa de Percival.


  —Por nada —repuso el inspector con toda amabilidad—. Estuve hablando con su madre, hace pocos días, en el sanatorio de «Los Pinos».


  —Está muy enfadada conmigo —dijo Jennifer—. Nunca voy a verla, porque sólo consigo trastornarla. ¡Pobre mamá! ¡Estaba tan enamorada de mi padre!…


  —¿Y la educó a usted en la idea de llegar a vengarse?


  —Sí —repuso Jennifer—. Me hacía jurar constantemente sobre la Biblia que no lo olvidaría nunca y que algún día le mataría. Una vez fui al hospital, la empecé a estudiar y me di cuenta de que su equilibrio mental no era el que debía ser.


  —A pesar de ello, ¿no sintió usted deseo de venganza, señora Fortescue?


  —¡Pues claro! ¡Prácticamente, Rex Fortescue asesinó a mi padre! No quiero decir que le disparara un tiro ni nada parecido, pero estoy convencida de que le dejó morir. Viene a ser lo mismo, ¿verdad?


  —Moralmente, sí…


  —De modo que quise pagarle en la misma moneda —dijo Jennifer—. Cuando una amiga mía vino a cuidar de su hijo, conseguí que se marchara y me dejara reemplazarla. No sabía exactamente cuál era mi propósito… La verdad es que nunca tuve intención de asesinar al señor Fortescue. Creo que más bien pensaba cuidar mal a su hijo… dejarle morir… Pero cuando se es una enfermera profesional, no se pueden hacer esas cosas. Me costó mucho que se pusiera bien. Luego me tomó cariño y me pidió que me casara con él, y pensé: «Bueno esa es una venganza mucho más grande que ninguna otra». Quiero decir, que si me casaba con el hijo mayor del señor Fortescue conseguiría que volviera a mis manos el dinero que él estafó a papá. Creo que era una venganza magnífica.


  —Sí, desde luego —dijo Neele—, y más razonable. —Y agregó—: Supongo que sería usted quien puso los mirlos sobre su mesa y en el pastel.


  La esposa de Percival enrojeció.


  —Sí. Fue una tontería por mi parte… Pero un, día el señor Fortescue estuvo hablando de los incautos, y alardeando de cómo les timaba. ¡Oh, —de un modo completamente legal! Y pensé que me agradaría darle… bueno, una especie de susto. ¡Y vaya si le asusté! Estaba como loco. —Y agregó con ansiedad—. Pero yo no hice nada más. De verdad, inspector. Usted no puede decir que haya asesinado a nadie.


  El inspector Neele sonrió.


  —No —dijo—, no lo digo. A propósito, ¿ha estado usted dando dinero a la señorita Dove, últimamente?


  Jennifer se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Nosotros sabemos muchas cosas —dijo el inspector Neele, añadiendo para sí—: Y adivinamos otras muchas, también.


  Jennifer continuaba hablando a toda prisa:


  —Vino a decirme que usted la había acusado de ser Rudy Mackenzie y que si le daba quinientas libras le dejaría seguir pensándolo. Dijo que si usted sabía que yo era Rudy Mackenzie sospecharía que había asesinado al señor Fortescue y a, mi madre política. Me costó mucho reunir el dinero, porque claro, no podía pedírselo a Percival. El no sabe nada. Tuve que vender mi anillo de compromiso y un collar muy bonito que me regaló el señor Fortescue.


  —No se preocupe, señora Fortescue —dijo Neele—. Creo que podré devolverle ese dinero.
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  Al día siguiente el inspector Neele tuvo otra entrevista con la señorita Dove.


  —Quisiera saber, señorita Dove, si podría darme un cheque de quinientas libras pagadero a nombre de la esposa de Percival Fortescue —le dijo y tuvo el placer de verla perder su aplomo.


  —Supongo que esa tonta debió decírselo.


  —Si, el chantaje, señorita Dove, es un cargo bastante grave.


  —No era precisamente eso, inspector. Creo que le costaría acusarme de chantajista. Sólo hice a la señora Fortescue un servicio especial y ella me recompensó.


  —Bueno, si me da ese cheque puede que lo dejemos así, señorita Dove.


  Mary Dove fue en busca de su talonario de cheques y su pluma estilográfica.


  —Me viene muy mal —dijo con un suspiro—. En, estos momentos ando algo apurada.


  —Supongo que estará buscando otro empleo para en breve…


  —Sí. Éste no ha salido del todo de acuerdo con mis planes. Ha resultado desgraciado desde mi punto de vista.


  —Si —convino el inspector Neele—, la ha colocado en una posición difícil, ¿verdad? Quiero decir, que era muy probable que en cualquier momento revisáramos sus antecedentes.


  Mary Dove, otra vez fría y dueña de sí, enarcó las cejas.


  —La verdad, inspector, le aseguro que en mi pasado no hay nada vergonzoso.


  —Sí, es cierto —repuso Neele alegremente—. No tenemos la menor cosa contra usted, señorita Dove. Aunque es una curiosa coincidencia, que en las últimas tres casas en las que usted ha trabajado tan admirablemente, haya habido robos después de su marcha. Los ladrones parecían muy bien informados de dónde se guardaban los abrigos de visón, joyas, etc. Curiosa coincidencia, ¿no le parece?


  —Suelen ocurrir muchas casualidades, inspector.


  —¡Oh, sí! —dijo Neele—. Las hay. Pero no tan a menudo, señorita Dove. Me atrevo a asegurar —agregó—, que volveremos a encontrarnos en el futuro.


  —Espero… —dijo Mary Dove—. No quisiera parecerle grosera, inspector Neele… pero yo espero que no.


  Capítulo XXVIII


  1


  La señorita Marple comprimió el contenido de su maleta y tras remeter el extremo de un chal de lana que sobresalía, la cerró. Dio una vuelta para echar un vistazo a su alrededor. No, no se olvidaba nada. Crump subió a recoger su equipaje. La señorita Marple se trasladó a la habitación contigua para despedirse de la señorita Ramsbatton.


  —Siento haber correspondido tan mal a su hospitalidad —dijo la señorita Marple—. Espero que algún día pueda perdonarme.


  —¡Ah! —replicó la señorita Ramsbatton que, como de costumbre, estaba haciendo solitarios—. Reina roja, valet negro —dijo mientras dirigía una mirada de soslayo a la señorita Marple—. Supongo que habrá descubierto lo que quería.


  —Sí.


  —E imagino que se lo habrá contado todo al inspector de policía. ¿Conseguirá probarlo?


  —Estoy casi segura de ello —repuso la solterona—. Aunque puede que necesite algún tiempo.


  —No voy a hacerle ninguna pregunta —continuó la señorita Ramsbatton—. Es usted una mujer inteligente. Lo comprendí en seguida. No la culpo por lo que ha hecho. La maldad, es siempre maldad y merece ser castigada. En esta familia hay una rama mala. Me alegro de poder decir que no es por nuestra parte. Elvira, mi hermana, era una tonta, pero nada más. Valet negro —repitió la señorita Ramsbatton acariciando la carta—. Hermoso, pero con el corazón negro. Sí, lo temía. Ah, bueno, no siempre se puede dejar de querer a un pecador. Ese chico siempre se ha salido con la suya, incluso conmigo… Mintió al decir la hora en que salió de aquí aquel día. Yo no le contradije, pero me estuve preguntando… me he estado preguntando desde entonces… Pero era el hijo de Elvira… Yo no podía decir nada. Ah, bueno, usted es una mujer justa, Juana Marple, y debe prevalecer la verdad. Lo siento por su esposa.


  —Y yo también —dijo la señorita Marple.


  En el vestíbulo la aguardaba Pat Fortescue para decirle adiós.


  —No quisiera que se marchara —le dijo—. La echaré de menos.


  —Ya es hora de que me vaya —le contestó la anciana—. He terminado lo que vine a hacer. No ha sido… agradable. Pero es importante que no triunfe la perfidia.


  Pat la miraba extrañada.


  —No la comprendo.


  —No, querida. Pero tal vez lo entienda algún día. Si yo me atreviera a aconsejarle… si alguna vez le fueran mal las cosas… Creo que lo mejor para usted sería regresar a donde fue feliz cuando niña. Regrese a Irlanda, querida. Con sus caballos y perros… y todo eso.


  Pat asintió.


  —Algunas veces desearía haberlo hecho cuando falleció papá. Pero entonces… —su voz se suavizó— no hubiera conocido a Lance.


  La señorita Marple suspiró.


  —¿Sabe usted? No vamos a quedarnos aquí —dijo Pat—. Regresaremos a África tan pronto se aclare todo. Estoy muy contenta.


  —Dios la bendiga, pequeña —dijo la señorita Marple—. En esta vida es necesario mucho valor para salir adelante. Creo que usted lo tiene.


  Y tras darle unas palmaditas en la mano, se dirigió hacia la entrada, donde la estaba aguardando un taxi.


  2


  La señorita Marple llegó a su casa aquella noche bastante tarde.


  Kitty, una de las últimas alumnas graduadas en el hospicio de Santa Fe, le abrió la puerta con rostro resplandeciente.


  —Le he preparado un arenque para cenar, señorita. Celebro infinito verla otra vez en casa… Todo lo encontrará en su punto. He hecho la limpieza cada día.


  —Muy bien, Kitty… es agradable regresar a casa.


  La señorita Marple vio seis telarañas en una cornisa. ¡Aquellas chicas nunca levantaban la cabeza! Pero no quiso decirle nada.


  —Sus cartas están sobre la mesa del recibidor, señorita. Hay una que la llevaron a Daisymead por error. Siempre hacen lo mismo, ¿no le parece? Dane y Daisy se semejan un poco, y como la letra es tan mala, no me extraña que se equivocaran esta vez. La llevaron allí, pero la casa está cerrada, de modo que la volvieron a traer y ha llegado hoy. Dijeron que esperaban no se trate de nada importante.


  La señorita Marple fue a recoger su correspondencia. La caita a que Kitty se refería estaba encima de todas. Aquella escritura confusa trajo algo a su memoria y la abrió.


  
    «Querida señora:


    »Espero que me perdonará por escribir esta carta, pero no sé qué hacer y nunca tuve intención de causar daño. Querida, señora, usted habrá leído en los periódicos que se trataba de un crimen, pero no fui yo quien le maté, de verdad, porque yo nunca haría una maldad semejante y sé que él tampoco. Me refiero a Alberto. Se lo estoy explicando muy mal, pero ya sabe que le conocí el pasado verano e iba a casarme con él, pero Bert no tenía dinero, pues se lo había estafado ese señor Fortescue que ha muerto. Y el señor Fortescue lo negaba y, claro, le creían a él y no a Bert, porque él era rico y Bert pobre. Pero Bert tenía un amigo que trabaja en un sitio donde hacen esas drogas nuevas que obligan a decir la verdad… tal vez lo haya leído en los periódicos, y que obligan a decir la verdad a las personas, quieran ellas o no. Bert pensaba ir a ver al señor Fortescue a su oficina el cinco de noviembre con un abogado y yo tenía que hacerle tomar la droga aquella mañana con el desayuno, para que hiciera efecto cuando fueran ellos y confesara que todo lo que Bert decía era cierto Pues bien, señora, yo la puse en la mermelada, pero ahora que ha muerto creo que debía ser demasiado fuerte, pero no ha sido culpa de Bert, porque él nunca haría cosa semejante, pero no puedo decírselo a la Policía, porque tal vez pensarán que lo hizo a propósito, y no lo hizo. Oh, señora, no sé qué hacer ni qué decir y la Policía está aquí en la casa y es horrible. No sé qué hacer, y no he sabido nada más de Bert. Oh, señora. Si usted pudiera venir y ayudarme… ellos la escucharían, y siempre ha sido tan buena conmigo… Yo no tenía intención de hacer nada malo, ni Bert tampoco. ¡Si pudiera venir!


    Suya respetuosamente,


    »Gladys Martin»


    P. D. —Le incluyo una fotografía que nos hicimos Bert y yo en el pueblecito de veraneo. La hizo uno de los muchachos. Bert no sabe que la tengo… no le gusta que le retraten. Pero así podrá ver, señora, lo guapo que es.

  


  La señorita Marple, con los labios fruncidos, contempló la fotografía. Una joven pareja mirándose a los ojos. Gladys con su carita patética y adorable, los labios entreabiertos… Lance Fortescue, sonriente y tostado por el sol.


  Las últimas palabras de la carta resonaron en su mente:


  Así podrá ver lo guapo que es.


  Los ojos de la señorita Marple se llenaron de lágrimas. Y luego sintióse invadir de un sentimiento de odio… odio contra un asesino sin corazón.


  Después, rechazando ambas emociones, se dibujó en sus labios una sonrisa de triunfo al contemplar la prueba que necesitaba… la sonrisa de triunfo de algunos naturalistas cuando han podido reconstruir un animal de especie ya extinguida, guiándose sólo por un fragmento de quijada y un par de dientes.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    Mientras viaja de Londres a St. Mary Mead en el tren de las 4.50, la señora MacGillucuddy presencia un asesinato que se está cometiendo en otro tren que circula paralelo al suyo. Intenta denunciar el hecho, pero sólo su amiga miss Marple da crédito a su historia y, al comprobar que el cadáver no aparece, decide tomar cartas en el asunto.
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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BACON: inspector de policía.


  CORNISH, Frank: sargento de policía de St. Mary Mead.


  CRACKENTHORPE, lady Alice: esposa de Harold Crackenthorpe.


  CRACKENTHORPE, Alfred: soltero, bala perdida y poco fiable en los negocios.


  CRACKENTHORPE, Cedric: soltero, pintor exótico y bohemio.


  CRACKENTHORPE, Emma: bondadosa joven, hermana de los anteriores.


  CRACKENTHORPE, Harold: hombre de negocios residente en Londres, hermano de los citados.


  CRACKENTHORPE, Luther: hombre rico, avaro, propietario de Rutherford Hall, jefe de la familia y padre de Cedric, Harold, Emma y Alfred.


  CRACKENTHORPE, Martine: viuda de Edmund Crackenthorpe, asesinada, difunto hermano de los anteriores.


  CRADDOCK, Dermot: detective inspector de Scotland Yard.


  DESSIN, Armand: inspector de policía de la Súreté.


  EASTLEY, Alexander: nieto de Luther Crackenthorpe e hijo de Bryan. EASTLEY, Bryan: viudo de Edith Crackenthorpe, hija de Luther.


  ELLIS: elegante muchacha, secretaria de Harold.


  EYELESBARROW, Lucy: joven de 32 años, amiga de miss Marple y doméstica de los Crackenthorpe.


  GRISELDA: madre de Leonard.


  HART: asistenta de los Crackenthorpe.


  HAYDOCK: médico de miss Marple.


  HILL, Florence: antigua doncella de miss Marple.


  HILLMAN: viejo jardinero de los Crackenthorpe.


  JOHNSTONE: médico forense.


  JOILET: bailarina francesa, directora del Ballet Maritski.


  KIDDER: asistenta de los Crackenthorpe.


  LEONARD: coleccionista de mapas y gran cartógrafo.


  McGILLICUDDY, Elspeth: íntima amiga de miss Marple.


  MARPLE, Jane: vieja solterona de aficiones detectivescas.


  MORRIS: antiguo médico de los Crackenthorpe.


  QUIMPER: actual médico de los Crackenthorpe.


  SANDERS: policía.


  STODDART-WEST, James: amigo íntimo y compañero de estudios de Alexander Eastley.


  STRAVINSKA, Anna: bailarina del Ballet Maritski.


  WEST, David: sobrino de la anciana Marple, empleado en los ferrocarriles.


  WETHERALL, Bob: sargento de policía.


  WIMBORNE: abogado de la familia Crackenthorpe.


  Capítulo I


  Mrs. McGillicuddy corría jadeando por el andén en la estela del mozo que le llevaba la maleta. La dama era baja y gruesa, y el mozo alto y de pasos largos. Además, Mrs. McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de paquetes, resultado de un día de compras de Navidad. Por lo tanto, la carrera resultaba desigual y el mozo dobló la esquina al final del andén cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba aún un buen trecho para alcanzarlo.


  El andén número 1 no estaba en aquel momento excesivamente concurrido, porque acababa de salir un tren, pero en los otros andenes la muchedumbre se movía en todas direcciones, subiendo y bajando a la estación del Metro, entrando y saliendo de la consigna de equipajes, de los salones de té, de las oficinas de información, y cruzando las puertas de entrada y salida por las que la estación de Paddington comunicaba con el exterior.


  Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron zarandeados de un lado a otro, pero llegó por fin a la entrada del andén número 3, donde dejó un paquete en el suelo para buscar en el bolso el billete que le permitiría pasar al otro lado del severo guardián de aquel acceso.


  En ese momento, una voz estridente pero refinada, empezó a hablar por encima de su cabeza.


  —Estacionado en la vía 3 el tren que tiene su salida a las 4.50 con destino a Chadmouth y paradas en Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil Junction y Roxeter. Pasajeros con destino a Brackhampton y Milchester sitúense en el vagón de cola. Los pasajeros que se dirijan a Vanequay deberán hacer transbordo en Roxeter.


  La voz se interrumpió con un chasquido, y luego reanudó la información anunciando la llegada del tren de las 4.35 procedente de Birmingham y Wolverhampton en el andén 9.


  Mrs. McGillicuddy encontró por fin su billete. El revisor lo taladró, murmurando:


  —A la derecha, parte de atrás.


  Mrs. McGillicuddy siguió por el andén y encontró a su mozo con expresión aburrida y mirando al vacío frente a la puerta de un vagón de tercera clase.


  —Por aquí, señora.


  —Yo viajo en primera clase —observó Mrs. McGillicuddy.


  —No lo dijo —gruñó el hombre que miró con desprecio el abrigo a cuadros de mezclilla y corte masculino.


  Mrs. McGillicuddy, que sí lo había dicho, no quiso discutir. Todavía le faltaba el aliento.


  El mozo recogió la maleta y la llevó al vagón inmediato, donde Mrs. McGillicuddy quedó instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 iba casi vacío. Los viajeros de primera clase preferían el expreso de la mañana, o el de las 6.40 que llevaba vagón restaurante. Mrs. McGillicuddy entregó al mozo una propina que éste recibió con disgusto, al considerarla más propia de tercera clase que de primera. Aunque Mrs. McGillicuddy estaba dispuesta a gastarse el dinero en un cómodo viaje de regreso, después de una noche de viaje desde el norte y un febril día de compras, no era dada a excederse en las propinas.


  Se instaló confortablemente en el mullido asiento con un suspiro y abrió una revista. Al cabo de cinco minutos sonaron lo silbatos y el tren arrancó. La revista resbaló de las manos de Mrs. McGillicuddy, su cabeza se ladeó y tres minutos más tarde ya estaba dormida. Se despertó después de un reparador sueño de treinta y cinco minutos. Se colocó bien el sombrero, que se le había torcido, se enderezó en el asiento y observó por la ventanilla lo que podía verse del fugaz paisaje. Ya era casi de noche en un día gris y nebuloso de fines de diciembre, pues sólo faltaban cinco días para Navidad. Londres resultaba un lugar triste y oscuro, y el campo no lo estaba menos, aunque aquí y allá lo alegraban algunos grupos de luces, al pasar el tren por las distintas poblaciones y estaciones.


  —Van a servir el último té —anunció un camarero, abriendo la puerta como un geniecillo oriental.


  Mrs. McGillicuddy ya había tomado el té en unos grandes almacenes y, de momento, se sentía satisfecha. El camarero continuó por el corredor con su monótona llamada. Mrs. McGillicuddy miró con expresión satisfecha el portaequipaje donde estaban sus paquetes colocados. Las toallas le habían salido a buen precio y eran exactamente como las que quería Margaret; la pistola espacial para Robby y el conejo para Jean gustarían a los niños, y la casaquilla de noche era justo lo que ella necesitaba, abrigada pero elegante. También el jersey para Héctor. Asintió complacida por el acierto de sus compras.


  Su mirada satisfecha volvió a la ventanilla: un tren que corría en la dirección contraria pasó con un estridente ruido que hizo temblar los cristales y la sobrecogió por un momento. Llegó luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por el cambio de agujas de una estación.


  De repente, el tren empezó a aminorar la marcha, obedeciendo quizás a alguna señal. Durante algunos minutos se arrastró lentamente, se detuvo y, por fin, reanudó la marcha. Pasó por su lado otro tren que iba en dirección contraria, aunque a menor velocidad que el primero. El tren empezó a coger velocidad otra vez. En aquel momento, otro tren se desvió repentinamente hacia su misma dirección, dando la sensación por un instante de que iban a chocar. Durante un rato, los dos trenes corrieron paralelos, adelantándose apenas el uno al otro, alternativamente. Desde su ventanilla, Mrs. McGillicuddy miró las ventanillas de los vagones paralelos al suyo. La mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando podía ver a sus ocupantes. El otro tren tampoco estaba muy concurrido y algunos de los vagones iban casi vacíos.


  En un momento en que los dos trenes producían la ilusión de hallarse inmóviles, se alzó una cortinilla de uno de los compartimientos del otro tren y Mrs. McGillicuddy vio el interior iluminado del compartimiento de primera clase que tenía tan sólo a unos cuantos pies de distancia.


  Inmediatamente sintió que se le cortaba la respiración y casi saltó de su asiento.


  De espaldas a la ventanilla, vio a un hombre con las manos incrustadas alrededor del cuello de una mujer que se hallaba de cara a él y, de forma lenta y despiadada, la estaba estrangulando. Los ojos de la mujer se salían de sus órbitas y su rostro estaba púrpura y congestionado.


  Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, llegó el final: el cuerpo quedó inerte entre las manos del hombre.


  En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvió a aminorar la marcha y el otro aceleró. Avanzó rápidamente y, un momento después, se perdió en la oscuridad de la noche.


  La mano de Mrs. McGillicuddy se dirigió automáticamente hacia la alarma. Luego se detuvo indecisa. Después de todo, ¿de qué serviría dar la alarma en el tren en que ella viajaba? El horror de lo que había visto tan de cerca y las desusadas circunstancias la dejaron paralizada. Era necesario emprender alguna acción inmediata, pero ¿cuál?


  Se abrió la puerta del compartimiento. Era el revisor.


  —Billetes, por favor.


  Mrs. McGillicuddy se volvió hacia él con vehemencia.


  —Una mujer ha sido estrangulada en ese tren que acaba de pasar. Lo he visto. El revisor la miró con cierta incredulidad.


  —¿Decía usted, señora?


  —¡Que un hombre ha estrangulado a una mujer! En ese tren. ¡Lo he visto por aquí! —exclamó, señalando la ventanilla.


  La expresión incrédula del revisor se agudizó.


  —¿Estrangulado? —preguntó en un tono de profunda duda.


  —¡Sí, estrangulado! Le repito que lo he visto. ¡Debe usted hacer algo inmediatamente!


  El revisor carraspeó como queriendo disculparse.


  —¿No cree usted, madam, que tal vez haya echado una cabezadita y al despertar…? —se interrumpió con prudencia.


  —He dormido un poco, pero si cree usted que se trata de un sueño, está equivocado por completo. Le digo que lo he visto.


  La mirada del revisor se fijó en la revista abierta en el asiento. En la página visible aparecía una muchacha a la que estaban estrangulando, mientras un hombre amenazaba con un revólver a la pareja desde una puerta abierta.


  —Vamos, madam —sugirió entonces el revisor, con voz persuasiva—, ¿no le parece que, después de leer una historia emocionante, ha dado una cabezada y ha despertado un poco confusa?


  Mrs. McGillicuddy le interrumpió.


  —¡Lo he visto! Estaba tan despierta como lo está usted ahora. Miré a través de esta ventanilla y vi la del otro tren que circulaba paralelo al nuestro, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y lo que quiero saber es ¿qué piensa hacer al respecto?


  —Bueno… madam…


  —Porque hará usted algo, supongo.


  El revisor suspiró reacio y miró su reloj.


  —Estaremos en Brackhampton dentro de siete minutos. Comunicaré lo que me ha dicho. ¿En qué dirección corría el tren al que se refiere usted?


  —En esta misma dirección, naturalmente. ¿No imaginará usted que pudiera haberlo visto en un tren que pasara a gran velocidad en dirección contraria?


  Por la expresión del revisor resultaba obvio que consideraba que Mrs. McGillicuddy era muy capaz de ver cualquier cosa que le sugiriera su imaginación. Pero mantuvo una actitud cortés.


  —No se preocupe, madam. Comunicaré lo que me ha dicho. Quizá podría usted darme su nombre y dirección, sólo para el caso de que…


  Mrs. McGillicuddy le dio la dirección del lugar donde se instalaría los días inmediatos y la de su residencia permanente en Escocia. El revisor tomó nota y se retiró con el aire de quien ha cumplido con su deber y ha tratado exitosamente con un fastidioso viajero.


  Mrs. McGillicuddy se sentía algo recelosa. ¿Comunicaría el revisor su declaración? ¿O sólo había tratado de calmarla? Suponía vagamente que había mujeres mayores, viajando por el mundo, convencidas de que habían desenmascarado complots comunistas, que se hallaban en peligro de ser asesinadas, de que habían visto platillos volantes y secretas naves espaciales, o de que habían presenciado asesinatos que nunca tuvieron lugar. ¿Y si aquel hombre se había desentendido pensando que era una de ésas?


  El tren redujo velocidad para cruzar algunos cambios de agujas y pasaron entre el brillante alumbrado de una importante población.


  Mrs. McGillicuddy abrió el bolso, sacó una vieja factura, que fue el único papel que pudo encontrar, y escribió en el dorso una nota rápida con su bolígrafo, la metió en un sobre que por fortuna llevaba, lo cerró y le puso las señas.


  El tren se detuvo en una población cuyo andén se hallaba atestado. La misma voz anunciaba:


  —Entrada en vía 1 del tren semidirecto de las 5.38, con destino Chadmouth. Para en las estaciones de Milchester, Waverton y Roxeter. Los pasajeros con destino a Market Basing deben dirigirse a la vía 3. Entra en vía 1 el tren con destino Carbury.


  Mrs. McGillicuddy observó ansiosa a un extremo y al otro del andén. ¡Tantos viajeros y tan pocos mozos! ¡Ah, allí había uno! Lo llamó con voz autoritaria.


  —¡Mozo! Por favor, lleve esto inmediatamente a la oficina del jefe de estación.


  Le entregó el sobre y un chelín.


  Luego, con un suspiro, se reclinó en su asiento. Había hecho lo que había podido. Por un momento se quedó lamentando el chelín. En realidad, hubieran bastado seis peniques.


  Su mente volvió a la escena que había presenciado. Horrible, horrible de verdad. Ella era una mujer de temple firme, pero se estremeció. ¡Que cosa tan extraña y fantástica acababa de ocurrirle a ella! Si la cortinilla de aquel compartimiento no se hubiera levantado casualmente… Pero esto era, por supuesto, providencial.


  La Providencia había querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese testigo de un crimen. Sus labios se apretaron con torva expresión.


  Se oyeron gritos, silbatos, portazos. El tren de las 5.38 dejó lentamente la estación de Brackhampton. Una hora y cinco minutos más tarde se detenía en Milchester.


  Mrs. McGillicuddy recogió los paquetes y la maleta y se apeó. Su mirada recorrió el andén de arriba abajo, y volvió a reafirmarse en su opinión: no había bastantes mozos. Los que había estaban ocupados con las sacas de correo y los carros de equipaje. En estos tiempos parecía darse por supuesto que cada pasajero cargaría con sus propios bultos. Ella no podía cargar con la maleta, el paraguas y todos los paquetes. Tendría que esperar. Finalmente consiguió los servicios de un mozo.


  —¿Taxi?


  —No, espero que habrán venido a recogerme.


  Fuera de la estación de Milchester se le acercó un taxista que había estado observando la salida.


  —¿Es usted Mrs. McGillicuddy? —le preguntó con voz suave y acento local—. ¿Va a St. Mary Mead?


  Mrs. McGillicuddy respondió que sí y recompensó al mozo adecuada, pero no espléndidamente. El coche, con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los paquetes, se alejó en la oscuridad. Era un trayecto de nueve millas. Tiesa en su asiento, Mrs. McGillicuddy fue incapaz de relajarse. Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de poder manifestarse. Por fin, el taxi entró en una calle conocida y llegó a su destino. La dama se apeó y siguió el camino enladrillado que conducía a la puerta. Una doncella de edad madura abrió la puerta y el taxista depositó los bultos en el interior. Mrs. McGillicuddy cruzó el vestíbulo hasta la sala de estar, donde la esperaba la dueña de la casa: una dama de avanzada edad y delicado aspecto.


  —¡Elspeth!


  —¡Jane!


  Las dos mujeres se besaron y, sin preámbulos ni circunloquios, Mrs. McGillicuddy chilló:


  —¡Oh, Jane! ¡Acabo de ver un asesinato!


  Capítulo II


  Fiel a los preceptos, transmitidos por su madre y su abuela, de que una verdadera dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida, miss Marple se limitó a enarcar las cejas y a asentir mientras respondía:


  —Muy penoso para ti, Elspeth, querida. Y sin duda muy insólito. Creo que será mejor que me lo cuentes en seguida.


  Esto era exactamente lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dejó que su amiga la acercase más al fuego, se sentó, se quitó los guantes y se enfrascó en una vivida narración.


  Miss Marple la escuchó con gran atención. Cuando, por fin, Mrs. McGillicuddy se detuvo para tomar aliento, su amiga habló con decisión.


  —Creo que lo mejor que puedes hacer ahora, querida, es ir arriba, quitarte el sombrero y lavarte. Luego, cenaremos y, durante la cena, no hablaremos del asunto en absoluto. Después de cenar, lo trataremos a fondo y discutiremos todos los detalles.


  Mrs. McGillicuddy aceptó la sugerencia. Las dos damas cenaron y, mientras lo hacían, hablaron de varios aspectos de la vida en St. Mary Mead. Miss Marple comentó la desconfianza general que inspiraba el nuevo organista, contó el reciente escándalo sobre la esposa del farmacéutico e hizo alusión a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el instituto del pueblo. Luego discutieron acerca de sus respectivos jardines.


  —Las peonías —comentó miss Marple al levantarse de la mesa— son imprevisibles. Pero si arraigan, te acompañan durante toda la vida. Hay infinidad de variedades que son muy hermosas.


  De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sacó de un armario del rincón dos antiguas copas, y de otro armario una botella.


  —Esta noche nada de café, Elspeth. Estás ya sobreexcitada (¡y con razón!) y es probable que no duermas. Te receto un vaso de mi vino de prímula y, más tarde, quizás una taza de manzanilla.


  A Mrs. McGillicuddy le pareció bien y miss Marple sirvió el vino.


  —Jane —dijo Mrs. McGillicuddy después de beber un sorbo—, tú no crees que lo he soñado, ¿verdad?


  —No, ciertamente —contestó afablemente miss Marple.


  Mrs. McGillicuddy lanzó un suspiro de alivio.


  —El revisor lo creyó así. Se mostró muy cortés, pero, de todos modos…


  —Creo, Elspeth, que, dadas las circunstancias, era muy natural. Parece, y en realidad lo es, una historia inverosímil. Además, tú eras una desconocida para él. No, yo no tengo la menor duda de que viste lo que me has contado. Es un caso extraordinario, pero en modo alguno imposible. Yo también he sentido siempre interés por ver lo que sucedía en los trenes que corren paralelos al mío, por la vivida e íntima imagen que se te ofrece de lo que está pasando en uno o dos compartimientos. Recuerdo que una vez vi a una niña pequeña que jugaba con un osito de peluche, y de pronto lo tiró deliberadamente contra un hombre gordo que dormía en un rincón, y cómo éste dio un salto indignado, mientras los otros pasajeros parecían muy divertidos. Lo percibí todo de un modo tan real, que luego hubiera podido decir con exactitud qué aspecto tenían o qué ropa llevaban.


  Mrs. McGillicuddy asintió agradecida.


  —Eso mismo me ha ocurrido a mí.


  —Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, o sea que no viste su cara.


  —No.


  —Y la mujer, ¿podrías describirla? ¿Joven? ¿Vieja?


  —Más bien joven. Entre treinta y treinta y cinco años, me parece. No podría precisar más.


  —¿Bien parecida?


  —Tampoco esto podría asegurarlo. Como comprenderás, su cara estaba contraída y…


  —Sí, sí. Lo comprendo muy bien —señaló miss Marple con presteza—. ¿Cómo iba vestida?


  —Llevaba un abrigo de piel, de una piel clara. Sin sombrero. Su cabello era rubio.


  —¿Y no tenía el hombre algún rasgo distintivo que puedas recordar?


  Mrs. McGillicuddy se tomó su tiempo para pensar a fondo antes de contestar.


  —Alto y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que nada puedo decir en concreto sobre su constitución física. —Y añadió con desaliento—: En realidad, no es gran cosa.


  —Algo es algo —comentó miss Marple—. ¿Estás completamente segura de que la muchacha estaba muerta?


  —Estaba muerta. De eso sí estoy segura. Tenía la lengua fuera y… bueno, prefiero no hablar de ello.


  —Claro que no. Claro que no —se apresuró a decir miss Marple—. Supongo que sabremos algo más por la mañana.


  —¿Por la mañana?


  —Me figuro que saldrá en los periódicos de la mañana. Después de atacarla y matarla, ese hombre se encontrará con un cadáver en las manos. ¿Qué habrá hecho? Es de suponer que habrá bajado del tren en la primera estación. A propósito, ¿puedes recordar si era un vagón con pasillo?


  —No, no lo era.


  —Eso parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi seguro que se detuvo en Brackhampton. Supongamos que el asesino se apeara en Brackhampton y hubiera dejado el cadáver sentado en un rincón, con la cara escondida en el cuello del abrigo para retrasar su descubrimiento. Sí, creo que seguramente eso es lo que haría. Pero, naturalmente, la descubrirán antes de que pase mucho tiempo, y es de esperar que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren aparecerá con toda certeza en los periódicos de la mañana. Ya veremos.


  Pero no apareció en la prensa de la mañana.


  Después de asegurarse de esto, ambas amigas terminaron su desayuno en silencio. Las dos reflexionaban.


  Después de desayunar, dieron un paseo por el jardín. Pero este absorbente pasatiempo resultó un paseo deslucido. Miss Marple llamó la atención de su amiga sobre alguna especie nueva y rara que había adquirido para su jardín de rocas, pero lo hizo casi distraída. Y Mrs. McGillicuddy no contraatacó, como era su costumbre, con una lista de sus propias y recientes adquisiciones.


  —El jardín no tiene el aspecto que debiera —afirmó miss Marple siempre distraída—. El doctor Haydock me ha prohibido que me incline y que me arrodille y, la verdad, ¿qué puedes hacer sin inclinarte ni arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto, ¡pero es tan terco! Y esta faena le ha hecho adquirir malas costumbres: muchas tazas de té, muchos descansos y nada que signifique verdadero trabajo.


  —¡Oh, tienes razón! —contestó Mrs. McGillicuddy—. Claro que no es que a mí me prohiban inclinarme, pero la verdad es que después de las comidas y habiendo aumentado de peso —bajó la vista sobre sus amplias proporciones—, me viene acidez de estómago.


  Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy se detuvo en seco y se volvió hacia su amiga.


  —¿Y bien?


  Era una pregunta insignificante, pero el tono de Mrs. McGillicuddy era harto elocuente, y miss Marple comprendió su significado perfectamente.


  —No lo sé.


  Las dos se miraron.


  —Creo —sugirió miss Marple— que podríamos acercarnos a la comisaría para hablar con el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y dotado de una gran paciencia. Nos conocemos muy bien. Creo que nos escuchará y comunicará la información donde corresponda.


  En consecuencia, unos tres cuartos de hora más tarde, miss Marple y Mrs. McGillicuddy estaban hablando con un hombre que andaría por la treintena, grave, robusto, que las escuchaba con suma atención.


  El sargento Frank Cornish recibió a miss Marple con cordialidad y deferencia. Dispuso sendas sillas para las dos damas.


  —Veamos, ¿en qué puedo servirla, miss Marple?


  —Desearía que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs. McGillicuddy.


  Cornish la escuchó atentamente y, cuando finalizó el relato, guardó silencio durante unos segundos.


  —Es un relato extraordinario —opinó.


  Disimuladamente había estado calibrando a la narradora.


  En conjunto, su impresión fue favorable. Era una mujer inteligente que sabía expresarse con claridad. No era, dentro de lo que él podía juzgar, una mujer de imaginación desbordada ni una histérica. Además, miss Marple parecía creer en la exactitud del relato de su amiga, y él la conocía bastante. Todo el mundo en St. Mary Mead la conocía: menuda y tímida en apariencia, pero en el fondo tan viva y astuta como el que más.


  —Por supuesto —añadió después de un leve carraspeo—, quizá esté usted en un error: fíjese bien, no digo que se haya equivocado, pero sería una posibilidad. Hay gente aficionada a las bromas pesadas, y el incidente podría no haber sido serio o fatal.


  —Yo sé lo que he visto —insistió Mrs. McGillicuddy con severidad.


  «Y no cambiará un ápice su veredicto —pensó Cornish—. Creo que me guste o no, quizá tenga razón».


  —Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y a mí —comentó en voz alta—. Ha actuado correctamente, y puede estar segura de que me ocuparé de que se lleven a cabo las indagaciones necesarias.


  Se detuvo. Miss Marple asintió satisfecha. Mrs. McGillicuddy no lo estaba tanto, pero no dijo nada. El sargento Cornish se dirigió a miss Marple, no tanto porque deseara conocer sus ideas, sino porque quería oír su opinión.


  —Si aceptamos los hechos tal como han sido expuestos, ¿qué cree usted que habrá ocurrido con el cadáver?


  —Sólo parece haber dos posibilidades —apuntó miss Marple sin vacilar—. La más probable es, por supuesto, que el cadáver fuera abandonado en el tren, pero eso parece ahora poco probable porque hubiera sido encontrado por otro pasajero o por el personal del ferrocarril al final del trayecto.


  Frank Cornish asintió.


  —La otra posibilidad que le quedaba al asesino era echar el cadáver a la vía. Supongo que debe estar en algún recóndito lugar del trayecto, aunque tampoco esto parece probable. Pero no acierto a ver de qué otro modo hubiera podido resolver el problema.


  —En los periódicos hablan de cadáveres metidos en baúles —señaló Mrs. McGillicuddy—, pero ahora nadie viaja con baúles, sólo se llevan maletas. Y no puede meterse un cadáver en una maleta.


  —Sí —aceptó Cornish—, estoy de acuerdo con ustedes. El cadáver, si lo hay, tendría que haber sido descubierto a estas horas, o lo será muy pronto. Las tendré al corriente de cualquier novedad, aunque me figuro que se enterarán por los periódicos. Desde luego, está la posibilidad de que la mujer, aunque atacada de una manera salvaje, no esté muerta y que se apeara del tren por su propio pie.


  —Difícilmente hubiera podido hacerlo sin ayuda —señaló miss Marple—, y en ese caso alguien hubiera advertido a un hombre que sostenía a una mujer diciendo que está enferma.


  —Sí, tiene razón —convino Cornish—. Si encontraron a una mujer sin conocimiento o enferma en un compartimiento y la llevaron al hospital, aparecería en los informes. Tengan la certeza de que en breve conseguiremos algo.


  Pero pasó aquel día y el siguiente. Esa noche miss Marple recibió una nota del sargento Cornish que decía así:


  Respecto al asunto que me consultó, se ha llevado a cabo una investigación exhaustiva sin resultado. No se ha encontrado ningún cadáver. Ningún hospital ha prestado asistencia a mujer alguna como la que me describió, y no ha sido observado ningún caso de una mujer inconsciente o enferma que dejase la estación sostenida por un hombre. Puede estar segura de que la investigación se ha hecho a fondo. Debo suponer que, aun habiendo presenciado su amiga una escena tal como la que describió, el resultado de la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha supuesto.


  Capítulo III


  —¿Menos grave? ¡Qué disparate! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Fue un asesinato! Miró con aire desafiante a miss Marple, y su amiga le devolvió la mirada.


  —Vamos, Jane. ¡Di que me he equivocado! ¡Di que lo he imaginado todo! ¿Es eso lo que crees?


  —Todo el mundo puede equivocarse —insinuó miss Marple con dulzura—. Todo el mundo, Elspeth, incluso tú. Creo que debemos tenerlo en cuenta. Pero sigo creyendo que es poco probable que tú precisamente te hayas equivocado. Usas gafas para leer, pero a distancia tienes muy buena vista. Y lo que viste te impresionó muchísimo. Cuando llegaste aquí sufrías las consecuencias del choque.


  —Es una cosa que no olvidaré nunca —afirmó Mrs. McGillicuddy, estremeciéndose—. ¡El problema está en que no sé qué puedo hacer!


  —Me parece —observó miss Marple con aire pensativo— que tú no puedes hacer nada más. —Si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado más atención al tono de la voz de su amiga, hubiese advertido que había puesto un ligero acento en la palabra tú—. Has comunicado lo que viste al personal del ferrocarril y a la policía. No, no hay nada más que puedas hacer tú.


  —Eso me tranquiliza en cierto modo porque, como sabes, me voy a Ceilán después de Navidad, para estar con Roderick, y no quiero aplazar esta visita que tanto he deseado hacer. Aunque, claro está, la aplazaría si creyese que mi deber así lo exige.


  —Bien sé que lo harías, Elspeth, pero considero que has hecho cuanto estaba en tu mano.


  —Ahora es asunto de la policía —confirmó Mrs. McGillicuddy—. Pero si la policía se empeña en ser tan estúpida…


  —¡Oh, no! La policía no es estúpida, y eso es lo que lo hace más interesante, ¿no crees?


  Mrs. McGillicuddy la miró sin comprender y miss Marple se reafirmó en la opinión de que su amiga era una mujer de sólidos principios e incapaz de dejarse llevar por fantasías.


  —Una desea saber qué es lo que realmente sucedió —añadió miss Marple.


  —La mujer fue asesinada.


  —Sí, pero ¿quién la mató y por qué? ¿Y qué ha ocurrido con el cadáver? ¿Dónde está ahora?


  —A la policía le corresponde averiguar eso.


  —Exactamente, y no lo han encontrado. Lo cual significa que el hombre ha sido listo, muy listo, ¿no es cierto? —dijo miss Marple, frunciendo el entrecejo—. No logro imaginar cómo ha podido deshacerse del cadáver. Supongamos que la mató en un arrebato de pasión. Porque desde luego no creo de ninguna manera que fuera un crimen premeditado, no tendría sentido, y menos aún si tenemos en cuenta que estaban tan sólo a unos minutos de una estación importante. No, debió de ser una disputa, celos, o algo por el estilo. La estranguló y se encontró con un cadáver en las manos y a punto de entrar en una estación. ¿Qué puede hacer con él, salvo como dije al principio dejarlo apoyado en un rincón como si durmiese, ocultando la cara, y largarse lo más pronto posible? No veo ninguna otra posibilidad y, no obstante, tiene que haberla.


  Miss Marple se perdió en sus pensamientos.


  Mrs. McGillicuddy tuvo que llamarla dos veces antes de que le contestase.


  —Estás volviéndote sorda, Jane.


  —Un poquito quizá. No me parece que la gente pronuncie las palabras con tanta claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya oído, me temo que no estaba atenta a lo que decías.


  —Te preguntaba por los trenes que salen mañana para Londres. ¿Me irá bien el de primera hora de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me espera antes de la hora del té.


  —Estoy pensando, Elspeth, si no te importaría tomar el de las 12.15. Podríamos almorzar un poco más temprano.


  —Por supuesto, y…


  —Y también pensaba —continuó miss Marple, ahogando las palabras de su amiga— que quizás a Margaret no le importaría que no llegases a la hora del té, que llegases hacia las siete, por ejemplo.


  Mrs. McGillicuddy miró a su amiga con curiosidad.


  —¿Qué te propones, Jane?


  —Lo que querría, Elspeth, es poder ir a Londres contigo, y volver a Brackhampton en el mismo tren que tomaste el otro día para venir. Luego regresarías a Londres desde Brackhampton y yo continuaría hasta aquí como tú hiciste. Naturalmente, yo abonaría los billetes. —Miss Marple recalcó este importante detalle con firmeza.


  Mrs. McGillicuddy no hizo caso del aspecto financiero.


  —¿Qué esperas encontrar, Jane? ¿Otro asesinato?


  —De ningún modo —contestó miss Marple escandalizada—. Pero te confieso que me gustaría ver con mis propios ojos el… es difícil encontrar la palabra adecuada… el escenario del crimen.


  En consecuencia, al día siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se hallaban una frente a la otra, en un compartimiento de primera clase correspondiente al tren que había salido de Paddington a las 4.50. La estación estaba aquel día más concurrida aún que en el viernes precedente, porque sólo faltaban dos días para Navidad, pero los vagones de cola estaban relativamente tranquilos.


  En esta ocasión no hubo ningún tren que circulase en su misma dirección y a la misma velocidad. A intervalos se cruzaban con los que se dirigían a Londres. En dos ocasiones pasaron trenes que les adelantaban corriendo a gran velocidad. Mrs. McGillicuddy consultaba su reloj de vez en cuando con expresión dubitativa.


  —Es difícil decir exactamente cuándo. Hemos pasado por una estación que conozco. —Pero continuamente pasaban por estaciones.


  —Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos —anunció miss Marple.


  Un revisor apareció en la puerta. Miss Marple alzó la mirada con expresión inquisitiva, pero Mrs. McGillicuddy meneó la cabeza. No era el mismo del otro día. El revisor taladró los billetes y continuó su camino tambaleándose ligeramente al describir el tren una larga curva, moderando un poco su marcha.


  —Supongo que vamos a entrar en Brackhampton —dijo Mrs. McGillicuddy.


  —Me parece que estamos ya en los arrabales —respondió miss Marple.


  Por la ventana pasaban fugaces el resplandor de las luces, edificios, calles, tranvías. El tren aminoró aún más la marcha. Empezaron a cruzar los cambios de agujas.


  —Ya llegamos —observó Mrs. McGillicuddy—. No veo qué utilidad puede haber tenido este viaje. ¿Te ha sugerido alguna idea, Jane?


  —Me temo que no —contestó miss Marple con voz indecisa.


  —Un dinero malgastado inútilmente —afirmó Mrs. McGillicuddy, aunque con menor tristeza que si el viaje hubiera sido a su cargo. Miss Marple se había mostrado inflexible en ese punto.


  —De todos modos, siempre es bueno ver con tus propios ojos el lugar de los hechos. Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece. ¿Fue puntual el tuyo el viernes?


  —Creo que sí. En realidad, no lo comprobé.


  El tren entró lentamente en la concurrida estación de Brackhampton. Del altavoz salió un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente entró y salió por ellas. Era una escena de incesante movimiento.


  «A un asesino —pensó miss Marple— le sería fácil mezclarse entre la muchedumbre y salir de la estación en medio de la multitud apretujada, o bien elegir otro vagón y continuar el viaje en el mismo tren. Fácil, para un hombre entre muchos. Pero no le sería tan fácil deshacerse de un cadáver. Tiene que estar en alguna parte».


  Mrs. McGillicuddy se había apeado y le hablaba desde el andén a través de la ventanilla abierta.


  —Y ahora, cuídate bien, Jane. No cojas un resfriado. Esta época del año es muy traicionera, y tú ya no eres tan joven.


  —Ya lo sé.


  —Y no nos inquietemos más por todo este asunto. Hemos hecho lo que hemos podido.


  Miss Marple asintió y la apremió:


  —No te quedes ahí con este frío, Elspeth, o de lo contrario serás tú la que coja el resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar. Tienes tiempo, faltan todavía doce minutos para la salida del tren que vuelve a la ciudad.


  —Sí, es lo que haré. Adiós, Jane.


  —Adiós, Elspeth. Feliz Navidad. Espero que encuentres bien a Margaret. Diviértete en Ceilán y dale mis afectuosos saludos al querido Roderick, si es que se acuerda de mí, cosa que dudo.


  —Claro que se acuerda de ti. Tú le ayudaste de algún modo cuando estaba en el colegio. Algo sobre un dinero que desaparecía de una taquilla. Nunca lo ha olvidado.


  —¡Oh! ¡Aquello! —dijo miss Marple.


  Mrs. McGillicuddy se apartó, sonó un silbato y el tren empezó a moverse. Miss Marple observó cómo iba disminuyendo el cuerpo macizo y robusto de su amiga. Elspeth podía irse a Ceilán con la conciencia tranquila: había cumplido con su deber y quedaba libre de toda obligación.


  Miss Marple no se recostó en su asiento mientras el tren aceleraba. Permaneció erguida y se entregó por completo a sus pensamientos. Aunque al expresarse fuera algo vaga y confusa, pensaba siempre con claridad y precisión. Tenía un problema que resolver, el problema de su propia conducta futura y lo más extraño era que se ofrecía a su conciencia como se había ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy: como un deber que cumplir.


  Mrs. McGillicuddy había dicho que las dos habían hecho cuanto les era posible hacer. Esto era verdad respecto a su amiga, pero respecto a sí misma, miss Marple no se sentía tan convencida.


  A veces, era cuestión de utilizar sus dones especiales. Pero quizá fuese esto presunción. Después de todo, ¿qué podía hacer ella? Volvieron a su memoria las palabras de su amiga: «Ya no eres tan joven».


  De un modo metódico, como un general que traza un plan de campaña o un consultor que considera la viabilidad de un negocio, miss Marple sopesó en su mente los pros y los contras en su determinación de emprender alguna acción sobre el grave caso de que tenía conocimiento. En su favor contaba con los siguientes puntos:


  
    1. Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.


    2. Sir Henry Clithering y su ahijado (actualmente, según creo, en Scotland Yard), que tan amable se mostró en el caso de Little Paddocks.


    3. David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond, que estoy casi segura se halla empleado en el ferrocarril.


    4. El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.

  


  Miss Marple consideró estos puntos y los encontró por completo satisfactorios. Necesitaría de todos ellos para compensar los aspectos negativos, en particular, su propia debilidad física.


  «No estoy —pensó— como para ir de acá para allá, haciendo averiguaciones».


  Sí, era el principal obstáculo: la edad y la debilidad física que la acompañaba. Aunque para su edad conservase una buena salud, el caso es que era vieja. Si el doctor Haydock le había prohibido de forma tajante el ejercicio práctico de la jardinería, difícilmente la autorizaría a salir a la caza de un asesino. Porque esto era, en efecto, lo que se proponía hacer, y aquí estaba el dilema. Si hasta aquel momento, el asunto del asesinato había venido a ella por así decirlo, ahora sería ella la que saldría deliberadamente a buscarlo. No estaba segura de querer hacerlo en realidad. Era vieja. Era vieja y estaba cansada. En aquel momento, al final de un día agitado, se sentía un tanto reacia a emprender ninguna empresa. Sólo deseaba llegar a casa y sentarse junto al fuego, con la bandeja de su cena, e irse a la cama, y al día siguiente, vagar por el jardín recortando algunas plantas, arreglándolo muy ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno.


  «Soy demasiado vieja para ningún otro género de aventuras», se dijo, mirando distraída por la ventanilla la línea curva de un terraplén.


  —Una curva…


  Algo se agitó en su conciencia. Un momento después de haber taladrado el revisor su billete…


  Una idea. Sólo una idea. Una idea por completo diferente. Un ligero rubor apareció en el rostro de miss Marple. De repente se sintió libre de toda fatiga.


  «Mañana por la mañana escribiré a David —se dijo. En ese momento, otro nombre de gran valor cruzó por su memoria—: ¡Por supuesto, mi fiel Florence!».


  Miss Marple consideró ordenadamente su plan de campaña, sin olvidar ni por un momento que la temporada de Navidad sería un factor dilatorio.


  Escribió a su sobrino nieto David West, combinando la felicitación de Navidad con el apremiante ruego de que le proporcionase información.


  Por fortuna, como en otros años, había sido invitada a la cena de Navidad en la vicaría, y allí tuvo ocasión de hablar sobre los mapas con Leonard, que pasaba allí las Fiestas.


  Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razón que pudiera tener aquella vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una determinada región no despertó su curiosidad. Habló de los mapas en general con entusiasmo, y le indicó cuál era el que más se adecuaba a sus necesidades. Es más, recordó que ese mapa figuraba en su colección y se lo prestó. Miss Marple le prometió que lo trataría con el mayor cuidado y se o devolvería pronto.


  —Mapas —dijo Griselda, su madre, que, a pesar de tener un hijo ya mayor, se veía curiosamente joven y vivaz como para habitar en la vieja y destartalada vicaría—. ¿Qué tendrá ella que hacer con esos mapas? ¿Para qué los querrá?


  —No lo sé —contestó Leonard—. No recuerdo que lo mencionara.


  —Todo esto —dijo Griselda— me resulta sospechoso. A su edad, tendría que haberse despedido de ese tipo de cosas.


  Leonard quiso saber a qué tipo de cosas se refería.


  —Oh, a eso de andar husmeando por ahí —respondió su madre vagamente—. ¿Por qué mapas?


  Oportunamente, miss Marple recibió una carta del hijo de su sobrino nieto David West, que le decía afectuosamente:


  
    Querida tía Jane:


    ¿En qué andas metida? Tengo la información que deseabas. Sólo hay dos trenes que puedan corresponder a tu petición: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un tren lechero que se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath, Brackhampton y otras estaciones hasta Market Basing. El de las 5.00 es el expreso de Gales, que va a Cardiff, Newport y Swansea. Es posible que el primero coincida alguna vez con el de las 4.50, aunque en teoría tiene que llegar a Brackhampton cinco minutos antes; el otro adelanta al tren de las 4.50 justo antes de llegar a Brackhampton.


    ¿Me equivoco si me huelo que detrás de todo esto se esconde algún picante escándalo pueblerino? Al volver de tus compras en la ciudad, ¿viste tal vez en el otro tren, desde tu tren de las 4.50, cómo el inspector de Sanidad abrazaba a la esposa del alcalde? Pero ¿qué importa el tren en que esto ocurrió? ¿Un fin de semana, quizás, en Porthcawl? Gracias por el jersey. Es precisamente lo que estaba buscando.


    ¿Cómo va el jardín? Supongo que no muy florido en esta época del año.


    Con todo su afecto,


    DAVID

  


  Miss Marple esbozó una ligera sonrisa, luego estudió la información recibida. Elspeth había declarado de un modo definitivo que el vagón no tenía pasillo. Por lo tanto, no era el expreso de Swansea. Quedaba sólo el tren de las 4.33.


  Parecía inevitable efectuar otro viaje. Miss Marple suspiró e hizo sus planes.


  Se fue a Londres como antes en el tren de las 12.15, pero esta vez no volvió con el de las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El viaje transcurrió sin incidentes, pero ella tomó nota de ciertos detalles. El tren no estaba concurrido (salía antes de la hora punta). En los compartimientos de primera clase sólo había un pasajero, un caballero muy anciano que leía el New Statesman. Miss Marple viajó en un compartimiento vacío y, en las dos paradas, Haling Broadway y Barwell Heath, se asomó a la ventanilla para observar a los viajeros que subían y bajaban del tren. En la primera comprobó que subió un pequeño grupo de pasajeros de tercera clase. En la segunda se apearon varios pasajeros de tercera clase también. Nadie subió o bajó de los compartimientos de primera clase, salvo el anciano del New Statesman.


  Al acercarse el tren a Brackhampton, siguiendo la curva que describía la vía, miss Marple se puso en pie e hizo el experimento de colocarse de espaldas a la ventanilla, con la cortinilla bajada.


  Sí, pensó, el impulso debido a la repentina curva y al cambio de velocidad bastaban para hacer perder el equilibrio a una persona, lanzándola contra la ventanilla y, en consecuencia, era muy fácil que la cortinilla se levantara.


  Miró al exterior. Estaba menos oscuro que la tarde en que hizo su viaje Mrs. McGillicuddy, pero aún así, poco podía verse. Si quería ver algo, debería hacer el viaje de día.


  A la mañana siguiente salió en tren muy temprano, compró cuatro fundas de almohada (¡quejándose del precio!) a fin de combinar la investigación con la necesaria compra de artículos domésticos y volvió con un tren que salía de la estación de Paddington a las 12.15. También en esta ocasión se encontró sola en un compartimiento de primera clase.


  «Es por culpa de estos impuestos —pensó miss Marple—, eso es. Nadie puede permitirse viajar en primera clase en horas punta, excepto los hombres de negocios. Supongo que lo cargan a la cuenta de gastos».


  Alrededor de un cuarto de hora antes de la llegada del tren a Brackhampton, miss Marple sacó el mapa de Leonard y observó el campo. Había hecho de antemano un cuidadoso estudio del mapa y, después de fijarse en el nombre de la estación por la que acababan de pasar, no tardó en identificar el punto en que se encontraba en el momento en que el tren aminoró la marcha para tomar una curva muy cerrada. Con la nariz pegada a la ventanilla, miss Marple estudió con gran atención el terreno que tenía debajo (el tren corría ahora sobre un terraplén bastante elevado). Continuó dividiendo su atención entre el terreno que veía y el mapa, hasta que el tren entró por fin en Brackhampton.


  Aquella noche escribió y echó al correo una carta dirigida a miss Florence Hill, 4 Madison Road, Brackhampton. A la mañana siguiente se fue a la biblioteca del condado, en la que consultó cuidadosamente una guía de la zona, y leyó algunas cosas sobre la historia del condado.


  Nada, hasta entonces, había venido a desmentir la vaga y fragmentaria idea que se le había ocurrido. Lo que había imaginado era posible. No pasaría de aquí.


  Porque el paso siguiente suponía mucha acción, un tipo de acción para el que ella se sentía físicamente incapacitada. Para que su hipótesis pudiese definitivamente quedar probada o desmentida, necesitaba desde aquel momento la ayuda de alguna otra persona. El problema era: ¿quién? Miss Marple pasó revista a varios posibles nombres, descartándolos todos con un impaciente movimiento de cabeza. Las personas inteligentes en cuya capacidad hubiera podido confiar estaban todas demasiado atareadas. No sólo tenían empleos de variada importancia, sino que sus horas de ocio solían estar comprometidas con mucha antelación. Y miss Marple decidió que las personas poco inteligentes, que tenían tiempo de sobra, sencillamente no le servían.


  Siguió pensando con impaciencia e indecisión crecientes.


  Luego, de repente, su frente se despejó y en voz alta pronunció un nombre.


  —¡Por supuesto! ¡Lucy Eyelesbarrow!


  Capítulo IV


  El nombre de Lucy Eyelesbarrow era ya muy conocido en ciertas esferas. Tenía treinta y dos años. Había quedado la primera de su promoción en Oxford, en la licenciatura de matemáticas, se la consideraba una mujer de inteligencia preclara y todos le auguraban una brillante carrera académica.


  Pero, además de su notable erudición, Lucy Eyelesbarrow gozaba de un envidiable sentido común. Tenía muy claro que en una vida de distinción académica la retribución económica era singularmente escasa. No sentía el menor deseo de enseñar y se complacía en el trato con inteligencias mucho menos brillantes que la suya. En una palabra, le gustaba la gente, toda clase de gentes, y que no fuesen siempre las mismas. Y, para ser francos, le gustaba el dinero. Y para ganar dinero es preciso aprovechar la escasez de oferta.


  Lucy Eyelesbarrow dio inmediatamente con una escasez muy seria: la falta de mano de obra doméstica bien cualificada. Y para gran sorpresa de amigos y compañeros de estudios, Lucy entró en el mercado del servicio doméstico.


  Su éxito fue inmediato. Ahora, al cabo de algunos años, era bien conocida a todo lo largo y ancho de las islas Británicas. Era ya una costumbre para las esposas decir a sus maridos: «No habrá ningún problema. Puedo ir contigo a Estados Unidos. Tengo a Lucy Eyelesbarrow». Lucy tenía la extraña virtud de conseguir que, cuando entraba en una casa, desaparecían de allí todas las penas, inquietudes y trabajos. Lucy Eyelesbarrow lo hacía todo, se cuidaba de todo, lo arreglaba todo. Era competente hasta lo indecible, en todos los terrenos. Se encargaba de los parientes ancianos, aceptaba el cuidado de los niños de corta edad, cuidaba de los enfermos, guisaba divinamente, se adaptaba bien a los viejos y anticuados servidores que pudiera haber (generalmente los había), demostraba gran tacto con las personas difíciles, calmaba a los borrachos habituales y amaba a los perros. Más admirable aún resultaba comprobar el nulo reparo que ponía en hacer cualquier tipo de trabajo: fregaba los suelos, cultivaba el jardín, limpiaba la suciedad de los perros y cargaba con el carbón.


  Una de sus reglas consistía en no aceptar nunca colocaciones por largo plazo. Una quincena era el período acostumbrado: un mes a lo sumo, bajo circunstancias excepcionales. ¡Y por una quincena había que pagarle el oro y el moro! Pero durante esa quincena vivía uno en el cielo. Era posible despreocuparse por completo, irse al extranjero, quedarse en casa, hacer lo que uno quisiera, con la seguridad de que todo estaría bien en las hábiles manos de Lucy Eyelesbarrow.


  Naturalmente, la demanda por sus servicios era enorme. Si hubiese querido aceptar, tenía ofertas para unos tres años por adelantado. Se le habían ofrecido sumas cuantiosas por un servicio permanente. Pero no tenía intención de trabajar permanentemente en ningún sitio, ni tenía comprometidos nunca más que los seis meses siguientes.


  Y, dentro de este plazo, sin que sus desesperados clientes lo supieran, siempre se reservaba algunos períodos libres que le permitían tomarse unas vacaciones cortas pero lujosas (puesto que no gastaba nada y le pagaban y mantenían con generosidad) o aceptar cualquier otra colocación momentánea que acertase a responder a su capricho o que le fuese ofrecida por personas que a ella «le gustasen». Ahora que estaba en libertad de elegir entre los que reclamaban sus servicios, se regía por su gusto personal. La riqueza no bastaba para conseguir los servicios de Lucy Eyelesbarrow. Podía escoger y así lo hacía. Disfrutaba mucho de su vida, y su trabajo era un manantial continuo de satisfacciones.


  Lucy Eyelesbarrow leyó y releyó la carta de miss Marple. La había conocido dos años antes, cuando fue contratada por el novelista Raymond West para que atendiese a su anciana tía, que estaba restableciéndose de una pulmonía. Lucy había aceptado el trabajo y se había dirigido a St. Mary Mead. Allí había simpatizado mucho con miss Marple. En cuanto a la convaleciente, tan pronto como vio desde la ventana de su dormitorio que hacía a la perfección los surcos para los guisantes, se recostó en los almohadones con un suspiro de alivio, comió los tentadores platos que Lucy le preparaba y escuchó gratamente sorprendida las historias que le contaba su vieja e irascible doncella, tales como «he enseñado a esta miss Eyelesbarrow una muestra de ganchillo de la que nunca había oído hablar, y no me lo ha agradecido poco». Y sorprendió a su médico con la rapidez de su restablecimiento.


  Miss Marple quería saber si Lucy Eyelesbarrow podía encargarse de una determinada tarea, algo un tanto inusual. Quizá podían concertar un encuentro y discutir el asunto.


  Lucy frunció el entrecejo por un par de segundos mientras consideraba aquella proposición. En realidad, tenía todo su tiempo comprometido. Pero la palabra «inusual» y el recuerdo de la personalidad de miss Marple la decidieron. De inmediato telefoneó a miss Marple explicándole que le era imposible ir a St. Mary Mead, porque estaba trabajando, pero que la tarde siguiente estaría libre de dos a cuatro y podrían reunirse en cualquier lugar de Londres. Le propuso su propio club, un establecimiento que tenía la ventaja de poseer varias salas que solían estar desocupadas.


  Miss Marple aceptó la proposición y al día siguiente tuvo lugar la entrevista.


  Intercambiados los saludos de rigor, Lucy Eyelesbarrow condujo a su invitada a la más sombría de las salas.


  —En estos momentos estoy ocupada, pero sí me gustaría saber cuál es la misión que desea confiarme.


  —Verdaderamente es muy sencilla. Poco común, pero sencilla. Necesito que encuentre usted un cadáver.


  Por un momento, por la mente de Lucy cruzó la sospecha de que miss Marple estuviera loca, pero rechazó la idea. Miss Marple era de una preclara sensatez. Quería decir exactamente lo que había dicho.


  —¿Qué clase de cadáver? —preguntó Lucy, con admirable compostura.


  —El cadáver de una mujer. El cuerpo de una mujer que fue asesinada en un tren. Estrangulada, para ser más precisa.


  Las cejas de Lucy se enarcaron ligeramente.


  —Bien, la verdad es que esto no es muy corriente. Cuéntemelo usted.


  Miss Marple se lo contó. Lucy Eyelesbarrow la escuchó con atención y sin interrumpirla. Al final señaló:


  —Todo depende de lo que su amiga vio, ¿o creyó ver?


  Dejó la pregunta suspendida en el aire.


  —Elspeth McGillicuddy no imagina cosas —dijo miss Marple—. Sus palabras gozan para mí del mayor crédito. Si se tratase de Dorothy Cartwright, sería distinto. Dorothy siempre tiene a punto una buena historia y a veces hasta ella misma se la cree. Por lo general, tienen algún punto de verdad, pero nada más. En cambio Elspeth pertenece a esa clase de mujeres a las que tanto les cuesta creer que pueda suceder algo anormal o fuera de lo común. No se deja sugestionar por nada.


  —Ya veo —dijo Lucy con aire pensativo—. Está bien, supongamos que es cierto. ¿Cómo se supone que intervengo yo en esto?


  —Me impresionó usted mucho con su trabajo, y ya lo ve, no tengo ahora las fuerzas necesarias para ir por ahí y hacer las cosas yo misma.


  —¿Desea usted que haga indagaciones? ¿Qué clase de indagaciones? Pero ¿no habrá hecho ya todo esto la policía? ¿O es que le parece que han sido negligentes?


  —¡Oh, no! No han sido negligentes. Es que yo tengo una idea sobre el lugar donde podría estar el cadáver. Tiene que estar en alguna parte. No ha sido encontrado en el tren y, por lo tanto, es seguro que lo tiraron, pero no ha sido descubierto en ningún lugar de la vía. Por esta razón, he hecho personalmente el viaje por el mismo trayecto para ver si había algún punto donde hubiera podido ser arrojado el cuerpo sin que quedase sobre la vía, y este punto existe. Antes de llegar a Brackhampton, la vía férrea describe una gran curva por el borde de un elevado terraplén. Si por allí se echa un cuerpo, aprovechando la inclinación del terreno, creo que caería directamente al pie del terraplén.


  —Pero aun allí habrían de encontrarlo.


  —Oh, sí. Es obvio que el asesino lo retiró en cuanto pudo. Pero hablaremos de eso más adelante. Aquí está el lugar, en este mapa.


  Lucy se inclinó para estudiarlo siguiendo las indicaciones del dedo de miss Marple.


  —Está en los arrabales de Brackhampton, en un lugar que antiguamente fue una finca con parques y jardines. Él lugar continúa intacto, aunque rodeado a cierta distancia por grandes urbanizaciones y pequeñas viviendas suburbanas. Se llama Rutherford Hall. Fue construida por un tal Crackenthorpe, un rico fabricante, en 1884. El hijo de este primer Crackenthorpe es un anciano que vive aún allí, creo que con una hija. La vía férrea rodea la mitad de esta propiedad.


  —Y ahora lo que usted desea que yo haga es… es…


  —Deseo que se coloque allí —contestó miss Marple con presteza—. Todo el mundo se desvive por poder disponer de un servicio doméstico apto. No creo que haya de serle difícil.


  —No, no creo que resulte difícil.


  —Parece que Mr. Crackenthorpe tiene cierta fama de avaro. Si acepta un salario bajo, yo la compensaré con la cantidad que considere usted apropiada y que, supongo, será un poco más elevada de lo normal.


  —¿A causa de la dificultad?


  —No tanto a causa de la dificultad como a causa del peligro. La misión pudiera resultar peligrosa. Creo que es mi obligación advertírselo.


  —No soy persona a la que amedrente la idea del peligro —dijo Lucy con aire pensativo.


  —Ni se me hubiera ocurrido pensar semejante cosa.


  —Juraría que ya sabía que su propuesta me atraería, ¿verdad? He encontrado muy pocos peligros en mi vida. Pero ¿cree usted realmente que esto pueda resultar peligroso?


  —Alguien ha cometido un crimen con mucha fortuna. Nadie ha levantado la liebre y no hay motivos de sospecha. Dos damas maduras han contado una historia inverosímil, la policía ha investigado y no ha encontrado nada. Así que todo está tranquilo y en orden. No creo que ese individuo, quienquiera que sea, tenga deseos de que se hable del asunto, especialmente si tiene usted éxito.


  —¿Qué es lo que debo buscar exactamente?


  —Cualquier señal en el terraplén, un trozo de vestido, alguna rama rota, este tipo de cosas.


  —¿Y después?


  —Yo estaré muy cerca. Vive en Brackhampton una antigua doncella mía, mi fiel Florence. Durante unos años cuidó de sus ancianos padres. Los dos murieron y ahora hospeda en su casa a gente respetable. Me ha preparado habitación. Me atenderá muy bien, y yo deseo estar cerca. Usted podría decir que tiene una tía ya mayor en las cercanías y que busca una colocación que le permita visitarla con frecuencia. En todo caso, necesitará un tiempo libre y razonable para poder hacerlo.


  Lucy se mostró conforme.


  —Me marchaba a Taormina pasado mañana, pero estas vacaciones pueden aplazarse. Sólo puedo prometerle tres semanas. Después, tengo un compromiso.


  —Tres semanas serán más que suficientes. Si no podemos descubrir nada en tres semanas, vale más que lo dejemos correr.


  Miss Marple se marchó y Lucy telefoneó a la directora de una agencia de colocaciones en Brackhampton. Le explicó su deseo de obtener un empleo en los alrededores a fin de poder estar cerca de su «tía». Después de rechazar con poca dificultad y mucho ingenio varias colocaciones más deseables, le fue mencionado Rutherford Hall.


  —Creo que es exactamente lo que necesito —dijo Lucy con firmeza.


  La agencia telefoneó a miss Crackenthorpe. Miss Crackenthorpe telefoneó a Lucy.


  Dos días más tarde, Lucy salió de Londres con destino a Rutherford Hall.


  Al volante de su pequeño coche, Lucy Eyelesbarrow cruzó una imponente verja de hierro. Al otro lado había una caseta en estado ruinoso, aunque resultaba difícil saber si se debía a daños recibidos durante la guerra o sencillamente por abandono. Un largo y tortuoso camino bordeado de rododendros conducía hasta la casa. Lucy se quedó muda de asombro cuando apareció ante sus ojos una especie de miniatura del castillo de Windsor. Los peldaños de piedra delante de la puerta principal se veían descuidados, y la grava del camino quedaba casi oculta por la maleza.


  Tiró de una anticuada campana de hierro forjado y oyó el tañido que se repetía en el interior. Una mujer de aspecto desaliñado le abrió la puerta y le dirigió una mirada desconfiada secándose las manos en el delantal.


  —La esperan, ¿no? Es miss No-sé-cuántos-Barrow, me han dicho.


  —Así es.


  El interior de la casa era desesperadamente frío. Su guía la condujo por un vestíbulo oscuro y abrió una puerta a la derecha. No sin cierta sorpresa, Lucy se encontró en una sala de estar muy agradable, con libros y sillas tapizadas.


  —Voy a llamarla —anunció la mujer. Y salió, cerrando la puerta, después de dirigir a Lucy una mirada de profunda desaprobación.


  Al cabo de pocos minutos, la puerta se abrió de nuevo. Desde el primer momento, Lucy decidió que Emma Crackenthorpe le caía bien.


  Era una mujer de mediana edad, sin ninguna característica sobresaliente, ni guapa ni fea, con un traje de tweed y jersey, cabello oscuro recogido, ojos castaños de mirada firme y voz muy agradable.


  —¿Miss Eyelesbarrow? —preguntó tendiéndole la mano.


  Luego la miró con expresión de duda.


  —No sé si esta colocación es lo que usted buscaba. No necesito un ama de llaves que lo supervise todo, necesito alguien que haga el trabajo.


  Lucy dijo que eso era lo que necesitaban la mayoría de las personas.


  —Ya sabe usted que muchas personas parecen creer que con quitar un poco el polvo ya está todo hecho, pero para eso me basto sola —añadió en tono de excusa Emma Crackenthorpe.


  —Comprendo perfectamente. Usted quiere que guise, que lave la ropa, que haga todo el trabajo de la casa y cargue la caldera. Muy bien, eso es lo que yo hago. El trabajo no me asusta.


  —Me temo que va a encontrar la casa demasiado grande y con unas cuantas pegas. Por supuesto, sólo ocupamos una parte de ella, mi padre y yo, me refiero. Mi padre es casi un inválido. Llevamos una vida muy apacible. Tengo varios hermanos, pero no vienen mucho por aquí. Vienen dos asistentas: Mrs. Kinder, por la mañana, y Mrs. Hart tres días por semana para limpiar los metales y cosas parecidas. ¿Tiene usted coche?


  —Sí, y puede quedarse al aire libre si no hay donde meterlo. Está acostumbrado.


  —Oh, hay muchos establos vacíos. No habrá ningún problema por ese lado. —Frunció el entrecejo por un momento—. Eyelesbarrow es un apellido poco frecuente. Unos amigos míos me hablaron de una tal Lucy Eyelesbarrow, ¿los Kennedy?


  —Sí. Estuve con ellos en North Devon cuando Mrs. Kennedy tuvo un bebé.


  Emma Crackenthorpe sonrió.


  —Dijeron que nunca se habían encontrado tan a gusto como cuando usted se cuidaba de todo. Pero yo tenía entendido que sus servicios eran terriblemente caros. El salario que yo mencioné…


  —Lo encuentro perfectamente adecuado. Lo que deseo es estar cerca de Brackhampton. Tengo una tía de avanzada edad y muy delicada de salud, y deseo poder estar lo más cerca posible de ella. Como usted comprenderá, en estas circunstancias, el salario queda en un segundo término. No puedo permitirme estar cruzada de brazos. Si pudiera estar segura de disponer de algún tiempo libre la mayor parte de los días…


  —Oh, por supuesto. Todas las tardes, hasta las seis, si le parece bien.


  —Me parece perfecto.


  Miss Crackenthorpe vaciló un momento.


  —Mi padre es anciano y a veces un poco difícil de tratar. Es muy riguroso con los gastos y, en algunas ocasiones, dice cosas que molestan a la gente. Yo no quisiera que…


  Lucy la interrumpió con presteza.


  —Estoy acostumbrada a tratar con toda clase de ancianos, y siempre me arreglo para llevarme bien con ellos.


  Emma Crackenthorpe pareció aliviada.


  «¡Disgustos con papá! —diagnosticó Lucy para sí misma—. Apostaría a que es un viejo dictador».


  Se le asignó un espacioso y lóbrego dormitorio en el que una pequeña estufa eléctrica hacía lo que podía por calentar, y luego recorrió la casa: una mansión inmensa e incómoda. Al pasar por delante de una puerta del vestíbulo, una voz gritó:


  —¿Eres tú, Emma? ¿Está ahí la chica nueva? Tráela aquí. Quiero verla.


  Emma se sonrojó y dirigió a Lucy una mirada de disculpa.


  Las dos mujeres entraron en la habitación. Estaba ricamente tapizada en terciopelo oscuro. Las estrechas ventanas dejaban entrar poca luz y se hallaba llena de muebles de caoba, de la época victoriana.


  El anciano Crackenthorpe estaba tendido en una silla de ruedas y tenía a su lado un bastón con puño de plata.


  Era un hombre alto y flaco, con cara de bulldog, barbilla prominente, pelo oscuro salpicado de gris y ojos pequeños de mirada suspicaz.


  —Déjeme que la vea, señorita.


  Lucy se adelantó sonriendo y con compostura.


  —Hay una cosa que es mejor que tenga bien entendida desde el principio. El hecho de que vivamos en una casa grande no significa que seamos ricos. No somos ricos. Vivimos modestamente, ¿me ha oído? ¡Modestamente! De nada sirve venir aquí con un montón de ideas pomposas. El bacalao es tan bueno como el rodaballo. Y no lo olvide: yo no malgasto el dinero. Vivo aquí porque mi padre edificó la casa y a mí me gusta. Cuando yo me haya muerto, pueden venderla si quieren, y bien me figuro que querrán. Ya no hay ese orgullo de pertenecer a una estirpe, de conservar la propia identidad. Esta casa está bien construida, es sólida, y tenemos nuestras tierras. Esto nos mantiene apartados. Podría conseguir mucho dinero si vendiese los terrenos para edificar, pero jamás permitiré semejante cosa mientras viva. No me sacarán de aquí, como no sea con los pies por delante.


  Dirigió a Lucy una mirada furiosa.


  —Su casa es su castillo —dijo ella.


  —¿Se burla de mí?


  —Claro que no. Pienso que es muy bonito vivir en una verdadera residencia de campo, en medio de una ciudad.


  —Exactamente. No verá usted ninguna otra casa desde aquí. Campos con vacas, y eso que estamos en el centro de Brackhampton. Se oye un poco el tráfico cuando el viento viene de aquel lado, pero, por lo demás, sigue siendo el campo.


  Sin detenerse ni cambiar de tono, añadió, dirigiéndose a su hija:


  —Telefonea a ese condenado estúpido de médico. Dile que su última medicina es una porquería que no sirve para nada.


  Lucy y Emma se retiraron. Él gritó tras de ellas:


  —¡Y no dejes que esa condenada mujer que siempre anda a la caza del polvo entre aquí! Ha desordenado todos mis libros.


  —¿Hace mucho tiempo que está impedido Mr. Crackenthorpe? —preguntó Lucy.


  —Oh, hace ya algunos años. Ésta es la cocina —contestó Emma de un modo un tanto evasivo.


  La cocina era enorme. Había una inmensa cocina económica y con evidentes señales de abandono. A su lado había una cocina de gas.


  Lucy preguntó por las horas de las comidas e inspeccionó la despensa. Luego le dijo animadamente a Emma Crackenthorpe:


  —Bien, ya sé cuanto necesito saber. No se preocupe. Puede dejarlo todo en mis manos.


  Aquella noche, al subir a acostarse, Emma dejó escapar un suspiro de alivio y pensó: «Los Kennedy tenían mucha razón. Es admirable».


  A la mañana siguiente, Lucy se levantó a las seis. Arregló la casa, arregló las verduras, preparó y sirvió el desayuno. Hizo las camas con Mrs. Kidder y a las once se sentaron las dos en la cocina para tomar un té bien cargado y galletas. Ablandada por el hecho de que Lucy «no se daba grandes aires» y también por la fuerza y la dulzura del té, Mrs. Kidder se entregó al cotilleo. Era una mujer menuda y delgada, de mirada viva y labios fruncidos.


  —Es un avaro de siete suelas. ¡Lo que ella tiene que aguantar! De todos modos, yo no diría que sea una mujer acobardada. Sabe ponerle firmes si es necesario. Cuando vienen los señores, ella cuida de que tengan una comida decente.


  —¿Los señores?


  —Sí. Es una familia numerosa. El mayor, Mr. Edmund, murió en la guerra. Después está Mr. Cedric que vive en alguna parte, en el extranjero. No está casado. Pinta cuadros en lugares lejanos. Mr. Harold trabaja en la City, y vive en Londres. Su mujer es la hija de un conde. Luego está Mr. Alfred. Es un hombre agradable y un poco la oveja negra. Se ha metido en apuros una o dos veces, y está el marido de miss Edith, Mr. Bryan, siempre tan buena persona. Ella murió hace algunos años pero él ha continuado unido a la familia. Y está Alexander, el niño de miss Edith. Está ahora en el colegio, pero siempre viene a pasar aquí parte de sus vacaciones. Miss Emma lo tiene muy mimado. Lucy digirió toda esta información mientras servía a su informadora más tazas de té. Por fin, Mrs. Kidder se puso en pie de mala gana.


  —Parece que hemos hecho muchas cosas esta mañana —exclamó admirada—. ¿Quiere que la ayude con las patatas, querida?


  —Ya están cocidas.


  —Bueno. ¡Tiene usted las manos ligeras para despachar el trabajo! Creo que me marcharé porque parece que no queda nada más por hacer.


  Mrs. Kidder se marchó, y Lucy, que tenía tiempo de sobras, se puso a fregar la mesa de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no había hecho antes, porque no deseaba ofender a Mrs. Kidder, a quien correspondía esta tarea. Luego limpió la plata hasta dejarla deslumbrante. Preparó el almuerzo, recogió la mesa, limpió el servicio y, a las dos y media, quedó libre para empezar la exploración. Había dejado el servicio del té preparado en una bandeja, con sandwiches, pan y mantequilla, todo cubierto con una servilleta húmeda, para que no se resecase.


  Primero dio un paseo por el huerto y el jardín. En el huerto sólo había unas cuantas verduras. Los invernaderos se hallaban en ruinas. Todos los senderos estaban cubiertos de maleza. Un único lindero, junto a la casa, aparecía libre de malas hierbas, y Lucy pensó que era obra de Emma. El jardinero era un hombre muy viejo y algo sordo, que hacía ver que trabajaba. Lucy charló amablemente con él. Vivía en una casita adyacente.


  De los establos partía un camino vallado que atravesaba el parque y continuaba por debajo del puente del ferrocarril hasta otro pequeño camino trasero.


  Cada pocos minutos pasaba un tren por el puente con ruido atronador. Lucy observó que reducían la marcha al tomar la pronunciada curva que rodeaba la propiedad de los Crackenthorpe. Pasó por debajo del puente y salió al sendero. Parecía poco transitado. A un lado estaba el terraplén del ferrocarril, al otro, una elevada pared que cerraba los terrenos ocupados por varias fábricas. Lucy siguió el sendero hasta salir a una calle de casas bajas. Oyó el rumor del tráfico en la carretera principal. Miró su reloj. De una casa cercana salió una mujer y Lucy la detuvo.


  —Perdone, ¿podría decirme si hay algún teléfono público por aquí?


  —En la oficina de correos, en la misma esquina de la carretera.


  Lucy le dio las gracias y continuó su camino hasta llegar a la oficina, que era también una tienda. A un lado había una cabina telefónica. Lucy pidió hablar con miss Marple. Le contestó la voz de una mujer que hablaba con un agudo ladrido.


  —Está descansando. ¡Y no voy a molestarla! Necesita descansar, es una señora anciana. ¿Quién debo decir que ha llamado?


  —Miss Eyelesbarrow. No es necesario que la moleste. Dígale únicamente que he llegado, y que todo va bien y que me pondré en contacto con ella cuando haya alguna novedad.


  Tras colgar el teléfono, emprendió el regreso a Rutherford Hall.


  Capítulo V


  —¿Le molestará si practico algunos golpes de golf en el parque? —preguntó Lucy.


  —Claro que no. ¿Es usted aficionada al golf?


  —No soy una gran jugadora, pero me gusta practicar. Es una forma de ejercicio más agradable que la de salir sencillamente de paseo.


  —No hay donde pasear, fuera de esta finca —gruñó Mr. Crackenthorpe—. Nada más que pavimento y grupos de casas que parecen cajones. Les gustaría apoderarse de mi tierra para edificar más. Pero no lo conseguirán hasta que esté muerto. Y no voy a morirme para dar satisfacción a nadie. Eso se lo aseguro. ¡A nadie!


  —Ya está bien, padre —dijo Emma con suavidad.


  —Ya sé lo que piensan y lo que están esperando. Todos ellos, Cedric y Harold, ese zorro astuto de cara relamida. En cuanto a Alfred, creo que no le faltan ganas de quitarme de en medio. No estoy seguro de que no lo intentara en las vacaciones de Navidad. Tuve una indisposición extraña. El viejo doctor Quimper estaba desconcertado y me hizo un sinfín de preguntas discretas.


  —Todo el mundo tiene trastornos digestivos de vez en cuando, padre.


  —Muy bien, muy bien. ¡Diga bien claro que comí demasiado! Eso es lo que quiere decir. ¿Y por qué comí demasiado? Porque había demasiada comida en la mesa, mucha más de la necesaria. Un despilfarro exorbitante. Esto me recuerda que usted, jovencita, ha puesto para el almuerzo cinco patatas, y además grandes. Dos son suficientes para todo el mundo. No ponga más de cuatro en lo sucesivo. Esta patata de más ha sido hoy malgastada.


  —Malgastada no, Mr. Crackenthorpe. He pensado utilizarla esta noche para hacer tortilla a la española.


  —¡Brrr! —le oyó exclamar Lucy al salir de la habitación con la bandeja del café—. Vaya una moza lista, siempre tiene una contestación a punto. Pero guisa bien y tiene un buen tipo.


  Lucy Eyelesbarrow tomó un hierro corto de la bolsa que había tenido la precaución de traer consigo, y salió al parque saltando la valla.


  Empezó a practicar una serie de golpes. Al cabo de unos cinco minutos, una pelota siguió una trayectoria curvada hacia la derecha y fue a parar al terraplén de la vía. Lucy se dirigió hacia allí y empezó a buscarla. Miró hacia casa. Estaba lejos, y nadie parecía interesado en lo que ella hacía. Continuó buscando la pelota. De vez en cuando jugaba un golpe corto desde el terraplén a la hierba. Durante la tarde tuvo tiempo de examinar una tercera parte del terraplén. Nada. Regresó a la casa, practicando nuevos golpes.


  Al día siguiente tropezó con algo. Un arbusto espinoso, aproximadamente a la mitad del terraplén, tenía las ramas quebradas. Lucy examinó la planta. Enganchado en una de aquellas espinas había un trocito de piel. Era casi del mismo color de la madera, un tono castaño muy claro. Lucy lo miró un momento y luego sacó unas tijeras, lo cortó cuidadosamente por la mitad y lo guardó en un sobre. Bajó la empinada cuesta intentando descubrir alguna otra cosa. Observó atentamente la hierba y le pareció distinguir el rastro de unas pisadas, pero no tan claras como las huellas que ella dejaba. Tal vez hacía tiempo que estaban allí, y era demasiado vago para que pudiese estar segura de que no era sólo fruto de su imaginación.


  Empezó a buscar cuidadosamente entre la hierba al pie del terraplén, en la misma línea del arbusto roto. Esta vez, su búsqueda se vio recompensada. Encontró una pequeña polvera esmaltada de mala calidad. La envolvió en su pañuelo y se la guardó en el bolsillo. Continuó buscando, pero no encontró más.


  La tarde siguiente cogió el coche y se fue a visitar a su tía inválida.


  —No se apresure —le dijo Emma Crackenthorpe amablemente—. No la necesitaremos hasta la hora de cenar.


  —Gracias. Pero estaré de regreso a las seis, lo más tarde.


  El número 4 de Madison Road era una pequeña casa gris en una calle gris. En las ventanas se veían unas impecables cortinas de encaje de Nottingham, un umbral blanco brillante y, en la puerta, un tirador perfectamente pulido. Le abrió una mujer alta, de severo aspecto, vestida de negro y el pelo gris ceniza recogido en un moño.


  Miró a Lucy con suspicacia y la llevó a presencia de miss Marple.


  Ésta estaba en una sala posterior que daba a un pequeño jardín bien cuidado. Era una estancia escrupulosamente limpia, llena de esteras y tapetes, muchos adornos de porcelana, mobiliario de estilo jacobino, y dos helechos en sus macetas. Miss Marple, sentada cerca del fuego, estaba muy atareada haciendo ganchillo.


  Lucy cerró la puerta y ocupó el otro sillón frente a miss Marple.


  —Bueno, parece que tiene usted razón.


  Sacó sus hallazgos y explicó detalladamente cómo los había encontrado.


  En las mejillas de miss Marple asomó un tenue rubor de triunfo.


  —Quizá no está bien presumir, pero es muy satisfactorio haber formulado una hipótesis y tener la prueba que la confirma —dijo mientras acariciaba el trocito de piel—. Elspeth dijo que la mujer llevaba un abrigo de piel clara. Supongo que la polvera estaba en el bolsillo del abrigo y cayó al rodar el cuerpo por la pendiente. No tiene ningún detalle distintivo, pero puede ser útil. ¿Recogió todo el trozo?


  —No, dejé la mitad en el espino.


  Miss Marple asintió complacida.


  —Muy bien. Es usted muy inteligente, querida. La policía querrá hacer una comprobación exacta.


  —¿Piensa acudir a la policía sólo con estas cosas?


  —Todavía no. —Miss Marple reflexionó un momento—. Creo que sería mejor encontrar primero el cadáver. ¿No le parece a usted así?


  —Sí. Pero ¿no es ésa una pretensión imposible? Es decir, admitiendo que su suposición sea acertada. El asesino tiró el cadáver desde el tren, luego es probable que se apease en Brackhampton y que aquella misma noche volviera para llevárselo. Pero ¿qué pasó luego? Pudo haberlo llevado a cualquier parte.


  —A cualquier parte no —replicó miss Marple—. No creo que haya usted llegado a la conclusión más lógica, mi querida miss Eyelesbarrow.


  —Le ruego que me llame Lucy. ¿Por qué no a cualquier parte?


  —Porque en ese caso le hubiera sido mucho más fácil matar a la muchacha en algún lugar solitario y llevarse el cuerpo desde allí. No ha tenido usted en cuenta…


  —¿Está usted diciendo… —Lucy la interrumpió—… quiere usted decir que ha sido un crimen premeditado?


  —No lo creí así al principio. No parecía lógico. Daba la sensación de que había sido una disputa: un hombre que pierde el control, estrangula a una muchacha y se encuentra luego con el problema de deshacerse del cadáver, un problema que tiene que resolver en un plazo de pocos minutos. Pero, realmente, son demasiadas coincidencias que matase a la muchacha en un arrebato de ira y que luego, al mirar por la ventanilla, descubriese que el tren describía una curva exactamente en un lugar en que podía echarla fuera, y estar seguro de encontrarla más tarde para llevarse el cuerpo. Si la hubiese arrojado allí por pura casualidad, no hubiera hecho nada más, y el cadáver se hubiera encontrado en seguida.


  Se detuvo. Lucy se quedó mirándola.


  —Ya lo ve —continuó miss Marple con aire pensativo—. Es, en verdad, un modo hábil de planear un crimen, y yo creo que éste fue cuidadosamente planeado. Los trenes tienen algo eminentemente anónimo. Si la hubiese matado en el lugar en que vivía, alguien podía haberlo visto llegar o marcharse. O, si se la hubiese llevado al campo en un coche, alguien hubiera podido fijarse en la matrícula y la marca del coche. Pero un tren está lleno de gente desconocida que va y viene. En un compartimiento de un vagón sin pasillo, sólo con ella, era muy fácil, en especial si tenemos en cuenta que sabía muy bien lo que tenía que hacer después. Sin duda alguna, había de conocer al detalle la situación privilegiada de Rutherford Hall, su posición geográfica, quiero decir su extraño aislamiento: una isla rodeada de vías férreas.


  —Así es —confirmó Lucy—. Es un anacronismo. La agitación de la vida urbana lo rodea, pero no lo toca. Los repartidores pasan por la mañana y nada más.


  —Así podemos dar por seguro, como usted ha dicho, que el asesino llegó a Rutherford Hall aquella noche. Ya estaba oscuro cuando tiró el cadáver y no era probable que nadie lo descubriera hasta el día siguiente.


  —Sí, es cierto.


  —El asesino fue hasta allí. ¿Cómo? ¿En un coche? ¿Qué camino escogería?


  Lucy reflexionó.


  —Hay un camino de tierra junto al muro de una fábrica. Probablemente llegó por allí, pasó por debajo del puente de la vía férrea y siguió por el camino posterior. Luego pudo saltar la valla, continuar hasta el pie del terraplén recoger el cadáver y llevarlo al coche.


  —Entonces —señaló miss Marple—, se lo llevó a algún lugar que había elegido de antemano. Todo esto tenía que estar planeado, ya lo ve. Y no creo que se lo llevase muy lejos. Lo más lógico es pensar que lo enterró en alguna parte, ¿no le parece?


  Le dirigió a Lucy una mirada interrogante.


  —Parece lo más lógico —contestó la joven—. Pero no es tan fácil como puede parecer a simple vista.


  Miss Marple convino en ello.


  —No podía enterrarla en el parque. Hubiera sido un trabajo demasiado duro y se exponía a ser descubierto. Quizás en algún sitio en que la tierra estuviese ya revuelta.


  —Quizás en el huerto, pero está muy cerca de la casa del jardinero. Es viejo y está sordo, aunque no deja de ser arriesgado.


  —¿Hay algún perro?


  —No.


  —¿Entonces, en un cobertizo o en una dependencia?


  —Eso hubiera sido más sencillo y más rápido. Hay un buen número de viejas construcciones desocupadas: pocilgas en ruinas, guardarneses, talleres a los que nadie se acerca. O podría quizás haberla echado en la espesura de los rododendros, o entre los arbustos.


  Miss Marple asintió.


  —Sí, creo que eso es mucho más probable.


  Se oyó un golpe en la puerta y entró la sombría Florence con una bandeja.


  —Es una satisfacción para mí que tenga usted una visita —le dijo a miss Marple—. He hecho los bollos que tanto le gustan.


  —Florence prepara los bollos más deliciosos del mundo —le informó miss Marple a Lucy.


  Muy contenta, Florence mostró una sonrisa totalmente inesperada y salió de la habitación.


  —Creo, querida —añadió miss Marple—, que no hablaremos del crimen durante el té. ¡Es un tema tan desagradable!


  Lucy se levantó cuando acabaron de tomar el té.


  —Me voy. Como ya le he dicho, actualmente en Rutherford Hall no vive nadie que pudiera ser el hombre a quien buscamos. No hay más que un anciano, una mujer de mediana edad y un jardinero viejo y sordo.


  —No he dicho que viviese allí —observó miss Marple—. Todo lo que he querido decir es que se trata de alguien que conoce muy bien Rutherford Hall. Pero podremos ocuparnos de esto cuando usted haya encontrado el cadáver.


  —Parece usted dar por supuesto que lo encontraré. Por mi parte, no me siento tan optimista.


  —Estoy segura de que lo conseguirá, mi querida Lucy. Es usted una persona tan eficiente.


  —Para algunas cosas, pero no tengo ninguna experiencia en la búsqueda de cadáveres.


  —Estoy segura de que todo lo que necesita es un poco de sentido común —dijo miss Marple en tono alentador.


  Lucy la miró y luego se echó a reír. Miss Marple le contestó con una sonrisa.


  Lucy se puso manos a la obra a la tarde siguiente.


  Registró las dependencias, buscó entre los hierbajos que cubrían las antiguas pocilgas y miró el interior del cuarto de la caldera situado debajo del invernadero, cuando oyó una tos seca. Al volverse, vio al viejo Hillman, el jardinero, que le dirigía una mirada de desaprobación.


  —Mejor es que se vaya con cuidado, no sea que tenga una mala caída, señorita. Los peldaños no están seguros y, hace un momento, la vi andar por el desván, y el suelo allí tampoco es seguro.


  Lucy tuvo el cuidado de no dar muestras de preocupación.


  —Supongo que se figura usted que soy muy curiosa —comentó alegremente—. Estaba pensando si no se podría sacar provecho de este lugar: criar champiñones para el mercado o una cosa así. Parece todo muy dejado.


  —El amo es quien tiene la culpa. No quiere gastar ni un penique. Yo necesitaría tener aquí dos hombres y un chico para poder tener el jardín presentable, pero no quiere ni oír hablar de eso. Lo más que pude conseguir fue que comprase una segadora mecánica. Quería que yo cortara a mano toda la hierba de la parte delantera.


  —Pero este lugar podría ser rentable con algunas reparaciones.


  —No se puede obtener rentabilidad de un lugar como éste. Lleva demasiado tiempo abandonado. En todo caso al amo no le interesa. Lo único que le importa es ahorrar. Sabe de sobra lo que pasará cuando se haya ido: los jóvenes venderán tan de prisa como puedan. Solamente esperan que desaparezca, nada más. He oído decir que van a recibir una bonita suma cuando se muera.


  —Supongo que es un hombre muy rico —dijo Lucy.


  —El viejo, su padre, fue el que empezó. Un hombre muy listo. Hizo su fortuna y levantó esta residencia. Duro como el hierro, según dicen, y nunca olvidaba una ofensa. Pero, a pesar de todo, era generoso. No tenía nada de avaro. Según se cuenta, sus hijos no le dieron más que desengaños. Los educó para que fuesen verdaderos caballeros. Incluso fueron a Oxford. Pero eran demasiado caballeros para meterse en negocios. El joven se casó con una actriz y se mató en un accidente de coche estando borracho. El mayor, el que vive aquí, nunca le cayó bien a su padre. Se pasó mucho tiempo en el extranjero, compró una colección de estatuas paganas y las hizo enviar aquí. No escatimaba tanto el dinero cuando era joven. Se hizo más avaro con la edad. No, nunca estuvieron muy de acuerdo él y su padre, según he oído decir.


  Lucy escuchó al jardinero con el mayor interés y cortesía. El viejo se apoyó contra la pared, dispuesto a continuar su narración. Le gustaba mucho más hablar que trabajar.


  —Él viejo amo murió antes de la guerra. Tenía un genio terrible. Y no hacía falta motivos para que rabiara.


  —¿Y el actual Mr. Crackenthorpe vino a vivir aquí después de morir el padre?


  —Vino él y su familia, sí. Ya empezaban a ser todos mayores por aquellas fechas.


  —Pero seguramente… Oh, ya lo veo, se refiere usted a la guerra de 1914.


  —No, no es eso. Murió en 1928, esto es lo que quería decir.


  Lucy pensó que efectivamente 1928 era una fecha «anterior a la guerra», aunque no era ésa la manera en que ella la hubiera designado.


  —Bien, me figuro que está usted deseando continuar su trabajo. No debe permitirme que lo entretenga.


  —Oh —contestó el viejo Hillman—. No hay mucho que hacer a esta hora del día. Hay poca luz.


  Lucy volvió a casa deteniéndose para explorar un bosquecillo de abedules y azaleas.


  Encontró a Emma Crackenthorpe en el vestíbulo, leyendo una carta que acababa de llegar con el correo de la tarde.


  —Mañana llega mi sobrino con un compañero de colegio. La habitación de Alexander es la que está situada sobre el porche. La inmediata la ocupará James Stoddart-West. Usarán el cuarto de baño de enfrente.


  —Sí, miss Crackenthorpe. Cuidaré de que las habitaciones estén listas.


  —Llegarán por la mañana, antes del almuerzo. —Y añadió, tras un momento de vacilación—: Supongo que llegarán hambrientos.


  —Seguro que sí. ¿Rosbif le parece bien? ¿Y una tarta?


  —A Alexander le gustan mucho las tartas.


  Los dos muchachos llegaron a la mañana siguiente. Ambos iban muy bien peinados, con caras sospechosamente angelicales y modales perfectos. Alexander Eastley tenía el pelo rubio y los ojos azules. Stoddart-West era moreno y usaba gafas.


  Durante el almuerzo conversaron con gravedad sobre los acontecimientos del mundo deportivo, con referencias sueltas a las últimas novelas de ciencia ficción. Sus maneras eran las de un par de viejos profesores discutiendo artefactos paleolíticos. En comparación con ellos, Lucy se sentía muy joven.


  El solomillo desapareció en un momento y no quedó una miga de la tarta.


  —A este paso tendré que vender la casa para daros de comer —gruñó Crackenthorpe.


  Alexander le dirigió una mirada de reproche.


  —Comeremos pan y queso si no puedes comprar carne, abuelo.


  —¿Si no puedo? Sí puedo. Pero no me gusta el desperdicio.


  —No hemos desperdiciado nada, señor —observó Stoddart-West, mirando su plato, que era buena prueba de ello.


  —Vosotros, muchachos, coméis el doble de lo que yo como.


  —Estamos en la edad del crecimiento —explicó Alexander—. Necesitamos tomar muchas proteínas.


  Cuando los dos muchachos dejaron la mesa, Lucy oyó que Alexander decía a su amigo, a modo de excusa:


  —No tienes que hacerle caso a mi abuelo. Está a régimen, o algo así, y eso le vuelve algo raro. Además es terriblemente tacaño. Creo que debe tener un complejo de algún tipo.


  —Yo tenía una tía que siempre estaba pensando que iba a arruinarse —comentó James con expresión comprensiva—. En realidad tenía dinero a carretadas. Decía el médico que era patológico. ¿Tienes una pelota de fútbol, Alex?


  Lucy salió después de recoger la mesa y lavar la vajilla. Oía a los muchachos llamándose a lo lejos. Por su parte, siguió la dirección opuesta por el camino de entrada y desde allí se encaminó directamente hacia las grandes masas de rododendros. Empezó a buscar cuidadosamente apartando las hojas. Pasaba de una mata a otra y, con el palo de golf, tanteaba entre las ramas cuando la sobresaltó la voz de Alexander Eastley.


  —¿Está buscando algo, miss Eyelesbarrow?


  —Una pelota de golf —contestó Lucy prestamente—. Mejor dicho, varias pelotas. He estado practicando casi todas las tardes y he perdido unas cuantas. Ya es hora de que intente recuperar alguna.


  —Nosotros la ayudaremos —se ofreció Alexander.


  —Muy amable de tu parte. Creía que estabais jugando al fútbol.


  —No se puede estar siempre dándole al balón —explicó James—. Se suda demasiado. ¿Juega mucho al golf?


  —Me gusta mucho, pero no tengo muchas oportunidades de jugar.


  —Ya me lo figuro. Usted cocina aquí, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Guisó la comida de hoy?


  —Sí. ¿Estaba buena?


  —Sencillamente maravillosa —afirmó Alexander—. En el colegio nos dan una carne detestable, demasiado hecha. A mí me gusta la carne de ternera rosada y jugosa por dentro. Y la tarta estaba riquísima.


  —Debes decirme qué platos prefieres.


  —¿Podría hacernos un día merengue de manzana? Es mi postre favorito.


  —Naturalmente.


  Alexander lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Hay un golf en miniatura debajo de la escalera. Podríamos colocarlo en el campo y practicar un poco con el putter. ¿Qué te parece, Stoddart?


  —¡Bien! —gritó James, con un deje australiano.


  —En realidad, no es australiano —explicó Alexander cortésmente—. Pero intenta hablar como ellos, porque su familia se lo llevará a ver el Test Match[1] el año que viene.


  Animados por Lucy, salieron en busca del juego de golf. Más tarde, cuando Lucy volvía a la casa, los encontró instalándolo en el jardín y discutiendo sobre la posición de los números.


  —No lo queremos como un reloj —le explicó James—. Eso es cosa de niños. Queremos tener unos tiros largos y cortos. Es una lástima que los números estén tan enmohecidos. Apenas se ven.


  —Necesitan un toque de pintura blanca —dijo Lucy—. Podríais traerla y pintarlos.


  —Buena idea —respondió Alexander entusiasmado—. Creo que hay algunas latas de pintura en el granero grande. Las dejaron los pintores en las últimas vacaciones. Vamos a ver si las encontramos.


  —¿El granero grande? —preguntó Lucy.


  Alexander señaló un gran edificio de piedra situado a cierta distancia de la casa, cerca del camino posterior.


  —Es muy antiguo. El abuelo dice que es de la época isabelina, pero eso es pura fanfarronería. Pertenecía a la granja original. Mi bisabuelo la derribó y en su lugar levantó esta horrible casa. Gran parte de la colección de mi abuelo está en el granero. Cosas que trajo del extranjero cuando era joven. La mayor parte de ellas son cosas bastante horrorosas. El granero se utiliza a veces también para las subastas y tómbolas. Venga a verlo. Es interesante.


  Lucy los acompañó con agrado.


  El granero tenía una gruesa puerta de roble claveteada.


  Alexander cogió la llave de un clavo oculto por la hiedra a la derecha de la puerta. Le dio la vuelta en la cerradura, empujó la puerta y entraron.


  Lucy tuvo la sensación de encontrarse en un museo del mal gusto. Las cabezas de dos emperadores romanos de mármol la miraban con ojos saltones. Había un sarcófago del último período grecorromano, una Venus de sonrisa boba que se sujetaba la túnica a punto de caerse. Además de estas obras de arte, había un par de mesas plegables, algunas sillas amontonadas y otros objetos diversos, tales como una segadora oxidada, dos cubos, un par de asientos de coche apolillados y un banco de jardín verde que había perdido una pata.


  —Creo que la pintura estaba por aquí —dijo Alexander vagamente. Fue hasta un rincón, donde apartó una andrajosa cortina que lo tapaba.


  Encontraron un par de latas de pintura y unos pinceles resecos.


  —Necesitaréis también un poco de aguarrás —indicó Lucy.


  No encontraron ni una sola lata de aguarrás. Los muchachos propusieron ir en sus bicicletas a la droguería y Lucy se mostró de acuerdo, pensando que los mantendría entretenidos por algún tiempo.


  —Convendría hacer aquí una buena limpieza —comentó cuando los muchachos ya salían.


  —Yo no me molestaría —señaló Alexander—. Lo limpian cuando hay que utilizarlo para algo, pero prácticamente no se usa nunca en esta época del año.


  —¿Dejo la llave en el clavo? —preguntó Lucy—. ¿Es allí donde se guarda?


  —Sí. Aquí no hay nada que robar. Nadie querría estos horribles trastos de mármol y, además, pesan una tonelada.


  Lucy asintió. Era imposible sentir admiración por la sensibilidad artística de Mr. Crackenthorpe. Parecía tener un instinto infalible para elegir lo peor de cada período.


  Echó una ojeada al granero. Su mirada se detuvo en un sarcófago.


  Aquel sarcófago.


  En el interior del granero el aire olía a rancio, como si no se hubiese ventilado desde hacía mucho tiempo. Se acercó al sarcófago. Su tapa era pesada y ajustaba bien. Lucy lo miró reflexionando.


  Salió del granero, fue a la cocina y volvió con una gruesa palanca.


  No era un trabajo fácil, pero Lucy no se rindió.


  La tapa empezó a levantarse despacio, movida por la palanca.


  Se levantó lo suficiente para que Lucy viese lo que contenía el interior.


  Capítulo VI


  Pocos minutos después, Lucy, algo pálida, salió del granero, cerró la puerta y dejó la llave en su sitio. Fue rápidamente a los establos, sacó el coche y salió de la finca por el camino trasero. Se detuvo en la oficina de correos, entró en la cabina telefónica, echó una moneda y marcó un número.


  —Deseo hablar con miss Marple. —Está descansando, señorita. Hablo con miss Eyelesbarrow, ¿verdad?


  —No voy a molestarla, señorita. Es una anciana y necesita descanso.


  —Pues debe hacerlo. Es urgente.


  —No pienso hacerlo.


  —Haga lo que le digo inmediatamente.


  Cuando quería, su voz era tan dura como el acero. Y Florence sabía cuando debía someterse a la autoridad.


  Miss Marple no tardó en atender la llamada:


  —Diga, Lucy.


  Lucy inspiró con fuerza.


  —Tenía usted toda la razón. Lo he encontrado.


  —¿El cuerpo de una mujer?


  —Sí. Una mujer con un abrigo de piel. Está en un sarcófago de piedra, en un granero que es como un museo, cerca de la casa. ¿Qué quiere usted que haga? Tendría que informar a la policía.


  —Sí. Debe informar a la policía. En seguida.


  —¿Y que les digo? ¿Qué pasa con usted? Lo primero que querrán saber es por qué he levantado una tapa que pesa toneladas sin ninguna razón aparente. ¿Quiere que invente una excusa? Puedo hacerlo.


  —No es necesario. Lo único que debe hacer es decir la verdad —contestó miss Marple con su voz seria y amable.


  —¿Acerca de usted?


  —Acerca de todo.


  En el blanco rostro de Lucy apareció una sonrisa.


  —Eso será fácil. ¡Pero imagino que les costará un poco creerlo!


  Colgó el teléfono, esperó un momento y llamó a la comisaría de policía.


  —Acabo de descubrir un cadáver en un sarcófago, en el granero de Rutherford Hall.


  —¿Cómo dice?


  Lucy repitió su declaración y, anticipándose a la siguiente pregunta, dio su nombre.


  Regresó a la finca, guardó el coche y entró en la casa.


  En el vestíbulo se detuvo un momento para pensar.


  Luego asintió bruscamente y entró en la biblioteca, donde miss Crackenthorpe ayudaba a su padre a resolver el crucigrama del The limes.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, miss Crackenthorpe?


  Emma alzó la mirada y al ver una sombra de aprensión en el rostro que Lucy, lo atribuyó a cuestiones de orden doméstico. Era la fórmula habitual del personal de servicio para anunciar su inmediata partida.


  —Bien, hable, muchacha, hable —intervino el viejo Crackenthorpe, con irritación.


  —Preferiría que hablásemos en privado —insistió Lucy sin hacer caso del viejo.


  —Tonterías —protestó Crackenthorpe—. Diga de una vez lo que tenga que decir.


  —Un momento nada más, padre. —Emma se levantó y fue hacia la puerta.


  —Qué tontería. Seguro que no corre prisa —insistió el viejo, enojado.


  —Me temo que sí —replicó Lucy.


  —¡Qué impertinencia! —exclamó Crackenthorpe.


  Emma salió al vestíbulo. Lucy la siguió sin olvidarse de cerrar la puerta tras ellas.


  —¿Sí? —empezó Emma—. ¿De qué se trata? Si cree que con la visita de esos muchachos hay demasiado trabajo, yo puedo ayudarla y…


  —No se trata de eso. No he querido hablar delante de su padre porque he considerado que en su estado podría sufrir un fuerte sobresalto. Acabo de descubrir el cuerpo de una mujer asesinada en ese gran sarcófago del granero.


  Emma Crackenthorpe la miró atónita.


  —¿En el sarcófago? ¿Una mujer asesinada? ¡Es imposible!


  —Me temo que es enteramente cierto. He llamado a la policía. Llegarán aquí de un momento a otro.


  Las mejillas de Emma enrojecieron ligeramente.


  —Debía habérmelo dicho primero a mí, antes de avisar a la policía.


  —Lo siento.


  —No la he oído llamarlos —y la mirada de Emma se dirigió al teléfono colocado sobre la mesa del vestíbulo.


  —He llamado desde la oficina de correos, al final de la calle.


  —¡Vaya! ¿Por qué no desde aquí?


  Lucy musitó una excusa.


  —No quería que los muchachos me oyeran.


  —Ya veo. Sí, ya veo. ¿Va a venir entonces la policía?


  —Ya están aquí —contestó Lucy mientras en el exterior sonaba el chirrido de los frenos de un coche, seguido inmediatamente por el sonido del timbre.


  —Siento, siento mucho haber tenido que pedirle esto —se disculpó el inspector Bacon.


  Sujetando a Emma Crackenthorpe por el brazo, la condujo fuera del granero. Emma estaba muy pálida y parecía a punto de vomitar, pero caminaba muy erguida.


  —Estoy segura de no haber visto a esa mujer en toda mi vida.


  —Le estamos muy agradecidos, miss Crackenthorpe. Es todo lo que necesitaba saber. ¿Quizá preferirá usted echarse?


  —Tengo que cuidar de mi padre. Llamé al doctor Quimper en cuanto me enteré de esto, y está con él ahora.


  El doctor Quimper salió de la biblioteca cuando cruzaban el vestíbulo. Era un hombre alto, de expresión jovial y con una actitud informal y un tanto cínica que sus pacientes encontraban muy estimulante.


  Cambió una inclinación de cabeza con el inspector.


  —Miss Crackenthorpe acaba de afrontar una tarea poco grata con gran entereza —comentó Bacon.


  —Bravo, Emma —dijo, dándole una palmadita en el hombro—. Usted sabe mantenerse firme. Siempre lo he dicho. Su padre está perfectamente. Entre un momento a decirle algo, luego vaya al comedor y tómese una copa de brandy. Por prescripción facultativa.


  Emma le dirigió una sonrisa de gratitud y entró en la biblioteca.


  —Esta mujer es la sal de la tierra —afirmó el doctor, siguiéndola con la mirada—. Es una lástima que nunca se haya casado. Es el castigo por ser la única mujer en una familia de hombres. La otra hermana se fue a tiempo y se casó a los diecisiete años, según creo. Emma es una mujer muy guapa. Hubiera sido un éxito como esposa y madre.


  —Demasiado apegada a su padre —opinó el inspector Bacon.


  —No, en realidad no es así, pero tiene ese instinto que impulsa a muchas mujeres a desvivirse por hacer felices a sus parientes masculinos. Ve que a su padre le gusta ser un inválido y, en consecuencia, le deja ser un inválido. Lo mismo hace con sus hermanos: Cedric siente que es un pintor. El otro, ¿cómo se llama…? Harold sabe cuánto se fía ella de su buen juicio, y permite que Alfred la asombre con los relatos de sus hábiles negocios. Oh, sí, es una mujer lista. Bien, ¿me necesita para algo? ¿Quiere que eche una ojeada al cadáver ahora que Johnstone ha terminado su trabajo? —Johnstone era el forense de la policía—. A lo mejor al final resulta que es otra víctima de mis grandes dotes como médico.


  —Sí, me gustaría que la viera usted, doctor. Es importante que podamos identificarla. Pero imagino que no sería muy prudente exponer a Mr. Crackenthorpe a un mal trago como ése, ¿no?


  —¿Que no sería prudente? Bobadas. Nunca nos lo perdonaría si no le dejáramos echarle un vistazo. Está muñéndose de curiosidad. Es la cosa más emocionante que le ha ocurrido en quince años, año más, año menos. ¡Y además no le costará ni un penique!


  —¿No está muy enfermo, entonces?


  —Tiene setenta y dos años. Ésa es toda su enfermedad. Tiene dolores reumáticos, pero ¿quién no los tiene? Y él lo llama artritis. Sufre palpitaciones después de las comidas, lo que es muy natural, y él dice que es el corazón. ¡Pero puede hacer todo lo que quiere! Tengo un montón de pacientes como él. Los que verdaderamente están enfermos suelen insistir desesperadamente en que se encuentran, muy bien. Venga, vamos a ver ese cadáver. Es muy desagradable, me figuro.


  —Johnstone cree que han transcurrido de dos a tres semanas desde su muerte.


  —Muy desagradable.


  El doctor permaneció junto al sarcófago y miró con franca curiosidad, profesionalmente impasible ante lo que él llamaba «desagradable».


  —Nunca la había visto. No es ninguna de mis pacientes. No recuerdo haberla encontrado nunca en Brackhampton. Debió de ser muy bien parecida en otros tiempos.


  De nuevo salieron al aire libre. El doctor Quimper alzó la mirada para observar el edificio.


  —Encontrada en el granero. ¡En un sarcófago! ¡Fantástico! ¿Quién la encontró?


  —Miss Eyelesbarrow.


  —¡Oh! ¿La nueva sirvienta? ¿Y qué hacía ella urgando en ese sarcófago?


  —Eso —respondió el inspector Bacon con severidad— es precisamente lo que voy a preguntarle. Y, a propósito de Mr. Crackenthorpe, ¿quiere usted…?


  —Voy a buscarlo.


  Crackenthorpe se presentó con paso ligero a su lado envuelto en bufandas y acompañado del médico.


  —Ignominioso. ¡Absolutamente ignominioso! Traje este sarcófago de Florencia en… déjeme recordar… debió ser en 1908 ¿o fue en 1909?


  —Tranquilo —le previno el doctor—. Esto no va a ser una cosa agradable.


  —Por muy enfermo que esté, tengo que cumplir con mi deber.


  Sin embargo, con una breve visita al interior del granero hubo suficiente. Crackenthorpe se apresuró a salir con notable celeridad.


  —¡No la había visto nunca! ¿Qué significa esto? Absolutamente ignominioso. No fue en Florencia, ahora lo recuerdo, fue en Nápoles. Un bellísimo ejemplar. ¡Y alguna estúpida mujer ha venido para que la asesinen en él!


  Se llevó las manos al pecho y se agarró la solapa del lado izquierdo.


  —Es demasiado para mí. El corazón. ¿Dónde está Emma, doctor?


  El doctor Quimper lo cogió por el brazo.


  —No le pasa nada. Le prescribo un pequeño estimulante: brandy.


  Caminaron juntos hacia la casa.


  —Señor. Perdone, señor.


  El inspector Bacon se volvió. Dos muchachos sudorosos acababan de llegar en bicicleta. Sus rostros expresaban una súplica ansiosa.


  —Por favor, señor. ¿Podemos ver el cadáver?


  —No, no podéis —contestó el inspector Bacon.


  —Señor, por favor. Nunca se sabe, quizá la conozcamos. Venga, señor, no sea así. Eso no está bien. Un asesinato en nuestro granero. Es una oportunidad que puede no volver a presentarse nunca.


  —¿Quiénes sois?


  —Yo soy Alexander Eastley, y éste es mi amigo James Stoddart-West.


  —¿Habéis visto alguna vez por aquí a una mujer rubia, con un abrigo de ardilla teñido en tono claro?


  —Bueno, no puedo recordarlo exactamente —contestó Alexander con astucia—. Si la viese un momento…


  —Llévelos allí, Sanders —dijo el inspector Bacon al policía de guardia junto a la puerta del granero—. ¡No se es joven más que una vez!


  —¡Muchas gracias, señor! —exclamaron los dos muchachos con alborozo—. Es usted muy amable, señor.


  Bacon se alejó en dirección a la casa.


  «Y ahora —se dijo a sí mismo con determinación—, a por miss Lucy Eyelesbarrow».


  Después de acompañar a los policías al granero y dar una breve relación de sus acciones, Lucy se había retirado prudentemente, si bien tenía muy presente que la policía no había terminado con ella.


  Acababa de preparar las patatas para la cena, cuando le trajeron el recado de que el inspector Bacon requería su presencia. Dejó a un lado el bol con agua fría y sal en el que reposaban las patatas cortadas y siguió al policía. Se sentó y esperó las preguntas del inspector.


  Dio su nombre y su dirección en Londres y añadió por propia iniciativa:


  —Le daré a usted algunos nombres y direcciones de referencia, por si desea saber más de mí.


  Los nombres eran muy buenos: un almirante, el director de un colegio de Oxford y una dama del Imperio Británico. El inspector Bacon no pudo por menos de quedar impresionado.


  —Vamos a ver, miss Eyelesbarrow. Usted fue al granero buscando un bote de pintura, ¿no es así? Después de encontrar la pintura, cogió una palanca, levantó la tapa del sarcófago y encontró el cadáver. ¿Qué era lo que buscaba usted en el sarcófago?


  —Buscaba un cadáver.


  —Buscaba usted un cadáver ¡y lo encontró! ¿No le parece una historia extraordinaria?


  —Sí, es una historia extraordinaria. ¿Me permite usted que se la cuente?


  —Creo que será lo mejor.


  Lucy le hizo ahora un relato preciso de los acontecimientos que la habían conducido a su sensacional descubrimiento.


  El inspector lo resumió con acento ofendido:


  —¿Que fue usted inducida por una dama anciana a que obtuviese aquí una colocación con objeto de buscar un cadáver en la casa o en sus alrededores? ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Sí.


  —¿Y quién es esa anciana dama?


  —Miss Jane Marple. Se aloja ahora en el número 4 de Madison Road.


  El inspector tomó nota de estos datos.


  —¿Y se figura usted que voy a creerme esta historia?


  —No —contestó Lucy con suavidad—, al menos no hasta que se haya entrevistado con miss Marple y obtenga su confirmación.


  —No dejaré de entrevistarme con ella. Debe de estar loca.


  Lucy se abstuvo de indicar que el hecho de comprobar que uno tenía razón demostraba todo lo contrario a la incapacidad mental. En lugar de eso, dijo:


  —¿Qué se propone usted comunicarle a miss Crackenthorpe? Acerca de mí, quiero decir.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —En lo que se refiere a miss Marple, yo he cumplido mi trabajo: he encontrado un cadáver que ella quería encontrar. Pero continúo al servicio de miss Crackenthorpe y hay en la casa dos muchachos hambrientos. Además, es probable que vengan algunas personas de la familia después de todo este trastorno. Necesita ayuda doméstica. Si va usted y le dice que he tomado esta colocación sólo para buscar cadáveres, es probable que me despida. Si no es así, podré continuar mi trabajo y ser útil.


  El inspector la miró don dureza.


  —No voy a decir nada por el momento. No he comprobado aún su declaración. Teniendo en cuenta lo que yo sé, puede usted haberlo inventado todo.


  Lucy se levantó.


  —Gracias. Entonces, volveré a la cocina a continuar mi tarea.


  Capítulo VII


  —Será mejor que pongamos el caso en manos de Scotland Yard, ¿no lo cree usted así, Bacon? El jefe de policía miraba inquisitivamente al corpulento inspector Bacon, quien, a juzgar por su expresión, era una persona muy disgustada con la humanidad.


  —La mujer no era de la localidad, señor. Hay algunas razones para creer, por su ropa interior, que quizá sea extranjera. Por supuesto —se apresuró a añadir el inspector Bacon—, no diré nada sobre esto por el momento. Lo guardaremos en secreto hasta después de la encuesta preliminar.


  El jefe asintió.


  —¿Supongo que la encuesta será una cuestión de trámite?


  —Sí, señor. He hablado con el coronel.


  —¿Y para cuándo está fijada?


  —Para mañana. Creo que estarán aquí los otros miembros de la familia Crackenthorpe. Tal vez alguno de ellos pueda identificarla. Estarán todos. —Consultó una lista que tenía en la mano—. Harold Crackenthorpe es alguien en la City, un personaje importante. De Alfred ignoro por completo a qué se dedica. Cedric es el que vive en el extranjero. ¡Es pintor!


  El inspector dio a la palabra un tono siniestro que hizo sonreír al jefe.


  —¿Hay alguna razón para creer que la familia Crackenthorpe pueda estar relacionada con el crimen?


  —Ninguna, aparte el hecho de haber sido encontrado el cadáver en su propiedad —dijo el inspector Bacon—. Desde luego, que el artista miembro de la familia sea capaz de identificarla no es más que una posibilidad. Lo que no puedo comprender es este extraordinario galimatías del tren.


  —Ah, sí. ¿Ha ido usted a ver a esta señora… cómo se llama? —Echó una mirada a las notas que tenía sobre la mesa—. ¿A miss Marple?


  —Sí, señor. Está completamente convencida de lo que dice. Si está o no está chiflada, no lo sé, pero ella se atiene a su historia sobre lo que vio su amiga y todo lo demás. Tal como están las cosas, me atrevo a decir que esto no puede ser más que una invención. Ya sabe usted como son las viejas. Cuando no ven platillos volantes en el jardín ven agentes rusos en las bibliotecas. Lo que sí parece claro es que contrató a esa joven, la sirvienta, y le encargó que buscase un cadáver, y que la chica lo buscó.


  —Y lo encontró —observó el jefe—. Bien, he aquí una historia muy notable. Marple, miss Jane Marple. Ese nombre me resulta familiar. Como quiera que sea, voy a ponerme en comunicación con el Yard. Creo que tiene usted razón y que no se trata de un caso local, aunque de momento no diremos nada. Hemos de procurar que a la prensa se filtren los menos datos posibles.


  La encuesta judicial fue un mero trámite. Nadie compareció para identificar a la mujer muerta. Lucy fue llamada a declarar sobre el hallazgo del cadáver, y se escuchó el dictamen facultativo sobre la causa de la muerte: estrangulación. Las diligencias quedaron entonces aplazadas.


  El tiempo era frío y ventoso cuando la familia Crackenthorpe salió del local donde había tenido lugar la encuesta. Entre todos eran cinco: Emma, Cedric, Harold, Alfred y Bryan Eastley, el viudo de Edith, la hija fallecida. Estaba también allí Mr. Wimborne, titular del bufete de abogados que se encargaba de los asuntos legales de los Crackenthorpe. Había venido de Londres especialmente para asistir a la encuesta. Todos se quedaron un momento en la acera, temblando de frío. Se había reunido allí una muchedumbre. La prensa local y la de Londres habían informado ampliamente del «cadáver en el sarcófago».


  Corrió un murmullo: «Son ellos.».


  —Vámonos de aquí —dijo Emma con acritud.


  El gran Daimler de alquiler se acercó al bordillo. Emma subió al coche y llamó a Lucy. Wimborne, Cedric y Harold las siguieron.


  —Llevaré a Alfred en mi pequeño coche —dijo Brian Eastley.


  El chófer cerró la puerta y el Daimler se dispuso a arrancar.


  —¡Oh, espere! —exclamó Emma—. ¡Ahí están los muchachos!


  A pesar de sus ofendidas protestas, los chicos habían tenido que quedarse en Rutherford Hall, pero aquí estaban con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Hemos venido en bicicleta —explicó Stoddart-West—. El agente ha sido muy amable y nos ha dejado ponernos al fondo de la sala. Confío en que no se molestará, miss Crackenthorpe.


  —No se molesta —contestó Cedric, hablando por su hermana—. No se es joven más que una vez. Supongo que es vuestra primera encuesta.


  —Nos ha desilusionado un poco —declaró Alexander—. Todo ha terminado tan pronto.


  —No podemos quedarnos hablando aquí —señaló Harold con impaciencia—. Hay mucha gente. Y todos esos reporteros con cámaras fotográficas.


  Hizo una seña al chófer, que puso el coche en marcha. Los muchachos los despidieron alegremente.


  —¡Que todo ha terminado tan pronto! —comentó Cedric—. ¡Eso es lo que creen, pobres ingenuos! Sólo acaba de empezar.


  —Es una gran contrariedad —señaló Harold—. Una gran contrariedad. Yo supongo que…


  Miró a Wimborne, que apretaba sus delgados labios y meneaba la cabeza con gesto de disgusto.


  —Confío en que todo este asunto pueda quedar solucionado satisfactoriamente —sentenció—. La policía es muy diligente. No obstante, como dice Harold, ha sido una gran contrariedad.


  Mientras hablaba, había dirigido a Lucy una mirada de clara desaprobación, que parecía decir: «A no ser por esta joven que se ha metido en lo que no le importaba, nada de esto hubiera ocurrido».


  Esta misma opinión, o una que se le parecía mucho, fue expresada en voz alta por Harold Crackenthorpe:


  —A propósito, miss… ejem… Eyelesbarrow, ¿qué fue en realidad lo que la impulsó a mirar en el interior del sarcófago?


  Lucy se había estado preguntando cuándo se le ocurriría preguntar eso a alguien de la familia. Sabía que sería lo primero que la policía le preguntaría. Lo que le sorprendía es que no se le hubiese ocurrido a nadie más hasta aquel momento.


  Cedric, Emma, Harold y Wimborne la miraban.


  La respuesta la tenía ya bien pensada.


  —En realidad —respondió con voz vacilante—, apenas lo sé. Me pareció que el lugar necesitaba una limpieza a fondo y que se tiraran las cosas inservibles. Además —añadió titubeando—, había un olor muy particular y desagradable.


  Muy acertadamente, había contado con que evitarían de inmediato un tema tan poco grato.


  —Sí, por supuesto —murmuró Wimborne—, unas tres semanas, según dice el forense. Creo sinceramente que no debemos dejarnos afectar por este desagradable suceso. —Sonrió con aire tranquilizador a Emma, que había palidecido mucho—. Al fin y al cabo, esa desdichada joven no tenía nada que ver con ninguno de nosotros.


  —Ah, pero no se puede estar seguro de eso, ¿verdad? —observó Cedric.


  Lucy Eyelesbarrow lo miró con cierto interés. Le intrigaban ya las sorprendentes diferencias entre los tres hermanos. Cedric era un hombre corpulento, de rostro curtido, pelo oscuro alborotado y actitud jovial. Había llegado del aeropuerto sin afeitar y, aunque se afeitó para asistir a la encuesta, llevaba aún las mismas ropas, que parecían ser las únicas que poseía: un viejo pantalón de franela y una chaqueta demasiado grande y raída. La estampa de un bohemio.


  Su hermano Harold, por el contrario, era el caballero de la City por excelencia, y dirigía importantes compañías. Era alto, de porte erguido, tenía el pelo oscuro y algo escaso en las sienes, usaba un bígotito negro e iba impecablemente vestido con un traje oscuro y una corbata gris perla. Parecía lo que era: un astuto y próspero hombre de negocios.


  —Realmente, Cedric —comentó con sequedad—, esa observación estaba completamente fuera lugar.


  —No veo por qué. Después de todo, estaba en nuestro granero. ¿Qué había venido a hacer allí?


  Wimborne carraspeó.


  —Posiblemente alguna cita. Tengo entendido que todo el mundo sabía que la llave estaba fuera, colgada de un clavo.


  Su tono indicaba que le ofendía el descuido que suponía esta costumbre. Y resultó tan obvio que Emma sintió la necesidad de disculparse.


  —Es una costumbre que comenzó durante la guerra. Los vigilantes de la Defensa Antiaérea iban al granero a prepararse un chocolate caliente. Y luego, como no se guardaba nada de valor, continuamos dejando la llave fuera. Era cómodo para el personal del Instituto de la Mujer. Si la hubiésemos guardado en casa, hubiera sido muy molesto que alguna vez necesitaran utilizar el granero y se encontraran con que no había nadie en la casa, sólo una asistenta y nadie de servicio permanente…


  No acabó la frase. Había hablado automáticamente dando una larga explicación sin interés, como si su atención hubiera estado en otra parte.


  Cedric le dirigió una rápida mirada.


  —¿Estás inquieta, hermanita? ¿Qué pasa?


  —De verdad, Cedric, ¿no te parece que es obvio? —replicó Harold con exasperación.


  —No. De acuerdo que una joven desconocida ha sido asesinada en el granero de Rutherford Hall (parece un melodrama Victoriano), y comprendo que le haya causado a Emma una fuerte impresión en el primer momento, pero Emma siempre ha sido una muchacha muy sensata, y no veo por qué continúa preocupándose por esto. ¡Qué demonio! Uno se acostumbra a todo.


  —A algunas personas puede costarles un poco más que a ti acostumbrarse a un asesinato —señaló Harold agriamente—. Me atrevería a decir que los asesinatos son el pan nuestro de cada día en Mallorca.


  —Ibiza, no Mallorca.


  —Es lo mismo.


  —En absoluto. Son islas diferentes.


  —Lo que quiero decir —Harold continuó hablando— es que aunque para ti los asesinatos sean la cosa más corriente del mundo, viviendo entre latinos de sangre caliente, aquí, en Inglaterra, estas cuestiones nos las tomamos muy en serio. —Cada vez más irritado, añadió—: Y francamente, Cedric, presentarse en una encuesta judicial con esas ropas.


  —¿Qué le pasa a mis ropas? Son cómodas.


  —Son impropias.


  —Bueno, en todo caso, son las únicas que tengo. No me he entretenido en preparar mi maleta porque tenía que venir corriendo para poder estar con la familia. Soy pintor y a los pintores nos gusta vestir cómodos.


  —¿No me digas que aún estás intentando pintar?


  —Oye, Harold, cuando dices «intentando pintar»…


  Wimborne carraspeó de forma autoritaria.


  —Esta discusión es inútil —manifestó en tono de reproche—. Espero, mi querida Emma, que me diga si puedo hacer algo más por usted antes de regresar a Londres.


  El reproche produjo su efecto. Emma Crackenthorpe se apresuró a responder:


  —Ha sido muy amable de su parte el venir aquí.


  —Nada de eso. Era conveniente que alguien estuviese presente para hacerse cargo de estas diligencias por la familia. Tengo una entrevista con el inspector en la casa. No dudo que, por muy doloroso que sea todo esto, la situación pronto quedará aclarada. En mi opinión no hay duda sobre lo que ocurrió. Tal como ha dicho Emma, todo el mundo sabía por aquí que la llave del granero estaba colgada junto a la puerta. De modo que probablemente las parejas de la localidad lo utilizaban como lugar de cita en los meses de invierno. Seguramente, hubo una disputa y el muchacho perdió el dominio de sí mismo. Horrorizado por lo que había hecho, vio el sarcófago y se dio cuenta de que sería un excelente escondrijo.


  «Sí —pensó Lucy—, eso parece muy verosímil. Supongo que podría ser».


  —¿Dice usted una pareja de la localidad? —observó Cedric—. Pero nadie de los alrededores ha podido identificar a la muchacha.


  —Es demasiado pronto para afirmarlo. Sin duda, tendremos una identificación antes de que pase mucho tiempo. Y hay que tener también en cuenta que aunque el hombre resida en las cercanías, bien pudiera ser que la mujer proceda de algún otro lugar, o incluso de otra zona del mismo Braclchampton. Piensen que es casi una ciudad. Ha crecido mucho en los últimos veinte años.


  —Si yo fuese una muchacha y viniese a reunirme con mi novio, no aceptaría que me llevase a un granero húmedo y frío situado a varias millas de distancia —objetó Cedric—. Preferiría que me abrazase en un cine. ¿No piensa usted lo mismo, miss Eyelesbarrow?


  —¿Es necesario discutir sobre todo esto? —preguntó Harold quejumbrosamente.


  Y mientras formulaba esta pregunta, llegó el coche ante la puerta de Rutherford Hall y todos se apearon.


  Capítulo VIII


  Al entrar en la biblioteca, Mr. Wimborne parpadeó un poco mientras su mirada resabiada y astuta pasaba del inspector Bacon, a quien ya conocía, a un joven rubio y bien parecido que se encontraba más atrás.


  El inspector Bacon hizo las presentaciones oportunas.


  —Le presento al detective inspector Craddock, de New Scotland Yard.


  —New Scotland Yard. —Mr. Wimborne enarcó las cejas.


  Dermot Craddock cuyas maneras eran agradables, tomó la palabra.


  —Ha sido solicitada nuestra intervención en este caso, Mr. Wimborne. Y como usted representa a la familia Crackenthorpe, me ha parecido justo adelantarle cierta información confidencial.


  Nadie mejor que el inspector Craddock sabía comunicar una pequeña parte de la verdad y dar a entender que era la verdad entera.


  —Espero que el inspector Bacon esté conforme —añadió, dirigiendo una mirada a su colega.


  El inspector Bacon se mostró conforme con la solemnidad del caso, como si la escena no hubiera sido preparada de antemano.


  —El caso es éste —continuó Craddock—: Por la información que ha llegado a nuestro poder, tenemos razones para creer que la mujer muerta no es de los alrededores sino que vino aquí desde Londres y que había llegado hace poco del extranjero. Probablemente, aunque esto no es seguro, de Francia.


  Wimborne arqueó de nuevo las cejas.


  —¿De veras?


  —Y siendo así —explicó el inspector Bacon—, el jefe de policía consideró que sería más apropiado que Scotland Yard investigara el caso.


  —Yo sólo puedo desear —señaló Mr. Wimborne— que se resuelva pronto. Como sin duda comprenderán ustedes, todo este asunto ha resultado muy penoso para la familia. Aunque no les afecte personalmente, están…


  Se detuvo sólo un segundo, pero el inspector Craddock se apresuró a intervenir.


  —¿Se refiere a que no es agradable encontrar una mujer muerta en la propia casa? Estoy absolutamente de acuerdo. Desearía ahora tener una breve entrevista con los diversos miembros de la familia.


  —Realmente, no acierto a ver…


  —¿Qué es lo que pueden decirme? Probablemente, nada de interés, pero nunca se sabe. Y me atrevería incluso a decir que buena parte de la información que necesito podría dármela usted mismo. Información sobre la casa y la familia.


  —¿Y qué tienen que ver la casa o la familia con una joven desconocida recién llegada del extranjero y a la que han asesinado aquí?


  —Ahí está el quid de la cuestión —señaló Craddock—. ¿Por qué vino aquí? ¿Había tenido en otro tiempo alguna relación con esta casa? ¿Había sido, por ejemplo, criada o doncella de la señora? ¿O había venido a reunirse con algún habitante anterior de Rutherford Hall?


  Con expresión glacial, Wimborne manifestó que Rutherford Hall había sido habitado por los Crackenthorpe desde que Josiah Crackenthorpe lo edificó en 1884.


  —Eso es muy interesante —dijo Craddock—. Si pudiera hacerme usted un breve resumen de la historia de la familia.


  Wimborne se encogió de hombros.


  —Hay muy poco que contar. Josiah Crackenthorpe era un fabricante de galletas, dulces, conservas y similares. Acumuló una fortuna considerable. Edificó esta casa. Luther Crackenthorpe, su hijo mayor, es quien vive aquí ahora.


  —¿Algún otro hijo?


  —Uno, Henry, que murió en un accidente de automóvil, en 1911.


  —¿Y el actual Mr. Crackenthorpe no ha pensado en vender la casa?


  —No puede hacerlo. Así está estipulado en el testamento de su padre —contestó secamente el abogado.


  —Quizá querrá usted explicarme esa cláusula.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  El inspector Craddock sonrió.


  —Porque puedo leer el testamento en Somerset House si lo deseo.


  Contra su voluntad, Mr. Wimborne esbozó una sonrisa avinagrada.


  —Ciertamente, inspector. Sólo me limitaba a señalar que la información que pide es irrelevante. En cuanto al testamento de Josiah Crackenthorpe, no hay misterio alguno. Deja su cuantiosa fortuna en usufructo a su hijo Luther, que cobrará las rentas mientras viva y, después de Luther, el capital debe ser dividido en partes iguales entre los hijos de éste: Edmund, Cedric, Harold, Alfred, Emma y Edith. Edmund murió en la guerra y Edith murió hace cuatro años, así que, a la muerte de Luther Crackenthorpe, el dinero será dividido entre Cedric, Harold, Alfred, Emma y el hijo de Edith, Alexander Eastley.


  —¿Y la casa?


  —Pasará al hijo mayor de Luther que le sobreviva o el descendiente que aquél deje.


  —¿Se había casado Edmund Crackenthorpe?


  —No.


  —¿Así que la propiedad iría actualmente a…?


  —Al que sigue, Cedric.


  —Mr. Luther Crackenthorpe, ¿no puede disponer de ella?


  —No.


  —¿Y no tiene control sobre el capital?


  —No.


  —¿No es algo inusual? —dijo el inspector Craddock astutamente—. Supongo que no le era muy simpático a su padre.


  —Su suposición es acertada —contestó Mr. Wimborne—. Al viejo Josiah le había desilusionado su hijo mayor por su falta de interés en el negocio de la familia o, en realidad, en ninguna clase de negocio. Luther se pasaba el tiempo viajando por el extranjero y coleccionando objects d’art. El viejo Josiah no veía estas aficiones con muy buenos ojos. Y, en consecuencia, dejó su dinero en usufructo para que lo disfrutase la generación siguiente.


  —Pero, entretanto, la generación siguiente no tiene otros ingresos que los que se procure por sí misma o los que su padre tenga a bien concederles, y el padre tiene una renta considerable pero no puede disponer del capital.


  —Exacto. Lo que todo esto tenga que ver con el asesinato de una mujer desconocida, de origen extranjero, ¡no puedo imaginarlo!


  —No parece que tenga nada que ver —convino el inspector Craddock—. Yo quería únicamente comprobar todos los hechos.


  Mr. Wimborne le dirigió una viva mirada y, luego, satisfecho al parecer con el resultado de su observación, se puso en pie.


  —Desearía regresar ahora a Londres. A no ser que desee usted preguntar algo más.


  Miró a los dos hombres, uno tras otro.


  —No, gracias.


  En el vestíbulo sonó un batintín con gran estrépito.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Wimborne—. Debe de estar tocándolo uno de los muchachos.


  El inspector Craddock levantó la voz para ser oído en medio de aquel estruendo.


  —Dejaremos que la familia coma en paz, pero al inspector Bacon y a mí nos gustaría volver después, pongamos, a las dos y cuarto, y tener una breve entrevista con cada uno de ellos.


  —¿Cree usted que esto es necesario?


  —Bueno —contestó Craddock, encogiéndose los hombros—, es una posibilidad. Tal vez alguno de ellos recuerde algo que nos dé una pista para llegar a la identidad de la mujer.


  —Lo dudo, inspector. Lo dudo mucho. Pero le deseo buena suerte. Como le he dicho antes, cuanto antes quede este asunto aclarado, tanto mejor para todo el mundo.


  El viejo abogado salió de la habitación meneando la cabeza.


  Lucy se había ido directamente a la cocina al regresar de la encuesta, y se ocupaba de la preparación del almuerzo, cuando la cabeza de Bryan Eastley asomó por la puerta.


  —¿Quiere que le eche una mano? —preguntó—. Se me dan bien las cosas de la casa.


  Lucy le dirigió una mirada rápida y ligeramente inquieta. Bryan había llegado a la encuesta en su coche deportivo y no había tenido mucho tiempo para calibrar su personalidad.


  Lo que vio resultaba muy agradable. Eastley era un joven de treinta y pico de años, pelo castaño, ojos azules algo lastimeros y un enorme bigote rubio.


  —Los chicos no han vuelto aún —comentó sentándose en el extremo de la mesa de la cocina—. Tardarán otros veinte minutos con sus bicicletas.


  Lucy sonrió.


  —La verdad es que estaban decididos a no perderse nada.


  —No los censuro por ello. Quiero decir que es la primera encuesta en sus jóvenes vidas y precisamente en la familia.


  —¿Le importaría apartarse de la mesa, Mr. Eastley? Tengo que poner ahí la bandeja de hornear.


  Bryan obedeció.


  —Oiga, esta manteca está ardiendo. ¿Qué va usted a echar en ella?


  —Pudding de Yorkshire.


  —Pudding de Yorkshire y el rosbif de la vieja Inglaterra. ¿Es ése el menú de hoy?


  —Sí.


  —En realidad, un rosbif funerario. Huele bien. —Olisqueó complacido—. Espero que no le moleste que esté aquí parloteando.


  —Si ha venido para ayudar, preferiría que me ayudase. —Sacó otra fuente del horno—: Vamos, gire las patatas para que se doren por el otro lado.


  Bryan obedeció con presteza.


  —¿Las patatas han estado en el horno mientras nosotros declarábamos? ¿Y si se hubieran quemado?


  —Es poco probable. Hay un termostato regulador en el horno.


  —Una especie de cerebro electrónico, ¿eh?


  Lucy le lanzó una rápida mirada.


  —Exacto. Ahora ponga la fuente en el horno. En el segundo estante. Necesito el de arriba para el pudding.


  Bryan obedeció, aunque no sin lanzar un agudo chillido.


  —¿Se ha quemado?


  —Un poquito nada más. No tiene importancia. ¡Vaya juego peligroso el de guisar!


  —Me figuro que usted nunca cocina.


  —Pues sí, lo hago, y con bastante frecuencia. Pero no estas cosas. Sé hervir un huevo, si no me olvido de mirar el reloj. Preparo huevos con bacon. Sé hacer un filete a la plancha o abrir una lata de sopa. Tengo en mi piso uno de esos pequeños trastos eléctricos.


  —¿Vive usted en Londres?


  —Si se llama a eso vivir, sí.


  Su tono era desalentador. Observó cómo Lucy metía en el horno el molde con la pasta del pudding.


  —Todo esto es muy divertido —dijo con un suspiro.


  Una vez despachadas sus tareas más inmediatas, Lucy lo miró con más atención.


  —¿Qué es lo divertido? ¿Esta cocina?


  —Sí. Me recuerda la cocina de nuestra casa cuando yo era un niño.


  Lucy notó que había algo terriblemente triste en la expresión de Bryan Eastley. Al observarlo más de cerca, vio que era mayor de lo que le había parecido al principio. Debía estar cerca de los cuarenta. Le resultaba difícil imaginar que aquel hombre pudiera ser el padre de Alexander. Le recordaba a los innumerables pilotos jóvenes que había conocido durante la guerra, cuando tenía la impresionable edad de catorce años. Ella creció en el mundo de la posguerra, pero tenía la sensación de que Bryan se había quedado atrás mientras pasaban los años. Las palabras que pronunció a continuación le confirmaron esta sensación. Bryan había vuelto a la mesa.


  —Qué mundo tan complicado, ¿no es cierto? Quiero decir que es difícil orientarse. No le entrenan a uno para eso.


  Lucy recordó lo que había sabido por Emma.


  —Usted era piloto de combate. Y le concedieron la Cruz al Mérito de la aviación.


  —En realidad eso no hace más que perjudicarte. Te dan una medalla y todo el mundo se empeña en facilitarte la vida. Te consiguen un empleo y esas cosas. Es muy amable por su parte, la verdad. Pero siempre son empleos administrativos, y yo no sirvo para eso. Pasarse el día sentado a una mesa y enredándote con los números. No, no es lo mío. Yo tenía mis propias ideas, y he probado una o dos cosillas. Pero no es fácil encontrar el apoyo necesario. No se puede obligar a los amigos a que aporten dinero. Si yo hubiese tenido algo de capital…


  Se quedó un momento pensativo. Luego continuó:


  —Usted no conoció a Edith, ¿verdad? Mi esposa. No, claro. Era muy diferente de toda esta cuadrilla. Era más joven, desde luego, y estuvo en el Cuerpo Femenino Auxiliar. Siempre dijo que el viejo estaba chiflado. Y lo está, de eso no cabe duda. Es tacaño como él solo. Y no sé porqué, la verdad, porque al fin y al cabo el dinero no podrá llevárselo cuando muera. Se repartirá entre sus hijos. La parte de Edith irá a Alexander, naturalmente, aunque no podrá tocar el capital hasta que cumpla veintiún años.


  —Lo siento. Pero ¿quiere volver a apartarse de la mesa? Tengo que poner la fuente y hacer la salsa.


  En aquel momento llegaron Alexander y James, sudorosos y sin aliento.


  —Hola, Bryan —Alexander saludó a su padre con un tono bondadoso—. De modo que aquí era donde estabas. ¡Qué estupendo trozo de carne! ¿Hay pudding de Yorkshire?


  —Sí.


  —En el colegio nos daban un pudding de Yorkshire horrible, todo húmedo y blando.


  —Quítese de aquí que tengo que hacer la salsa —dijo Lucy.


  —Haga mucha salsa. ¿Podemos tener dos salseras llenas?


  —Sí.


  —¡Bien! —exclamó Stoddart-West, pronunciando la palabra otra vez con acento australiano.


  —No me gusta clara —señaló Alexander ansiosamente.


  —No será clara.


  —Es una cocinera estupenda —comentó ahora a su padre.


  Por un instante Lucy sintió como si los papeles estuvieran invertidos. Alexander hablaba como un padre bondadoso hablaría a su hijo.


  —¿Podemos ayudarla, miss Eyelesbarrow? —preguntó Stoddart-West cortésmente.


  —Sí, pueden ayudarme. James, ve a tocar el batintín. Alexander, ¿quieres llevar al comedor esta bandeja? ¿Y quiere usted llevar la carne, Mr. Eastley? Yo llevaré las patatas y el pudding.


  —Hay aquí un hombre de Scotland Yard —dijo Alexander—. ¿Cree que comerá con nosotros?


  —Eso depende de lo que disponga tu tía.


  —No creo que le importe a tía Emma. Es muy hospitalaria. Pero me figuro que a tío Harold no le gustará. Está muy sensible con todo esto del asesinato. —Se encaminó a la puerta con la bandeja, añadiendo por encima del hombro—: Mr. Wimborne está ahora en la biblioteca con el hombre de Scotland Yard. Pero él no se queda a almorzar. Dijo que tenía que regresar a Londres. Vamos, Stoddart. ¡Oh, se ha ido a tocar el batintín!


  El batintín empezó a sonar en aquel momento. Stoddart-West era un artista. Hizo su trabajo a conciencia y la conversación no pudo ya continuar.


  Bryan llevó la carne. Lucy lo siguió con las verduras y volvió a la cocina a recoger las dos salseras llenas hasta los bordes.


  Mr. Wimborne estaba en el vestíbulo, poniéndose los guantes, cuando Emma bajó apresuradamente la escalera.


  —¿Está usted seguro de que no puede quedarse a comer, Mr. Wimborne? Todo está preparado.


  —No. Tengo una cita importante en Londres. Hay un vagón restaurante en el tren.


  —Ha sido muy amable por su parte haber venido —afirmó Emma agradecida.


  Los dos inspectores salieron de la biblioteca.


  Mr. Wimborne tomó la mano de Emma.


  —No hay motivo alguno para inquietarse, querida —exclamó—. Éste es el detective inspector Craddock, de New Scotland Yard, que ha venido para encargarse del caso. Volverá a las dos y cuarto para preguntarles si saben algo que pueda ayudarlo a llevar adelante su investigación. Pero, como le digo, no hay razón alguna para inquietarse. —Miró a Craddock y le dijo—: ¿Puedo repetir lo que me ha dicho a miss Crackenthorpe?


  —Sí, señor.


  —El inspector Craddock acaba de decirme que es casi seguro que no se trata de un crimen local. Se cree que la mujer asesinada vino de Londres y que probablemente era extranjera.


  —¿Extranjera? ¿Era francesa? —manifestó Emma con inquietud.


  Mr. Wimborne, que había hecho aquella declaración con la idea manifiesta de que sería un consuelo, pareció ligeramente desconcertado. La mirada de Dermot Craddock se fijó rápidamente en el rostro de Emma.


  ¿Por qué habría llegado a la conclusión de que la mujer asesinada podía ser francesa y por qué esta idea la había perturbado tanto?


  Capítulo IX


  Las únicas personas que hicieron justicia al excelente almuerzo preparado por Lucy fueron los dos muchachos y Cedric Crackenthorpe, que parecía no sentirse afectado en absoluto por las circunstancias que habían motivado su viaje a Londres. En realidad parecía considerar toda aquella historia como una broma macabra.


  Lucy advirtió que esta actitud resultaba muy molesta para su hermano Harold. Éste parecía tomar el asesinato como un insulto personal a la familia Crackenthorpe, y tan ofendido se sentía que apenas probó bocado. Emma se veía inquieta y apenada, y tampoco comió gran cosa. Alfred, por su parte, parecía perdido en sus pensamientos y habló muy poco. Era un hombre de buena apariencia, de rostro moreno y delgado, y ojos quizás algo demasiado cercanos entre sí.


  Después del almuerzo, regresaron los inspectores y preguntaron cortésmente si podían hablar un momento con Mr. Cedric Crackenthorpe.


  El inspector Craddock se mostró muy amable.


  —Siéntese, Mr. Crackenthorpe. Tengo entendido que acaba usted de llegar de las Baleares. ¿Vive allí?


  —Desde hace seis años. En Ibiza. Va más con mi carácter que este horrible país.


  —Supongo que tiene mucho más sol que nosotros —dijo el inspector Craddock amablemente—. Creo que no hace mucho tiempo que estuvo aquí. Por Navidad, para ser más exactos. ¿Cómo es que ha vuelto tan pronto?


  Cedric sonrió.


  —Recibí un telegrama de Emma, mi hermana. Nunca habíamos tenido un asesinato en casa. No quise perderme nada y vine en seguida.


  —¿Le interesa a usted la criminología?


  —¡Oh, no hay por qué decirlo con palabras tan rimbombantes! Me interesan, sencillamente, los asesinatos, las novelas policiacas y todo eso. Y tener un asesinato en la propia casa es una oportunidad única. Además, me pareció que la pobre Emma necesitaría un poquito de ayuda, teniendo que atender al viejo, a la policía y a los demás.


  —Ya veo. Apeló a tus sentimientos deportivos y a los familiares. No dudo de que su hermana le estará muy agradecida, aunque también han venido a socorrerla sus otros hermanos.


  —Pero no para animarla y consolarla —contestó Cedric—. Harold está terriblemente trastornado. A un magnate de la City no le conviene verse relacionado con el asesinato de una mujer de dudoso carácter.


  Las cejas de Craddock se enarcaron ligeramente.


  —¿Era una mujer de carácter dudoso?


  —Usted es la autoridad en la materia. Pero, a juzgar por los hechos, parece probable.


  —Creí que quizá tenía usted alguna idea sobre su identidad.


  —Escuche, inspector, usted ya sabe, o si no sus colegas se lo dirán, que no pude identificarla.


  —He dicho una idea, Mr. Crackenthorpe. Usted puede no haber visto nunca a esa mujer y, sin embargo, tener motivos para imaginar quién era.


  Cedric meneó la cabeza.


  —Va usted desencaminado. No tengo ni la más remota idea. Está usted sugiriendo que vino al granero para tener una cita con alguno de nosotros. Pero ninguno de nosotros vive aquí. Las únicas personas que había en la casa eran una mujer y un anciano. ¿No imaginará usted que tuviera una cita con mi venerable padre?


  —Nuestra idea es, y el inspector Bacon está de acuerdo conmigo, que la mujer pudo haber tenido en otro tiempo alguna relación con esta casa. Tal vez mucho tiempo atrás. Haga usted memoria, Mr. Crackenthorpe.


  Cedric pensó por espacio de uno o dos segundos y luego meneó la cabeza.


  —De vez en cuando tuvimos asistentas extranjeras, como en todas las casas, pero no se me ocurre nada. Pregunte a los demás, tal vez ellos recuerden algo.


  —No dejaremos de hacerlo, por supuesto. —Craddock se reclinó en su silla—. Como ya habrá escuchado usted en la encuesta, el forense no pudo fijar el día de la muerte con mucha precisión. Más de dos semanas y menos de cuatro, lo que nos lleva a los alrededores de las fiestas navideñas. Usted me ha dicho que vino a casa por Navidad. ¿Cuándo llegó a Inglaterra y cuándo se marchó?


  Cedric reflexionó.


  —Déjeme pensar. Vine en avión. Llegué aquí el sábado anterior a Navidad, y eso era el veintiuno.


  —¿Vino directamente desde Mallorca?


  —Sí. Salí a las cinco de la mañana y llegué aquí al mediodía.


  —¿Y se marchó…?


  —Regresé el viernes siguiente, el día veintisiete.


  —Gracias.


  Cedric sonrió.


  —Esto me deja bien dentro del límite por desgracia. Pero, verdaderamente, inspector, mi diversión favorita por Navidad no es estrangular mujeres jóvenes.


  —Así lo espero, Mr. Crackenthorpe.


  El inspector Bacon lo miró con expresión de disgusto.


  —Una acción semejante —le dijo Cedric— demostraría una considerable falta de buena voluntad y de paz entre los hombres, ¿no le parece?


  El inspector Bacon se limitó a gruñir, y su colega Craddock dijo con cortesía:


  —Bien. Gracias, Mr. Crackenthorpe. Es todo por el momento.


  —¿Qué piensa de él? —preguntó Craddock, cuando Cedric se marchó.


  Bacon lanzó otro gruñido.


  —Que es lo bastante descarado para hacer cualquier cosa. No me gusta ese tipo. Estos artistas son todos unos desaprensivos, y siempre andan mezclándose con mujeres de mala vida.


  Craddock sonrió.


  —Tampoco me gusta su manera de vestir —continuó Bacon—. Presentarse en la encuesta judicial de ese modo, ¡vaya falta de respeto! Llevaba los pantalones más sucios que he visto en mi vida. ¿Y se fijó en su corbata? Parecía un cordón teñido. Si quiere que le diga la verdad, a mí me parece la clase de hombre que podría estrangular a una mujer sin pestañear siquiera.


  —A ésta no, si es verdad que no salió de Mallorca hasta el día veintiuno. Y eso es algo que podemos comprobar fácilmente.


  Bacon le miró con viveza.


  —Veo que no dice nada sobre la verdadera fecha en que se cometió el crimen.


  —No, lo mantendremos en secreto por ahora. Me gusta guardar un as en la manga durante las primeras etapas.


  Bacon inclinó la cabeza en señal de perfecta conformidad.


  —Ya lo soltará cuando llegue el momento. Es lo mejor.


  —Y ahora —dijo Craddock— vamos a ver qué tiene que decir sobre esto nuestro impecable caballero de la City.


  Harold Crackenthorpe, con sus finos labios, tenía muy poco que decir sobre aquello. Era un incidente sumamente desagradable, sumamente desafortunado. Temía que los periódicos… tenía entendido que los periodistas… habían ya solicitado entrevistas, todas esas cosas. Lamentable.


  Aquella retahila de frases entrecortadas acabó. Harold se recostó en su silla con la expresión de un hombre que tiene que soportar un olor nauseabundo.


  Los sondeos del inspector no obtuvieron resultado. No tenía idea de quién podía ser la mujer. Sí, había estado en Rutherford Hall por Navidad. Le había sido imposible venir hasta la víspera de Nochebuena, pero se había quedado hasta el fin de semana siguiente.


  —Conforme, entonces —manifestó el inspector Craddock, sin insistir más en sus preguntas.


  Ya contaba con que Harold Crackenthorpe no iba a serle de gran utilidad.


  El siguiente fue Alfred, que entró en la habitación con un aire indiferente que parecía un poquito exagerado.


  Al mirarlo, Craddock tuvo la ligera sensación de que lo conocía. Seguramente lo había visto en alguna parte. ¿O tal vez era que había visto una foto en la prensa? El recuerdo venía unido a algo que era poco honroso. Le preguntó a Alfred qué profesión tenía, y la contestación fue vaga.


  —En este momento me dedico a los seguros. Hasta hace poco tiempo me he dedicado a poner en el mercado un nuevo modelo de magnetófono. Enteramente revolucionario. El caso es que no ha ido nada mal.


  El inspector Craddock adoptó una expresión amistosa. Nadie hubiera podido sospechar que su escrutadora mirada valoraba la superficial elegancia del traje de Alfred, y que en ese instante calculaba con bastante certeza el bajo precio que había costado. La ropa de Cedric tenía un aspecto lastimoso, casi raída, pero era de buen corte, una tela de excelente material. Aquí, en cambio todo era apariencia y contaba su propia historia. Craddock formuló las preguntas de rutina. Alfred pareció interesado, y aún ligeramente divertido.


  —Es una idea curiosa la de que esta mujer haya servido alguna vez aquí. Como doncella seguro que no. Dudo de que mi hermana haya tenido ninguna. Ni creo que las tenga nadie en estos tiempos. Pero, por supuesto, hay muchas sirvientas extranjeras que andan por ahí. Hemos tenido polacas, y una o dos alemanas muy temperamentales. Dado que Emma niega rotundamente haber visto nunca a esa mujer, creo que debería descartar esa posibilidad, inspector. Emma es muy buena fisonomista. No, si la mujer vino de Londres… y a propósito, ¿qué le hace pensar que vino de Londres?


  Formuló la pregunta de un modo enteramente natural, pero su mirada era viva e interesada.


  El inspector Craddock sonrió y meneó la cabeza.


  Alfred lo miró con atención.


  —Se lo calla, ¿verdad? Un billete de vuelta en el bolsillo, quizás. ¿Es eso?


  —Podría ser, Mr. Crackenthorpe.


  —Bien, suponiendo que viniese de Londres, tal vez el joven con quien había de encontrarse tuvo la idea de que el granero sería un lugar muy apropiado para un asesinato discreto. Y es evidente que conocía la zona. Yo lo buscaría a él, si estuviese en su lugar, inspector.


  —Estamos en ello —contestó el inspector Craddock y cuidó de que el tono de aquellas palabras expresara calma y confianza.


  Después de dar las gracias a Alfred, lo despidió.


  —¿Sabe? —le comentó a Bacon—. Estoy seguro de haber visto a ese tipo en alguna parte.


  —Un tipo agudo. Tan agudo que se corta a sí mismo algunas veces.


  —No sé si querrá usted hablar también conmigo, inspector —comentó Bryan Eastley, vacilando en la puerta antes de penetrar en la habitación—. No pertenezco exactamente a la familia.


  —Veamos, ¿es usted Mr. Bryan Eastley, esposo de Edith Crackenthorpe, que murió hace cinco años?


  —Así es.


  —Es usted muy amable, Mr. Eastley, especialmente si sabe algo que cree pueda ayudarnos de algún modo.


  —El caso es que no sé nada. Quisiera saber algo. Todo este asunto parece tan condenadamente extraño, ¿no es verdad? Venir a encontrarse con un amigo en este viejo y frío granero, en pleno invierno.


  —Ciertamente, es muy confuso —convino el inspector Craddock.


  —¿Es verdad que era extranjera? Corre por ahí ese rumor.


  —¿Le sugiere a usted alguna idea esta posibilidad?


  El inspector lo observó con atención, pero Bryan parecía no saber nada.


  —Pues no, la verdad.


  —Quizás era francesa —señaló el inspector Bacon.


  Bryan se animó ligeramente. En sus ojos azules apareció un destello de interés y se atusó sus rubios bigotes.


  —¿De veras? ¿Del alegre París? —Meneó la cabeza y prosiguió—: Porque si es verdad lo que me dice, aún parece más descabellado todo este asunto, ¿no lo cree usted así? Me refiero a eso de que se citaran en el granero. ¿Han tenido ustedes otros asesinatos con sarcófago? ¿Alguno de esos tipos con un impulso homicida o un complejo? ¿Alguien que se figura que es Calígula o algo por el estilo?


  El inspector Craddock ni siquiera se molestó en rechazar esta teoría. En lugar de ello, preguntó despreocupadamente:


  —¿Nadie en la familia tiene conocidos o se relaciona con franceses que usted sepa?


  Bryan dijo que los Crackenthorpe no eran gente muy alegre.


  —Harold está respetablemente casado. Una mujer con cara de besugo, hija de un par venido a menos. No creo que a Alfred le interesen gran cosa las mujeres. Se pasa la vida metido en negocios oscuros que generalmente acaban mal. Me atrevería a decir que Cedric ha encontrado en Ibiza algunas muchachas españolas que se mueren por él. A las mujeres suele gustarles Cedric. No siempre se afeita y aparece como si no se bañase nunca. No sé por qué lo encuentran atractivo, pero, al parecer, así es. Dígame, todo esto que le cuento no es muy útil, ¿verdad?


  Le obsequió con una sonrisa.


  —Mejor que llamen al joven Alexander —dijo—. Él y James Stoddart-West están buscando pistas por todas partes. Apostaría a que acabarán por encontrar algo.


  El inspector Craddock dijo que así lo esperaba. Le dio las gracias a Bryan Eastley y manifestó que le gustaría hablar con miss Emma Crackenthorpe.


  El inspector Craddock miró a Emma Crackenthorpe con mayor atención que al principio. Aún estaba intrigado por la expresión que había sorprendido en su rostro antes del almuerzo.


  Era una mujer tranquila que, sin ser estúpida, tampoco era brillante. Una de esas mujeres de trato agradable que los hombres se sienten inclinados a aceptar del modo más natural y que tienen el arte de convertir la casa en un hogar, dándole una atmósfera de reposo y armonía. Tal fue la imagen que se formó de Emma Crackenthorpe.


  Con frecuencia esta clase de mujeres son minusvaloradas. Bajo su aparente calma poseen un fuerte carácter y es conveniente tenerlas siempre en consideración. Craddock estaba pensando que, quizá, la pista del misterio de la mujer muerta en el sarcófago se hallaba en algún rincón de la mente de Emma.


  Mientras cruzaban estos pensamientos por su cabeza, Craddock le preguntó sobre algunos detalles de poca importancia.


  —Ya ha hablado usted con el inspector Bacon. De modo que no será necesario que la entretenga mucho rato con mis preguntas.


  —Puede preguntarme cuanto desee.


  —Como ya le dijo Mr. Wimborne, hemos llegado a la conclusión de que la mujer muerta no era de por aquí. Para usted, esto puede representar un motivo de alivio, y así parece creerlo Mr. Wimborne, pero para nosotros es un problema más. Será más difícil identificarla.


  —¿No llevaba nada? ¿Un bolso? ¿Papeles?


  Craddock meneó la cabeza.


  —No hay bolso ni tenía nada en los bolsillos.


  —¿No tiene usted idea de su nombre, de dónde venía, de nada en absoluto?


  Craddock se dijo a sí mismo: «Quiere saber, tiene gran interés en saber quién era la mujer asesinada. ¿Lo habrá tenido siempre? No es ésta la impresión que tuvo Bacon, y es un hombre astuto».


  —No sabemos nada de ella y por eso confiábamos en que alguno de ustedes podría ayudarnos. ¿Está segura de que no sabe nada? Aun sin reconocerla, ¿tiene idea de quién pudiera ser?


  Percibió —aunque quizá fue sólo producto de su imaginación— una brevísima vacilación antes de que ella le respondiera:


  —No tengo la menor idea, en absoluto.


  Imperceptiblemente, la actitud del inspector Craddock cambió. Apenas podía advertirse a no ser por un ligero endurecimiento de la voz.


  —Cuando Mr. Wimborne le dijo a usted que la mujer era extranjera, ¿por qué supuso que era francesa?


  Emma no se alteró en lo más mínimo, se limitó a enarcar ligeramente las cejas.


  —¿Supuse eso? Sí, creo que sí. En realidad, no sé porqué, como no sea porque una se inclina siempre a pensar que todos los extranjeros son franceses, hasta que se descubre cuál es su verdadera nacionalidad. La mayoría de los extranjeros que viven aquí son franceses, ¿no es verdad?


  —Yo no diría eso, miss Crackenthorpe. No en la actualidad. Tenemos aquí muchas nacionalidades: italianos, alemanes, austríacos, escandinavos.


  —Sí, supongo que tiene razón.


  —¿Tenía algún motivo especial para creer que esta mujer fuera francesa?


  Emma no se apresuró a negarlo. Pensó sólo un momento y luego meneó la cabeza casi con disgusto.


  —No. La verdad es que no.


  Lo miró plácidamente, sin pestañear. Craddock miró a su colega. El inspector Bacon se inclinó hacia delante y presentó una pequeña polvera esmaltada.


  —¿Reconoce esto, miss Crackenthorpe?


  Ella la tomó y la examinó.


  —No. Ciertamente, no es mía.


  —¿No tiene idea de a quién podía pertenecer?


  —No.


  —Entonces, no creo que haya necesidad de molestarla más por ahora.


  —Gracias.


  Emma se levantó y, dirigiéndoles una breve sonrisa, salió de la habitación. Una vez más, pudo ser sólo producto de su imaginación, pero Craddock pensó que se movía con cierta urgencia, como si la impulsara un súbito alivio.


  —¿Cree usted que sabe algo? —preguntó Bacon.


  —En una cierta etapa —contestó el inspector Craddock con acento deprimido—, se siente uno inclinado a pensar que todo el mundo sabe más de lo que está dispuesto a decir.


  —Y así es efectivamente —observó Bacon, guiándose por su profunda experiencia—. Sólo que, muchas veces, lo que se calla no tiene nada que ver con el caso que uno lleva entre manos. Suele tratarse de algún pecadillo de la familia, o de algún turbio asunto que no quieren que salga a la luz.


  —Sí, lo sé. Bien, por lo menos…


  Pero lo que quiera que fuese que el inspector Craddock estaba a punto de decir, no llegó a ser dicho, porque la puerta se abrió de golpe y apareció en ella el viejo Crackenthorpe, que entró arrastrando los pies y dominado por una violenta indignación.


  —Bonito comportamiento. ¡Que vengan aquí los de Scotland Yard y no tengan ni la cortesía de dirigirse antes que nadie al cabeza de familia! ¿Quién manda aquí, me lo puede usted decir? ¿Quién es el dueño de esta casa?


  —Usted, por supuesto, Mr. Crackenthorpe —respondió Craddock con acento apaciguador, levantándose mientras hablaba—. Pero teníamos entendido que usted había ya dicho al inspector Bacon todo lo que sabía y que, no siendo muy bueno su estado de salud, no debíamos exigirle un esfuerzo excesivo. El doctor Quimper dijo…


  —Ya me imagino lo que dijo. No soy un hombre fuerte, pero el doctor Quimper es una vieja; un médico muy bueno, que entiende mi caso, pero que tiene la manía de querer conservarme entre algodones. Maniático cuando se trata de la alimentación. Vino a verme por Navidad porque me sentí un poco indispuesto. Me preguntó qué había comido. ¿Cuándo? ¿Quién lo había guisado? ¿Quién lo había servido? ¡Me armó un escándalo! Pero, aunque pueda estar algo débil, me encuentro lo suficientemente bien para darles a ustedes mi apoyo más incondicional. ¡Un asesinato en mi casa, o mejor dicho, en mi propio granero! Es una construcción interesante, Isabelina. El arquitecto local dice que no, pero el hombre no entiende una palabra. Es del 1580. Pero no era de esto de lo que estábamos hablando. ¿Qué es lo que quiere usted saber? ¿Cuál es su hipótesis actual?


  —Es un poco pronto para formular una hipótesis, Mr. Crackenthorpe. Estamos aún intentando descubrir quién era la mujer asesinada.


  —¿Dicen ustedes que era extranjera?


  —Eso creemos.


  —¿Agente del enemigo?


  —No es probable.


  —¡No es probable! ¡No es probable! Esa gente está por todas partes. ¡Se infiltran! No comprendo cómo los deja entrar el ministerio del Interior. Me figuro que vienen a espiar nuestros secretos industriales. Eso es lo que hacen.


  —¿En Brackhampton?


  —Hay fábricas en todas partes. Hay una junto a la puerta trasera.


  Craddock dirigió una mirada dubitativa a Bacon que respondió:


  —Cajas de metal.


  —¿Cómo sabe usted lo que realmente hacen allí? Puede uno tragarse todo lo que le cuentan esos individuos. Muy bien, pero si no era una espía, ¿qué cree usted que era? ¿Cree que estaba liada con uno de mis preciosos hijos? En ese caso debe de ser Alfred. Harold no, es demasiado precavido. Y Cedric no se digna vivir en este país. Muy bien, entonces era una amiga de Alfred. Y algún tipo de carácter violento la siguió hasta aquí, pensando que venía a verlo y la despachó. ¿Qué me dice?


  El inspector Craddock contestó con diplomacia que aquélla era una hipótesis. Pero que Alfred Crackenthorpe no la había reconocido.


  —¡Bah! ¡Ha tenido miedo! Alfred siempre ha sido un cobarde y un embustero. Ninguno de mis hijos vale nada. Son una bandada de buitres que esperan mi muerte. Ésa es su verdadera ocupación en la vida. —Se rió entre dientes—. Pero pueden esperar. ¡No voy a morirme para darles gusto! Bueno, no puedo hacer nada más por ustedes. Estoy cansado. Tengo que descansar.


  Salió arrastrando los pies.


  —¿Una amiga de Alfred? —preguntó Bacon—. Para mí que el viejo lo ha inventado todo. —Se detuvo, vacilando—. Personalmente, creo que Alfred es un buen muchacho, quizás un poco pasmado, pero no lo que andamos buscando en este momento. En cambio, ese tipo de las Fuerzas Aéreas…


  —¿Bryan Eastley?


  —Sí. He tropezado antes con uno o dos tipos como él. Van a la deriva. Se encontraron con el riesgo, la muerte y la aventura demasiado pronto en al vida. Y ahora todo les resulta demasiado monótono y poco satisfactorio. Supongo que en cierto modo hemos sido injustos con ellos, aunque no sé qué podríamos hacer para ayudarles. Pero ahí están, añorando su pasado y sin ningún porvenir. Son hombres a los que el riesgo no les asusta. La gente normal se anda con cuidado por instinto, más por prudencia que porque tengan algún sentido de la moralidad. Pero éstos no tienen miedo. Jugar a la segura no está en su vocabulario. Si Eastley se hubiese enredado con una mujer y hubiera querido matarla… —Se detuvo y levantó las manos en un gesto de indefensión—. Pero ¿por qué había de querer matarla? Y si mata uno a una mujer, ¿por qué meterla en el sarcófago de su suegro? No, si he de serle sincero, creo que nadie de la familia ha tenido nada que ver con el asesinato. Si no, no se hubieran tomado el trabajo de plantar el cadáver en sus propias dependencias.


  Craddock convino en que aquello difícilmente hubiera tenido sentido.


  —¿Hay algo más que quiera usted hacer aquí?


  Craddock respondió que no.


  Bacon propuso que volviesen a Brackhampton para tomar una taza de té, pero el inspector Craddock le dijo que iría a ver a una antigua conocida.


  Capítulo X


  Miss Marple, sentada muy erguida contra un fondo de perros de porcelana y regalos de Hargate, sonrió con gesto de aprobación al inspector Craddock.


  —Me alegro tanto de que le hayan confiado este caso. Yo confiaba en que fuera usted.


  —Al recibir su carta —comentó Craddock—, la llevé directamente a mi jefe. Justamente acababa de recibir la comunicación de Brackhampton solicitando nuestra intervención. Parecían creer que no se trataba de un crimen local. A mi jefe le interesó mucho lo que yo tuviera que decirle sobre usted. Por lo visto ya conocía su nombre, por las referencias que debió de darle mi padrino, supongo.


  —Mi querido sir Henry… —murmuró miss Marple con afecto.


  —Quiso que le contase todo lo referente al asunto de Little Paddocks. ¿Y quiere saber lo que dijo?


  —Sí, por favor, si no es confidencial.


  —Dijo: «Bien, como éste parece ser un asunto completamente disparatado, que se ha basado en la declaración de un par de damas ancianas que, contra todo pronóstico, han demostrado tener razón y, puesto que usted conoce ya a una de ellas, voy a encargarle el caso». ¡Y aquí me tiene! Y ahora, mi querida miss Marple, ¿adónde vamos a partir de aquí? Como puede ver, ésta no es una visita oficial. No he traído a ninguno de mis hombres. He pensado que antes podríamos cambiar impresiones.


  Miss Marple le sonrió.


  —Estoy segura de que nadie que lo conozca en su faceta oficial llegaría a adivinar que usted pueda ser tan humano, y más guapo que nunca, no se sonroje. Bien, ¿qué es exactamente lo que le han contado?


  —Creo tener todos los datos: la declaración de su amiga, Mrs. McGillicuddy, a la policía de St. Mary Mead, la confirmación de su informe al revisor del tren y, también, la nota dirigida al jefe de estación de Brackhampton. Puedo decir que se efectuaron todas las investigaciones pertinentes por parte de los funcionarios correspondientes: el personal del ferrocarril y la policía. Pero no hay duda de que usted los supero a todos ellos gracias al más fantástico proceso de adivinación.


  —Nada de adivinanzas —replicó miss Marple—. Yo tenía una gran ventaja. Yo conocía a Elspeth McGillicuddy. Nadie más la conocía. Faltaba una confirmación evidente de su versión y, si no había noticia de ninguna mujer desaparecida, era muy natural que creyesen que todo eran fantasías de una señora mayor, como suele ocurrir con las señoras de edad, pero no Elspeth McGillicuddy.


  —No Elspeth McGillicuddy —convino el inspector—. Me gustaría mucho poder entrevistarme con ella. Quisiera que no se hubiese ido a Ceilán. De todas formas hemos enviado aviso para que se entrevisten con ella allí.


  —Admito que mi razonamiento no es original —manifestó miss Marple—. Está tomado de Mark Twain. El muchacho que encontró el caballo. Se limitó a imaginarse adonde iría si fuese un caballo. Fue allí y lo encontró.


  —¿Y usted imaginó qué haría si fuese un cruel asesino de sangre fría? —dijo Craddock, mirando pensativo a aquella anciana frágil y sonrosada—. Realmente tiene usted una mente…


  —Como una cloaca, eso acostumbraba a decir mi sobrino Raymond —afirmó miss Marple asintiendo con energía—. Pero, como siempre le digo, las cloacas son una parte imprescindible del equipamiento doméstico y, en realidad, muy higiénicas.


  —En ese caso, quizá pueda ir usted un poco más lejos, ponerse en el lugar del asesino, y decirme dónde está ahora exactamente.


  Miss Marple suspiró.


  —Quisiera poder hacerlo. Pero no tengo idea, no tengo la menor idea. Sin embargo, tiene que ser alguien que ha vivido allí o conoce muy bien Rutherford Hall.


  —Conforme. Pero esto abre un campo muy extenso. Allí ha trabajado toda una larga serie de asistentas. Hay un Instituto para la Mujer, y antes estuvieron la gente de la Defensa Antiaérea. Todos conocían el granero, el sarcófago y el sitio en que se colgaba la llave. Todo el mundo conoce el lugar en los alrededores. Cualquiera que viva por aquí ha podido pensar que era el sitio adecuado para sus propósitos.


  —Sí. Comprendo muy bien sus dificultades.


  —No conseguiremos nada mientras no hayamos identificado el cadáver.


  —¿También tienen dificultades por ese lado?


  —Al final lo descubriremos. Estamos comprobando todas las denuncias de desapariciones de mujeres que tengan una edad y un aspecto físico semejante. Ninguna responde a los datos que poseemos. El médico forense le atribuye unos treinta y cinco años de edad, sana, probablemente casada y madre por lo menos de un hijo. El abrigo de piel es barato y fue comprado en una tienda de Londres. En el último trimestre se han vendido centenares de abrigos semejantes y alrededor de un sesenta por ciento de ellos a mujeres rubias. Ninguna vendedora reconoció la fotografía de la mujer muerta, y es lógico si la compra fue hecha en vísperas de Navidad. Su ropa parece ser de confección extranjera y, en su mayor parte, comprada en París. No aparecen marcas de lavandería inglesas. Hemos comunicado con París y están haciendo las oportunas comprobaciones. Por supuesto, tarde o temprano aparecerá alguien que tiene un pariente o inquilino desaparecido. Es sólo cuestión de tiempo.


  —¿Ha sido de alguna utilidad la polvera?


  —Desgraciadamente, no. Es un modelo barato que se vende a centenares en la rué de Rivoli, Y a propósito, usted o miss Eyelesbarrow debería haberla llevado a la policía inmediatamente.


  Miss Marple meneó la cabeza.


  —En aquel momento no se trataba en modo alguno de que se hubiese cometido un crimen —le señaló—. Si una señorita, practicando el golf, recoge de entre la hierba una polvera vieja y sin valor, seguramente no ha de apresurarse a llevársela a la policía. —Y añadió con firmeza—: Pensé que sería mucho más prudente encontrar antes el cadáver.


  El inspector Craddock se sintió picado.


  —Usted parece no haber dudado nunca de que se encontraría.


  —Estaba segura de ello. Lucy Eyelesbarrow es una persona muy inteligente y eficiente.


  —¡Vaya si lo es! ¡Me ha dejado completamente anonadado! Es tremendamente eficaz. Ningún hombre se atrevería a casarse con esa muchacha.


  —Yo no diría tanto. Aunque desde luego, tendrá que ser un hombre muy especial. —Miss Marple consideró esta idea por un momento—. ¿Cómo se está desenvolviendo en Rutherford Hall?


  —Por lo que yo sé, dependen por completo de ella. Comen de su mano, casi diría que literalmente. A propósito, no saben nada de su relación con usted. He preferido mantenerlo en secreto por el momento.


  —Ahora ya no tiene relación conmigo. Ha hecho lo que le pedí que hiciese.


  —Entonces, ¿podría despedirse y marcharse, si lo deseara?


  —Sí.


  —Pero continúa allí. ¿Por qué?


  —No me ha mencionado sus razones. Es una muchacha muy inteligente. Sospecho que se siente interesada.


  —¿En el problema o en la familia?


  —Es difícil separarlos.


  Craddock la miró con fijeza.


  —¿Tiene usted alguna idea en particular?


  —Oh, no. Oh, Dios mío, no.


  —Yo creo que sí.


  Miss Marple meneó la cabeza.


  —Entonces —dijo Dermot Craddock suspirando—, lo único que puedo hacer es seguir indagando. ¡La vida del policía es tan monótona!


  —Estoy segura de que obtendrá resultados.


  —¿Tiene alguna otra idea que darme? ¿Alguna otra conjetura inspirada?


  —Estaba pensando en algo así como las compañías teatrales —contestó miss Marple con cierta vaguedad—. De gira de un lado a otro y pocos lazos familiares. Seguramente nadie echaría de menos a una joven así.


  —Sí. Quizá podamos encontrar algo por ese lado. Creo que debemos dar especial atención a esa posibilidad. —Y añadió—: ¿Por qué está sonriendo?


  —¡Pensaba en la cara que pondrá Elspeth McGillicuddy cuando sepa que hemos encontrado el cadáver!


  —¡Bien! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Bien!


  Le faltaban las palabras. Miró al joven agradable y bien hablado que se había presentado a ella con sus credenciales, y luego la fotografía que le había entregado.


  —Es ella, sin la menor duda. Sí, es ella. La infeliz. Bueno, debo decir que me alegro de que hayan encontrado el cadáver. ¡Nadie creía una palabra de lo que yo decía! Ni la policía, ni el personal del ferrocarril, nadie. Es muy amargo que no te crean. En todo caso, que no se diga que no hice cuanto pude.


  El amable joven emitió algunos sonidos de asentimiento.


  —¿Dónde dice que hallaron el cadáver?


  —En un granero perteneciente a una casa llamada Rutherford Hall, en las afueras de Brackhampton.


  —Nunca lo había oído nombrar. ¿Y cómo fue a parar allí?


  El joven no contestó.


  —Supongo que lo encontró Jane Marple. Siempre se puede confiar en ella.


  —El cadáver —dijo el joven, refiriéndose a algunas notas que tenía a la vista— fue hallado por una señorita llamada Lucy Eyelesbarrow.


  —Tampoco la había oído nombrar nunca —afirmó Mrs. McGillicuddy—. Y sigo creyendo que Jane ha intervenido en este asunto.


  —Como quiera que sea, Mrs. McGillicuddy, ¿reconoce usted esta foto como la de la mujer a quien vio en el tren?


  —Una mujer a la que estaban estrangulando. Sí, es ella.


  —Y que me dice del hombre ¿podría usted describirlo?


  —Era alto.


  —¿Qué más?


  —Moreno.


  —¿Qué más?


  —Es todo lo que puedo decirle. Estaba de espaldas a mí. No lo vi.


  —¿Lo reconocería usted si lo viese?


  —¡Claro que no! Me daba la espalda. No llegué a ver su cara.


  —¿Tiene idea de la edad que podría tener?


  Mrs. McGillicuddy reflexionó.


  —No, no, de veras. Quiero decir que no lo sé. Estoy casi segura de que no era muy joven. Sus hombros parecían asentados, no sé si me entiende. —El joven asintió—. De treinta para arriba, no puedo precisar más. En realidad, no estaba mirándolo a él. Era a ella a quien miraba con aquellas manos que atenazaban su cuello y la cara azul. Todavía ahora sueño a veces con ella.


  —Debió ser un espectáculo muy angustioso —dijo el joven con expresión comprensiva. Cerró su cuaderno de notas y añadió—: ¿Cuándo regresa usted a Inglaterra?


  —Dentro de tres semanas. A menos que lo considere usted necesario.


  Él la tranquilizó en seguida.


  —Oh, no. No podría usted hacer nada por ahora. Naturalmente, si hacemos una detención…


  El correo trajo una carta de miss Marple. Estaba escrita con una letra puntiaguda de patas de araña y con muchos subrayados. Gracias a su larga práctica, Mrs. McGillicuddy la descifró fácilmente. Miss Marple le enviaba un relato muy completo a su amiga, que lo devoró palabra por palabra, con gran satisfacción.


  ¡Ella y Jane les habían dado una buena lección!


  Capítulo XI


  —Sencillamente, no le entiendo —afirmó Cedric Crackenthorpe. Se sentó en el murete casi en ruinas de una pocilga abandonada hacía ya mucho tiempo y miró a Lucy Eyelesbarrow—. ¿Qué es lo que no entiende?


  —¿Qué está haciendo aquí? Estoy ganándome la vida.


  —¿Como sirvienta? —preguntó él con tono desdeñoso.


  —Está usted un poco anticuado —replicó Lucy—. ¡Una sirvienta! Soy una ayuda doméstica, una profesional, o una respuesta a sus oraciones. Más bien esto último.


  —No es posible que le gusten todas las cosas que tiene que hacer: guisar, hacer camas, ir zumbando por ahí con una aspiradora, o como quiera que lo llamen, y meter los brazos hasta los codos en agua grasienta. Lucy se echó a reír.


  —Quizá no ciertas cosas, pero cocinar satisface mis instintos creativos, y hay en mí algo que realmente me hace disfrutar cuando limpio.


  —Yo vivo en un desorden permanente —afirmó Cedric—, y me gusta —añadió con tono desafiante.


  —Ya se nota.


  —Mi casa en Ibiza está administrada con arreglo a una pauta sencilla. Tres platos, dos tazas, una cama, una mesa y un par de sillas. Por todas partes hay polvo, manchas de pintura y trocitos de piedra: soy escultor, además de pintor, y no permito que nadie toque nada. No quiero a ninguna mujer cerca.


  —¿Bajo ningún concepto?


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Estaba dando por supuesto que un artista como usted debe tener sin duda algún tipo de vida sentimental.


  —Mi vida sentimental, como usted la llama, es cosa mía —afirmó Cedric con dignidad—. Lo que no quiero es una mujer mandona que esté siempre detrás mío intentando organizarme la vida.


  —¡Cómo me gustaría meterle mano a su casa! —comentó Lucy—. ¡Sería todo un desafio!


  —No tendrá usted esa oportunidad.


  —Me lo figuro.


  Cayeron algunos ladrillos fuera de la pocilga. Cedric volvió la cabeza y miró a las profundidades llenas de espinos.


  —¡Mi querida Magdel! La recuerdo muy bien. Era una cerda de natural afectuoso y una madre prolífica. Diecisiete crías en la última camada. Acostumbrábamos a venir aquí cuando hacía una buena tarde y le rascábamos el lomo con un palo. Le encantaba.


  —¿Cómo han dejado que llegue a semejante estado de dejadez este lugar? No puede haber sido únicamente por causa de la guerra.


  —Me figuro que también le gustaría a usted limpiarlo. Vaya una mujer entrometida. ¡Ahora comprendo por qué ha tenido que ser precisamente usted quien descubriera el cadáver! No podía dejar en paz ni siquiera un sarcófago grecorromano. No, no es únicamente culpa de la guerra. Es cosa de mi padre. A propósito, ¿qué piensa usted de él?


  —No he tenido mucho tiempo para pensar.


  —No eluda la respuesta. Es tacaño como un demonio y, en mi opinión, está un poco chiflado también. Por supuesto, nos odia a todos, excepto a Emma. Es a causa del testamento de mi abuelo.


  Lucy le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Mi abuelo fue el que hizo el dinero con las galletas y los caramelos. Todo tipo de repostería para el té. Y luego, como tenía una gran visión comercial, fue de los primeros en dedicarse a la fabricación de aperitivos, y ahora tenemos una buena parte del mercado. Llegó un día en que mi padre decidió que su sensibilidad quedaba muy por encima de los aperitivos. Viajó por Italia, los Balcanes, Grecia, y se dedicó al arte. Mi abuelo se enfadó muchísimo y decidió que mi padre no servía para los negocios ni entendía una palabra de arte (acertó en ambas cosas), así que dejó todo su dinero en usufructo para que pasara luego a sus nietos. Mi padre tendría la renta mientras viviese, pero no podría tocar el capital. ¿Y sabe usted lo que hizo? Dejó de gastar dinero. Vino aquí y empezó a ahorrar. Yo diría que a estas alturas ha acumulado una fortuna casi tan grande como la que dejó mi abuelo. Y entretanto, todos nosotros, Harold, yo mismo, Alfred y Emma, no hemos recibido un penique del capital del abuelo. Yo soy un pintor sin dinero. Harold se metió en los negocios y es ahora un importante financiero. Sabe hacer dinero. Aunque últimamente me ha llegado el rumor de que pasa algunos apuros. Alfred… bueno, a Alfred lo llamamos en la familia Alf el rápido.


  —¿Por qué?


  —¡Cuántas cosas quiere usted saber! Alfred ha resultado ser la oveja negra de la familia. No ha acabado en la cárcel, pero no le ha faltado mucho. Durante la guerra, estuvo en el ministerio de Abastecimientos, pero tuvo que dejar su puesto en circunstancias algo oscuras. Y después se metió en negocios turbios con las frutas envasadas y con huevos. Nada a lo grande. Sólo algunas operaciones dudosas.


  —¿No es algo imprudente contar todas estas cosas a una persona extraña?


  —¿Por qué? ¿Es usted una espía de la policía?


  —Podría serlo.


  —No lo creo. Estaba usted aquí trabajando como una negra antes de que la policía se interesase por nosotros. Yo diría…


  Se interrumpió cuando su hermana Emma apareció por la puerta del huerto.


  —Hola, Emma. Pareces preocupada.


  —Lo estoy. Quiero hablar contigo, Cedric.


  —Tengo que volver a la casa —dijo Lucy con tacto.


  —No se vaya —protestó Cedric—. Este asesinato la ha convertido a usted prácticamente en una de la familia. Tiene derecho a enterarse.


  —Tengo mucho quehacer —replicó Lucy—. Sólo vine a recoger un poco de perejil.


  Se marchó del huerto. Cedric la siguió con la vista.


  —Guapa muchacha. ¿Quién es en realidad?


  —Oh, es muy conocida —contestó Emma—. Se ha especializado en esta clase de trabajo. Pero deja estar a Lucy Eyelesbarrow. Cedric, estoy muy inquieta. Al parecer, la policía cree que la mujer muerta era una extranjera, quizás una francesa. Cedric, ¿crees que podría ser Martine?


  Por un momento Cedric la miró como si no comprendiese.


  —¿Martine? Pero ¿quién demonios…? Oh, ¿te refieres a Martine?


  —Sí. ¿No crees que…?


  —¿Por qué había de ser Martine?


  —Si te paras a pensarlo, es extraño que enviase aquel telegrama. Y fue más o menos por las mismas fechas. ¿Crees que pudo venir y…?


  —Tonterías. ¿Por qué había de venir hasta aquí y dirigirse al granero? ¿Con qué objeto? A mí me parece una idea descabellada.


  —¿No crees que debería decírselo al inspector Bacon o al otro?


  —¿Decirle qué?


  —Hablarle de Martine y de su carta.


  —Escucha, hermanita, no quieras complicar las cosas sacando a relucir historias que no tienen nada que ver con todo esto. En todo caso, yo no he estado nunca muy convencido de la autenticidad de esa carta de Martine.


  —Yo sí.


  —Tú siempre estás dispuesta a creer lo imposible, hermanita. Mi consejo es que mantengas la boca cerrada. A la policía le corresponde identificar el cadáver. Apuesto a que Harold te diría lo mismo.


  —Ya sé que Harold lo diría. Y Alfred también. Pero estoy inquieta, Cedric, verdaderamente inquieta. No sé qué debo hacer.


  —Nada. Continúa con la boca cerrada. No hay que llamar al mal tiempo, ése es mi lema.


  Emma Crackenthorpe suspiró. Volvió lentamente a la casa con la conciencia inquieta.


  Al llegar a la calzada de entrada, vio al doctor Quimper salir de la casa y abrir la puerta de su viejo Austin. El médico se detuvo al verla y se dirigió a su encuentro.


  —Bien, Emma, su padre está perfectamente. Al parecer le van los asesinatos. Le ha despertado interés por la vida. Se lo recomendaré a otros pacientes míos.


  Emma sonrió mecánicamente. El doctor Quimper era un hombre perspicaz, y no pasó por alto la reacción de Emma.


  —¿Le ocurre algo?


  Emma le miró. Confiaba mucho en la benevolencia y comprensión del doctor. Se había convertido en un amigo. Su calculada brusquedad no la engañaba. Conocía la bondad que había detrás.


  —Sí, estoy inquieta.


  —¿Le importa decirme porqué? No lo haga si tiene reparos.


  —Me gustaría contárselo. Aunque en parte ya sabe usted cómo es. No sé qué hacer.


  —Siempre he confiado plenamente en su buen juicio. Cuanto usted decida, estará bien. ¿De qué se trata?


  —Recordará, o quizá lo haya olvidado, lo que una vez le dije a propósito de mi hermano, el que murió en la guerra.


  —¿Aquello de que se había casado o pensaba casarse con una muchacha francesa?


  —Sí. Lo mataron a poco de haber recibido yo aquella carta. Y de la muchacha no volvimos a saber nada. De hecho conocíamos únicamente su nombre de pila. Suponíamos que nos escribiría o que aparecería por aquí, pero nunca lo hizo. Nunca supimos nada hasta hace cosa de un mes, poco antes de Navidad.


  —Lo recuerdo. Recibió usted una carta.


  —Sí. Decía que estaba en Inglaterra y que vendría a vernos. Todo estaba dispuesto y, luego, en el último momento, envió un telegrama avisando que debía volver inmediatamente a Francia.


  —¿Y bien?


  —La policía cree que la mujer que fue asesinada era francesa.


  —¿Eso creen? A mí me pareció que tenía más bien un tipo inglés, pero nunca se sabe. ¿Y lo que la inquieta a usted es, entonces, la posibilidad de que la muerta pudiera ser la novia de su hermano?


  —Me parece muy improbable. Pero, de todos modos, comprendo sus sentimientos.


  —Me preguntaba si no debería informar a la policía de todo esto. Cedric y los otros dicen que no hay ninguna necesidad. ¿Qué opina usted, doctor?


  —¡Hum! —El doctor Quimper frunció los labios y guardó un breve silencio ocupado en sus reflexiones. Luego dijo casi como a su pesar—: Desde luego, es mucho más sencillo no decir nada. Comprendo que sus hermanos digan eso. Y sin embargo…


  —¿Sí?


  El doctor Quimper la miró, con un brillo afectuoso en la mirada.


  —Yo seguiría adelante y les informaría. Continuará usted inquieta si no lo hace. La conozco.


  Emma se sonrojó un poco.


  —Quizá sea una tontería.


  —Haga lo que le parezca mejor, querida, ¡y mande a paseo al resto de la familia! Yo la apoyaré en lo que haga falta.


  Capítulo XII


  —¡Muchacha! ¡Eh, muchacha! Venga aquí. —Lucy volvió la cabeza sorprendida. El viejo Mr. Crackenthorpe la llamaba con enérgicas señas.


  —¿Me llamaba usted, Mr. Crackenthorpe?


  —No hable tanto y entre.


  Lucy obedeció al imperioso dedo. El anciano la cogió por el brazo, la hizo pasar y cerró la puerta.


  —Quiero enseñarle algo.


  Lucy miró a su alrededor. Se hallaban en una pequeña habitación, evidentemente destinada a despacho, pero con señales igualmente claras de no haber sido utilizada desde hacía mucho tiempo. Había montones de papeles polvorientos sobre el escritorio y telarañas en los rincones del techo. El aire olía a rancio.


  —¿Desea usted que limpie esta habitación?


  El viejo Crackenthorpe meneó la cabeza con violencia.


  —¡Ni se le ocurra! La mantengo cerrada. A Emma le gustaría husmear por aquí, pero no se lo permito. Ésta es mi habitación. ¿Ve estas piedras? Son muestras geológicas.


  Lucy vio una colección de unos doce o catorce trozos de roca, algunos de ellos pulidos y otros ásperos.


  —Preciosos —dijo indulgentemente—. Muy interesantes.


  —Tiene usted toda la razón. Son interesantes. Y no se los enseño a todo el mundo. A usted le enseñaré mis otras cosas.


  —Es usted muy amable, pero tengo que continuar con mis quehaceres. Con seis personas en la casa…


  —¡Que acabarán comiéndose también mi casa! ¡Eso es todo lo que hacen cuando vienen aquí! ¡Comer! Y ni siquiera se ofrecen a pagarme lo que comen. ¡Sanguijuelas! Sólo esperan todos a que me muera. Bueno, no voy a morirme todavía. No voy a morirme para darles gusto a ellos. Soy bastante más fuerte de lo que Emma cree.


  —Estoy segura de que sí.


  —Ni soy tampoco tan viejo. Ella me presenta como a un anciano, y me trata como si lo fuera. Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  —Naturalmente que no.


  —Inteligente muchacha. Eche una ojeada a esto.


  Le indicó un gran dibujo amarillento colgado de la pared. Se trataba de un árbol genealógico. Una parte del mismo estaba hecho con trazos tan finos que se hubiera necesitado una lupa para leer los nombres. No obstante, los antepasados remotos aparecían en grandes y majestuosas letras mayúsculas, con coronas sobre los nombres.


  —Descendientes de reyes —dijo Crackenthorpe—. Es el árbol genealógico de mi madre, no el de mi padre. ¡Mi padre era un plebeyo! ¡Un hombre vulgar! No sentía simpatía por mí. Siempre estuve muy por encima de él. Yo salí a la familia de mi madre. Tengo una sensibilidad natural para el arte y la escultura clásica. A él, en cambio, no le interesaba nada de eso, viejo idiota. No recuerdo a mi madre, murió cuando yo tenía dos años. Era la última de su familia. Estaban arruinados y ella se casó con mi padre. Pero mire aquí: Edward el Confesor, Ethelred el Desprevenido, toda la lista. Y eso fue antes de que llegaran los normandos. Antes de los normandos, eso es muy importante.


  —Lo es, ciertamente.


  —Ahora voy a enseñarle otra cosa.


  La guió a través de la habitación hasta un enorme mueble de roble oscuro. Con algo de inquietud, Lucy notaba la fuerza de los dedos que aferraban su brazo. Ciertamente, no parecía que Crackenthorpe fuese débil en ningún aspecto.


  —¿Ve esto? Vino de Lushington, la residencia de la familia de mi madre. Es isabelino. Se necesitan cuatro hombres para moverlo. Usted no sabe lo que guardo en su interior. ¿Desea que se lo enseñe?


  —Sí, enséñemelo.


  —Curiosa, ¿verdad? Todas las mujeres son curiosas.


  Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta del armario inferior. De allí sacó una pequeña arca que parecía sorprendentemente nueva y la abrió.


  —Eche una ojeada aquí, querida mía. ¿Sabe lo que es esto?


  Levantó un paquete cilindrico. Abrió un extremo y varias monedas de oro cayeron en su mano.


  —Mírelas, jovencita. Mírelas y tóquelas. ¿Sabe lo que son? ¡Apuesto a que no! Es usted demasiado joven. Soberanos, eso es lo que son. Soberanos de oro. Lo que usábamos antes de que se pusieran de moda todos esos sucios trozos de papel. Valen mucho más que todos esos papeles estúpidos. Los reuní hace mucho tiempo. Y tengo también otras cosas en esta arca. Todo preparado para el porvenir. Emma no lo sabe. Nadie lo sabe. Es nuestro secreto, ¿comprende, muchacha? ¿Sabe por qué se lo digo y se lo enseño?


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que se figure usted que soy un anciano enfermo y acabado. Este perro viejo tiene aún mucha vida por delante. Mi esposa murió hace mucho tiempo. Siempre me llevaba la contraria. No le gustaban los nombres que les di a los hijos, buenos nombres sajones. No le interesaba el árbol de la familia. Pero yo no hacía ningún caso de lo que ella decía, y ella era una criatura pobre de espíritu: cedía siempre. En cambio, usted tiene espíritu, tiene mucho carácter. Voy a darle un consejo. No se entregue a un hombre joven. ¡Los jóvenes son tontos! Necesita usted preparar el porvenir. Espere. —Apretó con los dedos el brazo de Lucy y acercó la boca a su oído—. No le digo nada más que esto: espere. Esos estúpidos tontos se figuran que voy a morir pronto. No voy a morirme. No me sorprendería que los sobreviviese a todos ellos. ¡Y entonces, ya veremos! Oh, sí, entonces ya veremos. Harold no tiene hijos. Cedric y Alfred no se han casado. Emma… Emma ya no se casará. Le gusta Quimper, pero a Quimper nunca se le ocurriría casarse con Emma. Queda Alexander, por supuesto. Sí, queda Alexander. Y, sabe, siento simpatía por el chico, ése es el problema, le tengo cariño.


  Se detuvo un momento con el entrecejo fruncido y luego dijo:


  —Bueno, muchacha, ¿qué me dice? ¿Qué me dice, eh?


  —Miss Eyelesbarrow…


  A través de la puerta llegó débilmente la voz de Emma. Lucy aprovechó la oportunidad con gratitud.


  —Miss Crackenthorpe me llama. Tengo que irme. Muchas gracias por todo lo que me ha dejado ver.


  —No olvide nuestro secreto.


  —No lo olvidaré.


  Se apresuró a salir al vestíbulo sin estar enteramente segura de si había o no había recibido una proposición de matrimonio.


  Dermot Craddock se hallaba sentado ante su escritorio en su despacho de New Scotland Yard. Reclinado en una cómoda posición, sostenía el teléfono con un codo apoyado en la mesa. Hablaba en francés, idioma que conocía bastante bien.


  —No es más que una idea, ya comprenderá —decía.


  —Bueno, pero una idea es una idea —contestó la voz desde la prefectura de París—. Ya han comenzado las investigaciones en esos círculos. Mi agente me informa de que tiene dos o tres pistas que prometen. Si no tienen una familia o un amante, estas mujeres pueden desaparecer de la circulación sin ningún problema, porque no hay nadie que se inquiete por ellas. Se piensa que están de gira o que se han ido con su nuevo hombre, nadie pregunta. Es una lástima que en la fotografía que me envió sea tan difícil de reconocer. La estrangulación complica las cosas. ¿Qué le vamos a hacer? Miraré ahora los últimos informes que me han traído. Es posible que haya algo. Au revoir, mon cher.


  Mientras Craddock reiteraba su cortés despedida, le dejaron un papel sobre su mesa. Decía así:


  
    Miss Emma Crackenthorpe.


    Desea ver al detective inspector Craddock.


    Caso Rutherford Hall.

  


  Colgó el teléfono y le dijo al agente:


  —Haga entrar a miss Crackenthorpe.


  Mientras la esperaba, se reclinó en su sillón.


  Así que no se había equivocado. Emma Crackenthorpe sabía algo, no mucho quizá, pero algo. Y había decidido comunicárselo.


  Se levantó cuando entró la visitante, le estrechó la mano, la invitó a sentarse y le ofreció un cigarrillo, que ella rehusó. Hubo una pausa momentánea. Pensó que Emma estaba buscando las palabras adecuadas. Se inclinó hacia delante.


  —¿Ha venido usted a decirme algo, miss Crackenthorpe? ¿Puedo ayudarla? Ha estado inquieta por algún motivo, ¿verdad? Alguna cosa, quizá, que le parece que no tiene relación con el caso, aunque pudiera ser que sí. Ha venido a hablarme de eso ¿verdad? Algo relativo quizás a la identidad de la mujer muerta. ¿Cree usted saber quién era?


  —No, no es eso exactamente. En realidad, creo que es muy improbable. Pero…


  —Pero hay una posibilidad que la atormenta. Vale más que me lo explique. Tal vez podamos ayudarla.


  Emma se tomó unos segundos antes de hablar.


  —Ya conoce usted a mis tres hermanos. Pero sabrá que tenía otro hermano, Edmund, que murió en la guerra. Poco antes de su muerte me escribió desde Francia.


  Abrió el bolso y sacó una vieja carta que decía así:


  Espero que esto no te espante, Emmie, pero voy a casarme con una joven francesa. Todo esto ha sido muy repentino pero yo sé que sentirás afecto por Martine y que velarás por ella si a mí me sucede algo. Te daré todos los detalles en mi próxima carta, que escribiré estando ya casado. Comunícaselo al viejo con precaución, ¿lo harás? Probablemente pondrá el grito en el cielo cuando se entere.


  El inspector Craddock tendió una mano. Tras un momento de vacilación, Emma le entregó la carta y continuó hablando rápidamente:


  —A los dos días de recibir esta carta llegó un telegrama en el que nos comunicaban que Edmund había desaparecido en combate y que se le daba por muerto. Más tarde nos confirmaron definitivamente su muerte. Eso fue muy poco antes de Dunquerque, en un momento de gran confusión. Hasta donde pude yo descubrir, no consta en ningún documento militar que se hubiera casado, pero, como le digo, era una época de gran confusión. Nunca supe nada de la muchacha. Después de la guerra intenté hacer averiguaciones, pero yo sólo conocía su nombre de pila y, debido a la ocupación alemana, era difícil descubrir nada sin conocer el apellido o algún otro detalle. Al final decidí que seguramente el matrimonio no había llegado a celebrarse y que, probablemente, la muchacha se había casado con otra persona antes de terminar la guerra, o que quizás había muerto también.


  El inspector Craddock asintió. Emma continuó:


  —Imagine mi sorpresa al recibir, hace cosa de un mes, una carta firmada: Martine Crackenthorpe.


  —¿La tiene usted?


  Emma la sacó del bolso y se la entregó. Craddock la leyó con interés. Era la letra de una persona educada.


  
    Querida mademoiselle:


    Espero que la presente carta no le cause ningún trastorno. No sé siquiera si su hermano Edmund le comunicó que estábamos casados. Dijo que iba a hacerlo. Murió a los pocos días de nuestra boda y, al mismo tiempo, los alemanes ocuparon nuestro pueblo. Cuando terminó la guerra decidí no escribirle ni ponerme en contacto con usted, aunque Edmund me había dicho que lo hiciera. Por aquel entonces había rehecho mi vida y no era necesario. Pero ahora han cambiado las cosas. Le escribo esta carta por el bien de mi hijo. Es el hijo de su hermano, ya lo ve usted, y yo no puedo darle las oportunidades que debería tener. Llegaré a Inglaterra a principios de la semana próxima. ¿Me hará usted saber si puedo ir a verla? Puede enviarme la correspondencia al 126 de Elvers Crescent. De nuevo espero que esto no sea motivo de dolor para usted.


    Reciba mis más afectuosos saludos,


    MARTINE CRACKENTHORPE.

  


  Craddock guardó silencio por un instante y releyó la carta cuidadosamente antes de devolverla.


  —¿Qué hizo usted al recibir esta carta, miss Crackenthorpe?


  —Mi cuñado, Bryan Eastley, estaba en casa y se la comenté. Luego llamé a mi hermano Harold, en Londres, para consultarle. Harold se mostró algo escéptico y aconsejó una extremada cautela. Dijo que debíamos comprobar cuidadosamente la identidad de esa mujer.


  Emma hizo una pequeña pausa que Craddock procuro respetar:


  —Esto era, por supuesto, lo que dictaba el sentido común, y estuve enteramente de acuerdo. Pero si esa muchacha… si esa mujer era realmente la Martine que me había mencionado Edmund en su carta, me pareció que debíamos darle un recibimiento amistoso. Escribí a la dirección que me había dado en la carta invitándola a venir a vernos en Rutherford Hall. Pocos días después recibí un telegrama de Londres que decía: «Lo siento mucho. Me veo obligada a regresar a Francia inmediatamente. Martine». Y no he vuelto a saber de ella.


  —Todo esto ocurrió ¿cuándo?


  Emma frunció el entrecejo.


  —Poco antes de Navidad. Lo sé porque había pensado proponerle que pasara aquellas fiestas con nosotros, aunque, como mi padre no quiso ni oír hablar de ello, le propuse que viniese el fin de semana después de Navidad, mientras la familia estaba aún allí. Creo que el telegrama en que decía que regresaba a Francia llegó pocos días antes de Navidad.


  —¿Y usted cree que la mujer cuyo cadáver fue encontrado en el sarcófago pudiera ser Martine?


  —No, por supuesto, no lo creo. Pero cuando usted dijo que era probablemente una extranjera… bueno, no pude por menos de preguntarme si quizá…


  Su voz se apagó.


  Craddock habló con voz pausada y tranquilizadora:


  —Ha hecho usted muy bien en informarme de esto. Lo tendremos en cuenta. Probablemente la mujer que le escribió a usted regresó a Francia y continúa viva y con buena salud. Por otra parte, no se puede negar que hay una cierta coincidencia de fechas, como usted misma ha notado. Tal como se declaró en la encuesta judicial, el dictamen del médico forense sitúa la muerte de la mujer asesinada unas tres o cuatro semanas atrás. No se apure, miss Crackenthorpe, deje el asunto en nuestras manos. Usted consultó a Harold Crackenthorpe. ¿Qué dijeron su padre y sus otros hermanos?


  —Naturalmente, tuve que decírselo a mi padre. Se exaltó mucho. —Y añadió con una ligera sonrisa—: Estaba convencido de que todo era una comedia para sacarnos dinero. Mi padre se excita mucho cuando se trata de dinero. Cree, o finge creer, que es un hombre muy pobre y que necesita ahorrar cuanto pueda. Me figuro que las personas de edad sufren a veces obsesiones de esta clase. Por supuesto, no es verdad: tiene una renta considerable y no gasta ni la cuarta parte de ella, o no la gastaba hasta las nuevas subidas del impuesto sobre la renta. Ciertamente, tiene ahorrada una cuantiosa suma. Se lo comuniqué también a mis otros dos hermanos. Alfred la consideró más bien como una broma, aunque también él creyó que, casi con seguridad, se trataba de una impostora. Cedric, sencillamente, no se mostró interesado, es muy egocéntrico. La idea era que la familia recibiese a Martine, y que Mr. Wimborne, nuestro abogado, estuviese presente.


  —¿Y qué pensó Mr. Wimborne de todo esto?


  —No llegamos a discutir el asunto con él. Íbamos a hacerlo cuando llegó el telegrama de Martine.


  —¿No han dado ustedes otros pasos?


  —Sí. Escribí a la dirección de Londres con la nota «Sírvase dar curso» en el sobre, pero no he recibido ninguna respuesta.


  —Un asunto bastante curioso. Hum. —La miró con atención y le preguntó—: ¿Y qué piensa usted de esto?


  —No sé qué pensar.


  —¿Cómo reaccionó en aquel momento? ¿Creyó que la carta era auténtica o pensaba como su padre y hermanos? A propósito, ¿qué pensó su cuñado?


  —Bryan pensó que la carta era auténtica, sin duda alguna.


  —¿Y usted?


  —Yo no estaba segura.


  —¿Y cómo la hacía sentir esta situación? En el supuesto de que esta muchacha fuera verdaderamente la viuda de su hermano Edmund.


  El rostro de Emma se dulcificó.


  —Yo quería mucho a Edmund. Era mi hermano favorito. La carta me pareció exactamente la que escribiría una muchacha como Martine en aquellas circunstancias. Los hechos tal y como los expuso me parecieron perfectamente plausibles. Di por supuesto que para el final de la guerra ya habría vuelto a casarse o viviría con algún hombre que la protegiera a ella y al niño. Luego, quizás el hombre murió o la dejó, y supongo que lo lógico era entonces apelar a la familia de su marido como él había querido. A mí me pareció que la carta era auténtica, pero Harold me hizo notar que también podía haberla escrito una impostora, una mujer que hubiera conocido a Martine y que estuviera al tanto de todos los hechos. Siendo así, no le resultaría difícil redactarla de un modo verosímil. Tuve que admitir que tenía razón, pero, aun así…


  Se detuvo.


  —¿Usted deseaba que fuese sincera?


  Ella le dirigió una mirada de gratitud.


  —Sí, deseaba que fuese auténtica. ¡Me hubiera gustado tanto que Edmund hubiese dejado un hijo!


  Craddock asintió.


  —Como usted dice, a juzgar por las apariencias, la carta parece auténtica. Lo que sí es sorprendente es lo que sigue, la repentina partida de Martine y el hecho de no haber tenido usted más noticias de ella. Usted le había enviado una contestación amable, estaba dispuesta a recibirla con afecto. ¿Por qué entonces, aun si había tenido que regresar a Francia, no volvió a escribirle? Esto, en el caso de que la carta fuese auténtica. Si era obra de una impostora, la explicación sería más fácil, naturalmente. He pensado que quizás hubiera usted consultado a Mr. Wimborne y que él hubiera empezado a hacer indagaciones que alarmaron a la mujer. Pero, según me dice, no fue ése el caso. Sin embargo, cabe la posibilidad de que alguno de sus hermanos haya investigado por su cuenta. Quizá Martine tuviese algo que ocultar en su pasado, y pensaba que sólo trataría con la cariñosa hermana de Edmund y no con hombres de negocios astutos y suspicaces. Tal vez esperaba sacarle a usted ciertas sumas de dinero para su niño, o ya no tan niño, sin que hiciera demasiadas preguntas. Pero descubrió que la situación con la que se encontraría sería muy otra, y que se vería envuelta en complicadas pesquisas legales. Porque, si Edmund Crackenthorpe dejó un hijo en legítimo matrimonio, ¿no sería este hijo lógicamente uno de los herederos de los bienes de su bisabuelo?


  Emma asintió.


  —Además, y según lo que me han dicho, heredaría a su debido tiempo Rutherford Hall y la tierra que lo rodea, que es ahora terreno edificable de gran valor.


  Emma pareció ligeramente sobresaltada.


  —Sí, no había pensado en eso.


  —Bien, yo no me inquietaría. Ha hecho usted bien en venir a contármelo. Investigaré, pero me parece muy probable que no haya relación alguna entre la mujer que escribió la carta y que seguramente se proponía timarles, y la mujer cuyo cadáver fue encontrado en el sarcófago.


  Emma se puso en pie con un suspiro de alivio.


  —Me alegro mucho de habérselo dicho. Ha sido usted muy bueno.


  Craddock la acompañó hasta la puerta.


  Luego llamó al sargento Wetherall.


  —Bob, tengo un trabajo para usted. Vaya al 126 de Elvers Crescent. Llévese fotografías de la mujer de Rutherford Hall. Vea qué puede averiguar sobre una mujer que se hace llamar Mrs. Crackenthorpe, Mrs. Martine Crackenthorpe, que vivió allí o iba a recoger sus cartas, aproximadamente entre el 15 y finales de diciembre.


  —Muy bien, señor.


  Craddock se ocupó en otros asuntos que esperaban su atención. Por la tarde fue a ver a un amigo suyo que era agente teatral. Sus pesquisas no dieron resultado.


  Más tarde, al regresar a su despacho, se encontró con un telegrama de París.


  Las señas podrían corresponder a Anna Stravinska, del Ballet Maritski. Sugiero que venga usted. Dessin, Prefecture.


  Craddock dejó escapar un largo suspiro de alivio y su frente se aclaró.


  ¡Por fin! Se había acabado la confusión de Martine Crackenthorpe. Decidió salir con destino a Francia en el transbordador de la noche.


  Capítulo XIII


  —Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir a tomar el té —le dijo Jane Marple a Emma Crackenthorpe.


  Miss Marple era toda ella un mar de lana. El vivo retrato de una dulce ancianita. Miraba a su alrededor con expresión radiante: a Harold Crackenthorpe con su bien cortado traje oscuro; a Alfred, que le ofrecía unos sandwiches con una sonrisa encantadora; a Cedric que, con su chaqueta vieja a cuadros, junto a la chimenea, miraba malhumorado al resto de la familia.


  —Nos ha complacido mucho que pudiera usted venir —respondió Emma cortésmente.


  No hubo alusión alguna a la escena que tuvo lugar después del almuerzo, cuando Emma Crackenthorpe había exclamado:


  —¡Pobre de mí! Lo había olvidado por completo. Le he dicho a miss Eyelesbarrow que podía invitar a su tía a tomar el té.


  —Aplaza la visita —dijo Harold bruscamente—. Tenemos muchas cosas de que hablar. No queremos personas extrañas.


  —Que tome el té en la cocina o en cualquier parte con la muchacha —señaló Alfred.


  —¡Oh, no! No puedo hacer eso —replicó Emma con firmeza—. Sería una descortesía.


  —¡Sí, hazla venir! —dijo Cedric—. Podremos sonsacarle algo sobre esa maravillosa Lucy. Debo decir que me gustaría saber algo más de esta muchacha. No estoy seguro de que pueda uno fiarse de ella. Es demasiado lista.


  —Tiene muy buenas relaciones y es muy correcta —opinó Harold—. He hecho ciertas averiguaciones. Tenía que estar seguro. Porque, desde luego, no es muy normal eso de andar husmeando por ahí y encontrar un cadáver así como así.


  —Si al menos supiéramos quién era esa condenada mujer —añadió Alfred.


  —Creo, Emma —intervino Harold enojado—, que has debido perder el juicio al insinuar a la policía que la mujer muerta pudiera ser la amiga francesa de Edmund. Ahora seguro que pensarán que vino aquí y que uno de nosotros la mató.


  —Oh, no, Harold. No exageres.


  —Harold tiene mucha razón —afirmó Alfred—. ¿Qué te impulsó a hacer eso, Emma? Tengo la sensación de que por todas partes están siguiéndome agentes de paisano.


  —Yo le aconsejé que no lo hiciera —señaló Cedric—. Pero Quimper la apoyó.


  —A él esto no le importa —observó Harold, encolerizado—. Que se atenga a las píldoras, a los polvos y a la sanidad pública.


  —Oh, basta de discusiones —dijo Emma un poco harta—. Estoy muy contenta de que venga esta miss-cómo-se-llame a tomar el té. Nos irá bien a todos tener aquí a una persona extraña que nos impida estar hablando siempre de lo mismo. Tengo que ir a arreglarme un poco.


  Salió de la habitación.


  —Lucy Eyelesbarrow —empezó Harold y se detuvo—. Estoy de acuerdo con Cedric, resulta muy extraño que estuviera husmeando por el granero y se le ocurriera abrir un sarcófago con una tapa que pesa una tonelada. Quizá deberíamos tomar medidas. Me pareció que su actitud, durante el almuerzo, fue un tanto antagónica.


  —Déjamela a mí —señaló Alfred—. Pronto descubriré qué se propone.


  —¿Por qué diablos tuvo que abrir precisamente el sarcófago?


  —Quizá no sea en realidad la verdadera Lucy Eyelesbarrow —sugirió Cedric.


  —¿Qué sentido tendría todo esto? —Harold parecía estar enteramente trastornado—. ¡Maldita sea!


  Se miraron los unos a los otros con inquietud.


  —Y encima tiene que venir esa condenada vieja a tomar el té. Precisamente cuando más necesitamos reflexionar.


  —Hablaremos de todo esta noche —dijo Alfred—. Entretanto, intentaremos sonsacar algo sobre Lucy a su anciana tía.


  Miss Marple, a quien Lucy había ido a buscar y se hallaba ya bien instalada junto al fuego, estaba ahora sonriendo a Alfred, que les servía los sandwiches, con la satisfacción que mostraba siempre al ser atendida por un hombre bien parecido.


  —Muchas gracias. ¿Puedo preguntar…? Ah, huevo y sardina, sí, esto parece muy apetitoso. Temo ser extremadamente golosa cuando tomo el té. A medida que pasan los años, ya comprenderá. Y, naturalmente, por la noche sólo una cena muy ligera. Tengo que andar con cuidado. —De nuevo se volvió hacia Emma—: ¡Qué hermosa casa tienen ustedes! Y con tantos objetos preciosos. Estos bronces me recuerdan algo que mi padre compró en la Exposición de París. ¿Éstos los compró su abuelo? De estilo clásico, ¿verdad? Muy hermosos. ¡Qué satisfacción para usted tener la compañía de sus hermanos! Hay tantas familias dispersas. La India, aunque creo que eso ha terminado ya, y África, la costa oeste, un clima tan malo.


  —Dos de mis hermanos viven en Londres.


  —Esto es muy agradable para usted.


  —Pero mi hermano Cedric es pintor y vive en Ibiza, una de las islas Baleares.


  —Los pintores son muy aficionados a las islas, ¿verdad? —comentó miss Marple—. Chopin se fue a Mallorca, ¿no es cierto? Pero él era músico. Es en Gauguin en quien estaba pensando. Una vida triste y, a mi juicio, malograda. Por mi parte nunca he sentido especial admiración por los artistas que se dedican a pintar nativas y, aunque sé que tiene mucho renombre, nunca me ha gustado ese tono mostaza. Lo cierto es que me pone de muy mal humor mirar sus pinturas.


  Miró a Cedric con gesto de ligera desaprobación.


  —Háblenos de la infancia de Lucy, miss Marple —dijo éste.


  Ella sonrió encantada.


  —Lucy ha sido siempre tan lista. Sí, lo eras, querida, y no me interrumpas. Verdaderamente notable en aritmética. Recuerdo muy bien que, cuando el carnicero me cargaba demasiado por un trozo de lomo…


  Miss Marple se enfrascó en los recuerdos de la infancia de Lucy, y de éstos pasó a sus propias experiencias en el pueblo.


  La narración de estos recuerdos fue interrumpida por la entrada de Bryan y los muchachos, empapados y sucios, a consecuencia de su entusiasta exploración en busca de pistas. Sirvieron el té y en aquel momento llegó el doctor Quimper, que frunció ligeramente el entrecejo al mirar a su alrededor después que le presentaron a la anciana dama.


  —Espero que su padre no se sentirá indispuesto.


  —¡Oh, no! Únicamente se sentía un poco fatigado.


  —Para evitar las visitas —señaló miss Marple con una sonrisa de complicidad—. ¡Cómo me recuerda a mi propio y querido padre!: «¿Qué dices? ¿Que va a venir una manada de gatas viejas?», le decía a mi madre. «Envíame el té al despacho». Era muy pícaro en estas ocasiones.


  —Le ruego que no crea… —empezó a decir Emma, pero Cedric la interrumpió:


  —Siempre toma el té en el despacho cuando vienen sus queridos hijos. En psicología eso se consideraría una reacción lógica, ¿no es cierto, doctor?


  El doctor Quimper, que estaba devorando sandwiches y tarta con el placer de un hombre que por regla general dispone de muy poco tiempo para las comidas, contestó:


  —La psicología está muy bien si se deja para los psicólogos. Lo malo es que, actualmente, todo el mundo es un psicólogo aficionado. Mis pacientes me dicen qué complejos y neurosis padecen sin siquiera darme la oportunidad de decírselo. Gracias, Emma, tomaré otra taza. Hoy no tuve tiempo de almorzar.


  —Siempre pienso que la vida del médico es tan noble y abnegada —comentó miss Marple.


  —¡No debe usted conocer a muchos médicos! —replicó el doctor Quimper—. Les llaman sanguijuelas ¡y, con frecuencia, lo son! En todo caso, ahora nos pagan, el Estado se cuida de que así sea. Nada de enviar facturas de honorarios que uno sabe que no se abonarán nunca. El inconveniente está en que cada paciente quiere ahora «sacar del Gobierno» todo lo que pueda y si la pequeña Jane tose dos veces durante la noche o el pequeño Tommy se comió un par de manzanas verdes, el pobre doctor se ha de levantar de la cama a medianoche. ¡Oh, qué rica está la tarta, Emma! ¡Qué espléndida y maravillosa cocinera es usted!


  —No es mía. Es de miss Eyelesbarrow.


  —Usted las hace tan buenas como ella —declaró Quimper con lealtad.


  —¿Quiere ver a mi padre?


  Se puso en pie y el doctor la siguió. Miss Marple los observó cuando salían de la habitación.


  —Veo que miss Crackenthorpe es una hija muy afectuosa.


  —No puedo imaginar por qué siente tanto aprecio por el viejo —manifestó Cedric con su descaro habitual.


  —Tiene aquí una casa muy confortable y el viejo le tiene mucho apego —replicó Harold.


  —Emma es muy buena —añadió Cedric—. Ha nacido para solterona.


  Apareció un brillo de picardía en los ojos de miss Marple.


  —¿Eso cree usted?


  —Mi hermano —explicó Harold— no ha usado la palabra «solterona» en sentido peyorativo, miss Marple.


  —Oh, no, no me había ofendido. Pensaba únicamente en lo que ha dicho. Por mi parte no diría que miss Crackenthorpe vaya a quedarse soltera. Creo que es la clase de mujer que no se casa joven, pero, cuando lo hace, es una magnífica esposa.


  —Dudo mucho de que lo consiga si sigue viviendo aquí —opinó Cedric—. Nunca ve a nadie con quien pueda casarse.


  —Siempre habrá clérigos y doctores.


  Su mirada amable y traviesa pasó de uno a otro.


  Era obvio que acababa de sugerir algo que jamás se les hubiera ocurrido, y no pareció agradarles demasiado la idea.


  Miss Marple se puso en pie y este movimiento dio lugar a que cayesen al suelo varias pañoletas y el bolso.


  Los tres hermanos se aplicaron galantemente a recogerlo todo.


  —Son ustedes muy amables. Ah, mi pequeño echarpe azul. Sí, muy amables al invitarme a venir aquí. Tenía muchas ganas de conocer la casa donde trabaja mi querida Lucy.


  —Inmejorables condiciones de trabajo con asesinato incluido —señaló Cedric.


  —¡Cedric! —protestó la voz irritada de Harold.


  Miss Marple sonrió a Cedric.


  —¿Sabe usted a quién me recuerda? Al joven Thomas Eade, el hijo del director de nuestro banco. Siempre dispuesto a escandalizar a la gente. Naturalmente, en los bancos esto no se considera apropiado, así que tuvo que marcharse a las Indias Occidentales. Volvió cuando murió su padre y heredó mucho dinero. Le vino de perillas. Siempre se le dio mejor gastarlo que ganarlo.


  Lucy acompañó a miss Marple. A la vuelta, una figura salió de la oscuridad y se plantó en medio del camino cuando se disponía a entrar por el camino trasero. A la luz de los faros vio como la figura levantaba una mano, y Lucy reconoció a Alfred Crackenthorpe.


  —Eso está mejor —afirmó Alfred al entrar en el coche—. ¡Brrr! ¡Qué frío! Me había propuesto dar un paseo estimulante, pero me desdigo. ¿Ha dejado en casa a la anciana dama?


  —Sí, ha disfrutado mucho con la visita.


  —Bien se veía. Es curiosa la afición que tienen las personas mayores por la vida social, por aburrida que sea. Y, realmente, no hay nada más aburrido que Rutherford Hall. Dos días aquí es todo lo que yo puedo soportar. ¿Cómo se las arregla usted para permanecer aquí, Lucy? No le importa que la llame Lucy, ¿verdad?


  —En absoluto. Yo no lo encuentro aburrido. Por supuesto, para mí no es una colocación definitiva.


  —He estado observándola. Es usted una joven de talento, Lucy. Tiene demasiado para malgastarlo en guisar y limpiar.


  —Gracias. Pero prefiero guisar y limpiar a un trabajo de oficina.


  —Lo mismo diría yo. Pero hay otras maneras de ganarse la vida. Podría usted trabajar por su cuenta.


  —Ya lo hago.


  —No de este modo. Quiero decir, haciendo uso de su ingenio contra…


  —¿Contra qué?


  —¡Contra lo que sea! Contra todas las estúpidas y rutinarias normas y reglamentaciones que nos limitan en estos tiempos. Lo interesante es que siempre hay un medio de esquivarlas, si es uno lo bastante listo. Y usted es lista. Dígame, ¿no le atrae la idea?


  —Es posible.


  Lucy maniobró para meter el coche en el establo.


  —¿No quiere comprometerse?


  —Tendría que saber algo más.


  —Francamente, mi querida niña, yo podría utilizarla. Tiene una manera de ser que es valiosísima, inspira confianza.


  —¿Quiere que le ayude a vender lingotes de oro?


  —Tanto no. Sólo algo un poco al margen de la ley, nada más. —Su mano se deslizó por el brazo de ella—. Es usted una muchacha condenadamente atractiva, Lucy. Me gustaría tenerla como asociada.


  —Muy halagador.


  —¿Eso significa que no quiere? Piénselo. Piense en lo divertido que será, en el placer de sentir que puede burlar todas las normas. Lo malo es que se necesita capital.


  —Me temo que yo no lo tengo.


  —¡Oh, ni yo se lo he pedido! Pronto estaré en posesión de mi propio dinero. Mi querido papá no puede vivir siempre, el viejo avaro. Y cuando desaparezca tendré en mis manos una suma importante. ¿Qué me dice a eso, Lucy?


  —¿Cuáles son las condiciones?


  —El matrimonio, si quiere. A las mujeres parece gustarles el matrimonio, por muy progresistas y avispadas que sean. Además, las mujeres casadas no pueden declarar contra sus maridos.


  —¡No es tan halagador!


  —Vamos, Lucy. ¿No ve que estoy enamorado de usted?


  No sin cierta sorpresa, Lucy se dio cuenta de que sentía una extraña fascinación. Alfred poseía una especie de hechizo, tal vez un mero magnetismo animal. Se echó a reír y se escabulló del brazo que la rodeaba.


  —Ésta no es hora de retozar. Hay que pensar en la comida.


  —Cierto, Lucy, y usted es una cocinera adorable.


  —¿Qué tenemos para comer?


  —¡Espere y lo verá! ¡Es usted peor que esos muchachos!


  Entraron en la casa y Lucy se encaminó rápidamente a la cocina. Se sorprendió cuando en medio de los preparativos de la cena, se vio interrumpida por Harold Crackenthorpe.


  —Miss Eyelesbarrow, ¿podría hablar con usted?


  —¿Más tarde, quizá, Mr. Crackenthorpe? Voy algo atrasada en mi trabajo.


  —Desde luego, desde luego. ¿Después de cenar?


  —Sí, será buena hora.


  La comida fue debidamente servida y alabada. Lucy terminó de lavar los platos y salió al vestíbulo, donde Harold Crackenthorpe la esperaba.


  —Usted dirá, Mr. Crackenthorpe.


  —Pase aquí, por favor.


  Abrió la puerta de la sala de estar, entró con la joven y la cerró.


  —Me voy mañana temprano, pero quería decirle que estoy admirado por la gran diligencia que ha demostrado tener en todo.


  —Gracias —dijo Lucy algo sorprendida.


  —Y debo decirle también que considero que está usted malgastando sus aptitudes en esta casa, malgastándolas completamente.


  —¿Eso cree usted? Yo no.


  Lucy pensó que al menos Harold no podía pedirle que se casara con él, puesto que tenía ya una esposa.


  —Deseaba proponerle que, ya que también ha sabido cuidarnos a todos durante esta lamentable crisis, viniese a verme a Londres. Si quiere telefonear e indicarme una hora, dejaré instrucciones a mi secretaria. La verdad es que a nuestra firma nos vendría muy bien una persona de su talento. Podríamos discutir a fondo el campo en que este talento podría emplearse mejor. Puedo ofrecerle, miss Eyelesbarrow, un sueldo ventajoso con brillantes perspectivas. Creo que quedaría usted gratamente sorprendida.


  Mostró una magnánima sonrisa.


  —Gracias, Mr. Crackenthorpe. Lo pensaré.


  —No espere demasiado tiempo. Una joven deseosa de abrirse un camino en el mundo no debe dejar que se pierdan estas oportunidades.


  Volvió a mostrar su reluciente dentadura en una amplia sonrisa.


  —Buenas noches, miss Eyelesbarrow, que descanse bien.


  —«Bueno, bueno —se dijo a sí misma—. Todo esto es muy interesante».


  Cuando se retiraba a su habitación, Lucy encontró a Cedric en la escalera.


  —Escuche, Lucy, deseo pedirle una cosa.


  —¿Quiere que me case con usted y me vaya a Ibiza a cuidarlo?


  Cedric pareció sorprendido y ligeramente alarmado.


  —Nunca he pensado en tal cosa.


  —Perdone. Era una broma.


  —Sólo deseaba saber si hay en casa una guía de ferrocarriles.


  —¿Nada más que eso? Hay una en la mesa del vestíbulo.


  —No debería ir por ahí pensando que todo el mundo quiere casarse con usted —le reprochó Cedric—. Es usted una joven bien parecida, pero no hasta ese punto. Y hay un nombre para eso: la persona se obsesiona más y más con esa idea y puede acabar bastante mal. Si quiere que le diga la verdad, usted es la última muchacha del mundo con quien yo me casaría. La última.


  —¿De veras? No hacía falta que fuera tan rudo. ¿Me preferiría quizá como madrastra?


  —¿Qué? —exclamó Cedric, mirándola estupefacto.


  —Ya lo ha oído —dijo Lucy, y entró en su habitación dando un portazo.


  Capítulo XIV


  Dermot Craddock charlaba con Armand Dessin, de la Prefecture de París. Los dos se habían encontrado en una o dos ocasiones y se avenían bien.


  —Esto no es más que una idea —le previno Dessin—. Tengo aquí una fotografía del cuerpo de ballet. Es ésta, la cuarta empezando por la izquierda, ¿la reconoce?


  El inspector Craddock contestó que no. Una mujer estrangulada no es fácil de reconocer, y en la fotografía todas las muchachas iban muy maquilladas y llevaban en la cabeza un extravagante tocado de plumas.


  —Podría ser. No puedo decir más. ¿Quién era? ¿Qué sabe de ella?


  —Poco menos que nada —dijo el otro alegremente—. Ya lo ve, no era importante. Y el Ballet Maritski tampoco lo es. Actúan en los suburbios y viajan de un lado a otro. No tiene nombres importantes, no hay estrellas ni bailarinas famosas. Pero voy a llevarle a ver a madame Joilet, que es la que lo dirige.


  Madame Joilet era una empresaria ante todo práctica, de mirada astuta, con un bigotillo y muy gorda.


  —¡No me gusta la policía! —exclamó, frunciendo las cejas sin disimular el desagrado que le causaba la visita—. A la más mínima me ocasionan dificultades.


  —No, no, madame, no debe decir eso —protestó Dessin, que era un hombre alto, delgado y de aspecto melancólico—. ¿Cuándo le he ocasionado dificultades?


  —Cuando aquella tonta bebió ácido fénico —declaró madame Joilet con presteza—. Y todo porque se había enamorado del director de orquesta que no persigue a las mujeres y tiene otros gustos. ¡Menudo escándalo me armaron ustedes por todo aquello! Y eso no favoreció en nada a mi hermoso ballet.


  —Al contrario, esto les animó mucho la taquilla —replicó Dessin—. Ya han pasado tres años. No debería guardarnos resentimiento. Hablemos de esta muchacha, Anna Stravinska.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó madame Joilet con cautela.


  —¿Es rusa? —inquirió el inspector Craddock.


  —No, nada de eso. ¿Lo dice por el nombre? Pero si todas esas chicas se dan nombres así. No era importante, no bailaba bien, no era especialmente guapa. Elle était assez bien, c’est tout. Bailaba lo suficiente para el cuerpo de baile, pero no los solos.


  —¿Era francesa?


  —Quizá. Tenía pasaporte francés. Pero una vez me dijo que tenía un marido inglés.


  —¿Le dijo que tenía un marido inglés? ¿Vivo o muerto?


  Madame Joilet se encogió de hombros.


  —Se había muerto o la había dejado. ¿Cómo quiere que lo sepa yo? Esas muchacha siempre tienen algún disgusto con los hombres.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Estuvimos seis semanas con la compañía en Londres. Actuamos en Torquay, en Bournemouth, en Eastbourne, en alguna otra parte que he olvidado, y en Hammersmith. Luego regresamos a Francia, pero Anna no vino. Únicamente envió un recado diciendo que se iba con la familia de su marido, alguna tontería por el estilo. Por mi parte, no creo que fuera verdad. Me pareció más probable que hubiese encontrado a un hombre, ya se hará cargo de lo que quiero decir.


  El inspector Craddock asintió. No podía esperarse que una mujer como madame Joilet pensara otra cosa.


  —Y si quiere que le diga la verdad, no fue una gran pérdida. Puedo encontrar muchachas tan buenas y aún mejores que ella para mi ballet. De modo que me encogí de hombros y no pensé más en ello. ¿Por qué iba a preocuparme? Todas estas chicas son iguales, siempre pensando en los hombres.


  —¿En qué fecha ocurrió esto?


  —Al regresar a Francia. Fue… sí, el sábado anterior a Navidad. Y Anna nos dejó dos días antes. ¿O fueron tres? No lo recuerdo exactamente. Pero durante el fin de semana, en Hammersmith, tuvimos que bailar sin ella, y esto, aparte del contratiempo, significó nuevos arreglos, ensayos. Se portó muy mal, pero estas chicas, en cuanto encuentran un hombre, todas son iguales. Es lo que yo digo a todo el mundo. A ésta no volveré a contratarla.


  —Muy molesto para usted.


  —¡Ah! A mí no me importa. Seguro que pasó las fiestas de Navidad con algún hombre que conoció casualmente. No es asunto mío. Puedo encontrar a otras muchachas, montones de muchachas que están deseando entrar en el Ballet Maritski, y que saben bailar tan bien o mejor que Anna.


  Madame Joilet se detuvo y preguntó luego, con un repentino relámpago de interés:


  —¿Por qué quiere encontrarla? ¿Va a recibir dinero?


  —Al contrario —dijo el inspector Craddock con cortesía—. Creemos que puede haber sido asesinada.


  Madame Joilet volvió a caer en la indiferencia.


  —Qa se peut! Estas cosa pasan, claro. ¡Ah, bueno! Era una buena católica. Iba a misa los domingos y sin duda se confesaba.


  —¿Le habló a usted alguna vez de un hijo?


  —¿Un hijo? ¿Quiere usted decir que tenía un hijo? No lo creo muy probable. Estas muchachas, todas… todas saben a donde tienen que ir para arreglar eso. Mr. Dessin lo sabe tan bien como yo.


  —Pudo haber tenido un hijo antes de entrar en el mundo del teatro. Durante la guerra, por ejemplo.


  —Ahí Dans la guerre. Es posible. Pero, si fue así, yo lo ignoro por completo.


  —¿Tenía alguna amiga entre las otras muchachas?


  —Puedo darle dos o tres nombres, pero no intimaba con nadie.


  No obtuvieron de madame Joilet ningún otro dato que fuera útil.


  Al enseñarle la polvera, dijo que Anna había tenido una como aquélla, pero también la tenían la mayoría de las otras muchachas. Si Anna se había comprado un abrigo de piel en Londres, ella lo ignoraba.


  —Yo me ocupo de los ensayos, de la iluminación del escenario y de las mil dificultades de mi negocio. No tengo tiempo para fijarme en la vestimenta de mis chicas.


  Después de madame Joilet, se entrevistaron con las muchachas cuyos nombres les había dado. Una o dos habían conocido a Anna bastante bien, pero todas dijeron que nunca hablaba mucho de sí misma y que, cuando lo hacía, la mayor parte de lo que decía, afirmó una de las muchachas, eran mentiras.


  —Le gustaba inventar cosas, historias de haber sido la querida de un Gran Duque, o de un gran financiero inglés, o cómo había trabajado para la Resistencia, en la guerra. Incluso que había sido una estrella de cine en Hollywood.


  —Yo creo que había llevado una vida muy burguesa y muy pacífica —señaló otra muchacha—. Le gustaba trabajar en el ballet porque creía que esto era romántico, pero no bailaba bien. Usted comprenderá que si hubiese dicho: «Mi padre es comerciante de tejidos en Amiens», ¡eso no hubiera sido romántico! Y por eso se inventaba historias.


  —Y cuando estábamos en Londres —dijo la primera muchacha—, habló de un hombre rico que la iba a llevar en una travesía alrededor del mundo porque le recordaba a una hija que había perdido en un accidente de automóvil. Quelle blague!.


  —Y a mí me dijo que iba a pasar una temporada con un rico lord, en Escocia —añadió la segunda muchacha—. Decía que allí cazaría ciervos.


  Nada de aquello les sirvió de gran ayuda. Lo único que estaba claro era que Anna Stravinska era una mentirosa. Con toda probabilidad no estaba cazando ciervos con un par en Escocia, y parecía igualmente inverosímil que se hallara tomando el sol en la cubierta de un trasatlántico. Pero tampoco había ninguna razón seria para creer que el cadáver del sarcófago de Rutherford Hall fuera el suyo. La identificación hecha por madame Joilet y sus bailarinas era muy poco fiable. Tenía algún parecido con Anna, en eso estaban todas conformes, ¡pero hinchada de aquel modo, podría ser cualquiera!


  El único dato real que tenían era que el diecinueve de diciembre Anna Stravinska había decidido no regresar a Francia, y que el veinte de diciembre, una mujer que tenía algún parecido con ella había ido a Brackhampton en el tren de las 4.33 y había sido estrangulada.


  Si la mujer encontrada en el sarcófago no era Anna Stravinska, ¿dónde estaba ahora Anna?


  La opinión de madame Joilet era obvia:


  —¡Con un hombre!


  Y Craddock pensó con tristeza que aquella contestación era probablemente acertada.


  Había que tener en cuenta otra posibilidad. La observación que hizo Anna sobre el hecho de haber tenido un marido inglés.


  ¿Era Edmund Crackenthorpe el marido?


  Esto parecía improbable, considerando el retrato que habían hecho de Anna los que la conocieron. Era mucho más probable que en otro tiempo Anna hubiese conocido a la joven Martine lo suficiente para estar informada de los detalles necesarios. Pudo haber sido Anna quien escribiera la carta dirigida a Emma Crackenthorpe y, en este caso, era probable que se hubiese asustado ante la idea de una investigación. Y quizás había llegado a considerar prudente romper toda relación con el Ballet Maritski. Pero ¿dónde estaba ahora?


  De nuevo, la opinión de madame Joilet resultaba a buen seguro la más acertada:


  «¡Con un hombre!».


  Antes de salir de París, Craddock discutió con Dessin el problema de la mujer llamada Martine. Como su colega inglés, Dessin se inclinaba a creer que lo más probable era que el asunto no tuviese nada que ver con la mujer encontrada en el sarcófago. En todo caso, creía también que era necesaria una investigación.


  Le aseguró a Craddock que la Súreté haría cuanto le fuera posible por descubrir si en algún lugar había constancia del matrimonio entre el teniente Edmund Crackenthorpe del 4º Regimiento de Southshire y una muchacha francesa cuyo nombre de pila era Martine. Fecha: poco antes de la caída de Dunquerque.


  Previno a Craddock, sin embargo, de lo dudoso de que pudiera obtenerse una confirmación definitiva. El territorio en cuestión no sólo había sido ocupado por los alemanes en aquellas fechas, sino que esa parte de Francia había sufrido tremendos daños durante la invasión. Y habían resultado destruidos muchos edificios, y muchos documentos y archivos enteros habían desaparecido.


  —Pero tenga la seguridad, mi querido colega, de que haremos cuanto nos sea posible.


  Con esto se despidieron.


  A su regreso, Craddock encontró al sargento Wetherall esperándole con expresión lúgubre.


  —Es un hostal, señor. 126 de Elvers Crescent. Perfectamente respetable y todo eso.


  —¿Alguna identificación?


  —No, nadie ha podido reconocer en la fotografía a la mujer que iba allí a recoger las cartas, pero considero que es lógico. Ha transcurrido casi un mes y son muchas las personas que pasan por allí. En realidad es una pensión de estudiantes.


  —Tal vez se alojó allí bajo otro nombre.


  —Si es así, nadie la reconoció como la mujer de la foto. Hemos recorrido los hoteles. En ninguno se registró ninguna Martine Crackenthorpe. Al recibir su llamada desde París hicimos la comprobación relativa a Anna Stravinska. Se alojó con los otros miembros de la compañía en un hotel barato, cerca de Brook Green. La mayor parte de los que van allí son gente de teatro. Se marchó en la noche del jueves, día diecinueve, después de la función. No hay hasta ahora más noticias.


  Craddock asintió y propuso una nueva línea de investigación, aunque tenía pocas esperanzas de que diese resultado alguno.


  Después de reflexionar un poco, telefoneó a Wimborne, Henderson y Carstairs, y solicitó una entrevista con el primero.


  A la hora convenida, fue conducido a una habitación mal ventilada donde estaba Mr. Wimborne sentado detrás de un gran escritorio algo anticuado y cubierto de papeles polvorientos. Los archivadores junto a las paredes estaban rotulados: Sir John Houldes, deceso; Lady Derrin; Georges Rowbottom, Esq.; pero si eran reliquias de tiempos pasados o parte de asuntos legales actuales, era algo que el inspector no sabía.


  Wimborne miró a su visitante con la cortés cautela característica del abogado ante la policía.


  —¿En qué puedo servirle, inspector?


  —Esta carta… —Craddock deslizó la carta de Martine a través de la mesa.


  Con un gesto de repugnancia, Wimborne alargó un dedo para tocarla, pero no la recogió. El color de sus mejillas se acentuó ligeramente y se apretaron sus labios.


  —Exactamente. ¡Exactamente! Ayer por la mañana recibí una carta de miss Emma Crackenthorpe en la que me informaba de su visita a Scotland Yard y de… ah… todas las circunstancias. ¡Puedo decir que me es imposible, enteramente imposible, comprender por qué no fui consultado al recibirse esta carta! ¡Inaudito! Debería haber sido informado inmediatamente.


  Como era su costumbre, el inspector Craddock hizo uso de toda su habilidad para tranquilizar a Mr. Wimborne.


  —No tenía idea de que Edmund se hubiese casado —protestó Mr. Wimborme, en tono ofendido.


  —En tiempos de guerra supongo que… —El inspector Craddock dejó que su frase quedase en el aire.


  —¡En tiempos de guerra! —exclamó Mr. Wimborne con tono agrio—. Sí, verdaderamente, estábamos en Lincoln’s Inn Fields cuando se inició la guerra, cayó una bomba en la casa vecina y fueron destruidos muchos de nuestros documentos. No lo fueron, por suerte, los más importantes, los que habían sido llevados al campo para mayor seguridad. Pero esto causó mucha confusión. Los asuntos de los Crackenthorpe estaban en aquella fecha en manos de mi padre. Murió hace seis años. Y me atrevo a decir que tal vez a él sí le fue comunicado el asunto de este supuesto matrimonio de Edmund, pero, según parece, esta unión, aunque fue proyectada, no llegó a realizarse y, por ello, sin duda, no consideró mi padre que la historia tuviese mayor importancia. Debo decir que a mí este asunto me parece todo él muy extraño. Esta reaparición después de tantos años, y la pretensión de un matrimonio y de un hijo legítimo. Muy dudoso. Sospechoso, para ser más exactos. ¿Qué pruebas tiene ella que ofrecer? Me gustaría saberlo.


  —Ése es el caso. ¿En qué situación se encontraban ella y su hijo?


  —Supongo que su idea era que los Crackenthorpe los mantuviesen a los dos.


  —Sí, pero yo quiero decir, ¿qué derechos hubieran tenido ella y su hijo, desde el punto de vista legal, si podía demostrar que lo que decía era cierto?


  —Oh, ya veo. —Wimborne recogió las gafas que se había quitado en su momentánea irritación y se las puso para mirar al inspector Craddock con astucia—. Bien, de momento, nada. Pero si podía demostrar que el muchacho era hijo de Edmund Crackenthorpe, nacido de matrimonio legítimo, este hijo tendría, como tal, el derecho a su parte de los bienes que Josiah Crackenthorpe dejó en usufructo hasta que muriese Luther Crackenthorpe. Y más aún, heredaría Rutherford Hall puesto que su padre era el hijo mayor.


  —¿Quiere alguno de los hijos heredar la casa?


  —¿Para habitarla? No lo creo. Pero esa finca, mi querido inspector, representa una cuantiosa suma de dinero. Muy considerable. Terrenos para industrias y urbanizaciones. Terrenos que están ahora en el corazón de Brackhampton. Oh, sí, representa una herencia muy considerable.


  —Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si muere Luther Crackenthorpe, la casa pertenece a Cedric.


  —Hereda el inmueble, sí, como el mayor de los hijos supervivientes.


  —Según me han dado a entender, a Cedric Crackenthorpe no le interesa el dinero.


  Wimborne miró a Craddock con una expresión fría.


  —¿De veras? Por mi parte, me siento inclinado a escuchar estas declaraciones con cierto escepticismo.


  Habrá, sin duda, algunas personas poco mundanas a las que el dinero no les interese, pero yo no he encontrado ninguna.


  Era evidente que Mr. Wimborne sentía cierta complacencia ante tal hecho.


  El inspector Craddock se apresuró a aprovechar aquel rayo de sol.


  —Harold y Alfred Crackenthorpe parecen haber quedado muy trastornados por la aparición de esta carta.


  —Y no les falta razón. No, señor. No les falta razón.


  —¿Reduciría esto su parte de la herencia?


  —Ciertamente. El hijo de Edmund Crackenthorpe, siempre bajo la presunción de que haya un hijo, tendría derecho a la quinta parte del dinero.


  —¿Y no le parece que eso supondría una importante pérdida para los otros beneficiarios de la herencia?


  Wimborne le dirigió una mirada astuta.


  —Es un motivo totalmente impropio para cometer un asesinato, si es eso lo que insinúa.


  —Creo que los dos están bastante apurados —murmuró Craddock.


  Sostuvo la aguda mirada de Wimborme con perfecta impasibilidad.


  —¡Oh, ya veo! Así que ha estado haciendo indagaciones. Pues sí. Alfred anda casi siempre mal de dinero. De vez en cuando nada en la abundancia, pero por poco tiempo. Harold, como parece usted saber, se encuentra ahora en una situación algo precaria.


  —¿A pesar de su apariencia de prosperidad?


  —Fachada. ¡Todo fachada! No se sabe si son o no solventes la mitad de esas firmas de la City. No es difícil hacer que parezca que los libros de contabilidad están en regla a los ojos inexpertos. Pero cuando las partidas de activo anotadas no son verdaderamente un activo, cuando el capital que representan está al borde de la quiebra, ¿dónde se encuentra uno?


  —Donde es de presumir que se encuentre Harold Crackenthorpe: en una apremiante necesidad de dinero.


  —De cualquier forma no podía conseguirlo estrangulando a la viuda de su difunto hermano —señaló Wimborne—. Y nadie ha asesinado a Luther Crackenthorpe, que sería el único asesinato provechoso para la familia. Es decir, inspector, no acierto a ver qué se propone.


  Y lo peor del caso —pensó el inspector Craddock— es que tampoco yo lo veo muy claro.


  Capítulo XV


  El inspector Craddock había concertado una entrevista en la oficina de Harold Crackenthorpe, y allí llegó puntualmente con el sargento Wetherall. La firma se encontraba en el cuarto piso de un gran edificio de oficinas de la City. En el interior todo rezumaba prosperidad.


  Una elegante joven tomó su nombre, habló por el interfono en un discreto murmullo, y luego los condujo al despacho de Harold Crackenthorpe.


  Harold estaba sentado detrás de un amplio escritorio cubierto de cuero, y parecía tan impecable y seguro de sí mismo como siempre. Si, tal como era de suponer por las informaciones que le habían llegado, estaba al borde del desastre, el inspector no descubrió ninguna señal.


  Levantó la vista con expresión de franca bienvenida.


  —Buenos días, inspector Craddock. Me alegraría pensar que viene usted a comunicarme alguna buena noticia.


  —Me temo que no es así, Mr. Crackenthorpe. Únicamente deseaba hacerle algunas preguntas más.


  —¿Más preguntas? Seguramente, a estas horas hemos contestado ya todo lo imaginable.


  —Es natural que lo vea usted así, Mr. Crackenthorpe, pero no es más que el procedimiento habitual.


  —¿Qué quiere saber ahora?


  —Me gustaría saber qué estuvo haciendo en la tarde y noche del veinte de diciembre pasado, pongamos entre las tres y la medianoche.


  Harold Crackenthorpe se puso rojo como un tomate.


  —Me hace usted una pregunta de lo más peregrina, señor. ¿Qué significa esto?


  Craddock sonrió amablemente.


  —Sólo significa que desearía saber dónde estuvo usted entre las tres de la tarde y la media noche del viernes veinte de diciembre.


  —¿Por qué?


  —Porque esto ayudaría a delimitar las cosas.


  —¿A delimitar las cosas? Entonces tienen nuevas informaciones.


  —Sí, creemos estar un poco más cerca, señor.


  —No estoy muy seguro de que deba contestar a su pregunta. Es decir, no sin que se encuentre presente mi abogado.


  —Es usted libre de obrar como mejor le parezca. No está obligado a contestar a ninguna pregunta y tiene perfecto derecho a solicitar la presencia de un abogado.


  —¿No estará usted, y hablemos claro de una vez, advirtiéndome?


  —Oh, no, señor mío. —El inspector Craddock pareció escandalizado—. Nada de eso. Las preguntas que le hago a usted son las mismas que les hago a otras varias personas. No hay nada personal en todo esto. Simplemente es un proceso de eliminación.


  —Bien. Mi deseo, desde luego, es serles tan útil como me sea posible. Déjeme pensar. Una cosa así no es fácil contestarla de repente, pero aquí somos muy metódicos. Tal vez miss Ellis podrá ayudarnos.


  Habló un momento por uno de los teléfonos de su mesa y, casi inmediatamente, entró una esbelta joven con un bien cortado traje negro y un cuaderno de notas.


  —Mi secretaria, miss Ellis. El inspector Craddock. Veamos, miss Ellis, el inspector quiere saber qué hice la tarde y velada del… ¿qué fecha era?


  —Viernes, veinte de diciembre.


  —Viernes, veinte de diciembre. Supongo que debe usted de tener alguna nota.


  —Oh, sí. —Miss Ellis salió de la habitación para volver con un dietario. En la mañana del veinte de diciembre estuvo usted en el despacho. Tuvo una reunión con Mr. Goldie sobre la fusión comercial Cromartie, almorzó con lord Forthville en el Berkeley.


  —Ah, fue ese día, sí.


  —Volvió a la oficina hacia las tres y me dictó media docena de cartas. Luego salió para asistir a la subasta de Sotheby’s porque estaba interesado en unos raros manuscritos que se subastaban aquel día. No volvió a la oficina, pero tengo una nota con el encargo de que le recordase que debía cenar en el Catering Club.


  Y lo miró con expresión interrogante.


  —Gracias, miss Ellis.


  La joven abandonó el despacho.


  —Sí, ahora lo recuerdo —dijo Harold—. Fui a la subasta de Sotheby’s, pero los manuscritos que deseaba alcanzaron un precio excesivo. Tomé el té en un pequeño establecimiento de Jermyn Street. Russells, creo que se llamaba. Me pasé por el New Theatre, estuve allí una media hora y me fui luego a casa. Vivo en el número 43 de Cardigan Gardens. La cena en el Catering Club tuvo lugar a las siete y media en Caterer’s Hall y después de eso, regresé a casa y me fui a la cama. Espero que con esto queden contestadas sus preguntas.


  —Sí, está todo muy claro, Mr. Crackenthorpe. ¿Qué hora era cuando volvió usted a casa para cambiarse?


  —No recuerdo exactamente. Supongo que serían poco después de las seis.


  —¿Y después de la cena?


  —Creo que eran las once y media cuando llegué a casa.


  —¿Le abrió la puerta su criado? ¿O quizá lady Alice Crackenthorpe?


  —Mi esposa, lady Alice, está en el sur de Francia desde principios de diciembre. Yo mismo me abrí la puerta con mi llave.


  —¿No hay nadie entonces que pueda atestiguar que volvió usted a la hora que dice?


  Harold le miró con frialdad.


  —Imagino que los criados me oyeron entrar. Tengo un matrimonio. Pero, en serio, inspector…


  —Por favor, Mr. Crackenthorpe, sé que estas preguntas son molestas, pero casi he terminado. ¿Tiene usted coche?


  —Sí, un Humber Hawk.


  —¿Lo conduce usted mismo?


  —Sí. No lo uso mucho, salvo los fines de semana. En estos tiempos es prácticamente imposible conducir por Londres.


  —Supongo que lo utiliza cuando va a ver a su padre y a su hermana a Brackhampton.


  —No, a no ser que vaya a quedarme allí algunos días. Si sólo voy a pasar una noche, como por ejemplo el día de la encuesta, voy siempre en tren. Hay un excelente servicio de trenes y es mucho más rápido que ir en coche. El que alquila mi hermana va a buscarme a la estación.


  —¿Dónde guarda usted su coche?


  —Tengo alquilada una plaza en el garaje que hay detrás de Cardigan Garden. ¿Alguna otra pregunta?


  —Creo que esto basta por ahora —dijo el inspector Craddock sonriendo—. Siento mucho haber tenido que molestarlo.


  Cuando estuvieron fuera, el sargento Wetherall, que encontraba siempre sospechosa la actitud de todo el mundo, observó significativamente:


  —No le han gustado las preguntas, no le han gustado nada. Estaba desconcertado.


  —Si una persona no ha cometido un asesinato y alguien piensa que sí lo ha hecho, es natural que se moleste, y más si se trata de alguien con la posición de Harold Crackenthorpe. Es natural. Lo que tenemos que averiguar ahora es si alguien le vio aquella tarde en la subasta o en el salón de té. Fácilmente hubiera podido viajar en el tren de las 4.33, arrojar a la mujer y volver en otro tren a Londres con tiempo suficiente para asistir a la cena. Asimismo, hubiera podido aquella noche volver en su automóvil, llevar el cadáver al sarcófago y regresar a Londres. Vaya al garaje a ver qué puede averiguar.


  —Sí, señor. ¿Cree usted que es eso lo que pasó?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Es un hombre alto y moreno. Pudo haber estado en aquel tren y está relacionado con Rutherford Hall. Es un posible sospechoso. Vamos ahora a ver al hermano, Alfred Crackenthorpe.


  Alfred Crackenthorpe tenía un piso en West Hampstead, en un gran edificio moderno con un gran patio delante, en el que los propietarios de los pisos aparcaban los coches con una cierta falta de consideración hacia los demás.


  El piso se alquilaba amueblado y disponía de una cocina americana. Tenía una mesa abatible, un sofá cama y varias sillas de distintos modelos.


  Alfred Crackenthorpe los recibió con gran amabilidad, pero al inspector Craddock le pareció que estaba muy nervioso.


  —Estoy intrigado. ¿Puedo ofrecerle una copa, inspector?


  Levantó una a una varias botellas con un gesto de invitación.


  —No, gracias, Mr. Crackenthorpe.


  —Huy, eso es que me trae muy malas noticias —y celebró su propia broma.


  Luego preguntó de qué se trataba.


  El inspector Craddock recitó su pregunta.


  —¿Qué estuve haciendo yo en la tarde y noche del veinte de diciembre? ¿Cómo voy a saberlo? Pero si… si hace de esto más de tres semanas.


  —Su hermano Harold ha podido decírnoslo con gran exactitud.


  —Mi hermano Harold puede que sí. Pero no su hermano Alfred —declaró con un toque de envidiosa malicia—. Harold es el miembro próspero de la familia: ocupado, útil, trabajador. Un tiempo para cada cosa y cada cosa a su tiempo. Si hubiese de cometer un asesinato, lo calcularía todo al detalle.


  —¿Ha escogido ese ejemplo por alguna razón en particular?


  —¡Oh, no! Me ha pasado por la cabeza, sencillamente. Sería de lo más absurdo.


  —Hablemos ahora de usted.


  Alfred extendió las manos.


  —Ya se lo he dicho. No recuerdo nunca las horas y los lugares. Si usted me hablara del día de Navidad, entonces sí podría contestarle, tendría un punto de referencia. Sé dónde estaba el día de Navidad. Lo pasé con mi padre en Brackhampton. Y no sé porqué, la verdad. El viejo no deja de refunfuñar cuando estamos allí, y refunfuñaría también si no fuéramos a verlo. En realidad, si vamos es para complacer a mi hermana.


  —¿Y este año también ha ido?


  —Sí.


  —Pero, por desgracia, su padre se puso enfermo, ¿verdad?


  Craddock seguía deliberadamente una trayectoria sosegada, guiado por el instinto que a veces tanto le ayudaba en el ejercicio de su profesión.


  —Se puso enfermo. Teniendo en cuenta que vive como un gorrioncito por la gloriosa causa del ahorro, no es tan extraño que se pusiera malo con el atracón que se dio.


  —¿Y eso es todo?


  —Naturalmente. ¿Qué más quiere usted?


  —Tuve la impresión de que su médico estaba inquieto.


  —Oh, ¿ese viejo loco de Quimper? —exclamó Alfred con cierta desconfianza—. No hay que hacerle caso, inspector. Es un alarmista de la peor especie.


  —¿De veras? A mí me pareció un hombre muy sensato.


  —Es un tonto de remate. Mi padre no está inválido. No tiene nada en el corazón, pero engaña a Quimper cuando y como quiere. Como es natural, cuando mi padre se encontró mal de veras, armó tal escándalo que le obligó a ir de un lado a otro, haciendo preguntas y metiéndose en todo lo que había comido y bebido. ¡Fue ridículo! —exclamó Alfred con un acaloramiento desusado.


  Craddock guardó silencio por unos segundos. Alfred, nervioso, le dirigió una mirada furtiva y dijo petulante:


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué quiere usted saber dónde estaba un determinado viernes, hace tres o cuatro semanas?


  —Así que recuerda que era un viernes.


  —Me ha parecido que lo decía usted.


  —Quizá lo he dicho. En todo caso, el viernes veinte de diciembre es el día sobre el que le pregunto.


  —¿Por qué?


  —Es simplemente cuestión de rutina.


  —Eso es una tontería. ¿Ha descubierto algo más acerca de esa mujer? ¿O sobre su procedencia?


  —Nuestra información no está completa todavía.


  Alfred le dirigió otra mirada furtiva.


  —Espero que no esté usted dejándose llevar por esa descabellada idea de Emma de que podría tratarse de la viuda de mi hermano Edmund. Es una absoluta necedad.


  —Esa Martine, ¿no acudió nunca a usted?


  —¿A mí? ¡No, Dios mío! ¡Hubiera sido demencial!


  —¿Cree usted que hubiera sido más probable que acudiese a su hermano Harold?


  —Sí, es más probable. Su nombre aparece frecuentemente en los diarios. Y goza de una buena posición. No me sorprendería que hubiese intentado sacarle algo. Aunque lo hubiera tenido difícil. Harold es tan tacaño como el viejo. Emma, por supuesto, es demasiado buena, y era la hermana favorita de Edmund. Pero, aun así, no es tan crédula como podría parecer. Era plenamente consciente de que esa mujer podía ser una impostora. Tomó sus disposiciones para que estuviese presente toda la familia, y un abogado desconfiado, por añadidura.


  —Muy prudente. ¿Se había fijado una fecha para esta entrevista?


  —Tenía que ser poco después de Navidad. El fin de semana siguiente, el día veintisiete… —Se detuvo.


  —Ah —dijo Craddock, con un resabio de gusto—. Es decir, que algunas fechas sí las recuerda usted bien.


  —Le he dicho que no se fijó una fecha concreta.


  —Pero hablaron de ello, ¿cuándo?


  —No lo recuerdo.


  —¿Y no puede decirme qué es lo que hizo el viernes veinte de diciembre?


  —Lo siento, mi memoria está completamente en blanco.


  —¿No lleva usted una agenda para las citas?


  —No, no las soporto.


  —El viernes antes de Navidad, seguro que puede recordarlo.


  —Un día jugué al golf con un posible cliente. —Alfred meneó la cabeza—. No, eso fue la semana antes. Probablemente, anduve vagando por ahí. Me paso buena parte de mi tiempo haciendo eso. He comprobado que muchos de los negocios se hacen mejor en los bares que en ninguna otra parte.


  —Quizás el personal de estos establecimientos, o algunos de sus amigos, podrían ayudarnos.


  —Es posible. Se lo preguntaré. Haré lo que pueda.


  Alfred en estos momentos parecía más seguro de sí mismo.


  —No puedo decirle a usted lo que hice aquel día. Pero puedo decirle lo que no hice: no asesiné a nadie en el granero.


  —¿Por qué dice eso, Mr. Crackenthorpe?


  —Vamos a ver, mi querido inspector. Usted está investigando un asesinato, ¿verdad? Y si va por ahí preguntando qué estaba haciendo en tal día y a tal hora, eso significa que está decidiendo a quién puede descartar y a quién no. Me gustaría mucho saber por qué pregunta específicamente por el viernes día veinte. Y ¿entre qué horas? ¿La del almuerzo y medianoche? No puede basarse en el dictamen facultativo, no después del tiempo que ha pasado. ¿Vio alguien a la mujer colándose en el granero aquella tarde? ¿Advirtió alguien que entraba y no salía? ¿Es eso?


  Los ojos penetrantes lo observaban fijamente, pero el inspector Craddock tenía demasiada experiencia para dejarse atrapar en aquel género de provocación.


  —Me temo que tendrá que seguir usted haciendo conjeturas —dijo, siempre con afabilidad.


  —La policía es tan reservada.


  —No sólo la policía. Creo, Mr. Crackenthorpe, que podría usted recordar lo que hizo exactamente aquel viernes, si se lo propusiera. Por supuesto, puede tener razones para no desear recordarlo.


  —No me cogerá de ese modo, inspector. Tal vez resulte sospechoso, muy sospechoso, que no pueda recordarlo, ¡pero es así! Espere un momento: estuve en Leeds aquella semana. Me alojé en un hotel cercano al Ayuntamiento, no puedo recordar su nombre, pero lo encontrará usted fácilmente. Sí, puede que fuera aquel viernes.


  —Lo comprobaremos. Siento que no haya podido ser de más ayuda, Mr. Crackenthorpe.


  —¡Más lo siento yo! Ahí tiene usted a Cedric con una coartada segura en Ibiza, y a Harold con todas las horas justificadas con sus citas y comidas. Y aquí me tiene a mí sin ninguna coartada. Muy triste, y todo tan estúpido. Ya le he dicho que yo no asesino a la gente. E, incluso en el caso de que el cuerpo fuera el de la viuda de Edmund, ¿por qué habría de querer matarla alguno de nosotros? Ahora bien, si se hubiese casado con Harold en la guerra y reapareciera ahora, de repente, la situación hubiera resultado embarazosa para el respetable Harold, bigamia y todo eso. ¡Pero Edmund! Si precisamente todos hubiéramos disfrutado obligando a nuestro padre a que le pasara una pensión y enviase al muchacho a un colegio decente. Nuestro padre se hubiera puesto furioso, pero no hubiera podido negarse a ayudarlo. ¿No quiere beber algo antes de marcharse, inspector? ¿De veras? Lástima que no haya podido serle más útil.


  —¿Sabe una cosa, señor?


  El inspector Craddock miró a su excitado sargento.


  —¿Qué, Wetherall?


  —Acabo de recordarlo, señor. A ese pájaro. Me ha venido a la cabeza de repente. Estuvo complicado en aquel asunto de las frutas enlatadas con Dicky Rogers. Nunca pudimos presentar cargos contra él, es demasiado cauto para eso. Y ha estado relacionado con uno o varios del grupo del Soho. Relojes y ese asunto de las libras esterlinas con los italianos.


  ¡Pues claro! Craddock comprendió ahora por qué el rostro de Alfred le había resultado vagamente familiar desde el principio. Siempre eran cosas a pequeña escala, nada que pudiera demostrarse. Alfred había estado siempre en la frontera de la legalidad, y siempre encontraba una razón inocente y plausible para justificar su posición. Pero la policía tenía la certeza de que había obtenido de este modo modestos aunque continuos beneficios.


  —Esto aclara un poco las cosas.


  —¿Cree usted que lo hizo él?


  —No, no creo que sea un asesino. Pero esto explica otras cosas, entre ellas, la razón de que no haya podido presentar una coartada.


  —Sí, esto se pone feo para él.


  —No necesariamente. Es muy fácil fingir que no recuerdas nada. Hay mucha gente que no puede recordar ni lo que hizo la semana anterior. Es un método especialmente útil cuando no quiere uno llamar la atención sobre el modo en que empleó el tiempo, por ejemplo, si fue en interesantes citas en las áreas de aparcamientos de camiones con la cuadrilla de Dicky Rogers.


  —Entonces, ¿cree que es inocente?


  —No estoy todavía en condiciones de considerar a nadie inocente. Siga investigando, Wetherall.


  De regreso a su escritorio, Craddock se sentó con el entrecejo fruncido y tomó notas en un bloc que tenía delante.


  Asesino: Un hombre alto y moreno.


  ¿Víctima? Pudo haber sido Martine, la novia o viuda de Edmund Crackenthorpe.


  O Ana Stravinska. Desapareció de la circulación en el momento justo. Edad, vestimenta y aspecto apropiados. No relacionada con Rutherford Hall, dentro de lo que se sabe.


  Podía ser la primera esposa de Harold. ¡Bigamia!


  ¿La querida de Harold? ¡Chantaje!


  Si estaba relacionada con Alfred, podría ser chantaje. ¿Sabía algo que hubiera podido enviarlo a él a la cárcel?


  Si lo estaba con Cedric, ¿podrían haber tenido tratos en el extranjero? ¿París? ¿Baleares?


  O la víctima podría ser Ana S. haciendo el papel de Martine. O la víctima es una mujer desconocida, muerta por asesino desconocido.


  —Probablemente sea esto último —afirmó Craddock en voz alta.


  Reflexionó con cierto pesimismo sobre la situación. No se podía adelantar mucho en un caso hasta no conocer el móvil. Y hasta el momento, los posibles móviles que se habían establecido eran de lo más absurdo.


  Si se hubiera tratado del asesinato del viejo Crackenthorpe. Ahí sí hubiera habido motivo sobrado.


  Anotó después:


  
    Preguntar al doctor Q. sobre la enfermedad de Navidad.


    Cedric: coartada.


    Consultar a miss M. sobre las últimas habladurías.

  


  Capítulo XVI


  Al llegar al número 4 de Madison Road, Craddock encontró a miss Marple acompañada de Lucy Eyelesbarrow.


  Vaciló por un momento sobre su plan de campaña y acabó por decidir que Lucy Eyelesbarrow podría ser una valiosa aliada.


  Después de los oportunos saludos, sacó con solemnidad su cartera, extrajo tres billetes de una libra, añadió tres chelines y se los acercó a miss Marple por encima de la mesa.


  —¿Qué es esto, inspector?


  —Honorarios por la consulta. Es usted mi asesora en asesinatos. Pulso, temperatura, reacciones locales, posible causa del asesinato en cuestión. Yo sólo soy el pobre médico de la localidad.


  Miss Marple le guiñó un ojo. Él le sonrió. Lucy Eyelesbarrow emitió una leve exclamación y luego se echó a reír.


  —Venga, inspector Craddock. ¿Es usted humano, después de todo?


  —Oh, es que esta tarde no estoy de servicio.


  —Ya le dije a usted que nos conocíamos —le indicó miss Marple a Lucy—. Sir Henry Clithering es su padrino, un viejo amigo mío.


  —¿Le gustaría saber, miss Eyelesbarrow, lo que mi padrino me dijo de ella la primera vez que hablamos? Dijo que era la detective más hábil que Dios había creado nunca, un genio natural cultivado en suelo fértil. Me dijo que no despreciara nunca a las… —Dermot Craddock se detuvo un momento para hallar un sinónimo de la expresión «viejas gatas»—… a las damas ancianas. Afirmó que, por lo general, éstas pueden explicarle a uno lo que pudo haber ocurrido, lo que debía haber ocurrido ¡y lo que efectivamente ocurrió! Y que pueden decirle además por qué ocurrió. Y añadió que esta dama en particular era la primera de la clase.


  —¡Vaya! —exclamó Lucy—. Eso es la mejor carta de recomendación que puedan darle a nadie.


  Miss Marple, sonrojada y confundida, daba señales de una nerviosidad extrema.


  —Mi querido sir Henry. Siempre tan bondadoso. Realmente, no tengo ninguna habilidad. Sólo, quizás, un ligero conocimiento de la naturaleza humana. Como comprenderá usted, al vivir en un pueblo…


  Y añadió con más compostura:


  —Por supuesto, me limita un poco no estar en el lugar de los hechos. Me resultaría muy útil porque las personas que veo me recuerdan a otras. Ya saben, la gente es la misma en todas partes, y eso es una guía de gran valor.


  Lucy parecía un poco confundida pero Craddock asintió.


  —Pero usted fue allí a tomar el té, ¿verdad?


  —Sí. Fue muy agradable. Me contrarió un poco no ver al viejo Mr. Crackenthorpe, pero no se puede tener todo.


  —¿Cree usted que si se encontrara con la persona que cometió el asesinato lo sabría? —preguntó Lucy.


  —Oh, no, en absoluto, querida. Siempre tiende una a hacer conjeturas, y eso es una cosa muy peligrosa cuando se trata de algo tan serio como el asesinato. Lo más que puedo hacer es observar a las personas interesadas, o a las que puedan estar implicadas, y ver a quién me recuerdan.


  —¿Como Cedric y el director del banco? Miss Marple la corrigió:


  —El hijo del director del banco, querida. Mr. Eade, por su parte, se parecía mucho más a Mr. Harold, un hombre muy conservador, aunque bastante aficionado al dinero. La clase de hombre, en todo caso, que haría lo que fuera para evitar un escándalo. Craddock sonrió. —¿Y Alfred?


  —Jenkins, el del garaje —contestó miss Marple con prontitud—. No se puede decir que se apropiara de las herramientas, pero acostumbraba a dar un gato roto o inservible por otro bueno. Además, creo que no era muy honrado en lo referente a las baterías, aunque, claro, yo no entiendo mucho de estas cosas. Sé que Raymond dejó de acudir a su taller y se fue al taller de Milchester Road. En cuanto a Emma —continuó miss Marple con aire pensativo—, me recuerda mucho a Geraldine Webb, siempre tan pasiva y dominada por su anciana madre.


  —Todo el mundo quedó muy sorprendido cuando murió la madre inesperadamente y Geraldine heredó una considerable suma de dinero, se hizo la permanente, se fue a hacer un crucero y volvió casada con un simpático abogado. Tuvieron dos hijos.


  El paralelo era bastante claro.


  —¿Cree que fue prudente que aludiera a un hipotético matrimonio de Emma? —preguntó Lucy con cierta inquietud—. No pareció agradar a sus hermanos. Miss Marple asintió.


  —Sí. Muy típico de los hombres. Son incapaces de ver lo que pasa delante de sus ojos. Creo que ni usted misma lo advirtió, Lucy.


  —No. No se me hubiera ocurrido pensarlo. Los dos me parecían tan…


  —¿Tan viejos? —dijo miss Marple, sonriendo ligeramente—. Yo diría que el doctor Quimper no tiene mucho más de cuarenta años, aunque sus sienes empíecen a encanecer, y es evidente que desea formar un hogar, y Emma Crackenthorpe no llega a los cuarenta. No es aún tan vieja como para no poder casarse y tener familia. Me dijeron que la esposa del doctor murió muy joven, en el parto.


  —Eso creo, sí. Emma lo comentó un día.


  —Debe de sentirse muy solo —comentó miss Marple—. Un médico que trabaja tanto necesita una esposa, alguien capaz de compartir su soledad, y no demasiado joven.


  —Oiga, querida: ¿Estamos investigando un crimen o estamos haciendo de casamenteras?


  Miss Marple parpadeó.


  —Me temo que soy algo romántica. Quizá porque soy una solterona. Ya sabe, mi querida Lucy, que, en lo que a mí se refiere, ha cumplido usted lo pactado. Si realmente desea unas vacaciones en el extranjero antes de estrenar su nueva colocación, aún le queda tiempo para un corto viaje.


  —¿Dejar Rutherford Hall? ¡Nunca! A estas horas soy una detective consumada. Casi tan mala como los muchachos, que se pasan el día buscando pistas. Ayer registraron a fondo los cubos de la basura. Muy desagradable, y no tenían en realidad la menor idea de lo que esperaban encontrar. Si se le acercan a usted con aire de triunfo, inspector Craddock, llevando un trozo de papel roto, con las palabras escritas: «Martine, si aprecia algo su vida ¡manténgase apartada del granero!», será porque me han dado lástima y lo he escondido yo en la pocilga para que lo encuentren.


  —¿Por qué en la pocilga, querida? —preguntó miss Marple con interés—. ¿Tienen cerdos?


  —Oh, no. Ahora no. Sencillamente, es que voy allí algunas veces.


  Por alguna razón, Lucy se sonrojó. Miss Marple la miró con creciente interés.


  —¿Quién hay ahora en la casa? —preguntó Craddock.


  —Cedric está allí y Bryan ha venido a pasar el fin de semana. Mañana llegan Harold y Alfred. Han telefoneado esta mañana. En cierto modo, ha removido el avispero, inspector Craddock.


  Craddock sonrió.


  —Los he agitado un poco. Les pedí que diesen cuenta de sus movimientos el viernes veinte de diciembre.


  —¿Y pudieron hacerlo todos?


  —Harold pudo. Alfred no pudo o no quiso.


  —Creo que las coartadas deben ser terriblemente difíciles —dijo Lucy—. Horas, lugares y fechas. Debe costar mucho trabajo comprobarlas.


  —Se necesita tiempo y paciencia, pero ya nos las arreglaremos. —Echó una ojeada a su reloj—. Iré en seguida a Rutherford Hall para hablar con Cedric, pero antes quiero ver al doctor Quimper.


  —Llegará usted a tiempo. Abre su consulta a las seis y suele terminar media hora más tarde. Yo tengo que volver para ocuparme de la cena.


  —Me gustaría conocer su opinión sobre un punto, miss Eyelesbarrow. ¿Cuál es la impresión de la familia sobre el asunto de Martine?


  —Todos están furiosos con Emma por haberle hablado a usted de eso. También con el doctor Quimper, quien la animó a hacerlo. Harold y Alfred creen que era una farsante y que no se trata de la auténtica Martine. Emma no está segura. Cedric cree también que era un fraude, pero no se lo toma en serio como los otros dos. En cambio, Bryan parece estar seguro de que era auténtica.


  —Me pregunto por qué será.


  —Bueno, Bryan es así. Acepta las cosas sencillamente por lo que parecen ser. Cree que era la esposa, o mejor dicho, la viuda de Edmund y que tuvo que regresar de improviso a Francia, pero que algún día volverán a tener noticias de ella. El hecho de que no haya escrito hasta este momento le parece lógico, porque él tampoco escribe nunca cartas. Bryan es una persona más bien amable. Como un perro que espera que lo saquen a paseo.


  —¿Y lo saca usted de paseo, querida? —preguntó miss Marple—. ¿A la pocilga, quizá?


  Lucy le dirigió una viva mirada.


  —Tantos caballeros en la casa que van de un lado a otro —murmuró miss Marple con aire pensativo.


  Miss Marple pronunciaba la palabra caballeros dándole siempre un resabio Victoriano, eco de tiempos pasados. Y al instante acudía a la mente del que escuchaba la imagen de fogosos y apuestos caballeros (con patillas), a veces picaros, pero siempre galantes.


  —Es usted tan guapa —continuó miss Marple mirándola con aprecio—. Imagino que la cuidarán como oro en paño, ¿verdad?


  Lucy se sonrojó ligeramente. Por su mente cruzaron algunas imágenes. Cedric, apoyado en la pared de la pocilga; Bryan, sentado desconsoladamente a la mesa de la cocina; los dedos de Alfred rozando los suyos cuando la ayudó a recoger las tazas del café.


  —Los caballeros —opinó miss Marple como quien hablara de alguna especie rara y peligrosa— se parecen mucho en ciertos aspectos, aunque sean muy viejos.


  —¡Querida! ¡Cien años atrás la hubieran quemado por bruja!


  Les contó la velada proposición matrimonial del viejo Crackenthorpe.


  —En realidad —añadió luego Lucy—, todos me han hecho lo que podría usted llamar insinuaciones. La de Harold fue muy correcta: una ventajosa posición financiera en la City. Pero no creo que sea porque me encuentren atractiva. Deben pensar que sé algo.


  Se echó a reír.


  Pero el inspector no rió.


  —Vaya con cuidado. Podrían asesinarla en lugar de hacerle insinuaciones.


  —Me imagino que les sería más fácil —convino Lucy. Luego se estremeció ligeramente—. Una se olvida de estas cosas. Esos muchachos se han divertido de tal modo que casi he llegado a verlo como un juego. Pero no es un juego.


  —No —intervino miss Marple—. El asesinato no es un juego. Guardó unos segundos de silencio antes de preguntar—: ¿Los dos muchachos no vuelven pronto al colegio?


  —Sí, la semana próxima. Mañana se van a casa de los Stoddart-West a pasar juntos los últimos días de las vacaciones.


  —Me alegro. No me gustaría que ocurriese nada mientras están aquí.


  —¿Se refiere al anciano Crackenthorpe? ¿Cree usted que él será la próxima víctima?


  —¡Oh, no! A él no le ocurrirá nada. Me refiero a los muchachos.


  —¿A los muchachos?


  —Bien, a Alexander.


  —Pero seguramente…


  —Eso de ir investigando por ahí, buscando pistas. A los chicos les gustan estas cosas, pero podría resultar muy peligroso.


  Craddock la miró con expresión pensativa.


  —Así, miss Marple, usted no cree que se trate del asesinato de una desconocida a manos de un hombre desconocido. ¿Cree que está definitivamente relacionado con Rutherford Hall?


  —Sí, eso creo.


  —Todo lo que sabemos del asesino es que se trata de un hombre alto y moreno. Esto es lo que su amiga dice, y es la única referencia que tenemos. En Rutherford Hall hay tres hombres altos y morenos. Debe usted saber que el día de la encuesta salí para ver a los tres hermanos que esperaban en la acera a que viniese el coche. Estaban de espaldas a mí y los tres con gruesos abrigos. Era sorprendente el parecido. Tres hombres altos y morenos. Y, sin embargo, tienen una constitución física muy diferente. —Suspiró—. Eso dificulta mucho el trabajo.


  —Me he estado preguntando —murmuró miss Marple— si todo esto no será quizá mucho más sencillo de lo que suponemos. Los asesinatos son con frecuencia muy simples, y las motivaciones completamente sórdidas y evidentes.


  —¿Cree usted en Martine, miss Marple?


  —De lo que estoy convencida es de que Edmund Crackenthorpe se casó o se proponía casarse con una muchacha llamada Martine. Emma Crackenthorpe le mostró a usted la carta de su hermano y, por la impresión que tengo de ella, como por lo que dice Lucy, me inclino a pensar que Emma es absolutamente incapaz de representar una comedia de este género. Es más, ¿por qué habría de hacerlo?


  —Así pues, si admitimos la existencia de la tal Martine —dijo Craddock con expresión pensativa—, habría un móvil: la reaparición de Martine con un hijo disminuiría la herencia de los Crackenthorpe, aunque no hasta el extremo de impulsarlos a cometer un asesinato. Todos ellos andan apurados de dinero.


  —¿Incluso Harold? —preguntó Lucy con incredulidad.


  —Incluso Harold Crackenthorpe, de tan próspera apariencia, no es el financiero cauto y conservador que parece ser. Está con el agua hasta el cuello y complicado en algunos asuntos poco claros. Si pudiera disponer en breve de una considerable suma, podría evitar la bancarrota.


  —Pues si es así… —Lucy se detuvo.


  —Continúe, miss Eyelesbarrow.


  —Lo sé, querida —dijo miss Marple—. Su idea es que sería un asesinato inútil.


  —Sí. La muerte de Martine no beneficiaría en nada a Harold, ni a ninguno de los otros, a menos que…


  —A menos que muriera Luther Crackenthorpe. Es verdad. También yo lo había pensado. Y Mr. Crackenthorpe padre está, según dice su médico, mucho más sano de lo que cualquier persona extraña imaginaría.


  —Durará aún muchos años.


  Luego frunció el entrecejo.


  —Diga —insistió Craddock, en tono alentador.


  —Estuvo algo enfermo por Navidad —continuó Lucy—. Dijo que el doctor se había alarmado mucho por este motivo. «Por su modo de alborotar, cualquiera hubiera creído que me habían envenenado». Éstas fueron sus palabras.


  —Sí. Sobre esto precisamente quiero hablar con el doctor Quimper.


  —Bien, tengo que retirarme —dijo Lucy—. Dios mío, qué tarde es.


  Miss Marple dejó su labor de ganchillo y recogió The Times con un crucigrama a medio resolver.


  —Me gustaría tener un diccionario. Tonkina y Tokay, siempre confundo estas dos palabras. Una de ellas creo que es el nombre de un vino húngaro.


  —Ése es el Tokay —dijo Lucy, volviendo la cabeza desde la puerta—. Pero una tiene cinco letras y la otra siete. ¿Cuál es la definición?


  —Oh, eso no está en el crucigrama —contestó miss Marple con vaguedad—. Está en mi cabeza solamente.


  El inspector Craddock la miró con curiosidad. Luego se despidió y salió.


  Capítulo XVII


  Craddock tuvo que esperar unos minutos mientras el doctor Quimper terminaba su consulta de la tarde. Cuando terminó, se veía cansado y deprimido.


  Le ofreció a Craddock una bebida. El inspector aceptó y Quimper preparó dos copas.


  —Pobres diablos —comentó dejándose caer en un viejo sillón—. Tan asustados y tan estúpidos. No tiene sentido. Esta tarde he tenido un caso muy triste. Una mujer que hubiera debido venir a verme hace un año. Quizás entonces la hubieran podido operar con éxito, pero ahora es demasiado tarde. Me saca de quicio. La verdad es que la gente es una extraordinaria mezcla de heroísmo y cobardía. La pobre mujer ha sufrido una agonía soportándola sin decir una palabra, sólo porque estaba demasiado asustada para venir y confirmar sus temores. Y en el extremo contrario, tenemos a las personas que vienen y me hacen perder el tiempo porque tienen una inflamación en el meñique y temen que sea un cáncer, cuando no es más que un inofensivo sabañón. Bueno, no me haga caso. Creo que ya me he desahogado bastante ¿Cuál es el motivo de su visita?


  —Ante todo, debo darle las gracias por haber aconsejado a miss Crackenthorpe que fuera a verme con la carta de la presunta viuda de su hermano.


  —Oh, ¿por eso? ¿Ha servido de algo? En realidad no le aconsejé exactamente que lo hiciera. Fue ella quien quiso ir. Estaba inquieta. Y sus hermanos no lo veían con buenos ojos.


  —¿Por qué cree usted que será?


  El doctor se encogió de hombros.


  —Temían que la dama pudiera resultar legítima, supongo.


  —¿Usted cree que la carta era auténtica?


  —No tengo idea. No llegué a verla. Me figuro que debía ser de alguien que estaba enterado de los hechos y se proponía, sencillamente, sacarle dinero. Alguien que esperaba aprovecharse de los buenos sentimientos de Emma. Y en esto se equivocaba radicalmente. Emma no es tonta. No aceptaría en su casa a una cuñada desconocida sin hacerle antes algunas preguntas.


  —Pero ¿por qué me pide mi opinión? —añadió con curiosidad—. Yo no tengo nada que ver con esto.


  —En realidad, he venido a preguntarle algo distinto, pero no sé cómo empezar.


  El doctor Quimper pareció interesado.


  —Tengo entendido que no hace mucho tiempo, creo que por Navidad, Mr. Crackenthorpe se sintió bastante enfermo.


  Advirtió un cambio repentino en la expresión del médico. Se había endurecido.


  —¿Algún trastorno gástrico, quizá?


  —Sí.


  —Esto es un poco delicado. Mr. Crackenthorpe se envanecía de su buena salud, y decía que se proponía sobrevivir a la mayor parte de la familia. Decía, y perdone usted, doctor…


  —¡Oh, no se inquiete por mí! ¡No me hace mella lo que mis pacientes puedan decir de mí!


  —Dijo que era usted un maniático. —Quimper sonrió—. Que le había hecho toda clase de preguntas, no sólo sobre lo que había comido, sino también sobre quién se lo había preparado y servido.


  El doctor no sonreía ahora. Su expresión volvía a ser dura.


  —Continúe.


  —Usó alguna frase parecida a ésta: «Hablaba como si creyese que alguien me había envenenado».


  Hubo una pausa.


  —¿Sospechaba usted eso, doctor?


  Quimper no contestó en seguida. Se levantó para pasear arriba y abajo por la habitación. Finalmente, se detuvo frente a Craddock.


  —¿Qué demonios espera usted que diga? ¿Cree que un médico puede ir acusando a la gente de intento de envenenamiento sin ninguna prueba?


  —Me gustaría únicamente saber, extraoficialmente, si esta idea pasó por su cabeza.


  —El viejo Crackenthorpe lleva una vida muy frugal —manifestó el doctor evasivamente—. Cuando la familia se reúne en Rutherford Hall, Emma organiza grandes banquetes. Resultado: un desagradable ataque de gastroenteritis. Los síntomas correspondían a este diagnóstico.


  —Me hago cargo. Aun así, ¿no se sintió de algún modo… como si dijéramos… intrigado?


  —Muy bien, muy bien. ¡Sí, me intrigó! ¡Suyo y Sinceramente Intrigado! ¿Ya está contento?


  —Sí. ¿Qué es lo que en realidad sospechaba o temía?


  —Los síntomas gástricos varían, desde luego, pero había ciertas manifestaciones que hubieran sido, digamos, más compatibles con el envenenamiento por arsénico que por una sencilla gastroenteritis. Pero tenga en cuenta que las dos cosas son muy parecidas. Hombres más sabios que yo no han acertado a reconocer el envenenamiento por arsénico y han extendido un certificado con la mejor buena fe.


  —¿Y cuál fue el resultado de sus investigaciones?


  —Mis sospechas resultaron infundadas. Mr. Crackenthorpe me aseguró que había sufrido ataques semejantes antes de que yo le asistiera y por la misma causa, según me dijo. Siempre los había tenido después de un atracón.


  —Atracones que coincidían con la casa llena. ¿Con familiares o con invitados?


  —Sí. Eso parece lógico. Pero, francamente, Craddock, no me quedé tranquilo. Llegué al extremo de escribir al viejo doctor Morris. Habíamos trabajado juntos y se retiró poco después de haberse iniciado nuestra relación.


  —Crackenthorpe había sido paciente suyo. Le pregunté sobre los ataques que había sufrido el viejo.


  —¿Y qué le dijo?


  Quimper sonrió.


  —Se enfadó conmigo y, en otras palabras, me dijo «que dejase de decir tonterías». Bueno —prosiguió, encogiéndose de hombros—, es de presumir que sí, que probablemente me comporté como un tonto redomado.


  —No sé. —Craddock pensó por unos instantes y luego se decidió a hablar con franqueza—. Dejando a un lado la discreción, doctor, hay personas que pueden beneficiarse considerablemente cuando muera Luther Crackenthorpe. —El doctor asintió—. Es viejo, pero está sano y robusto. ¿Podría llegar a los noventa años?


  —Fácilmente. Se pasa la vida cuidándose y tiene una constitución fuerte.


  —¿Y sus hijos? ¿Van todos escasos de fondos?


  —Deje a Emma fuera de esto. Ella no es una envenenadora. Estos ataques siempre se presentan cuando están allí los otros, no cuando están solos padre e hija.


  El inspector pensó que ésta sería una precaución elemental si fuese ella la culpable. Pero tuvo la cautela de no decirlo en voz alta.


  —Seguramente, ya sé que soy lego en la materia, pero suponiendo, y sólo es una hipótesis, que el arsénico le hubiera sido administrado, ¿no habría sido mucha suerte para Crackenthorpe haberse librado de la muerte?


  —Ahí está el problema. Es precisamente este hecho el que me induce a pensar que he sido, como dice Morris, un tonto redomado. Es obvio que en este caso no se da la circunstancia de que se administren regularmente pequeñas dosis de arsénico, que es el método más habitual. Pero por otro lado, Crackenthorpe no ha tenido nunca ninguna enfermedad gástrica crónica. Y eso es lo que hace que esos ataques violentos y repentinos resulten tan sospechosos. Por lo tanto, si admitimos que no son debidos a causas naturales, parecería como si el envenenador fallase cada vez que lo intenta, y eso no tiene sentido.


  —¿Quiere decir que no acierta a administrar la dosis suficiente?


  —Sí. Por otra parte, Crackenthorpe posee una constitución fuerte y lo que podría producir efecto en otro no lo produce en él. Hay que contar siempre con las características personales. Lo lógico sería que el envenenador, a no ser que padezca una timidez desusada, hubiera aumentado la dosis. ¿Por qué no lo ha hecho? Es decir, si es que hay un envenenador y probablemente no existe. Todo esto tiene que ser cosa de mi condenada imaginación, desde el principio hasta el fin.


  —Es un extraño problema, sí —convino el inspector—. No parece tener lógica.


  —¡Inspector Craddock!


  La ansiosa llamada sobresaltó al inspector que se disponía a tocar el timbre de la puerta principal.


  Alexander y su amigo Stoddart-West salieron con cautela de las sombras.


  —Hemos oído el coche y queríamos hablar con usted.


  —Bueno, entremos. —La mano de Craddock volvió a acercarse al timbre, pero el joven Alexander le tiró de la manga con la ansiedad de un perro cariñoso.


  —Hemos encontrado una pista.


  —Sí, hemos encontrado una pista —repitió Stoddart-West.


  «¡Maldita chica!», pensó Craddock.


  —Espléndido —dijo con no demasiado entusiasmo—. Entremos y podremos examinarla.


  —No —insistió Alexander—. Seguro que dentro alguien vendrá a interrumpirnos. Venga al cuarto de los arneses. Nosotros le guiaremos.


  Craddock se dejó guiar, dando la vuelta a la esquina de la casa y siguiendo hasta el patio de los establos. Stoddart-West empujó una pesada puerta y encendió la luz. El cuarto de los arneses, que había sido la suprema expresión de la época victoriana, era ahora un triste almacén de trastos inútiles: sillas de jardín rotas, herramientas de jardinería oxidadas, una gran cortadora de césped, colchones de muelles enmohecidos, hamacas y redes de tenis deshilachadas.


  —Venimos mucho —dijo Alexander—. Aquí puedes estar sólo sin que te molesten.


  Había ciertos indicios que indicaban que aún se hacía uso del lugar. Los colchones estaban amontonados formando una especie de diván; en una vieja mesa había una gran lata de bizcochos de chocolate, una buena provisión de manzanas, una caja de caramelos y un rompecabezas.


  —Es una pista muy buena, señor —afirmó Stoddart-West con los ojos brillantes tras los cristales de las gafas—. La hemos encontrado esta tarde.


  —Hemos estado buscando durante días enteros. Entre la maleza.


  —Y en los huecos de los árboles.


  —Y hemos registrado los cubos de la basura.


  —Había allí algunas cosas divertidas e interesantes.


  —Y luego fuimos al cuarto de la caldera.


  —El viejo Hillman guarda allí una bañera llena de papeles inútiles.


  —Por si se apaga la caldera y quiere volver a encenderla.


  —Recoge todos los papeles viejos que se lleva el viento y los almacena allí.


  —Y allí es donde la hemos encontrado.


  —¿Encontrado el qué? —exclamó Craddock, interrumpiendo aquel dúo.


  —La pista. Cuidado, Stoddart, ponte los guantes.


  Con aire importante y dentro de la mejor tradición de las historias de detectives, James Stoddart-West sacó un par de guantes algo sucios y un álbum de fotografías. Del álbum extrajo con la mayor meticulosidad un sobre manchado y arrugado que entregó al inspector solemnemente.


  Dominados por la excitación, los dos muchachos contuvieron el aliento.


  Craddock tomó el papel también con la solemnidad debida. Los muchachos le caían bien y estaba dispuesto a acomodarse al juego.


  La carta había pasado por el correo, aunque aquello no era más que un sobre roto, sin contenido, dirigido a miss Martine Crackenthorpe, 136 Elvers Crescent.


  —¿Lo ve usted? —dijo Alexander excitado—. Esto demuestra que ella estuvo aquí, quiero decir, la esposa francesa del tío Edmund, la que ha armado todo este revuelo. Debió venir aquí y se le cayó el sobre en alguna parte. Eso parece, ¿no es cierto?


  —Yo diría que es ella la mujer asesinada —añadió James— quiero decir que… ¿no lo cree usted así, señor, que tiene que ser la que fue encontrada en el sarcófago?


  Esperaron con gran interés la opinión de Craddock.


  —Posible, muy posible.


  —Es una pista importante, ¿verdad?


  —Hará comprobar las huellas dactilares, ¿no es cierto, señor?


  —Desde luego.


  Stoddart-West lanzó un profundo suspiro.


  —Hemos tenido mucha suerte, ¿no es verdad? Y en nuestro último día.


  —¿En vuestro último día?


  —Sí —contestó Alexander—. Mañana me voy a la casa de Stoddart a pasar los pocos días que quedan de las vacaciones. La familia de Stoddart tiene una casa estupenda estilo Reina Ana.


  —William and Mary —dijo con tono de suficiencia Stoddart-West.


  —Tu madre dijo…


  —Mamá es francesa y no entiende gran cosa de arquitectura inglesa.


  Craddock estaba examinando el sobre.


  —Pero tu padre dijo que fue edificada…


  Lucy Eyelesbarrow había sido muy hábil. ¿Cómo se las había arreglado para falsificar el matasellos de correos? Lo miró de cerca, pero la luz era muy débil. Esto era muy divertido para los muchachos, naturalmente, pero algo embarazoso para él. La picara de Lucy no había tenido eso en cuenta. Si aquel sobre fuese auténtico, le señalaría una línea de acción.


  Junto a él proseguía una acalorada discusión sobre arquitectura, pero sus oídos estaban sordos.


  —Venga, muchachos. Vamos a la casa. Me habéis ayudado mucho.


  Capítulo XVIII


  Craddock entró por la puerta posterior escoltado por los muchachos. Éste parecía ser el camino acostumbrado. La cocina estaba bien iluminada y alegre. Lucy, con un gran delantal blanco, estaba trabajando la masa de un pastel. Apoyado contra el aparador y observándola con una especie de atención perruna, estaba Bryan Eastley, atusándose el gran bigote rubio.


  —¡Hola, papá! —dijo Alexander—. ¿Vuelves a estar aquí?


  —Me gusta este lugar, si miss Eyelesbarrow no tiene inconveniente.


  —Oh, ninguno. Buenas tardes, inspector Craddock.


  —¿Viene a investigar en la cocina? —preguntó Bryan con interés.


  —No exactamente. ¿Mr. Cedric Crackenthorpe está aquí?


  —Sí. Cedric está aquí. ¿Desea verlo?


  —Me gustaría hablar un momento con él, si me hace el favor.


  —Iré a ver si está en la casa —dijo Bryan—. Tal vez haya salido a dar una vuelta.


  Y salió.


  —Muchas gracias —le dijo Lucy—. Tengo las manos llenas de harina, de lo contrario, hubiera ido yo.


  —¿Qué está preparando? —preguntó Stoddart-West, muy interesado.


  —Flan de melocotón.


  —¡Bien!


  —¿Cenaremos pronto? —preguntó Alexander.


  —No.


  —¡Dios mío! Tengo un hambre terrible.


  —Hay un trozo de tarta de jengibre en la despensa.


  Los dos muchachos echaron a correr al mismo tiempo y chocaron en la puerta.


  —Son como una plaga de langostas —comentó Lucy.


  —La felicito —le dijo Craddock.


  —¿Por qué?


  —Por su ingenio a propósito de esto.


  —¿A propósito de qué?


  Craddock le indicó el álbum con el sobre.


  —Está muy bien hecho.


  —¿De qué habla?


  —De esto, mi querida muchacha, de esto. —Lo sacó a medias.


  Ella le miró sin comprender.


  De repente, Craddock se sintió mareado.


  —¿No ha falsificado usted esta pista y la ha puesto en el cuarto de la caldera para que la encontrasen los muchachos? Rápido, dígamelo.


  —No tengo la menor idea de lo que me está hablando. ¿Quiere usted decir que…?


  Craddock se apresuró a guardarse en el bolsillo el álbum al ver que volvía Bryan.


  —Cedric está en la biblioteca. Vaya allí.


  Y volvió a su sitio junto al aparador. El inspector Craddock se encaminó a la biblioteca.


  Cedric Crackenthorpe parecía encantado de ver al inspector.


  —¿Todavía investigando? —preguntó—. ¿Ha adelantado algo?


  —Creo que hemos avanzado algo, Mr. Crackenthorpe.


  —¿Han descubierto de quién era el cadáver?


  —No hemos llegado a una identificación definitiva, pero tenemos una idea bastante aproximada.


  —¡Estupendo!


  —A causa de las últimas informaciones, necesitamos algunas aclaraciones más. Empiezo por usted, Mr. Crackenthorpe, ya que está aquí.


  —No me quedaré mucho más tiempo. Regreso a Ibiza dentro de uno o dos días.


  —Entonces llego en el momento oportuno.


  —Prosiga, por favor.


  —Quiero una relación detallada de los lugares en que estuvo, y de lo que hizo el viernes veinte de diciembre.


  Cedric le dirigió una viva mirada. Luego se recostó, bostezó, adoptó una expresión de gran indiferencia y pareció esforzarse por recordar.


  —Como ya le dije, me encontraba en Ibiza. El problema es que allí todos los días son iguales. Pintar por la mañana, siesta de tres a cinco. A veces tomo unos apuntes si la luz es buena. Luego tomo un aperitivo, en algunas ocasiones con el alcalde, en otras con el médico, en el café de la plaza mayor. Después de esto, alguna comida improvisada. La mayor parte de la velada en el Scotty’s Bar con algunos de mis amigos de la clase baja. ¿Es suficiente?


  —Preferiría que me dijera usted la verdad, Mr. Crackenthorpe.


  Cedric se incorporó en su asiento.


  —Ésa es una observación muy ofensiva, inspector.


  —¿Eso cree usted? Mr. Crackenthorpe, usted dice que salió de Ibiza el 21 de diciembre y llegó a Inglaterra el mismo día.


  —Y así fue. ¿No es así, Emma?


  Miss Crackenthorpe acababa de entrar en la biblioteca. Su mirada inquisitiva pasó de Cedric al inspector.


  —Escucha, Emma. Yo llegué aquí para pasar la Navidad, el sábado anterior. Vine directamente del aeropuerto. ¿No es cierto?


  —Sí —contestó Emma con extrañeza—. Llegaste aquí hacia el mediodía.


  —Ahí lo tiene.


  —Debe usted creernos muy tontos, Mr. Crackenthorpe —señaló Craddock siempre amable—. Sabe que podemos comprobarlo. ¿Puede enseñarme su pasaporte?


  Hizo una pausa expectante.


  —No puedo encontrar ese maldito documento —replicó Cedric—. Llevo buscándolo toda la mañana. Quería enviarlo a la agencia de viajes Cook.


  —Creo que lo encontrará, Mr. Crackenthorpe, pero no será necesario. Los registros demuestran que entró en este país en la noche del diecinueve de diciembre. Quizá querrá usted darme cuenta de sus movimientos desde aquella hora hasta la del almuerzo del día veintiuno, en que llegó aquí.


  Cedric parecía molesto.


  —Esto es el infierno de la vida de hoy —dijo irritado—. Tanta burocracia y tanto trámite. Eso es lo que pasa en un Estado de burócratas. ¡Ya no puede uno ir adonde quiera ni hacer lo que le plazca! Siempre sale alguien haciendo preguntas. Y de todas formas, ¿a qué viene todo ese alboroto sobre el día veinte? ¿Qué tiene de particular ese día?


  —Es el día en el que creemos que se cometió el asesinato. Naturalmente, usted puede negarse a contestar, pero…


  —¿Quién dice que me niego a contestar? Déme tiempo hombre. En la encuesta judicial no parecían nada seguros sobre la fecha del asesinato. ¿Qué ha sucedido desde entonces?


  Craddock no contestó.


  Cedric miró a Emma de reojo:


  —Creo que deberíamos ir a otra habitación.


  —Les dejo a ustedes —se apresuró a decir Emma. Se detuvo en la puerta y añadió—: Ya comprenderás que esto es serio, Cedric. Si el veinte fue la fecha, debes decirle al inspector Craddock todo lo que hiciste paso a paso.


  —La buena de Emma —dijo Cedric—. Bueno, ahí va mi historia. Sí. Salí de Ibiza el diecinueve. Mi plan era detenerme en París y pasar un par de días con algunos antiguos amigos de la Rive Gauche. Pero el caso es que venía en el avión una mujer muy atractiva. Algo delicioso. Hablando con franqueza, ella y yo estuvimos juntos. Ella iba a Estados Unidos y tenía que pasar un par de noches en Londres. Llegamos a Londres el día diecinueve. Nos alojamos en el Kingsway Palace (por si sus espías no lo han descubierto aún). Di el nombre de John Brown. Nunca conviene usar el nombre verdadero en estas ocasiones.


  —¿Y el día veinte?


  Cedric hizo una pausa.


  —Una mañana muy ocupada con los efectos de una resaca terrible.


  —¿Y la tarde, desde las tres en adelante?


  —Déjeme pensar. Estuve vagando por ahí. Fui a la National Gallery, lo cual es una ocupación bastante respetable. Vi una película: Rowenna ofthe Range. Siempre me han apasionado las del oeste. Ésta era espléndida. Luego un par de copas en el bar, un sueñecito en mi habitación y, hacia las diez, a la calle otra vez con la amiguita y una visita a varios antros de moda. No puedo recordar siquiera sus nombres. Jumping Frog creo que era uno de ellos. Ella los conocía todos, me emborraché a conciencia y, para ser sincero, no recuerdo apenas nada más hasta que me desperté a la mañana siguiente con una resaca de mil diablos. Me eché agua fría en la cabeza, le pedí al farmacéutico que me preparara algo bien fuerte y vine aquí como si acabase de aterrizar en Heathrow. Pensé que no había necesidad de preocupar a Emma. Ya sabe usted lo que son las mujeres, siempre se ofenden si no vienes a casa directamente. Tuve que pedirle prestado el dinero para pagar el taxi. Yo venía completamente limpio. Inútil pedírselo al viejo. No hubiera soltado nada. Es un bruto y, además, sumamente tacaño. Bien, inspector, ¿está usted satisfecho?


  —¿Puede probar, Mr. Crackenthorpe, lo que estuvo haciendo entre las tres y las siete de la tarde?


  —Yo diría que no —contestó Cedric con buen humor—. La National Gallery, donde el personal te miran sin ver, y un cine lleno. No, no puedo.


  Emma entró de nuevo. Traía en la mano una pequeña agenda.


  —Desea usted saber lo que hizo todo el mundo el veinte de diciembre, ¿no es así, inspector Craddock?


  —Así es, miss Crackenthorpe.


  —He estado mirando mi agenda. El veinte fui a Brackhampton para asistir a una sesión de la Church Restoration Fund. Terminó hacia la una menos cuarto y almorcé con lady Adington y miss Barlett, que pertenecen al comité, en la cafetería Cadena. Después del almuerzo, hice algunas compras para Navidad. Fui a Greenford’s, Lyall y Swift’s y a Boot’s y, probablemente, a algunas otras tiendas. Tomé el té hacia las cinco menos cuarto en el Shamrock Tea Rooms y luego fui a la estación a recibir a Bryan. Volví a casa hacia las seis y encontré a mi padre de muy mal humor. Le había dejado preparada la comida, pero miss Hart, que tenía que venir por la tarde a servirle el té, aún no había llegado. Estaba tan enfadado que se encerró en su habitación y no quiso dejarme entrar ni hablar conmigo. No le gusta que salga por la tarde, pero yo salgo de vez en cuando.


  —Y hace usted bien. Gracias, miss Crackenthorpe.


  Craddock se calló la observación de que, siendo una mujer de un metro sesenta de altura, sus actividades durante aquella tarde no tenían mayor importancia. En cambio le dijo:


  —Tengo entendido que sus otros dos hermanos vinieron más tarde.


  —Alfred llegó a última hora de la tarde del sábado. Dijo que había intentado hablar conmigo por teléfono, pero mi padre, cuando se enfada, no contesta el teléfono. Mi hermano Harold no vino hasta la víspera de Navidad.


  —Gracias, miss Crackenthorpe.


  —Supongo que no debería preguntarlo —dijo ella, y vaciló antes de continuar—: ¿Qué es lo que ha ocurrido que le obliga a hacer estas preguntas?


  Craddock sacó del bolsillo la cartera y cogió el sobre con las puntas de los dedos.


  —Hágame el favor de no tocarlo. ¿Reconoce usted esto?


  —Pero… —y Emma le miró llena de asombro—. Es mi letra. Es la carta que escribí a Martine.


  —Ya lo suponía.


  —¿Cómo la tiene usted? ¿Acaso ella…? ¿La ha encontrado?


  —Es muy probable, sí. Este sobre vacío fue hallado aquí.


  —¿En la casa?


  —En sus dependencias.


  —Entonces ¡ella estuvo aquí! Ella… ¿Quiere decir que era Martine la que estaba en el sarcófago?


  —Eso parece, miss Crackenthorpe —respondió Craddock amablemente.


  Y pareció más probable aún cuando, al regresar a la ciudad, encontró un mensaje de Armand Dessin:


  Una de sus amigas ha recibido una postal de Anna Stravinska. ¡Al parecer, era cierta la historia del crucero! Ha llegado a Jamaica y está pasando, como dicen ustedes, ¡una temporada maravillosa!


  Craddock hizo una pelota con el mensaje y lo echó a la papelera.


  —Debo decir —exclamó Alexander, sentándose en la cama mientras comía un trozo de chocolate— que éste ha sido un día estupendo. ¡Mira que encontrar una pista verdadera! —Y en su voz vibraba un cierto deje de temor. Luego añadió sonriendo—: En realidad, estas vacaciones han sido estupendas. No creo que vuelva a vivir nunca una experiencia así.


  —Espero que no vuelva a sucederme nunca a mí —dijo Lucy, que estaba arrodillada guardando la ropa de Alexander en una maleta—. ¿Quieres llevarte todas estas novelas?


  —No, las dos de encima ya las he leído. El balón, las botas de fútbol y las botas de goma pueden ir por separado.


  —¡Cuántas cosas llevas en tus viajes!


  —Eso no importa. Vienen a buscarnos en el Rolls. Tienen un Rolls estupendo. Y tienen también uno de esos nuevos Mercedes Benz.


  —Deben de ser muy ricos.


  —¡Enormemente! Y muy amables, además. De todos modos, preferiría que no nos marchásemos de aquí. Podría aparecer otro cadáver.


  —Sinceramente, espero que no.


  —En los libros pasa continuamente. Quiero decir que alguien que ha visto u oído algo es eliminado también. Hasta podría ser usted —añadió, desenvolviendo una segunda chocolatina.


  —¡Qué simpático!


  —No deseo que sea usted —le aseguró Alexander—. Me resulta muy simpática, y lo mismo a Stoddart. Y como cocinera es fantástica. Sus platos son absolutamente deliciosos. Y es muy inteligente además.


  —Gracias de nuevo, pero no tengo la intención de ser asesinada sólo por complacerte.


  —Bien, entonces vale más que tenga cuidado.


  Hizo una pausa para tragar un poco más de chocolate y después añadió con un tono algo curioso.


  —Si papá aparece por aquí de vez en cuando, ¿le cuidará usted?


  —Sí, por supuesto —contestó Lucy, algo sorprendida.


  —El problema con papá —le informó Alexander— es que la vida de Londres no le sienta bien. Se relaciona con mujeres muy poco apropiadas. —Meneó la cabeza con expresión preocupada—. Yo siento mucho afecto por él, pero necesita alguien que le cuide. Va por ahí a la deriva y se mezcla con gente que no le conviene. Es una lástima que muriese mamá. Bryan necesita tener un hogar.


  Miró a Lucy solemnemente y alargó la mano para tomar otra chocolatina.


  —Una cuarta, no, Alexander —suplicó Lucy—. Te sentará mal.


  —Oh, no lo crea. Una vez me tomé seis seguidas y como si nada. No soy de naturaleza débil. —Hizo una pausa y añadió después—: Usted le gusta a Bryan, ¿sabe?


  —Es muy halagador de su parte.


  —Para algunas cosas es un tonto redomado —afirmó el hijo de Bryan—. Pero era un gran piloto de caza. Es muy valiente y muy buena persona.


  Se detuvo. Luego, dirigiendo la mirada al techo, continuó como hablando para sí mismo:


  —Creo verdaderamente que sería bueno que volviese a casarse. Con alguien agradable. A mí por mi parte, no me importaría en absoluto tener madrastra. Quiero decir que no me importaría si fuese una mujer como Dios manda.


  Lucy empezó a comprender con cierta sorpresa que había cierta intención bien clara en la conversación de Alexander.


  —Todas esas tonterías sobre las madrastras —continuó el muchacho, siempre dirigiéndose al techo— están realmente pasadas de moda. Muchos muchachos que Stoddart y yo conocemos tienen madrastra, por los divorcios y todo eso, y se llevan muy bien. Depende de cómo sea ella, por supuesto. Y, por supuesto, es un poco pesado que le saquen a uno a pasear en los días de fiesta. Quiero decir, si hay dos parejas de padres. ¡Aunque, por otra parte, esto va bien si uno va mal de dinero! —Y se detuvo enfrentado a los problemas de la vida moderna—. Es más bonito tener tu propia casa y tus propios padres, pero si a uno se le ha muerto la madre… bueno, ¿comprende lo que quiero decir? Si es una mujer agradable —repitió por tercera vez.


  Lucy se sintió conmovida.


  —Creo que eres muy inteligente, Alexander. Hemos de intentar encontrar una buena esposa para tu querido padre.


  —Sí —afirmó Alexander—, creo que se lo he dicho hace un momento. A Bryan le cae usted muy bien. Así me lo dijo.


  Lucy pensó que realmente había por allí muchos casamenteros. ¡Primero miss Marple y ahora Alexander!


  Por algún motivo, recordó la pocilga.


  Se puso en pie.


  —Buenas noches, Alexander. Sólo faltarán por meter en la maleta por la mañana las toallas y el pijama. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó Alexander.


  Se acostó en la cama, posó su cabeza en la almohada, cerró los ojos, la viva imagen de un ángel dormido, y se durmió en seguida.


  Capítulo XIX


  —No es muy concluyente —afirmó el sargento Wetherhall, con el mismo aire sombrío de siempre.


  Craddock leía el informe sobre la coartada de Harold Crackenthorpe para el veinte de diciembre.


  Le habían visto en Sotheby’s hacia las tres y media, pero se creía que se había retirado poco después. No habían reconocido su foto en el salón de té Russell, pero como era la hora punta y él no era un cliente habitual, esto no podía causar mucha extrañeza. Su criado confirmó que había regresado a Cardigan Gardens para cambiarse a las siete menos cuarto, algo tarde quizá, porque la cena estaba prevista para las siete y media y, en consecuencia, Crackenthorpe se había mostrado un poco irritable. No recordaba haberle oído entrar aquella noche, pero como había pasado algún tiempo desde entonces, le era imposible precisar y, en todo caso, no siempre oía entrar a Crackenthorpe. A él y a su esposa les gustaba retirarse temprano siempre que podían. El garaje en el que Harold guardaba su coche era un local particular en arriendo, y no había allí nadie para advertir quién entraba o salía.


  —Nada de nada —dijo Craddock con un suspiro.


  —Asistió, efectivamente, al Caterer’s, pero se marchó algo temprano, antes de que terminasen los discursos.


  —¿Qué hay de las estaciones de ferrocarril?


  Tampoco habían podido averiguar nada en Brackhampton ni en Paddington. Hacía de aquello cerca de cuatro semanas y hubiera sido un milagro encontrar a alguien que recordase algo.


  Craddock suspiró y alargó la mano para recoger el informe sobre Cedric. También era negativo, aunque un taxista recordaba vagamente haber llevado a la estación de Paddington aquel día a alguna hora de la tarde a alguien «que se parecía a ese tipo». Pantalones sucios y melena. Protestó y juró un poco porque las tarifas habían subido desde su última visita a Inglaterra. Recordaba el día porque ganó un caballo llamado Crawler y le habían pagado la apuesta quince por uno. En el momento en que se apeaba aquel tipo, escuchó la noticia por la radio y se fue a su casa a celebrarlo.


  —¡Alabado sea el Señor por las carreras de caballos! —exclamó Craddock, y apartó el informe.


  —Y aquí tiene el de Alfred —dijo el sargento Wetherall.


  Un matiz en su voz hizo que Craddock lo mirara intrigado. Wetherall tenía la expresión satisfecha de quien ha guardado lo mejor para el final.


  En conjunto, el informe resultaba poco satisfactorio. Alfred vivía solo en su piso y no entraba ni salía a horas fijas. Sus vecinos no eran gente curiosa y, en todo caso, eran en su mayoría oficinistas que estaban ausentes todo el día. Pero el grueso dedo de Wetherall le indicó el último párrafo del informe.


  El sargento Leakie, encargado de un caso de asaltos a camiones, había estado en el Load of Bricks, un parador en la carretera Waddington-Brackhampton, siguiendo la pista de ciertos camioneros. Había visto a Chick Evans, uno de los de la cuadrilla de Dicky Rogers, en compañía de Alfred Crackenthorpe, al que conocía por haberle visto declarar en el caso de Dicky Rogers. Y se preguntó qué podían estar tramando aquellos dos. Hora, las 9.30 de la noche del viernes veinte de diciembre. Pocos minutos más tarde, Alfred Crackenthorpe tomó un autobús en dirección a Brackhampton. William Baker, uno de los revisores de la estación de Brackhampton, recordaba haber taladrado el billete de un caballero al que reconoció como uno de los hermanos de miss Crackenthorpe, un momento antes de salir el tren de las 11.55 a Paddington. Recordaba el día porque había circulado la historia de que una vieja maniática juraba haber visto estrangular a una mujer en un tren aquella tarde.


  —¿Alfred? —dijo Craddock al dejar el informe—. ¿Alfred? No sé.


  —Esto lo sitúa en el lugar —señaló Wetherall.


  Craddock asintió. Sí, Alfred podía haber tomado el tren de las 4.33 a Brackhampton, cometer el asesinato durante el trayecto, y luego ir en autobús hasta el Load of Bricks. Salir de allí a las 9.30 y tener tiempo sobrado para ir a Rutherford Hall, trasladar el cadáver del terraplén al sarcófago y llegar a Brackhampton a tiempo para regresar a Londres en el tren de las 11.55. Incluso era posible que alguno de la cuadrilla de Dicky Rogers le hubiera ayudado a llevar el cadáver, aunque Craddock no lo creía probable. Eran una cuadrilla poco recomendable, pero no asesinos.


  —¿Alfred? —repitió con aire pensativo.


  En Rutherford Hall tenían una reunión familiar. Harold y Alfred habían llegado de Londres y muy pronto las voces subieron de tono y se inflamaron los temperamentos.


  Lucy preparó, por propia iniciativa, una jarra de cócteles con hielo, y los llevó a la biblioteca. Las voces sonaban claramente en el vestíbulo y en casi todas se reproducían las críticas a Emma.


  —Es culpa tuya, Emma —decía Harold con voz iracunda—. Cómo has podido ser tan ciega, no puedo comprenderlo. Si no hubieras llevado esa carta a Scotland Yard y dado lugar a todo esto…


  —¡Sin duda has perdido el juicio! —exclamó la voz aguda de Alfred.


  —Basta de reproches —intervino Cedric—. Lo hecho, hecho está. Mucho más sospechoso hubiera sido si identificaran a la mujer como Martine y nosotros no hubiésemos dicho una palabra.


  —Todo eso está muy bien para ti, Cedric —opinó Harold enojado—. Tú estabas fuera del país el veinte, que parece ser el día que investigan. Pero es muy embarazoso para Alfred y para mí. Afortunadamente recuerdo dónde estaba aquella tarde y en qué me ocupaba.


  —Ya lo creo —intervino Alfred—. Si pensabas cometer un asesinato, Harold, estoy seguro de que prepararías cuidadosamente tu coartada.


  —De lo que deduzco que tú no has sido tan afortunado —contestó Harold fríamente.


  —Eso depende —replicó Alfred—. Nada peor que presentar a la policía una coartada indiscutible si no es realmente indiscutible. Acaban siempre descubriendo el engaño.


  —Si lo que estás insinuando es que yo maté a la mujer.


  —Oh, callad todos —exclamó Emma—. Naturalmente que ninguno de vosotros mató a la mujer.


  —Y para tu información, te diré que no estaba fuera de Inglaterra el día veinte —dijo Cedric—. ¡Y la policía lo sabe! De modo que todos somos sospechosos.


  —Si no hubiera sido por Emma.


  —Oh, no empieces otra vez, Harold —protestó Emma.


  El doctor Quimper salió del despacho donde había estado con el anciano Mr. Crackenthorpe. Su mirada se posó en la jarra que Lucy tenía en la mano.


  —¿Qué es esto? ¿Una celebración?


  —Es más bien como un bálsamo para apaciguar los ánimos. No dejan de discutir.


  —¿Reproches?


  —Están regañando a Emma.


  El doctor Quimper enarcó las cejas.


  —¿De veras? —Tomó la jarra de manos de Lucy, abrió la puerta de la biblioteca y entró.


  —Buenas noches.


  —Ah, doctor Quimper, me gustaría hablar un momento con usted —dijo Harold con voz alta e irritada—. Desearía saber qué se proponía usted hacer interfiriendo en un asunto privado de la familia y decirle a mi hermana que fuese a Scotland Yard.


  El doctor Quimper contestó con calma:


  —Miss Crackenthorpe me pidió mi opinión. Yo se la di. Creo que obró perfectamente.


  —¿Se atreve a decir…?


  —¡Muchacha!


  Era la salutación familiar del viejo Crackenthorpe. Asomaba la cabeza por la puerta del despacho, justo detrás de Lucy.


  Lucy se volvió casi de mala gana.


  —Diga, Mr. Crackenthorpe.


  —¿Qué nos da esta noche para cenar? Quiero curry. Usted lo prepara muy bien. Hace mucho tiempo que no tomamos curry.


  —A los muchachos no les gusta.


  —Los muchachos, los muchachos. ¿Qué importan los muchachos? Yo soy el que importa. Y de todos modos los muchachos se han marchado. Buen viaje. Quiero un buen curry picante, ¿me oye?


  —Muy bien, Mr. Crackenthorpe. Lo tendrá usted.


  —Estupendo. Es usted una buena muchacha, Lucy. Usted me cuida a mí y yo cuidaré de usted.


  Lucy volvió a la cocina. Prescindió del fricassée de pollo que había proyectado y empezó los preparativos para hacer el curry. Oyó que la puerta principal se cerraba con violencia y, desde la ventana, vio al doctor Quimper caminar furioso hasta su coche y marcharse.


  Lucy suspiró. Encontraba a faltar a los muchachos. Y también a Bryan.


  Comenzó a preparar los champiñones.


  En todo caso, iba a dar a la familia una espléndida comida. ¡Alimentar a las fieras!


  Eran las tres de la madrugada cuando el doctor Quimper dejó su coche en el garaje, cerró las puertas y entró en su casa con aire fatigado. Bueno, Mrs. Josh Simpkins tenía un par de hermosos y sanos gemelos que añadir a su actual familia de ocho. Mr. Simpkins no había manifestado gran alborozo ante la noticia.


  —Gemelos —protestó malhumorado—, ¿para qué sirven? Si fueran cuatrillizos, servirían para algo. Recibes toda clase de regalos, vienen los de la prensa, sales en el periódico y dicen que hasta la Reina te manda un telegrama. Pero ¿qué son unos gemelos sino dos bocas que alimentar en lugar de una? Nunca hubo gemelos en nuestra familia, ni tampoco en la de mi mujer. Esto no está bien.


  El doctor Quimper subió a su dormitorio y empezó a desnudarse. Echó una ojeada a su reloj. Las tres y cinco minutos. Había resultado más difícil de lo esperado traer al mundo a aquellos gemelos, pero todo había ido bien. Bostezó. Estaba fatigado, muy fatigado. Dirigió a su cama una mirada afectuosa.


  Entonces sonó el teléfono.


  Con un juramento, el doctor Quimper atendió la llamada.


  —¿Doctor Quimper?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall. Creo que será mejor que venga. Todo el mundo parece haberse puesto enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Cómo? ¿Qué síntomas tienen?


  Lucy los detalló.


  —Voy inmediatamente. Entretanto… —le dio algunas instrucciones precisas.


  Volvió a vestirse con presteza, echó algunas cosas más en su maletín y bajó apresuradamente para coger el coche.


  Unas tres horas más tarde, el doctor y Lucy, los dos agotados, se sentaban a la mesa de la cocina para tomar grandes tazas de café.


  —¡Ah! —El doctor Quimper se bebió el café en un par de tragos y la dejó en su platillo—. Lo necesitaba. Y ahora, miss Eyelesbarrow, vamos a ocuparnos de los detalles.


  Lucy lo miró. Las evidentes muestras de fatiga que se reflejaban en su rostro le hacían parecer mayor de los cuarenta y cuatro años que tenía. Las patillas oscuras mostraban algunas canas y eran bien visibles las ojeras.


  —Creo —manifestó el doctor— que todos se restablecerán. Pero ¿qué es lo que ha sucedido? Es lo que quisiera saber. ¿Quién guisó la comida?


  —Yo —contestó Lucy.


  —¿Qué platos cocinó?


  —Sopa de setas. Pollo al curry y arroz. Crema cuajada con vino. Un pastel con higadillos de pollo con tocino.


  —Canapés Diane —dijo el doctor Quimper inesperadamente.


  Lucy esbozó una ligera sonrisa.


  —Sí, canapés Diane.


  —Muy bien. Vamos a repasarlo. Sopa de setas. ¿De lata, supongo?


  —No, al contrario. Yo la hice.


  —Usted la hizo. ¿De qué la hizo?


  —Media libra de setas, caldo de pollo, leche, mantequilla, harina y zumo de limón.


  —Ah. Y ahora viene cuando alguien dice: «Han sido las setas».


  —No han sido las setas. Yo también tomé sopa y estoy perfectamente.


  —Sí. Usted está perfectamente. No se me había pasado por alto.


  Lucy se sonrojó.


  —Si insinúa…


  —No insinúo nada. Usted es una muchacha de una inteligencia fuera de lo común. Y estaría también gimiendo arriba, si fuera verdad lo que le ha parecido que yo insinuaba. De todos modos, estoy bien informado de quién es usted. Me he tomado la libertad de hacer ciertas averiguaciones.


  —¿Y por qué ha hecho usted eso?


  En el rostro del doctor Quimper apareció una expresión grave.


  —Porque me he propuesto descubrir todo lo referente a las personas que vienen a esta casa y se instalan. Usted es una joven de buena fe que hace este trabajo para ganarse la vida, y que parece no haber tenido nunca ninguna relación con la familia Crackenthorpe antes de venir a esta casa. Por lo tanto, no es usted una amiguita de Cedric, ni de Harold, ni de Alfred que esté ayudándoles a hacer un trabajo sucio.


  —¿De veras lo cree usted?


  —Yo creo muchas cosas —afirmó Quimper—. Pero tengo que andar con cuidado. Ése es lo peor de ser médico. Pero sigamos. Pollo al curry. ¿Comió usted pollo?


  —No. Cuando preparas el curry, comes sólo con el olor. Lo probé, naturalmente. Tomé sopa y un poco de crema cuajada.


  —¿Cómo la sirvió usted?


  —En boles individuales.


  —¿Ha sobrado algo de comida?


  —Si quiere decir si han quedado restos de comida, no. Todo ha sido lavado y guardado.


  El doctor Quimper dejó escapar un gemido.


  —¿Por qué tendrá que ser usted tan eficiente?


  —Sí, dado el curso que han seguido los acontecimientos, no he sido muy oportuna, pero me temo que ya no tiene remedio.


  —¿Qué le queda aún?


  —Queda algo de curry: un bol en la despensa. Me proponía utilizarlo como base para una sopa fuerte esta noche. Queda aún algo de sopa de setas. Nada de la crema ni del postre.


  —Me llevaré el curry y la sopa. ¿Y qué hay del chutney? ¿Tomaron chutney con la sopa?


  —Sí. Está en una de esas jarras.


  —Me llevaré también un poco. —Y, después de levantarse, añadió—: Subiré un momento a ver cómo siguen. Luego tendré que irme. ¿Cree que podrá aguantar usted sola hasta mañana? ¿Puede velar por todos? Le prometo que a las ocho en punto tendrá aquí a una enfermera.


  —Quisiera que me lo dijera usted claramente. ¿Cree que ha sido una intoxicación o un envenenamiento?


  —Ya le he dicho que los médicos no podemos sencillamente creer una cosa, tenemos que estar seguros. Si el análisis de estas muestras da un resultado positivo, tendré una base en que apoyarme. En caso contrario… —Se interrumpió.


  —¿En caso contrario? —repitió Lucy.


  El doctor Quimper puso una mano sobre el hombro de Lucy.


  —Vele por dos personas en particular. Vele por Emma. No permitiré que le ocurra nada a Emma.


  Había en su voz una emoción que no podía disimular.


  —Aún no ha empezado a vivir —continuó— personas como Emma Crackenthorpe son la sal de la tierra. Emma… bueno, Emma significa mucho para mí. Nunca se lo he dicho, pero se lo diré. Vele por Emma.


  —Puede contar que lo haré.


  —Y vele por el viejo. No puedo decir que sea mi paciente favorito, pero es mi paciente, y que me condene si permito que se muera porque alguno de sus desagradables hijos, o quizá los tres, quiera cargárselo para poder echar mano a su dinero.


  Dirigió a Lucy una sonrisa burlona.


  —Vamos. Ya he hablado demasiado. Tenga los ojos bien abiertos, como una buena muchacha y, sobre todo, mantenga la boca cerrada.


  El inspector Bacon estaba desconcertado.


  —¿Arsénico? ¿Arsénico?


  —Sí. Estaba en el curry. Aquí está lo que queda, para que lo analice el forense. Yo sólo he hecho una prueba rudimentaria, pero el resultado ha sido concluyente.


  —¿Así que hay un envenenador?


  —Eso parece.


  —¿Y dice usted que están todos afectados excepto miss Eyelesbarrow?


  —Excepto miss Eyelesbarrow.


  —Eso parece un poco sospechoso.


  —¿Qué motivo podría tener ella?


  —Podría estar loca —sugirió Bacon—. Parece normal, pero siempre lo parecen, y, luego resulta que no lo son.


  —Miss Eyelesbarrow no está loca. Se lo digo como médico. Está tan cuerda como usted o como yo. Y si se le hubiera ocurrido ponerles arsénico en el curry, lo hubiera hecho por alguna razón justificada. Además, siendo una joven tan inteligente, no habría tenido la torpeza de ser la única que se librase de los efectos del veneno. Lo que haría… lo que cualquier envenenador inteligente haría, es tomar una cantidad muy pequeña de curry envenenado y exagerar luego los síntomas.


  —¿Y podría usted darse cuenta?


  —¿De que había tomado menos que los otros? Probablemente no. Las personas no reaccionan siempre de la misma forma ante los venenos: la misma cantidad puede trastornar a unas personas más que a otras. Por supuesto —añadió el doctor Quimper animadamente—, una vez muerto el paciente, se puede decir de un modo bastante aproximado cuánto tomó.


  —Entonces, podría ser —El inspector Bacon hizo una pausa para organizar sus ideas—. Podría ser que hubiese uno de la familia que armase más escándalo del necesario, alguien que está fingiendo con el fin de evitar las sospechas. ¿Qué piensa usted?


  —Esa idea ya se me había ocurrido. Y es la razón de que esté aquí. El asunto está ahora en sus manos. He puesto allí a una enfermera en la que puedo confiar, pero no puede estar en todas partes a la vez. En mi opinión, nadie ha tomado bastante para morirse.


  —¿Es decir, que el envenenador se equivocó?


  —No. Me parece más probable que la idea fuese la de poner en el curry bastante cantidad para que pareciera que el envenenamiento era debido a las setas. La gente está obsesionada con la idea de las setas venenosas. Luego uno de ellos se pondría peor y moriría.


  —¿Porque se le habría administrado una segunda dosis?


  El doctor asintió.


  —Por eso he venido a informarle en seguida y he mandado llamar a una enfermera especializada.


  —¿Sabe lo del arsénico?


  —Desde luego, lo sabe y lo sabe también miss Eyelesbarrow. Por supuesto, usted conoce su oficio mejor que yo, pero en su lugar, yo me iría allí y les haría saber a todos con perfecta claridad que están sufriendo envenenamiento por arsénico. Seguramente infundiría cierto temor a nuestro envenenador y no se atrevería a seguir adelante con su plan. Es obvio que contaba con que se achacarían los síntomas a la ingestión de setas venenosas.


  Sonó el teléfono que había sobre la mesa. El inspector atendió la llamada.


  —Muy bien. Pásemelo. —Y dirigiéndose a Quimper—: Su enfermera al teléfono. Sí, diga. ¿Qué? Una grave recaída… sí… el doctor Quimper está aquí conmigo. ¿Quiere hablar con él?


  Le pasó el teléfono al doctor.


  —Habla Quimper… Ya veo… Sí… Perfectamente. Mientras, vaya haciendo. Vengo en seguida.


  Se volvió hacia Bacon.


  —¿De quién se trata?


  —De Alfred. Ha muerto.


  Capítulo XX


  A través del teléfono llegó la voz de Craddock con un tono de incredulidad.


  —¿Alfred? ¿Alfred?


  —No se lo esperaba, ¿verdad? —replicó Bacon.


  —No. En realidad, casi estaba convencido de que era él el asesino.


  —Me comentaron que le había identificado el guarda del andén. El caso parecía ponerse feo para él. Sí, parecía que habíamos encontrado a nuestro hombre.


  —Ya ve. Estábamos equivocados.


  Hubo un momento de silencio. Luego Craddock preguntó:


  —Había una enfermera en la casa. ¿Cómo ha podido tener este descuido?


  —No puede usted culparla. Miss Eyelesbarrow estaba agotada y se había retirado a dormir un poco. La enfermera tenía a su cargo cinco pacientes: el viejo, Emma, Cedric, Harold y Alfred. No podía estar en todas partes a la vez. Parece ser que el anciano Mr. Crackenthorpe se alborotó mucho. Dijo que estaba muriéndose. La enfermera entró, se quedó con él hasta que se calmó, salió de nuevo y le llevó a Alfred un poco de té con azúcar. Él lo bebió y se murió.


  —¿Otra vez arsénico?


  —Así parece. Por supuesto, pudo haber una recaída, pero Quimper no lo cree, y Johnstone tampoco.


  —¿Hay que suponer entonces —dijo Craddock con aire de duda— que Alfred era la víctima escogida?


  Bacon contestó con evidente interés:


  —¿Se refiere usted a que la muerte de Alfred no beneficiaba a nadie, y que en cambio la del viejo favorecería a todo el mundo? Supongo que es posible que haya habido un error. Tal vez el asesino pensaba que esa taza de té estaba destinada al viejo.


  —¿Están seguros de que así es como fue administrada el veneno?


  —No, en absoluto. La mujer, como buena enfermera que es, lavó todos los utensilios. Tazas, cucharas, tetera, todo. Pero, en todo caso, no veo de qué otra manera hubiera podido hacerse.


  —Y eso significaría —opinó Craddock pensativo— que uno de los pacientes no estaba tan mal como los otros. Que vio su oportunidad y echó el veneno en la taza.


  —Bien, no se repetirá la broma —afirmó el inspector Bacon con voz áspera—. Hemos puesto ahora dos enfermeras, aparte de miss Eyelesbarrow, y un par de hombres, además. ¿Viene usted?


  —¡Ahora mismo!


  Lucy Eyelesbarrow cruzó el vestíbulo para salir al encuentro del inspector Craddock. Estaba pálida y desmejorada.


  —Veo que lo está pasando mal —dijo Craddock.


  —Ha sido como una pesadilla horrible. Anoche pensé realmente que todos estaban muñéndose.


  —A causa del curry.


  —¿Fue el curry?


  —Sí. Muy bien sazonado con arsénico, con el toque de los Borgia.


  —Si lo que me dice es verdad, debe ser… tiene que ser uno de la familia.


  —¿No hay otra posibilidad?


  —No. Ya lo ve usted, yo no empecé a hacer el maldito curry hasta algo tarde, después de las seis, porque Mr. Crackenthorpe me pidió especialmente que lo hiciese. Y tuve que abrir una lata nueva de curry, así que al menos ahí es seguro que no estaba el veneno. ¿Cree que el curry podría disimular el sabor?


  —El arsénico no sabe a nada —señaló Craddock distraído—. En cuanto a la oportunidad, ¿quién de ellos tuvo la oportunidad de echar algo en el curry mientras se estaba guisando?


  Lucy reflexionó.


  —En realidad, cualquiera pudo deslizarse en la cocina mientras yo estaba poniendo la mesa en el comedor.


  —Ya veo. Y ¿quién estaba en la casa? El viejo Crackenthorpe, Emma, Cedric…


  —Harold y Alfred, que vinieron de Londres por la tarde. Ah, y Bryan, Bryan Eastley. Pero él se marchó antes de la comida. Tenía que entrevistarse con un hombre en Brackhampton.


  —Esto encaja con la indisposición que sintió el anciano en Navidad —comentó Craddock—. Quimper ya sospechaba entonces que era arsénico. ¿Parecían todos igualmente enfermos la noche pasada?


  —Creo —contestó Lucy, tras un momento de reflexión— que el anciano Crackenthorpe parecía el peor. El doctor Quimper tuvo que dedicarle mucha atención. Debo decir que es un médico estupendo. Cedric metía mucho más ruido que los otros. Por supuesto, las personas robustas y sanas lo hacen siempre.


  —¿Qué me dice de Emma?


  —Se sintió bastante mal.


  —Pero me pregunto ¿por qué Alfred?


  —Sí. ¿Hay que suponer que era Alfred la víctima escogida?


  —Es curioso. ¡Yo también me he estado haciendo esa pregunta!


  —Esto parece tan falto de sentido.


  —Si yo pudiera solamente dar con el motivo de todo este embrollo. No tiene ninguna lógica. La mujer estrangulada del sarcófago era la viuda de Edmund Crackenthorpe, Martine. Supongámoslo así. Creo que ha quedado bastante claro a estas alturas. Tiene que haber una relación entre eso y el envenenamiento deliberado de Alfred. Todo queda en la familia. Pero aun diciendo que uno de ellos está loco, no adelantamos nada. —No, es cierto.


  —Bien. Vele por usted misma —le recomendó Craddock—. Recuerde que hay un envenenador en esta casa, y que uno de sus pacientes del piso de arriba no está, probablemente, tan enfermo como pretende.


  Después de la partida de Craddock, Lucy volvió lentamente al piso de arriba. Una voz imperiosa, algo debilitada por la enfermedad, la llamó cuando pasaba por delante de la puerta de Crackenthorpe.


  —Muchacha… muchacha… ¿es usted? Venga aquí. Lucy entró en la habitación. Crackenthorpe yacía en el lecho, bien acomodado en sus almohadas. Lucy pensó que, para estar enfermo, parecía notablemente animado.


  —La casa está llena de condenadas enfermeras —protestó el viejo—, pavoneándose por ahí, dándose importancia, tomándome la temperatura, y no me sirven lo que yo quiero comer. ¡No costará todo esto poco dinero! Dígale a Emma que las despache. Usted podría cuidarme muy bien.


  —Todo el mundo se ha puesto enfermo, Mr. Crackenthorpe. Y comprenderá que yo no puedo cuidarlos a todos.


  —Las setas —replicó él—. Las malditas setas son peligrosas. Fue esa sopa que comimos la noche pasada. Usted la hizo —añadió en tono acusador.


  —No fueron las setas, Mr. Crackenthorpe.


  —No la acuso a usted, muchacha, no la acuso a usted. Esto ha pasado otras veces. Una condenada seta venenosa se cuela entre las otras y hace su efecto. Cómo iba usted a saberlo. Yo sé que es usted una buena muchacha, y que no lo haría adrede. ¿Cómo está Emma?


  —Se encuentra un poco mejor esta tarde.


  —Ah, ¿y Harold?


  —También está mejor.


  —¿Qué es eso de que Alfred ha estirado la pata?


  —No me explico que alguien le haya contado esto, Mr. Crackenthorpe.


  El viejo soltó una carcajada como un relincho, muy divertido.


  —Yo oigo cosas. No pueden ocultarme ningún secreto, por mucho que quieran. Así que Alfred ha muerto, ¿eh? Ése ya no podrá seguir aprovechándose de mí, ni verá nunca un penique de mi dinero. Todos están esperando a que me muera, ya se lo dije. Alfred en particular. Y es él quien se ha muerto. A esto lo llamo yo una broma del destino.


  —Eso no es muy amable de su parte, Mr. Crackenthorpe —dijo Lucy severamente.


  Crackenthorpe volvió a reírse.


  —Les sobreviviré a todos ellos —cacareó—. Ya verá si lo hago, muchacha. Ya verá si lo hago.


  Lucy se fue a su habitación, cogió su diccionario y buscó la palabra «tontina». Cerró luego el libro con expresión pensativa y se quedó mirando al vacío.


  —No comprendo por qué desea usted verme —protestó el doctor Morris con gesto irritado.


  —Usted conoce a la familia Crackenthorpe desde hace mucho tiempo —contestó el inspector Craddock.


  —Sí, sí, he conocido a todos los Crackenthorpe. Recuerdo al viejo Josiah Crackenthorpe. Era un hombre duro de pelar, pero astuto. Hizo mucho dinero. —Acomodó mejor su cuerpo decrépito en el sillón y miró al inspector por debajo de sus pobladas cejas—. De modo que ha estado escuchando a ese tonto redomado de Quimper. ¡Estos médicos jóvenes! Siempre con ideas raras en la cabeza. Y a él se le metió que alguien intenta envenenar a Luther Crackenthorpe. ¡Qué tontería! Desde luego, tenía ataques gástricos. Y le administré el tratamiento adecuado. No eran muy frecuentes, nada grave.


  —El doctor Quimper —señaló Craddock— parecía pensar que sí lo eran.


  —No es propio de un médico ponerse a imaginar cosas. Después de todo, es de suponer que yo sabría reconocer los síntomas del envenenamiento por arsénico si lo viese.


  —Son muchos los médicos famosos que no han sabido reconocerlo —le hizo notar Craddock. Y continuó, citando de memoria—: Hubo el caso Greenbarrow, Mrs. Teney, Charles Leeds, tres personas de la familia Westbury enterradas del modo más pacífico y normal sin que los doctores que les asistieron tuviesen la menor sospecha. Y estos médicos eran hombres ilustrados y de gran reputación.


  —Muy bien, muy bien. Quiere usted decir que pude haberme equivocado. Bueno, yo creo que no. —Se detuvo un momento y luego preguntó—: ¿Quién creía Quimper que lo había hecho, si es que de verdad ha ocurrido?


  —No lo sabe —contestó Craddock—. Estaba inquieto. Después de todo, allí hay mucho dinero.


  —Sí, sí. Sé que lo heredarán cuando muera Luther Crackenthorpe. Y que lo necesitan desesperadamente. Eso es bien cierto, pero eso no significa que, para heredarlo antes, vayan a matar al viejo.


  —No, no necesariamente —convino Craddock.


  —En todo caso —manifestó el doctor Morris—, tengo por principio el no ponerme a sospechar cosas sin un fundamento serio. Un fundamento serio —repitió—. Admito que lo que acaba usted de decirme me ha impresionado un poco. Arsénico, y a gran escala. Pero sigo sin ver por qué ha venido a verme. Todo lo que puedo decirle es que yo no sospeché nada. Quizá debiera haberlo hecho. Quizás hubiera debido tomarme esos ataques gástricos de Luther Crackenthorpe como algo mucho más grave. Pero usted tiene ahora mucho más de que preocuparse.


  Craddock se mostró conforme con ello.


  —Lo que realmente necesito saber es un poco más sobre la familia Crackenthorpe. ¿Hay algún antecedente de desequilibrio mental?


  Los ojos del doctor le dirigieron una viva mirada.


  —Sí, ya sabía que pensaría usted eso. El viejo Josiah era bastante cuerdo. Duro como un clavo y sin ninguna deficiencia mental. Su mujer era una neurótica, tenía tendencia a la melancolía. Venía de una familia donde la endogamia había sido muy frecuente. Murió poco después de haber nacido su segundo hijo. Yo diría que Luther heredó de ella una cierta… una cierta inestabilidad. En su juventud era bastante normal, pero siempre anduvo a la greña con su padre. Josiah se sintió desilusionado con él y eso despertó en el muchacho un resentimiento que acabó por convertirse en una obsesión, aun después de casado. Por poco que hable con él, advertirá su profunda antipatía hacia todos sus hijos varones. En cambio, está muy encariñado con sus hijas, Emma y Edith, la que murió.


  —¿Y por qué esa profunda antipatía hacia los hijos? —preguntó Craddock.


  —Para descubrir eso, tendría usted que ir a ver a uno de esos psiquiatras que se han puesto tan de moda. Yo diría que Luther no se ha sentido nunca satisfecho consigo mismo y que está muy amargado por su situación financiera. Recibe una renta, pero no puede disponer del capital. Si tuviese el poder de desheredar a sus hijos, es probable que no los odiase tanto. La falta de poder le produce un sentimiento de humillación.


  —¿Y por eso le complace tanto la idea de sobrevivirlos a todos?


  —Es posible. Y creo que también ahí está la causa de su mezquindad. Estoy seguro de que a estas alturas habrá conseguido ahorrar una parte considerable de su cuantiosa renta, aunque, claro está, dado el increíble aumento de los impuestos no creo que ahora pueda ahorrar mucho.


  Al inspector Craddock se le ocurrió una nueva idea.


  —Habrá legado sus ahorros en su testamento en favor de alguien, ¿no? Eso sí puede hacerlo.


  —Oh, sí, aunque sabe Dios a quién. Quizás a Emma, aunque me inclino a dudarlo. Emma tendrá ya su parte del dinero del abuelo. O tal vez a su nieto, Alexander.


  —Está encariñado de él, ¿verdad?


  —Sí. Por supuesto, es el hijo de una de sus hijas, no de un hijo. Tal vez ahí radique la diferencia. Y siente afecto por Bryan Eastley, el marido de Edith. Desde luego, no conozco muy bien a Bryan. Hace años que no he visto a ninguno de la familia. Pero me dio la impresión de que se sentiría muy desorientado después de la guerra. Tiene las cualidades que entonces se necesitaban: valor, osadía y una total falta de inquietud por el porvenir. Pero creo que no es muy estable. Es de esos nombres que siempre van a la deriva.


  —Y, que usted sepa, ¿hay algún tipo de tara entre los miembros de la generación más joven?


  —Cedric es un tipo excéntrico, rebelde por naturaleza. Yo no diría que sea del todo normal, pero ¿quién lo es en estos días? Harold no es un personaje agradable, es frío, siempre aguardando su oportunidad. Alfred está algo tocado por la vena de la delincuencia, siempre ha sido así. Presencié cómo sustraía el dinero destinado a las misiones que echaban en una alcancía que acostumbraban a tener en el vestíbulo. Ese tipo de cosas. Pero ya está bien. El pobre muchacho ha muerto. Supongo que no debería hablar mal de Alfred.


  —¿Y qué me dice… —Craddock vaciló— de Emma?


  —Buena muchacha, muy sosegada. Nunca sabe uno lo que piensa. Tiene sus propios planes y sus propias ideas, pero se los calla. Con más carácter de lo que podría creerse, a juzgar por su aspecto.


  —Supongo que usted conocía a Edmund, el hijo que murió en Francia.


  —Sí, y diría que era el mejor de la cuadrilla. Bueno, alegre, un chico simpático.


  —¿Oyó usted mencionar alguna vez que iba a casarse, o se había casado, con una joven francesa poco antes de su muerte?


  El doctor Morris frunció el entrecejo.


  —Me parece recordar algo de eso. Pero hace ya mucho tiempo.


  —Poco después de haber comenzado la guerra, ¿no?


  —Sí. Ah, bien, me atrevo a decir que algún día se hubiera arrepentido de haberse casado con una extranjera.


  —Tenemos motivos para pensar que sí lo hizo.


  Y en pocas palabras le puso al corriente de los recientes sucesos.


  —Recuerdo haber leído algo en los diarios sobre una mujer encontrada en un sarcófago. ¿Así que fue en Rutherford Hall?


  —Y hay razones para creer que esa mujer era la viuda de Edmund Crackenthorpe.


  —Bien, bien. Es extraordinario. Más propio de una novela que de la vida real. Pero ¿quién había de querer matar a esa pobrecilla? Quiero decir ¿qué relación puede tener esto con lo del arsénico?


  —Existen dos posibilidades, pero están las dos muy traídas por los pelos. Quizás alguien es muy avaricioso y quiere toda la fortuna de Josiah Crackenthorpe.


  —Será un condenado tonto si la quiere —declaró el doctor Morris—. Tendrá que pagar unos impuestos muy elevados sobre la renta.


  Capítulo XXI


  —Cosas repugnantes, las setas —afirmó Mrs. Kidder. Había hecho esta misma observación unas diez veces en los últimos días. Lucy no contestó.


  —Por mi parte, nunca las pruebo —añadió Mrs. Kidder—. Son demasiado peligrosas. Es pura Providencia que no haya habido más que un muerto. Todos podrían haber fallecido, y usted también, señorita. De buena se ha librado.


  —No han sido las setas —replicó Lucy—. Las setas no eran venenosas.


  —No lo crea —insistió Mrs. Kidder—. Las setas son peligrosas. Basta que haya una venenosa, y ya está. —Y continuó hablando entre el repiqueteo de los platos en el fregadero—: Es curioso cómo las desgracias parecen no venir nunca solas. La hija mayor de mi hermana cogió las paperas, mi Ernie se cayó y se rompió un brazo, y mi marido se llenó de diviesos. ¡Todo en la misma semana! Parece imposible, ¿verdad? Y aquí ha pasado lo mismo: primero ese horrible crimen y luego se muere Mr. Alfred envenenado por las setas. Me gustaría saber a quién le tocará el turno ahora.


  Lucy sintió, con cierta desazón, que también a ella le gustaría saberlo.


  —A mi marido le desagrada que venga ahora aquí —comentó Mrs. Kidder—. Cree que trae mala suerte. Pero lo que yo le digo es que hace mucho tiempo que conozco a miss Crackenthorpe, que es una dama muy cumplida y que cuenta conmigo. Y le he dicho que no podría permitir que la pobre miss Eyelesbarrow tuviese que hacer sola todo el trabajo de la casa. Y no es poco duro para usted, señorita, con todas estas bandejas.


  Lucy tuvo que admitir que, en aquel momento, la vida parecía componerse únicamente de bandejas. Justo en ese instante estaba preparándolas para llevarlas a los diversos enfermos.


  —En cuanto a las enfermeras —continuó Mrs. Kidder—, nunca hacen nada útil. Todo lo que quieren son tazas de té bien fuerte y las comidas preparadas. La verdad es que estoy agotada —afirmó con gran satisfacción aunque, en realidad, había hecho poco más que su trabajo normal de las mañanas.


  —Usted nunca escatima su trabajo —dijo Lucy solemnemente.


  Mrs. Kidder parecía complacida. Lucy recogió la primera bandeja y empezó a subir la escalera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Crackenthorpe.


  —Caldo concentrado de carne y natillas.


  —Pues ya se lo puede llevar. No lo quiero. Le dije a esa enfermera que quería un bistec.


  —El doctor Quimper piensa que no debe comer bistec todavía.


  Crackenthorpe dio un resoplido.


  —Prácticamente estoy restablecido. Me levantaré mañana. ¿Cómo están los otros?


  —Mr. Harold mucho mejor. Mañana regresa a Londres.


  —Que se largue. ¿Qué hay de Cedric? ¿Alguna esperanza de que vuelva mañana a su isla?


  —No, no se irá todavía.


  —Lástima. ¿Qué está haciendo Emma? ¿Porqué no viene a verme?


  —Está aún en cama, Mr. Crackenthorpe.


  —Las mujeres siempre se miman a sí mismas. Pero usted es una muchacha sana y fuerte —declaró el viejo con aire de aprobación—. Todo el día corriendo, ¿verdad?


  —Hago mucho ejercicio.


  Crackenthorpe asintió.


  —Usted es una muchacha sana y fuerte, y no crea que he olvidado lo que hablé con usted en otra ocasión. Uno de estos días, ya verá usted, Emma no va a continuar siempre disponiendo las cosas a su gusto. Y no escuche a los otros cuando le digan que soy un viejo avaro. Tengo cuidado con mi dinero. Tengo unos ahorrillos y sé en quién voy a gastarlo cuando llegue el momento.


  Le dirigió una mirada afectuosa.


  Lucy salió de la habitación rápidamente, evitando la mano que intentaba cogerla.


  La bandeja siguiente fue para Emma.


  —Oh, gracias, Lucy. Ya me siento mucho mejor. Tengo hambre y eso es buena señal, ¿verdad? Querida —continuó mientras Lucy colocaba la bandeja sobre sus rodillas—, estoy muy preocupada por su tía. Me figuro que no ha tenido usted ningún momento para ir a verla.


  —No, la verdad es que no.


  —Temo que ella debe de encontrarla a faltar.


  —Oh, no se preocupe, miss Crackenthorpe. Mi tía se hará cargo de que hemos pasado unos días terribles.


  —¿La ha telefoneado usted?


  —No, últimamente no.


  —Hágalo. Telefonéela cada día. Les gusta tanto a las personas ancianas que las llamen y les cuenten cosas.


  —Es usted muy buena.


  Su conciencia le atormentaba un poco cuando bajó a buscar la siguiente bandeja. Las complicaciones que habían surgido en la casa a causa de la indisposición que sufrían todos habían absorbido su atención por completo y no había tenido tiempo para pensar en nada más.


  Decidió que telefonearía a miss Marple tan pronto como hubiese llevado a Cedric su comida.


  Sólo había ahora en la casa una enfermera que se cruzó con ella en el descansillo. Se saludaron.


  Cedric, con un aspecto increíblemente limpio y aseado, estaba sentado en la cama, muy ocupado en escribir en unas grandes hojas de papel.


  —Hola, Lucy. ¿Qué caldo infernal me trae hoy? Quisiera que se deshiciese usted de esa terrible enfermera. Por alguna extraña razón no deja de decir: «¿Cómo estamos esta mañana?». «¿Hemos dormido bien?». «¡Oh, querido, somos muy traviesos desarmando la cama de esta manera!». —Lo dijo imitando la refinada pronunciación de la enfermera con un agudo falsete en la voz.


  —Parece usted muy alegre. ¿Qué está haciendo?


  —Hago planos. Planos de lo que hay que hacer con esta finca cuando el viejo la palme. Son unas tierras muy extensas, ya lo ve usted. Y no acabo de decidir si quiero quedarme yo con una parte y explotarla por mi cuenta o si es mejor que lo venda todo en parcelas. Es un terreno de gran valor industrial. Y la casa podría quedar como un sanatorio o una escuela. Sí, tal vez debiera vender la mitad del terreno y utilizar el dinero para hacer con la otra mitad algo más atrevido. ¿Qué le parece a usted?


  —Aún no lo ha heredado usted —contestó Lucy secamente.


  —Pero lo heredaré. No se dividirá como el resto de los bienes. Será todo para mí. Si lo vendo por un buen precio, tendré un capital, no una renta, y no tendré que pagar impuestos. Será dinero para quemar. Figúrese.


  —Tenía entendido que usted despreciaba el dinero.


  —Por supuesto que desprecio el dinero cuando no lo tengo. Es la única actitud digna que se puede adoptar. ¡Qué muchacha más adorable es usted, Lucy! ¿O es que me lo figuro sólo porque hace mucho tiempo que no he visto una mujer bonita?


  —Yo diría que es más bien lo último.


  —¿Sigue tan ocupada aseando a todo el mundo y todas las demás cosas?


  —Alguien parece haberle aseado a usted.


  —Ha sido esa condenada enfermera —contestó Cedric con resentimiento—. ¿Han celebrado la encuesta judicial por la muerte de Alfred? ¿Qué ha sucedido?


  —Ha sido aplazada.


  —La policía es precavida. Este envenenamiento en masa desconcierta un poco, ¿verdad? Mentalmente, quiero decir. No me refiero a otros aspectos más evidentes. Será mejor que vaya con ojo, muchacha.


  —Ya lo hago.


  —¿Ha vuelto al colegio el joven Alexander?


  —Creo que está todavía con los Stoddart-West. De todas formas, el colegio no empieza hasta pasado mañana.


  Antes de almorzar, Lucy llamó a miss Marple.


  —Siento mucho no haber podido ir a verla, pero es que he estado muy ocupada.


  —Por supuesto, querida, por supuesto. Además no hay nada que se pueda hacer en este momento. Sólo tenemos que esperar.


  —Sí, pero ¿qué es lo que esperamos?


  —Elspeth McGillicuddy volverá muy pronto. Le escribí para decirle que regresara por vía aérea en seguida. Le dije que era su deber. Por lo tanto, no se inquiete, querida.


  Su voz era bondadosa y muy tranquilizadora.


  —¿No creerá usted…? —empezó a decir Lucy, pero se detuvo.


  —¿Que vayamos a tener más muertes? Oh, espero que no, querida. Pero nunca se sabe. Quiero decir, cuando hay alguna persona verdaderamente malvada. Y creo que hay mucha maldad aquí.


  —O locura.


  —Oh, sé que así es cómo se justifican las cosas en el mundo moderno. Pero yo, por mi parte, no estoy conforme.


  Lucy colgó el teléfono, entró en la cocina y recogió la bandeja con su almuerzo. Mrs. Kidder se había quitado el delantal y estaba a punto de marcharse.


  —¿Cree que podrá arreglárselas sola? —preguntó Mrs. Kidder solícita.


  —Por supuesto, todo irá bien.


  Se llevó la bandeja, no a la habitación grande y sombría que era el comedor, sino al pequeño gabinete. Estaba acabando de comer cuando se abrió la puerta y entró Bryan Eastley.


  —Hola. ¡Qué sorpresa!


  —Ya lo supongo —contestó Bryan—. ¿Cómo están todos?


  —Oh, mucho mejor. Harold vuelve mañana a Londres.


  —¿Qué piensa usted de todo esto? ¿Ha sido arsénico?


  —Arsénico sin la menor duda.


  —No ha aparecido todavía en los periódicos.


  —No, creo que la policía lo mantendrá en secreto de momento.


  —Alguien debe de odiar mucho a esta familia —comentó Bryan—. ¿Quién cree usted que tuvo más oportunidades de meterse en la cocina y manipular los alimentos?


  —Supongo que yo.


  Bryan la miró con inquietud.


  —Pero usted no lo ha hecho, ¿verdad?


  —No, no lo he hecho.


  Nadie había tocado el curry. Lo había hecho ella sola, en la cocina, y lo había llevado a la mesa. El veneno lo había puesto alguna de las cinco personas que se sentaron a la mesa a comer.


  —Quiero decir que… ¿Por qué habría usted de hacerlo? Esta familia no significa nada para usted, ¿verdad? Supongo que no le importa que haya vuelto aquí en este momento.


  —No, no, naturalmente que no. ¿Ha venido para quedarse?


  —Me gustaría mucho, si no considera usted que voy a ser un engorro.


  —No se preocupe, ya nos arreglaremos.


  —¿Sabe?, no tengo empleo en este momento y… bueno, estoy harto. ¿Está usted segura de que no le molesto?


  —No, por mí no tiene que inquietarse. Es Emma quien manda aquí.


  —Oh, por Emma no hay problema. Emma ha sido siempre muy buena conmigo a su manera. Porque se lo guarda todo para dentro. Es imprevisible nuestra querida Emma. Vivir como vive ella aquí, cuidando del viejo, es algo que acabaría con cualquiera. Lástima que no se haya casado. Me figuro que ahora será ya demasiado tarde.


  —Yo no creo que sea demasiado tarde.


  —Bueno. Un clérigo, quizá —exclamó animándose—. Sería útil en la parroquia y tendría tacto para tratar con los miembros de la Asociación de Madres. Se dice la Asociación de Madres, ¿verdad? No es que sepa muy bien lo que es, pero a veces sale en los libros. Y los domingos iría a la iglesia con sombrero.


  —No parece un futuro muy halagüeño —dijo Lucy, levantándose y recogiendo la bandeja.


  —Yo lo haré —se ofreció Bryan, quitándole la bandeja. Entraron juntos en la cocina—. ¿Quiere que la ayude a lavar todo eso? Me gusta esta cocina. Sé que ésta no es la clase de ocupación que le gusta a la gente en estos tiempos, pero a mí me gusta esta casa. Supongo que tengo unos gustos raros, pero así es. Y en ese parque podría aterrizar un avión fácilmente —añadió con entusiasmo.


  Cogió un paño y empezó a secar las cucharas y los tenedores.


  —Es una lástima que todo esto vaya a heredarlo Cedric —comentó—. Lo primero que hará será venderlo y marcharse al extranjero. Yo por mi parte, no acabo de entender que le encuentra la gente de malo a Inglaterra. Harold no querría tampoco esta casa y, desde luego, es demasiado grande para Emma. En cambio si le correspondiese a Alexander, él y yo estaríamos aquí tan alegres como unas Pascuas. Por supuesto, sería bonito tener una mujer aquí. —Miró a Lucy con gesto reflexivo—. En fin, ¿qué se saca de hablar? Para que Alexander tuviese esta casa sería preciso que antes muriesen todos ellos, y eso no es muy probable, ¿verdad? Además, por lo que he visto, el viejo podría muy bien llegar a centenario sólo para fastidiarlos a todos. Me figuro que no le afectó mucho la muerte de Alfred, ¿me equivoco?


  —No. No mucho —contestó Lucy lacónica.


  —¡Demonio de viejo! —exclamó Bryan animado.


  Capítulo XXII


  —Son horribles las cosas que la gente va diciendo por ahí —exclamó Mrs. Kidder—. Yo procuro no hacer caso. Pero se asombraría usted si las oyera.


  —Sí. Ya me lo figuro —contestó Lucy.


  —A propósito de la muerta encontrada en el granero —continuó Mrs. Kidder, retrocediendo a gatas como un cangrejo mientras fregaba el suelo de la cocina—, dicen que había sido la amiguita de Mr. Edmund durante la guerra. Que vino aquí y que un marido celoso la siguió y la mató. Ya sé que los extranjeros hacen estas cosas, pero ¿después de tantos años?


  —A mí me parece muy improbable.


  —Pero aún hay más. La gente es capaz de decir cualquier cosa. Se quedaría usted asombrada. Hay quien dice que Mr. Harold se casó por alguna parte del extranjero, y que la mujer vino aquí y descubrió que había cometido bigamia con lady Alice y que iba a demandarlo ante los tribunales, y que él se encontró aquí con ella y la mató, y después escondió su cuerpo en el sarcófago. ¿Ha oído usted cosa semejante?


  —Repugnante —respondió Lucy vagamente con el pensamiento en otra parte.


  —Por supuesto, yo no las escucho —afirmó Mrs. Kidder—. No doy ningún crédito a esas historias. No entiendo cómo la gente puede pensar esas cosas y, menos aún, decirlas. Espero que nada de esto llegue a oídos de Miss Emma. Podría trastornarla y yo lo sentiría tanto por ella. Es una señora tan buena, y nadie ha dicho una sola palabra de ella. Y, por supuesto, como Mr. Alfred ha muerto, tampoco estaría bien que hablasen mal de él. No dicen ni siquiera que ha sido un castigo de Dios, como bien podrían decir. Pero es horrible, señorita, ¿verdad? La gente es tan perversa y desconsiderada.


  Mrs. Kidder hablaba sobre el particular con inmensa satisfacción.


  —Debe de ser muy penoso para usted tener que escuchar esas cosas.


  —Oh sí, lo es. Verdaderamente lo es. No dejo de decirle a mi marido que cómo se atreven a decir esas infamias.


  En aquel momento se oyó el timbre.


  —Es el médico, señorita. ¿Quiere usted abrirle la puerta o debo ir yo?


  —Yo iré.


  Pero no era el médico. En el umbral vio a una mujer alta y elegante, con un abrigo de visón. Frente a la entrada había aparcado un Rolls con el chófer al volante.


  —Desearía ver a miss Emma Crackenthorpe, por favor.


  Tenía una bonita voz y arrastraba un poco las erres. Una mujer muy guapa, de unos treinta y cinco años, pelo oscuro y rostro muy bien maquillado.


  —Lo siento. Miss Crackenthorpe está enferma en cama y no puede recibir a nadie.


  —Ya sé que ha estado enferma, sí. Pero es un asunto muy importante y debo verla.


  —Me temo… —empezó a decir Lucy.


  La visitante la interrumpió.


  —Creo que es usted miss Eyelesbarrow, ¿no es cierto? —preguntó con una atractiva sonrisa—. Mi hijo me ha hablado de usted y por eso estoy tan informada. Soy lady Stoddart-West, y Alexander está ahora en mi casa.


  —Ah, comprendo.


  —Además, es importante que vea a miss Crackenthorpe —continuó—. Estoy al tanto de su enfermedad y le aseguro a usted que no se trata de una simple visita de cortesía. Es a causa de algo que me han contado los muchachos, algo que me ha dicho mi hijo. Creo que es un asunto de gran importancia y quisiera hablarlo con miss Crackenthorpe. ¿Me haría usted el favor de preguntarle si quiere recibirme?


  —Entre, por favor. —Lucy condujo a la visitante a la sala de estar—. Aguarde un momento. Voy a decírselo a miss Crackenthorpe.


  Subió la escalera, llamó a la puerta de Emma y entró.


  —Está aquí lady Stoddart-West. Tiene gran interés en verla a usted.


  —¿Lady Stoddart-West? —Emma pareció sorprendida y luego alarmada—. ¿No les habrá ocurrido nada a los muchachos, a Alexander?


  —No, no —la tranquilizó Lucy—. Estoy segura de que los muchachos están bien. Creo que desea hablarle sobre algo que ellos le han contado.


  —¡Oh, bien! Quizá debería recibirla. ¿Estoy presentable, Lucy?


  —Tiene usted un aspecto estupendo.


  Emma estaba sentada en su lecho, con un chal de color rosa sobre los hombros y un ligero matiz rosado en las mejillas. La enfermera le había cepillado y peinado cuidadosamente. El día anterior Lucy había dejado sobre el tocador un búcaro de hojas de otoño. La habitación resultaba agradable, no parecía el cuarto de un enfermo.


  —Creo que ya estoy lo bastante bien para levantarme. El doctor Quimper dijo que podría hacerlo mañana.


  —Sí, ya tiene usted mucho mejor aspecto. ¿Hago subir a lady Stoddart-West?


  —Sí, hágala pasar.


  Lucy bajó de nuevo la escalera.


  —¿Quiere usted acompañarme, por favor?


  Lucy guió a la visitante y, al llegar a la habitación de Emma, la hizo pasar y se retiró. Lady Stoddart-West se acercó al lecho con la mano tendida.


  —¿Miss Crackenthorpe? Realmente, debo excusarme por presentarme aquí de este modo. Creo que ya nos habíamos visto alguna vez con motivo de las competiciones deportivas que se celebran en el colegio.


  —Sí, la recuerdo a usted perfectamente. Siéntese, por favor.


  Lady Stoddart-West ocupó la silla colocada junto a la cama y dijo con voz grave y tranquila:


  —Le parecerá muy extraño que venga a verla, pero créame, tengo una razón muy importante. Los muchachos han estado contándome cosas. Como usted comprenderá se han sentido muy excitados con motivo del asesinato cometido aquí. Y a mí, lo confieso, me inquietó bastante. Quería traer a James a casa inmediatamente, pero mi esposo se rió. Dijo que era evidente que el asesinato no tenía nada que ver con la casa ni con la familia y que, por lo que recordaba de su propia juventud y lo que leía en las cartas de James, nuestro hijo y Alexander estaban disfrutando tanto que hubiera sido una crueldad sacarlos de aquí. Por lo tanto, me conformé y acepté que se quedasen hasta la fecha fijada para que James volviese con Alexander.


  —¿Cree usted que debiera haber devuelto a su hijo a casa antes?


  —No, no. No he querido decir eso. ¡Es tan difícil para mí! Pero tengo que decírselo. Como ya imaginará usted, los muchachos han oído muchas cosas. Me dijeron que la policía tenía la idea de que esa mujer, la mujer asesinada, podía ser francesa. Que podía tratarse de la mujer que su hermano conoció en Francia, su hermano mayor, el que murió en la guerra. ¿Es cierto?


  —Bien. Es una posibilidad —replicó Emma con voz quebrada—, una posibilidad que estamos obligados a tomar en consideración. Puede haber sido así.


  —¿Hay alguna razón para creer que el cadáver era el de esa muchacha Martine?


  —Ya le he dicho que es una posibilidad.


  —¿Por qué… por qué han de pensar que era esa Martine? ¿Llevaba encima cartas, algún documento?


  —No. Pero es que yo había recibido una carta de ella.


  —¿Usted había recibido una carta de Martine?


  —Sí. Una carta en la que me decía que estaba en Inglaterra y que le gustaría venir a verme. Yo la invité a que viniese aquí, pero recibí un telegrama diciendo que volvía a Francia. Quizá regresó a Francia. Nosotros no lo sabemos. Pero, más tarde, se encontró aquí un sobre dirigido a ella. Supongo que eso indica que había estado en la casa. Pero, realmente, no veo…


  Se detuvo.


  Lady Stoddart-West tomó la palabra en el acto.


  —Me imagino que no alcanza usted a ver qué relación pueda tener yo con todo esto. Y tiene toda la razón. Tampoco yo lo comprendería si estuviera en su lugar. Pero cuando oí lo que pasaba, o, mejor dicho, esa confusa narración de los hechos, pensé que no me quedaba otro recurso que venir aquí para asegurarme de que era cierto, porque, de ser así…


  —¿Sí?


  —Si lo es, tengo que decirle algo que no pensaba revelar. Yo soy Martine Dubois.


  Emma miró a su visitante con los ojos muy abiertos como si apenas pudiera entender el sentido de sus palabras.


  —¡Usted! ¿Usted es Martine?


  La otra asintió.


  —Sí, soy yo. Estoy segura de que le sorprenderá, pero es la verdad. Conocí a su hermano Edmund en los primeros días de la guerra. Estaba alojado en nuestra casa. Bien, el resto ya lo conoce usted. Nos enamoramos. Pensábamos casarnos y entonces tuvo lugar la retirada de Dunquerque. A Edmund se le dio por desaparecido y más tarde se comunicó su muerte. No le hablaré a usted de aquella época. Fue hace mucho tiempo y ya pasó. Pero sí le diré que yo quería mucho a su hermano.


  Vinieron luego las tristes realidades de la guerra. Los alemanes ocuparon Francia. Yo me convertí en un miembro de la Resistencia, y ayudábamos a hacer pasar a los ingleses por Francia camino de Inglaterra. De este modo conocí a mi actual marido, un oficial de las fuerzas aéreas que fue lanzado sobre Francia en paracaídas para una misión especial. Cuando terminó la guerra nos casamos. Una o dos veces dudé si debía escribirle a usted o venir a verla, pero decidí abstenerme. Pensé que no nos serviría de nada revivir antiguos recuerdos. Yo tenía una nueva vida y no deseaba recordar la anterior. Pero le diré que me causó una extraña satisfacción el descubrir que el mejor amigo de mi hijo James, en el colegio, era un muchacho que resultó ser sobrino de Edmund. Puedo decir que Alexander se parece mucho a Edmund, como creo que usted misma podrá apreciar. Y me pareció una circunstancia muy afortunada el hecho de que James y Alexander fuesen tan excelentes amigos.


  Puso una mano sobre el brazo de Emma.


  —Comprenderá, querida Emma, que después de oír la historia sobre el asesinato y sobre la sospecha de que esa mujer era la Martine que Edmund había conocido, no tenía más remedio que venir a comunicarle a usted la verdad. O usted o yo debemos informar a la policía del caso. Quienquiera que sea la mujer muerta, lo cierto es que no es Martine.


  —Apenas puedo creer que usted… que usted sea la Martine a quien se refería mi querido Edmund en su carta. —Emma suspiró. Luego frunció el entrecejo—. Pero entonces no comprendo. ¿Fue usted quien me escribió?


  Lady Stoddart-West meneó la cabeza con decisión.


  —No, no. Por supuesto, yo no le he escrito a usted.


  —Entonces… —comenzó Emma, y se detuvo.


  —¿Entonces fue alguien que, fingiendo ser Martine, quería, quizá, sacarle dinero? Es lo más probable. Pero ¿quién puede haberlo hecho?


  —Supongo —señaló Emma lentamente— que había gente, en aquellas fechas, que sabía…


  La otra se encogió de hombros.


  —Sí, probablemente. Pero nadie de mi círculo más íntimo, nadie que estuviese cerca de mí. Nunca he hablado de esto desde que vine a Inglaterra. Y, de todas formas, ¿por qué esperar tanto tiempo? Es curioso, muy curioso.


  —No lo comprendo. Tendremos que ver lo que dice el inspector Craddock. —De pronto dirigió a su visitante una mirada enternecida—. ¡Estoy tan contenta de conocerla por fin, querida!


  —Y yo a usted. Edmund me hablaba de usted con mucha frecuencia. La quería. Yo soy feliz en mi nueva vida, pero como quiera que sea, no le he olvidado.


  Emma se recostó en la almohada y dejó escapar un profundo suspiro.


  —Es un inmenso alivio. Estábamos todos muy asustados ante la posibilidad de que la muerta fuese Martine, porque entonces el crimen tenía que estar relacionado de una manera u otra con la familia. Pero ahora siento que me he quitado un gran peso de encima. No sé quién sería esa pobre infeliz, ¡pero no podía tener nada que ver con nosotros!


  Capítulo XXIII


  La esbelta secretaria le trajo a Harold Crackenthorpe la acostumbrada taza de té de la tarde.


  —Gracias, miss Ellis. Hoy me iré a casa temprano.


  —Creo que no debería usted haber venido. Aún tiene usted un aspecto muy decaído.


  —Estoy perfectamente —contestó Harold, pero, en realidad, se sentía débil.


  De eso no había duda: había pasado unos días horribles. Pero, bueno, al menos ya había pasado.


  Extraordinario, se dijo a sí mismo, que Alfred estuviera muerto y que el viejo siguiera vivo. Después de todo, ¿cuántos años tenía? ¿Setenta y tres, setenta y cuatro? Hacía años que era un inválido. Si alguien había de morir, parecía más lógico que hubiese sido el viejo. Pero no. Tuvo que ser Alfred. Alfred, que, por lo que Harold sabía, era un tipo sano y fuerte. Ninguna dolencia le aquejaba.


  Se reclinó en su sillón suspirando. Aquella muchacha tenía razón. No se encontraba aún en forma, pero había querido ir a la oficina. Quería ver cómo marchaba todo. Su situación era inestable, ¡sí, inestable! Todo aquello (y miró a su alrededor), el despacho lujosamente decorado, las maderas pulidas y brillantes, los sillones modernos y caros, ¡todo respiraba prosperidad y eso era bueno! Ahí es donde Alfred se había equivocado siempre. Si uno parecía próspero, la gente le creía próspero. Todavía no circulaban rumores sobre su inestabilidad financiera. Pero aun así, la quiebra no podía tardar mucho. Si al menos hubiese sido su padre quien muriera en vez de Alfred, que era como hubiera tenido que ser. Y en vez de eso, casi parecía como si el arsénico le diera más energías. Sí, si su padre hubiese fallecido… bien, ahora no tendría de qué preocuparse.


  No obstante, lo más importante era conservar la calma. Conservar el aspecto de hombre próspero y despreocupado. No como el pobre Alfred, que siempre iba hecho un harapiento con aspecto desamparado, que era exactamente lo que era: uno de esos pequeños especuladores que no se atreven nunca a salir en busca de las grandes ganancias. Cuando no tenía tratos con alguna pandilla de maleantes, se metía en alguna operación algo turbia, sin llegar nunca al delito, pero siempre rozando el borde de la ilegalidad. ¿Y adónde le había llevado esto? A unos cortos períodos de abundancia para volver luego al desaliño y a la miseria. Alfred no había sido hombre de grandes perspectivas. En resumen, no podía decirse que se hubiese perdido gran cosa con su muerte. Nunca había sentido estima por Alfred y, con su desaparición, el dinero que le tocaría de aquel viejo tacaño, su abuelo, se vería aumentado considerablemente, dividido no en cinco sino en cuatro partes. Mucho mejor.


  El rostro de Harold se animó un poco. Se levantó, cogió el sombrero y el abrigo y salió del despacho. Sería mejor tomárselo con calma por uno o dos días. No se sentía muy fuerte aún. Su coche lo esperaba abajo y pronto le llevaría a casa atravesando las calles de Londres.


  Darwin le abrió la puerta.


  —La señora acaba de llegar, señor.


  Por un momento, Harold se quedó mirándolo. ¡Alice! ¡Dios del cielo! ¿Era hoy el día en que debía regresar Alice? Lo había olvidado por completo. Suerte que Darwin le había avisado. No hubiera causado muy buena impresión si, al llegar al piso de arriba, le hubiera pillado por sorpresa. No es que tuviera ninguna importancia, claro. Al fin y al cabo, ni Alice ni él tenían grandes ilusiones acerca de lo que sentían el uno por el otro. Quizás Alice le tenía algún afecto, no lo sabía.


  La verdad, Alice había sido una gran desilusión. No había estado nunca enamorado de ella, por supuesto, pero, aunque poco agraciada, era una mujer agradable. Y no había duda de que su familia y relaciones le habían resultado muy útiles.


  No tan útiles, quizá, como hubieran podido serlo, porque si se casó con Alice, fue en parte pensando en sus futuros hijos, en la buena posición de que gozarían en una familia tan importante. Pero no habían tenido descendencia, y todo lo que quedaba ahora eran él mismo y Alice, envejeciendo juntos, sin gran cosa que decirse el uno al otro, ni particular satisfacción en su mutua compañía.


  Ella pasaba mucho tiempo ausente con algunos parientes y, por lo general, en invierno iba a la Riviera. A ella le gustaba y a él no le contrariaba.


  Harold se dirigió a la sala de arriba y le dio una ceremoniosa bienvenida.


  —Así que ya estás de regreso, querida. Siento no haber podido ir a recibirte pero me han retenido en la City. He vuelto tan pronto cómo he podido. ¿Cómo estaba San Raphael?


  Alice le contó cómo estaba San Raphael. Era una mujer delgada, de cabello rojizo, nariz aguileña, ojos castaños y mirada vaga. Su dicción era cuidada, monótona y algo deprimente. El viaje de regreso había sido bueno, el Canal un poco agitado. Los trámites aduaneros, molestos como de costumbre.


  —Debías haber vuelto en avión. Es mucho más sencillo.


  —Supongo que sí. Pero no me gusta viajar en avión. Nunca lo hago. Me pone muy nerviosa.


  —Ahorra mucho tiempo.


  Lady Alice Crackenthorpe no contestó, quizá porque en su vida el problema no estaba en la necesidad de ahorrar tiempo para llegar a todo, sino en encontrar cosas que la ayudaran a llenarlo. Cortésmente, preguntó por el estado de salud de su esposo.


  —El telegrama de Emma me alarmó bastante. Creo que has estado enfermo.


  —Sí, sí.


  —El periódico hablaba el otro día de cuarenta personas que se pusieron enfermas en un hotel por algo que habían comido. Creo que los alimentos congelados son peligrosos. Se mantienen en los frigoríficos demasiado tiempo.


  —Es posible.


  ¿Debía o no debía mencionarle a Alice lo del arsénico? Al mirarla, se sintió incapaz de hacerlo. Le parecía que, en el universo de Alice, no había lugar para el envenenamiento por arsénico. Para ella era sólo algo que se leía en los periódicos, pero no una realidad que pudiera sucederle a uno o a la propia familia. Y sin embargo, había ocurrido en la familia Crackenthorpe.


  Pasó a su habitación y permaneció echado por espacio de una o dos horas antes de vestirse para ir a comer. Durante la comida, solo con su esposa, la conversación siguió un curso parecido, inconexa y cortés. Se hizo mención a amigos y conocidos que se encontraban en San Raphael.


  —Hay un paquete para ti sobre la mesa del vestíbulo, un paquete pequeño —dijo Alice.


  —¿Un paquete? No me había dado cuenta.


  —Es una cosa extraordinaria, pero alguien ha estado hablándome de una mujer asesinada y encontrada en un granero o algo parecido. Decía que había sido en Rutherford Hall. Supongo que debe tratarse de otro lugar con el mismo nombre.


  —No, no es otro. La verdad es que ha sido en nuestro granero.


  —¡Harold! ¿Es posible? Una mujer asesinada en el granero de Rutherford Hall ¡y no me lo habías dicho!


  —Lo cierto es que no tuve mucho tiempo, y era un asunto bastante desagradable. No tiene nada que ver con nosotros, por supuesto. La prensa no ha dejado de fisgonear, naturalmente. Y hemos tenido que tratar con la policía y toda esa historia.


  —Muy desagradable. ¿Han descubierto quién lo hizo? —preguntó con fingido interés.


  —Todavía no.


  —¿Qué clase de mujer era?


  —Nadie lo sabe. Francesa al parecer.


  —¡Oh, francesa! —exclamó Alice y, salvando la diferencia de clase, su acento no era muy distinto al del inspector Bacon—. Muy molesto para vosotros.


  Salieron del comedor para ir al pequeño gabinete en el que solían sentarse cuando estaban solos. Harold se sentía completamente agotado. Y pensó: «Me iré temprano a la cama».


  Recogió el paquete que había sobre la mesa del vestíbulo. Estaba envuelto en papel celofán con meticulosa pulcritud. Harold se sentó junto al fuego y rompió el envoltorio.


  Contenía una cajita de comprimidos, con el rótulo «Tómense dos por la noche». Le acompañaba una pequeña tira de papel con el membrete de un farmacéutico de Brackhampton, en el que se veía escrito: «Enviado expresamente por encargo del doctor Quimper».


  Harold Crackenthorpe frunció el entrecejo. Abrió la cajita y miró los comprimidos. Sí, parecían ser los mismos que había estado tomando. Pero ¿no le había dicho Quimper que no debía tomarlos más? «Ya no los necesita», era lo que Quimper le había dicho.


  —¿Qué pasa, querido? Pareces contrariado.


  —¡Oh, son los comprimidos! He estado tomándolos por la noche. Pero me parecía que el médico me había dicho que los dejara.


  —Seguramente te dijo —replicó ella con placidez— que no te olvidaras de tomarlos.


  —Sí, será eso —dijo Harold con gesto de duda.


  La miró desde el otro lado de la mesa. Ella estaba observándolo. Por unos instantes, se preguntó (como hiciera tantas otras veces) qué estaría pensando su esposa. Aquella suave mirada de ella no le decía nada. Sus ojos eran como ventanas en una casa vacía. ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía Alice por él? ¿Le había querido alguna vez? Él suponía que sí. ¿O se habría casado con él porque creía que era un hombre prospero de la City y ella estaba cansada de su vida de escasez? Bueno, en ese aspecto al menos no se podía quejar. Tenía un coche y una casa en Londres, viajaba por el extranjero, se compraba ropas caras, aunque Dios sabía que, cuando ella se las ponía, no lo parecían. Sí, en conjunto, había salido ganando. Y se preguntaba si ella lo vería también así. En realidad ella no sentía verdadera simpatía por él, pero tampoco él la sentía por ella. No congeniaban, no tenían nada de qué hablar ni recuerdos qué compartir. Si hubiesen tenido hijos, pero no los habían tenido. Era extraño que no hubiera hijos en la familia, salvo el muchacho de Edith. La joven Edith. Había sido tonta casándose de aquella manera tan inconsciente durante la guerra. Pero él le había aconsejado bien. Él le había dicho: «Muy simpáticos esos jóvenes y atrevidos pilotos. Tienen encanto, temeridad y todas esas cualidades, pero no sirven para los tiempos de normalidad y paz. Apenas sí podrá mantenerse».


  Y Edith le había contestado: «¿Qué importa eso?». Ella quería a Bryan y él la quería a ella y, probablemente, lo matarían pronto. ¿Por qué no habían de tener un poco de felicidad? ¿De qué servía pensar en el porvenir cuando todos podían morir bajo las bombas en cualquier momento? Y, de todos modos, había dicho Edith, el porvenir no debía inquietarlos porque algún día se repartiría el legado del abuelo.


  Harold se agitó incómodo en su silla. ¡Realmente, ese testamento del abuelo había sido inicuo! Tenerlos a todos pendientes de un hilo. El testamento no había complacido a nadie. No complacía a los nietos y ponía lívido a su padre. El viejo estaba absolutamente decidido a no morirse. Por eso se cuidaba tanto. Pero no tardaría en morir. Seguramente, moriría pronto. De no ser así… Todos los problemas de Harold cayeron sobre él una vez más, y se sintió cansado y enfermo.


  Advirtió que Alice continuaba observándolo. Por alguna razón, aquellos ojos pálidos y pensativos le causaban desasosiego.


  —Creo que me iré a la cama. Ha sido mi primer día de trabajo.


  —Sí —contestó Alice—. Creo que es una buena idea. Estoy segura de que el médico te dijo que tomases las cosas con calma.


  —Los médicos siempre dicen eso.


  —Y no te olvides de tomar los comprimidos, querido.


  Tomó la cajita y se la entregó.


  Él le dio las buenas noches y subió la escalera. Sí, necesitaba los comprimidos. Hubiera sido una equivocación dejarlos tan pronto. Tomó dos de ellos y los tragó con un vaso de agua.


  Capítulo XXIV


  —Nadie hubiera podido hacerse con todo esto un lío mayor que el que he armado yo —manifestó Dermot Craddock sombríamente.


  Estaba sentado con las largas piernas estiradas y su aspecto resultaba un tanto chocante en la recargada salita de Florence. Se sentía completamente agotado, trastornado y deprimido.


  Miss Marple expresó con dulzura su disconformidad.


  —No, no, mi querido muchacho, ha hecho usted un buen trabajo. Muy bueno, de verdad.


  —¿Un buen trabajo, dice, y he dejado envenenar a toda la familia? ¿Qué demonios ocurre? Me gustaría saberlo.


  —Comprimidos envenenados —dijo miss Marple con aire pensativo.


  —Sí. Diabólicamente hábil, en realidad. Parecían los mismos que los que había estado tomando. Con ellos había una tira de papel impreso en el que se había escrito: «Enviado por encargo del doctor Quimper». Quimper no los encargó. Utilizaron el membrete del farmacéutico, que tampoco sabía nada. No. Esta caja de comprimidos venía de Rutherford Hall.


  —¿Sabe con certeza que venían de Rutherford Hall?


  —Sí. Hemos hecho una investigación exhaustiva. En realidad se trata de la caja que contenía los comprimidos sedantes para Emma.


  —Oh, ya veo. Para Emma.


  —Sí, encontramos sus huellas digitales, las de las dos enfermeras y las del farmacéutico que lo preparó. Naturalmente, ninguna otra. La persona que envió los comprimidos tuvo cuidado de no dejar impresas las suyas.


  —¿Y los comprimidos sedantes fueron retirados y sustituidos por otra cosa?


  —Sí. Y, claro, eso es lo que tienen de malo los comprimidos. Todos parecen iguales.


  —Tiene usted mucha razón. Recuerdo muy bien cómo en mi juventud había la medicina negra, la medicina marrón (ésta para la tos), la medicina blanca y la medicina rosa del doctor Fulano de Tal. De hecho, todavía en St. Mary Mead tenemos esta clase de medicinas. Lo que todos quieren es un jarabe, no comprimidos. ¿Qué había en ellos?


  —Acónito. Es la clase de comprimidos que suelen guardarse en una botella para venenos y que se disuelven al uno por ciento, para uso externo.


  —Y así, Harold lo tomó y murió.


  Dermot Craddock emitió algo que se parecía a un gemido.


  —¿No le importa que me desahogue en su presencia? —confesó luego de una pausa—. ¡Tengo que contárselo todo a tía Jane! Eso es lo que sentí.


  —Es usted un buen muchacho y se lo agradezco. Y al ser el ahijado de sir Henry, siento por usted un aprecio que no podría sentir por ningún otro inspector.


  Dermot Craddock le dirigió una sonrisa fugaz y contestó desasosegado:


  —Sí, pero el caso es que he armado el lío más espantoso de mi vida. Mi jefe llama a Scotland Yard, ¿y qué es lo que tiene que comunicar? ¡Qué no tengo ni la más remota idea de lo que está pasando!


  —No, no.


  —Sí, sí. ¡No sé quién envenenó a Alfred, no sé quién ha envenenado a Harold y, para acabar de arreglarlo, tampoco tengo la menor idea de quién era la mujer que asesinaron! Todo parecía indicar que era la dichosa Martine, todos los indicios parecían apuntar en esa dirección. ¿Y qué pasa ahora? Que resulta que Martine es la esposa de sir Robert Stoddart-West. ¿Quién es entonces la mujer del granero? ¡Sabe Dios! Y antes que si era Anna Stravinska, pero tampoco…


  Le detuvo una de las significativas tosecillas de miss Marple.


  —¿Está seguro?


  Craddock la miró con los ojos muy abiertos.


  —Bien, esa postal desde Jamaica…


  —Sí. Pero eso no es una verdadera prueba, ¿verdad? Quiero decir que cualquiera puede hacerse enviar una postal desde cualquier parte del mundo. Recuerdo a Mrs. Brierly, que sufrió una crisis nerviosa tan grave que acabaron por enviarla a una clínica para tenerla en observación. No podía soportar la idea de que sus hijos lo supieran, y dejó escritas unas catorce postales, disponiendo que se enviasen oportunamente desde diversos lugares en el extranjero. —Y añadió, volviéndose hacia Dermot Craddock—: ¿Ve usted lo que quiero decir?


  —Sí, desde luego. Naturalmente, hubiéramos comprobado lo de esa postal, de no ser porque ese asunto de Martine parecía responder mejor al caso en cuestión.


  —De un modo muy conveniente.


  —Todo concordaba —señaló Craddock—. Y después de todo, está también la carta firmada por Martine Crackenthorpe, la que recibió Emma. Lady Stoddart-West no la remitió, pero alguien tuvo que hacerlo. Alguien que pensaba hacerse pasar por Martine para obtener, si podía, algún dinero. ¿No me negará que es así?


  —No, no.


  —Y tenemos además, el sobre de la carta que Emma le escribió con la dirección de Londres. Y fue encontrado en Rutherford Hall, lo que demuestra que ella había estado allí.


  —¡Pero la mujer asesinada no había estado allí! —le indicó miss Marple—. No había estado en el sentido que usted dice. Ella fue a Rutherford Hall cuando ya estaba muerta. La arrojaron desde el tren por el terraplén de la vía.


  —Bueno, sí.


  —Lo que el sobre demuestra es que el asesino estuvo allí. Es de suponer que le quitó a su víctima este sobre con la documentación y los otros objetos que llevaba y que después se le cayó sin darse cuenta. ¿O lo hizo premeditadamente? Seguro que sus hombres y el inspector Bacon lo inspeccionaron todo a conciencia, y no lo encontraron. Y luego aparece de repente en el cuarto de la caldera.


  —Eso tiene una explicación. Ese viejo jardinero acostumbraba a recoger todos los papelotes que encuentra y los almacena allí para quemarlos.


  —Donde era muy natural que los muchachos lo encontrasen —señaló miss Marple con expresión pensativa.


  —¿Quiere usted decir que lo que se pretendía era que lo encontráramos?


  —Sólo es una idea. Después de todo, era fácil deducir dónde iban los muchachos a continuar sus investigaciones, o si no, proponérselo. Sí, es posible. Fue eso lo que le hizo abandonar la idea de que pudiera ser Anna Stravinska, ¿verdad?


  —¿Y cree usted que la mujer asesinada es ella?


  —Creo que alguien pudo alarmarse cuando usted empezó a investigar, ni más ni menos. Creo que esa persona no quería que la siguiera investigando.


  —Atengámonos al hecho básico de que alguien iba a representar el papel de Martine y que luego, por alguna razón, desistió de hacerlo. ¿Con qué motivo?


  —Es una pregunta interesante.


  —Alguien envió un telegrama diciendo que Martine regresaba a Francia. Después se las arregló para venir en el mismo tren con la muchacha y la mató por el camino. ¿Está usted conforme hasta aquí?


  —No del todo. La verdad, no creo que lo simplifique usted lo bastante.


  —¡Que lo simplifique! —exclamó Craddock—. Me confunde usted —añadió en tono de queja.


  Miss Marple señaló con voz acongojada que jamás pensaría en hacer tal cosa.


  —A ver, dígame: ¿Cree o no cree usted saber quién era la mujer asesinada?


  Miss Marple suspiró antes de contestar:


  —Es tan difícil expresarlo bien. Quiero decir: no sé quién era, pero, al mismo tiempo, estoy bastante segura de quién era. ¿Sabe usted lo que quiero decir?


  Craddock levantó la cabeza.


  —¿Si sé lo que quiere decir? No tengo la más remota idea. —Miró por la ventana—: Aquí llega su Lucy Eyelesbarrow. Bueno, me marcho. Mi amor propio está por los suelos esta tarde y la presencia de una joven rebosante de energía y buena suerte es más de lo que puedo soportar.


  Capítulo XXV


  —Busqué la palabra tontina en el diccionario —exclamó Lucy. Después de haberse saludado mutuamente, Lucy se paseaba por la habitación tocando un perro de porcelana por aquí, un macasar por allá, un costurero de plástico en la ventana.


  —Ya pensé que lo haría —dijo miss Marple reposadamente.


  Lucy habló despacio, marcando las palabras: «Lorenzo Tonti. Banquero italiano. Inventó en 1653 una forma de renta anual vitalicia en la que las partes de los beneficiarios que mueren se suman a las ganancias de los que sobreviven».


  —Es eso, ¿verdad? Encaja perfectamente, y usted ya lo sospechaba incluso antes de las dos últimas muertes.


  Reanudó su inquieto paseo por la habitación. Miss Marple la observaba desde su asiento. Ésta era una Lucy Eyelesbarrow muy distinta de la que ella conocía.


  —Supongo que esto era lo que buscaba. Un testamento de este género que termina de modo que, si queda un solo sobreviviente, éste lo recibe todo. Y, no obstante, había mucho dinero, ¿verdad? Yo creo que incluso repartido entre los hermanos representaría una fortuna considerable.


  Se detuvo, pensativa.


  —Lo malo es que las personas son insaciables —señaló miss Marple—. Algunas personas. Muchas veces, así es como empieza todo. No se empieza con el asesinato, con el deseo de cometerlo, ni siquiera pensándolo. Se empieza siendo, sencillamente, avaricioso, queriendo tener más de lo que se ha de recibir. —Dejó su ganchillo sobre la rodilla y su mirada se perdió en el vacío—. Así es como conocí al inspector Craddock. Un caso en el campo, cerca de Medenham Spa. Empezó del mismo modo: una persona de carácter débil y afable que quería tener mucho dinero. Era un dinero al que no tenía derecho, pero parecía fácil conseguirlo. No hubo asesinatos al principio, sólo algo tan fácil y sencillo que apenas parecía que estuviera mal. Así fue cómo empezaron las cosas. Pero aquello acabó con tres asesinatos.


  —Como aquí. Hemos tenido tres asesinatos hasta ahora: la mujer que desempeñaba el papel de Martine y que hubiera podido reclamar una parte para su hijo, después Alfred y después Harold. Y con esto, sólo quedan dos, ¿verdad?


  —¿Quiere decir que sólo quedan Cedric y Emma?


  —Emma, no. Emma no es un hombre alto y moreno. No, me refiero a Cedric y a Bryan Eastley. No había pensado en Bryan antes porque es rubio. Tiene el bigote rubio y los ojos azules, pero, ya lo ve usted, el otro día…


  —Sí, continúe —la alentó miss Marple—. Ha ocurrido algo que le preocupa, ¿verdad?


  —Fue cuando lady Stoddart-West se retiraba. Se había despedido y, de pronto, se volvió hacia mí en el momento en que iba a subir al coche, y me preguntó: «¿Quién era ese hombre alto y moreno que estaba en la terraza cuando he llegado?». Al principio, no pude imaginar a quién se refería, porque Cedric estaba aún en la cama. Le pregunté intrigada: «¿Se refiere usted a Bryan Eastley?», y ella respondió: «¡Claro, era él!, el jefe de escuadrilla Eastley. Estuvo una vez escondido en nuestro desván, en Francia, durante la guerra. Cuando lo vi de espaldas, me resultó familiar la postura y la forma de sus hombros», y entonces mencionó que le gustaría saludarlo, pero no dimos con él.


  Miss Marple no dijo nada, se limitaba a esperar.


  —Y después —añadió Lucy—, más tarde, me fijé en él. Estaba en pie, de espaldas a mí, y vi lo que hubiera debido ver antes. Que el pelo rubio parece oscuro si se lo peina con brillantina. El pelo de Bryan tira a castaño y puede parecer oscuro. Así que después de todo, pudo ser Bryan el hombre que su amiga vio en el tren. Podría…


  —Sí. Ya había pensado en eso.


  —¿Es que siempre piensa usted en todo? —exclamó Lucy con cierta acritud.


  —Bueno, querida, tengo que hacerlo.


  —Sin embargo, no puedo ver qué es lo que Bryan podría sacar de esto. Quiero decir que el dinero iría a Alexander, no a él. Comprendo que les haría la vida más fácil, un poco más suntuosa, pero no podría valerse del capital para sus proyectos ni nada parecido.


  —Pero si le ocurriese algo a Alexander antes de que cumpliese los veintiún años, el dinero iría a las manos de su padre como pariente más próximo.


  Lucy le dirigió una mirada de horror.


  —Él nunca haría eso. Ningún padre lo haría sólo para conseguir el dinero.


  Miss Marple suspiró.


  —Hay gente que hace esas cosas, querida. Es muy triste y terrible, pero pasa. La gente hace cosas terribles. Sé de una mujer que envenenó a tres hijos suyos sólo para cobrar un pequeño seguro. Recuerdo a una anciana, en apariencia una dama amable y honrada, que envenenó a su hijo cuando volvió a casa con permiso. Y también esa vieja Mrs. Stanwich. Este caso se publicó en los periódicos y me figuro que debió usted leerlo. Murieron su hija y su hijo, y dijo luego que ella se había envenenado. Había veneno en un poco de salsa, pero se descubrió que lo había puesto ella misma. Y estaba proyectando el envenenamiento de su última hija. Pero en este caso no fue por dinero. Ella estaba celosa porque eran más jóvenes que ella, y rebosaban de vitalidad. Temía (es terrible decirlo, pero es la verdad) que se divirtieran cuando ella hubiese desaparecido. Siempre había sido muy severa. Sí, por supuesto, era un poco rara, pero yo, por mi parte, no veo que eso sea una excusa legítima. Quiero decir que se puede ser raro de muchas maneras. A veces, va una persona por ahí regalando todo lo que posee y firmando cheques a cargo de cuentas corrientes que no existen, sólo para favorecer a la gente. Esto demuestra que, detrás de su rareza, tiene una disposición generosa. Pero si detrás de la rareza hay una mala disposición… ahí lo tiene usted. Y bien, ¿se ha aclarado un poco ya, mi querida Lucy?


  —¿Que si me he aclarado?


  —Con lo que he estado contándole. No debe inquietarse. Verdaderamente, no debe inquietarse. Elspeth McGillicuddy va a llegar un día de estos.


  —No veo qué tiene que ver con esto.


  —No, querida, quizá no lo ve usted, pero yo creo que es importante.


  —No puedo evitar sentir cierta ansiedad, ¿sabe? Siento que en cierta manera esa familia es algo mío.


  —Lo sé, querida. Sé que es difícil para usted, porque se siente atraída por los dos de un modo diferente, ¿verdad?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lucy con un tono huraño.


  —Me refería a los dos hijos de la casa. O, mejor, al hijo y al yerno. Es de lamentar que los dos miembros más desagradables de la familia hayan muerto, pero quedan los dos más atractivos. Sé que Cedric es muy apuesto, aunque es propenso a presentarse como peor de lo que es, y es algo provocativo.


  —Me inspira a veces deseos de pegarle —dijo Lucy.


  —Sí. Y a usted le gusta eso, ¿verdad? Es usted una muchacha llena de energía y disfruta con la batalla. Sí, puedo entender por qué le atrae. Y por otra parte, Mr. Eastley es más como un ser desvalido, como un niño desdichado. Lo que, desde luego, le hace atractivo también.


  —¡Y uno de ellos es un asesino! —afirmó Lucy con amargura—. ¡Cualquiera de los dos! ¿Cómo saber cuál? Ahí está Cedric, al que no le importa un comino la muerte de su hermano Alfred, o la de Harold. Se pasa el tiempo recostado en su silla, tan contento, forjando planes sobre lo que hará con Rutherford Hall, y no cesa de decir que se necesitará mucho dinero. Ya sé que es de esa clase de personas que exageran su indiferencia. Pero eso podría ser también una fachada. Quiero decir que todo el mundo pretende ser más indiferente de lo que en realidad es, pero también podría ser al revés, y que sea más insensible de lo que aparenta ser.


  —Querida, querida Lucy. ¡Siento tanto todo esto!


  —Y luego Bryan —continuó Lucy—. Es extraordinario, pero Bryan parece que quiera vivir aquí. Cree que él y Alexander vivirían muy felices, y está lleno de proyectos.


  —Bryan está siempre lleno de proyectos de alguna clase, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí. Y todos ellos parecen admirables. Pero tengo la impresión de que no son factibles. Quiero decir que no son prácticos. La idea parece perfecta, pero no creo que tenga nunca en cuenta las dificultades que surgirían en la práctica.


  —Siempre cosas demasiado etéreas, ¿no?


  —Sí, en realidad es eso. No deja de hacer castillos en el aire. Quizás es que los buenos pilotos no bajan nunca del todo de las nubes. Y Rutherford Hall le gusta tanto porque le recuerda la gran residencia victoriana por la que vagaba cuando era niño.


  —Comprendo —dijo miss Marple con aire pensativo—. Sí, comprendo. —Luego, dirigiéndole una rápida mirada de reojo, dijo, como con una especie de zarpada verbal—: Pero eso no es todo, ¿verdad, querida? Hay algo más.


  —Oh, sí, hay algo más. Algo de lo que no me he dado cuenta hasta hace un par de días. Bryan pudo haber estado en aquel tren.


  —¿En el que salió de la estación de Paddington a las 4.33?


  —Sí. Ya ve usted. Emma creyó que se le pedía que diese cuenta de sus movimientos del día veinte de diciembre y los repasó muy cuidadosamente: reunión de un comité por la mañana, compras en las tiendas por la tarde y el té en el Green Shamrock y, luego, dijo que había ido a recibir a Bryan a la estación. El tren que llegaba era el de las 4:50 de Paddington, pero pudo haber llegado en el tren anterior y decir que había tomado ese tren. A mí me comentó que su coche había recibido un golpe y que lo tenía en el taller, y que por eso había tomado el tren. Lo dijo con toda naturalidad. Y tal vez no sea él, pero como quiera que sea, yo preferiría que no hubiese venido en el tren.


  —En el tren —musitó miss Marple, siempre pensativa.


  —En realidad, esto no demuestra nada. Y es terrible vivir con esta sospecha. No saberlo con certeza. ¡Quizá no lo sabremos nunca!


  —Desde luego que lo sabremos, querida —exclamó miss Marple animadamente—. Todo esto no quedará así. Lo que tengo muy claro sobre los asesinos es que nunca dejan las cosas tal como están. En todo caso, no pueden cuando han cometido un segundo asesinato. No deje que eso la afecte demasiado, Lucy. La policía hace todo lo que puede y vela por todo el mundo. ¡Lo importante es que Elspeth McGillicuddy estará ya muy pronto aquí!


  Capítulo XXVI


  —A ver, Elspeth, ¿has entendido bien lo que quiero que hagas?


  —Perfectamente —dijo Mrs. McGillicuddy—, pero lo que yo digo, Jane, es que todo parece muy extraño.


  —No tiene nada de extraño.


  —A mí me parece que sí. Llegar a la casa y preguntar de inmediato si puedo… ejem… ir arriba.


  —El tiempo está muy frío y puedes haber comido algo que te haya sentado mal, y… en fin… puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas cosas suceden. Recuerdo a la pobre Louise Felby que vino a verme un día y tuvo que ir arriba cinco veces en menos de media hora. Aquella vez fue un pastel de carne en mal estado.


  —Si al menos me dijeras qué es lo que te propones, Jane.


  —Eso es precisamente lo que no voy a hacer.


  —¡Eres imposible, Jane! Primero me obligas a hacer todo este viaje de vuelta a Inglaterra antes de lo que…


  —Lo siento. ¡Pero no podía hacer otra cosa! Ya lo ves, alguien podría ser asesinado en cualquier momento. Oh, ya sé que están todos prevenidos y que la policía toma todas las precauciones posibles, pero siempre queda la probabilidad de que el asesino sea más listo. Por eso, Elspeth, tu deber era regresar. Después de todo, tú y yo fuimos educadas en el cumplimiento de nuestro deber.


  —Claro que sí. No valían excusas cuando nosotras éramos jóvenes.


  —Así, todo está bien. Aquí tenemos ya el taxi. —Fuera de la casa sonó un claxon.


  Mrs. McGillicuddy se puso un grueso abrigo y miss Marple se envolvió en muchos chales y bufandas. Luego, las dos damas subieron al taxi, que partió en dirección a Rutherford Hall.


  —¿Quién puede venir a estas horas? —preguntó Emma, mirando por la ventana, al ver llegar un taxi—. Creo que es la anciana tía de Lucy.


  —Vaya una lata —observó Cedric.


  Estaba tumbado en una tumbona, hojeando el Country Life con los pies apoyados en un lado de la repisa de la chimenea.


  —Dile que no estás en casa.


  —Cuando dices que le diga que no estoy en casa, ¿te refieres a que vaya en persona y se lo diga yo misma o que le ordene a Lucy que le diga a su tía que estoy fuera?


  —No había pensado en eso. Supongo que recordaba los tiempos en que teníamos mayordomo y criado, si es que alguna vez hemos tenido. Me parece recordar a un criado antes de la guerra. Tuvo un enredo con la chica de la cocina y se armó un revuelo de mil demonios. ¿No está por aquí una de esas brujas que vienen a limpiar?


  En aquel momento Mrs. Hart, que estaba allí aquella tarde para limpiar la plata, abrió la puerta y entró miss Marple en medio de un remolino de chales y bufandas, muy agitada y seguida de otra figura de rígido aspecto.


  —Espero —dijo miss Marple, cogiendo la mano de Emma— que no lleguemos en mal momento. Pero, como comprenderá, me vuelvo a casa pasado mañana, y no podía dejar de venir a despedirme y agradecerle nuevamente su amabilidad para con Lucy. ¡Oh, que torpe soy! Permítame presentarle a mi amiga, Mrs. McGillicuddy, que pasa unos días conmigo.


  —¿Cómo está usted? —dijo Mrs. McGillicuddy, mirando a Emma con gran atención y en seguida a Cedric que se había puesto en pie.


  Lucy entró en la habitación en aquel momento.


  —Tía Jane, no tenía idea.


  —Tenía que venir a despedirme de miss Crackenthorpe —dijo miss Marple—, que ha sido tan y tan buena contigo, Lucy.


  —Es Lucy la que ha sido muy buena con nosotros —replicó Emma.


  —Sí, es cierto —añadió Cedric—. La hemos hecho trabajar como una esclava, atendiendo a los enfermos, subiendo y bajando la escalera, guisando comidas para inválidos.


  —Me han entristecido mucho las noticias de su enfermedad. Espero que se encuentre usted completamente restablecida, miss Crackenthorpe.


  —Oh, ya estamos todos bien —contestó Emma sonriendo.


  —Lucy me dijo que habían estado muy enfermos. ¡Es tan peligroso tomar alimentos venenosos! Unas setas, tengo entendido.


  —La causa sigue siendo algo misteriosa —dijo Emma.


  —No lo crea —declaró Cedric—. Apuesto a que ha oído los rumores que circulan por ahí, miss… ejem…


  —Marple. Jane Marple.


  —Bueno, como le digo, apuesto a que ha oído los rumores que circulan por ahí. Nada como el arsénico para alborotar un poquito el vecindario.


  —Cedric —dijo Emma—, quisiera que no hablaras así. Ya sabes qué dijo el inspector Craddock.


  —Bah, todo el mundo lo sabe. Ustedes mismas lo han oído, ¿verdad? —Se volvió hacia miss Marple y Mrs. McGillicuddy.


  —Yo, por mi parte —dijo la segunda—, acabo de regresar del extranjero, hace tan solo dos días.


  —Ah, bien. Entonces no está usted al corriente de nuestro escándalo local —explicó Cedric—. Se trata de arsénico en el curry. Apuesto a que la tía de Lucy conoce todos los detalles.


  —El caso es que he oído alguna cosa —comentó miss Marple—, es decir, sólo una pequeña insinuación, pero, por supuesto, no quería molestarla a usted, miss Crackenthorpe.


  —No debe usted hacer caso de mi hermano —señaló Emma—. A él le gusta atormentar a las personas.


  Mientras hablaba, dirigió a Cedric una sonrisa afectuosa.


  Se abrió la puerta y entró el viejo Mr. Crackenthorpe, haciendo sonar, malhumorado, su inseparable bastón contra el suelo.


  —¿Dónde está el té? ¿Por qué no está servido el té? ¡Usted! ¡Muchacha! —Se dirigió a Lucy—. ¿Por qué no ha traído el té?


  —Acabo de prepararlo, Mr. Crackenthorpe. Voy a traerlo ahora. Estaba poniendo la mesa.


  Lucy volvió a salir de la habitación, y Crackenthorpe fue presentado a miss Marple y a Mrs. McGillicuddy.


  —Me gustan las comidas a su hora —afirmó el viejo—. Puntualidad y economía. Ésas son mis divisas.


  —Muy necesarias, ciertamente —asintió miss Marple—, sobre todo en estos tiempos de impuestos y otras cosas.


  Crackenthorpe soltó un resoplido.


  —¡Impuestos! No me hable de esos ladrones. Un pobre miserable, eso es lo que soy. Y esto va a peor, ya se ve. Tú, muchacho —continuó, dirigiéndose a Cedric—, espera a que tengas esta residencia. Te apuesto diez contra uno a que los socialistas te la quitan para convertirla en un centro de beneficencia o algo así. ¡Y que te quitarán toda tu renta para mantenerla!


  Lucy apareció de nuevo con la bandeja del té. Bryan Eastley la seguía cargado con otra de bocadillos, pan con mantequilla y tostadas.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exclamó Mr. Crackenthorpe, examinando la bandeja—. ¿Pastel garrapiñado? ¿Tenemos acaso una fiesta? Nadie me lo había dicho.


  El rostro de Emma se coloreó ligeramente.


  —Viene el doctor Quimper a tomar el té, padre. Hoy es su cumpleaños, y…


  —¿Cumpleaños? —protestó el viejo—. ¿Qué tiene él que hacer con su cumpleaños? Los cumpleaños son sólo para los niños. Yo nunca celebro mi cumpleaños ni pienso permitir que lo celebre nadie.


  —Es un buen ahorro —convino Cedric—. ¡Con lo caras que saldrían las velitas de tu tarta!


  —¡Ya está bien, muchacho! —dijo Crackenthorpe.


  Miss Marple estaba estrechando la mano de Bryan Eastley.


  —Desde luego, tenía noticias de usted por Lucy. ¡Válgame Dios! ¡Me recuerda tanto a alguien a quien había tratado en St. Mary Mead! Es un pueblo donde he vivido muchos años. Ronnie Wells, el hijo del abogado. Parecía incapaz de hacer nada de provecho cuando su padre intentó meterlo en su negocio. Se fue a África Oriental y montó allí un servicio de buques de carga en el lago Victoria ¿o era en el Albert? De todos modos, siento decir que la empresa fracasó, y él perdió todo su capital. ¡Una desgracia! ¿Espero que no estaría emparentado con usted? El parecido es muy grande.


  —No —contestó Bryan—. Creo que no tengo ningún pariente llamado Wells.


  —Estaba prometido a una muchacha muy bonita —explicó miss Marple—. Y muy inteligente. Ella intentó disuadirlo, pero él no quiso escucharla. Y estaba equivocado, por supuesto. Las mujeres tienen mucho sentido común cuando se trata de asuntos de dinero. No de los grandes problemas financieros. No se puede esperar que una mujer entienda de eso, decía mi querido padre. Pero entienden bien los asuntos cotidianos de libras, chelines y peniques. ¡Qué vista más deliciosa tienen ustedes desde esta ventana! —añadió, cruzando la habitación para ir a mirar al exterior.


  Emma fue junto a ella.


  —¡Un parque tan grande! ¡Qué pintoresco queda el ganado sobre un fondo de árboles! Parece imposible que se encuentre en el centro de una ciudad.


  —Creo que somos casi un anacronismo —opinó Emma—. Si las ventanas estuviesen abiertas oiría usted a lo lejos los rumores del tráfico.


  —Oh, desde luego. Hay ruido por todas partes. Incluso en St. Mary Mead. Ahora tenemos cerca un aeropuerto ¡y los aparatos a reacción vuelan por encima! Es algo que me hace estremecer. El otro día se rompieron dos cristales del invernadero. Vuelan más aprisa que el sonido, o así lo creo, aunque ignoro por completo lo que eso pueda significar.


  —Es en realidad una cosa muy sencilla —dijo Bryan, acercándose amablemente—. Verá, es como…


  Miss Marple dejó caer su bolso y Bryan, cortésmente, lo recogió. En el mismo instante, Mrs. McGillicuddy se acercó a Emma y murmuró con voz angustiada (siendo la angustia un sentimiento auténtico, ya que le desagradaba la maniobra que estaba realizando):


  —No sé si… ¿Podría ir arriba un momento?


  —Naturalmente.


  —Yo la acompañaré —dijo Lucy.


  Lucy y Mrs. McGillicuddy salieron juntas de la habitación.


  —Hoy hace mucho frío —observó miss Marple.


  —En cuanto a la barrera del sonido —continuó Bryan—, ya lo ve usted, es como… Ah, hola, aquí está Quimper.


  El doctor había llegado en su coche. Entró frotándose las manos y con muestras evidentes de tener mucho frío.


  —Creo que va a nevar. Hola, Emma, ¿cómo se encuentra? ¡Dios mío! ¿Qué es todo esto?


  —Le hemos hecho a usted una tarta de cumpleaños. Usted me dijo que era hoy.


  —No esperaba todo esto —dijo Quimper—. Ya comprenderá… desde hace años… deben ser… sí, dieciséis años, nadie se acuerda de la fecha en que los cumplo.


  Parecía conmovido y casi avergonzado.


  —¿Conoce a miss Marple? —Emma se la presentó.


  —Oh, sí —dijo aquélla—. Ya había conocido aquí al doctor Quimper, y vino a visitarme el otro día, con motivo del molesto enfriamiento que padecí. Fue muy atento.


  —Confío en que esté ya totalmente restablecida —dijo el doctor.


  Miss Marple le aseguró que se encontraba perfectamente.


  —A mí no me ha venido a ver últimamente, Quimper —dijo Crackenthorpe—. ¡Si fuera por la atención que me presta, ya me habría muerto!


  —No me parece que se esté usted muriendo —replicó el doctor Quimper.


  —Ni lo haré —afirmó Crackenthorpe—. Vamos a tomar el té. ¿Qué estamos esperando?


  —Oh, se lo ruego —intervino miss Marple—. ¡No esperen a causa de mi amiga! Se molestaría mucho si lo hicieran.


  Empezaron a tomar el té. Miss Marple aceptó primero una rebanada de pan con mantequilla y continuó luego con un sandwich.


  —¿Son de…? —Y vaciló.


  —De pescado —señaló Bryan—. Yo he ayudado a hacerlos.


  Crackenthorpe cacareó una risa.


  —Pasta de pescado envenenada. Esto es lo que son. Cómalo por su cuenta y riesgo.


  —¡Padre, haga el favor!


  —Tiene uno que andar con cuidado con lo que come en esta casa —dijo Crackenthorpe a miss Marple—. Dos de mis hijos han sido asesinados como moscas. Me gustaría saber quién fue.


  —No permita usted que la asuste —comentó Cedric, pasando el plato una vez más a miss Marple—. Un poquito de arsénico mejora el cutis, según dicen, si no toma demasiado, claro.


  —Toma uno tú también, muchacho —dijo el viejo Crackenthorpe.


  —¿Quieres que sea el catador oficial? —replicó Cedric—. Pues ahí va.


  Cogió un sandwich y se lo metió entero en la boca.


  Miss Marple dejó escapar una suave risita femenina y tomó un sandwich. Después de probarlo, comentó:


  —Creo que demuestran ustedes ser muy valientes al bromear sobre esto. Sí, de verdad, se necesita valor, y admiro tanto a la gente que sabe…


  Y con un ligero grito se le cortó la respiración.


  —Una espina —exclamó con voz ahogada— en la garganta.


  Quimper se levantó raudo, fue hacia ella, la hizo retroceder hasta la ventana y le dijo que abriese la boca. Sacó una cartera del bolsillo y cogió unas pinzas. Con destreza profesional, examinó la garganta de la anciana dama. En aquel momento se abrió la puerta y entró Mrs. McGillicuddy, seguida de Lucy. La primera dejó escapar un grito ante el cuadro que tenía delante: miss Marple echada hacía atrás y el doctor cogiéndola por el cuello para levantarle la cabeza con ambas manos.


  —¡Pero si es él! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Es el hombre del tren!


  Con increíble rapidez, miss Marple se deslizó fuera de las manos del doctor y se acercó a su amiga.


  —¡Ya pensé que lo reconocerías, Elspeth! No, no digas una palabra más. —Se volvió con expresión triunfal hacia Quimper—: Usted no sabía, doctor, que cuando estranguló a aquella mujer en el tren alguien lo estaba presenciando. Era mi amiga aquí presente. Mrs. McGillicuddy. Ella lo vio. ¿Comprende? Lo vio con sus propios ojos. Se encontraba en otro tren que circulaba paralelo al suyo. ¿Comprende usted?


  —¿Qué demonios…? —El doctor Quimper se adelantó rápidamente hacia Mrs. McGillicuddy, pero, con la misma presteza, miss Marple se interpuso en su camino.


  —Sí —añadió miss Marple—, ella lo vio y le ha reconocido, y así lo declarará ante el tribunal. Creo que no es frecuente —continuó miss Marple con su voz suave y quejumbrosa— que alguien vea cómo se comete un crimen. Suele haber pruebas circunstanciales, por supuesto. Pero en este caso las condiciones fueron muy excepcionales: Hubo un testigo ocular del asesinato.


  —¡Bruja endiablada! —chilló el doctor Quimper, que quiso lanzarse sobre miss Marple.


  Pero esta vez fue Cedric quien lo cogió del hombro.


  —¿De modo que es usted ese demonio asesino? —exclamó haciéndole girar sobre sí mismo—. Nunca me había caído bien. Por alguna extraña razón me parecía que era una mala persona, pero por Dios que no se me hubiera ocurrido sospechar de usted.


  Bryan Eastley se apresuró a venir en apoyo de Cedric. Los inspectores Craddock y Bacon entraron en el comedor por una puerta más lejana.


  —Doctor Quimper —dijo Bacon—, debo advertirle que todo…


  —Puede enviar al diablo su advertencia —replicó el doctor—. ¿Cree que alguien va a hacer caso de lo que cuentan un par de viejas maniáticas? ¿Quién ha oído nunca hablar de ese galimatías del tren?


  —Elspeth McGillicuddy —contestó miss Marple— informó a la policía inmediatamente, el mismo veinte de diciembre y dio una descripción del hombre.


  El doctor Quimper sacudió los hombros repentinamente.


  —Si alguna vez ha habido un hombre perseguido por una endiablada mala suerte…


  —Pero… —empezó a decir Mrs. McGillicuddy.


  —Tranquila, Elspeth.


  —¿Por qué habría yo de asesinar a una mujer desconocida? —protestó el doctor Quimper.


  —No era una mujer desconocida —replicó el inspector Craddock—. Era su esposa.


  Capítulo XXVII


  —Así, ya lo ven ustedes —comentó miss Marple—, esto ha resultado ser, como yo había sospechado, algo muy sencillo. El crimen más simple que se pueda imaginar. Hay tantos hombres que asesinan a sus esposas.


  Mrs. McGillicuddy miró a miss Marple y al inspector Craddock.


  —Te agradecería que me pusieras un poco al corriente.


  —El hombre vio la oportunidad de casarse con una mujer rica, Emma Crackenthorpe. Sólo que no podía hacerlo porque tenía ya otra esposa. Hacía años que estaban separados, pero ella no quería divorciarse. Esto encajaba bien con lo que el inspector Craddock me dijo de esa muchacha que respondía al nombre de Anna Stravinska. Ésta, según le había dicho a una de sus amigas, tenía un marido inglés y era, además, una católica muy devota. El doctor Quimper no podía arriesgarse a convertirse en el esposo bigamo de Emma, por lo que, siendo un hombre muy cruel y de sangre fría, decidió deshacerse de su esposa. La idea de asesinarla en el tren y poner luego el cadáver en el sarcófago del granero fue muy hábil. Él se proponía que el asesinato quedase relacionado con la familia Crackenthorpe. Antes de esto había escrito a Emma una carta que debía suponerse procedente de Martine, con quien Edmund Crackenthorpe había dicho que iba a casarse. Emma le había contado al doctor Quimper todo esto sobre su hermano. Luego, llegado el momento, él la animó a que fuese a la policía con la historia. Quería que la muerta fuese identificada como Martine. Creo que se había informado de que la policía de París hacía investigaciones relativas a Ánna Stravinska y así se ocupó de que le enviaran una postal desde Jamaica que pudiera ser atribuida a ella.


  Le resultó fácil preparar una entrevista con su esposa en Londres, decirle que esperaba reconciliarse con ella y que le gustaría que viniese a reunirse con su familia. No hablaremos de lo que sigue, porque es un capítulo desagradable. Por supuesto, era un hombre codicioso. Cuando pensó en los impuestos y en la merma de la renta que suponían, pensó también en lo mucho que le convenía aumentar el capital. Quizás había pensado ya en ello antes de decidirse a asesinar a su esposa. Como quiera que sea, hizo circular el rumor de que alguien estaba intentando envenenar al anciano Crackenthorpe, a fin de preparar el terreno, y luego acabó por administrar arsénico a la familia. No demasiado, por supuesto, porque no quería que Mr. Crackenthorpe muriese todavía.


  —Pero sigo sin ver cómo pudo hacerlo —intervino Craddock—. Porque no estaba en la casa cuando se preparó el curry.


  —No había arsénico en el curry entonces —señaló miss Marple—. Lo añadió después, al llevárselo para que lo analizaran. Es probable que hubiera puesto el arsénico antes, en la jarra del cóctel. Luego, naturalmente, le fue muy fácil, como médico de la familia, envenenar a Alfred y también enviar los comprimidos. En todo lo que hacía mostraba su descaro, su audacia, su crueldad y su codicia. La verdad, siento mucho, mucho —terminó miss Marple con una expresión tan fiera como pueda tenerla una amable anciana— que hayan abolido la pena capital, porque creo que si alguna persona merece ser colgada es el doctor Quimper.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó el inspector Craddock.


  —Se me ocurrió que incluso si sólo ves a una persona de espaldas, retienes esa imagen como algo característico de esa persona. Pensé que si Elspeth veía al doctor Quimper exactamente en la misma posición en que había visto al hombre del tren, es decir, de espaldas a ella e inclinado sobre una mujer a quien sujetara por el cuello, era seguro que lo reconocería o emitirá alguna exclamación de sobresalto. Por esta razón hube de trazar mi pequeño plan, con la bondadosa ayuda de Lucy.


  —Debo reconocer —reconoció Mrs. McGillicuddy— que me trastorné por completo y grité sin poder contenerme. Y, sin embargo, yo no había visto la cara de aquel hombre, y…


  —Yo tenía un miedo horrible de que fueras a decir eso, Elspeth —señaló miss Marple.


  —Iba a decirlo. Iba a decir que, por supuesto, yo no había visto su cara.


  —Eso —afirmó miss Marple— hubiera sido realmente fatal. Ya ves, querida, él pensó que lo habías reconocido. Quiero decir que él no podía saber que tú no habías visto su cara.


  —Entonces, menos mal que me tragué la lengua —dijo Mrs. McGillicuddy.


  —Yo no pensaba dejarte decir una palabra más.


  Craddock se echó a reír de repente.


  —¡Ustedes dos forman una pareja maravillosa! ¿Qué viene ahora, miss Marple? ¿Qué le pasará a la pobre Emma Crackenthorpe, por ejemplo?


  —Que sabrá olvidar al doctor, por supuesto. Y me atrevo a decir que, si su padre muriese, y no me parece tan robusto como él cree, se iría a hacer un viaje por mar, o quizá se quedaría en el extranjero, como Geraldine Webb, y hasta diré que algo bueno podría salir de ahí. Un hombre más decente que el doctor Quimper, espero.


  —¿Y qué me dice de Lucy Eyelesbarrow? ¿Boda también en este caso?


  —Quizá. No me extrañaría.


  —¿A cuál de ellos va a elegir? —preguntó Dermot Craddock.


  —¿No lo sabe usted? —dijo miss Marple.


  —No lo sé. ¿Y usted?


  —Oh, sí, me parece que sí.


  Y le guiñó un ojo.
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  Notas


  
    [1] Test Match. Campeonato de cricket que se juega entre los mejores equipos de Inglaterra y Australia. (N. del T.) <<
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    Marina Gregg y su marido, el productor cinematográfico Jason Rudd, han comprado la casa de los Bantry. Los nuevos inquilinos deciden dar una fiesta a beneficio del hospital local a la que asisten todas las fuerzas vivas de la población. En el transcurso de la fiesta muere Mrs. Badcock, al parecer a causa de un ataque. Pero miss Marple desconfía, ya que la salud de la difunta era excelente, y decide tirar de los hilos para deshacer la madeja del misterio.
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    Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».


    ANÓNIMO

  


  
    Voló la telaraña y flotó lejos;


    El espejo se rajó de parte a parte;


    —La maldición ha caído sobre mí


    —exclamó la dama de Shalott.


    ALFRED TENNYSON.

  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  AGNES: Doncella de la familia Symmington.


  BARTON (Emily): Solterona, entrada en años, propietaria de la casa en que viven los hermanos Burton.


  BURTON (Jerry): Aviador, convaleciente de un accidente aéreo, joven simpático y decidido, hermano de:


  BURTON (Joanna): Bellísima muchacha, soltera y muy moderna.


  CALTHROP (Dane): Pastor protestante.


  CALTHROP (Maud): Esposa del anterior, mujer extraordinariamente dinámica y chismosa.


  FLORENCE: Antigua criada de la señora Barton.


  GINCH: Secretaria de Symmington.


  GRAVES: Inspector de policía.


  GRIFFITH (Aimée): Hermosa mujer, hermana de:


  GRIFFITH (Owen): Médico y apuesto joven.


  HOLLAND (Elsie): Estupenda mujer, institutriz de los pequeños hijos de Symmington.


  HUNTER (Megan): Deliciosa muchacha, hijastra de Symmington.


  KENT (Marcus): Médico de Jerry Burton.


  MARPLE (Jane): Anciana señora, con aficiones detectivescas, amiga de los Calthrop.


  NASH: Inspector de policía.


  PARKINS: Sargento de policía.


  PARTRIDGE: Criada de los Burton.


  PYE: Hombrecillo afeminado, retirado de los negocios, coleccionista de antigüedades.


  RENDELL (Fred): Novio de Agnes.


  ROSA: Cocinera de los Symmington y mujer muy charlatana.


  SYMMINGTON (Richard): Abogado.


  Capitulo I


  1


  Miss Jane Marple hallábase sentada junto a la ventana. Ésta daba a su jardín, en otro tiempo fuente de orgullo para ella. En la actualidad, las cosas habían cambiado. La vista de aquel jardín producíale una sensación de malestar. De un tiempo a aquella parte, tenía prohibido el trabajo de jardinería. Nada de agacharse, cavar ni plantar. Todo lo más, podía podar un poco, con suma moderación. El viejo Laycock iba tres veces por semana y a no dudar, hacía lo que podía. Dábase, empero, la circunstancia de que eso (que no era mucho) resultaba suficiente para su mentalidad, más no así para la de su patrona. Miss Marple sabía exactamente lo que deseaba en ese sentido y, a tal efecto, daba las debidas Instrucciones a su empleado. Entonces, el viejo Laycock ponía de manifiesto su particular idiosincrasia, consistente en acoger con entusiasmo las órdenes recibidas y en no cumplirlas después.


  —De acuerdo, señorita Pondremos las margaritas allí y las campánulas a lo largo del muro, y, como usted dice, eso es lo primero que habrá de hacerse la próxima semana.


  Las… excusas de Laycock semejaban siempre razonables y ofrecían grandes puntos de contacto con las del capitán George de Tres hombres en una barca para no hacerse a la mar. En el caso del citado capitán, el viento era siempre desfavorable, ora soplando lejos de la costa, ora en la propia costa, ora precedente del incierto oeste, ora del aún más traicionero este. El pretexto de Laycock era el tiempo, demasiado seco, demasiado húmedo, anegado en agua o bajo la amenaza de una helada. O bien la necesidad de atender primero a otra cosa más importante, según él (por lo regular relacionada con las berzas o las coles de Bruselas, hortalizas que le gustaba cultivar en ingentes cantidades). Sus principios de jardinería eran en extremo rudimentarios y ningún patrono, por conocedor que fuese de la materia, podía desarraigárselos.


  Consistían en beberse infinidad de tazas de té, dulce y fuerte, como estímulo para realizar el esfuerzo, barrer insistentemente las hojas en otoño y sembrar considerable cantidad de sus plantas favoritas en verano, particularmente ásteres y salvias, para «conseguir un bonito efecto», según propia expresión. Era profundamente partidario de fumigar los rosales para preservarlos del pulgón pero mostrábase tardío en poner manos a la obra. Y cuando le rogaban que cavase unos surcos bien profundos para los guisantes de olor, salía con que había que ver los suyos, asegurando que no era de extrañar que hubiesen florecido antes de tiempo después del excelente tratamiento a que los había sometido el año anterior.


  A decir verdad, el hombre mostrábase adicto a sus patronos y accedía a sus caprichos en el dominio de la horticultura (con tal que no requiriesen excesivo trabajo), pero, a su modo de ver, las hortalizas constituían la verdadera esencia de la vida como, por ejemplo, una col escarolada o un poco de rizado de brécol. Las flores, en cambio, eran cosas de capricho que las damas se complacían en cultivar, a falta de otra cosa mejor que hacer. De hecho, el viejo solía demostrar su afecto regalando esquejes de las mencionadas variedades de ásteres y salvias, como asimismo lobelias y crisantemos de estío.


  —He trabajado una temporada en algunas casas nuevas del Ensanche. La gente quiere jardines vistosos. Como les sobran plantas, he traído unas pocas para ponerlas en lugar de esos anticuados rosales.


  Recordando estos detalles, miss Marple desvió la vista del jardín y tomó su labor de punto.


  Había que afrontar el hecho: Saint Mary Mead no era lo que había sido. Naturalmente, en cierto modo, ya nada era lo que había sido en otro tiempo. Cabía achacarlo a la guerra (o mejor dicho, a las dos guerras) a la nueva generación, a la emancipación de la mujer, a la bomba atómica o simplemente, al gobierno; más, en realidad, lo único que sucedía era que la gente madura envejecía. Miss Marple, mujer en extremo sensata, estaba convencida de ello. El hecho de que notase más aquella diferencia en Saint Mary Mead obedecía a la circunstancia de haber vivido allí tantos años.


  El viejo núcleo de Saint Mary Mead seguía en pie. Allí estaba aún «El Verraco Azul», la iglesia, la vicaría, el pequeño niño de la reina Ana y las casas georgianas, entre las cuales figuraba la suya. La casa de miss Hartnell continuaba allí, al igual que miss Hartnell, luchando con denuedo contra el progreso. Miss Wetherby había muerto y, al presente, su casa estaba habitada por el director del Banco y su familia, tras haber sido remozada con la aplicación de una buena capa de pintura azul intenso en todas las puertas y ventanas. La mayor parte de las demás viejas mansiones albergaban gente nueva, pero su aspecto apenas había variado gracias a que sus compradores habíanlas adquirido porque les gustaba lo que el corredor de fincas denominaba «encanto del viejo mundo». Los nuevos propietarios limitáronse, pues, a agregar otro cuarto de baño y a gastar un dineral en cañerías, cocinas eléctricas y lavaplatos.


  Pero, aun cuando las casas conservaban más o menos su antiguo aspecto, no podía decirse otro tanto de la calle Mayor. Allí, cuando las tiendas cambiaban de dueño, era con vistas a una inmediata y descomedida modernización. La pescadería estaba desconocida con sus nuevos y flamantes escaparates tras los cuales relucía el pescado refrigerado. En cambio, la carnicería habíase mostrado conservadora. Al fin y al cabo, la carne buena es siempre la carne buena con tal de tener dinero para pagarla. En caso contrario, hay que contentarse con las tajadas más baratas y con los pedazos duros y correosos. Barners, el abacero, seguía allí, impertérrito, por lo cual miss Hartnell, miss Marple y otras daban diariamente gracias al cielo. Aparte de lo servicial que era el dueño, en su tienda había confortables sillas para sentarse junto al mostrador, en las cuales entablábanse agradables discusiones sobre tal o cual pedazo de tocino y sobre la variedad de queso a elegir. No obstante, al final de la calle, en la antigua cestería del señor Toms, alzábase un deslumbrante supermercado para desesperación de las damas ancianas de Saint Mary Mead.


  —¿A qué viene todos estos paquetes de cosas inauditas? —exclamaba miss Hartnell—. ¿Dónde se ha visto que haya que comprar esas enormes bolas de cereales para desayunar en vez de preparar a los chiquillos un desayuno decente a base de huevos con jamón? Por si fuera poco, la obligan a una a coger una cesta y dar vueltas por todo el local en busca de lo que desea, con lo cual a veces necesita un cuarto de hora para encontrar lo que quiere, y, por lo regular, empaquetado en tamaños a todas luces inconvenientes, o demasiado grandes o demasiado pequeños. Para colmo, al salir hay que hacer cola para pagar. Una calamidad. Aunque, claro está, no dudo que les parecerá de perlas a toda esa gente del Ensanche…


  Al llegar a este punto, se interrumpía.


  Porque, como era ya proverbial, la frase terminaba ahí. Ante la mera mención del Ensanche, punto en boca de todo el mundo, como diríamos en términos modernos.


  El Ensanche tenía una entidad propia y se escribía con mayúscula.


  2


  Miss Marple profirió una viva exclamación de contrariedad. Habíase escapado otro punto de su labor. Y no era eso lo peor. Al parecer, se le había escapado hacía un buen rato sin caer en la cuenta de ello hasta el momento en que tenía que menguar para el cuello y contar los puntos. Tomó entonces una aguja libre y ladeando la labor hacia la luz, la escudriñó ansiosamente. Ni siquiera sus gafas nuevas parecían servirle de ninguna ayuda, sin duda porque —reflexionó la mujer— llegaba un momento en que los oculistas, a pesar de sus lujosas salas de espera, de sus modernísimos instrumentos, y de los potentes focos que utilizaban para examinar los ojos y de los elevadísimos honorarios que cobraban, apenas podían hacer nada por una. Miss Marple pensó con nostalgia en la buena vista que tenía unos pocos años atrás (bien, acaso no tan pocos). Desde la atalaya de su jardín, tan admirablemente situado para ver todo cuanto sucedía en Saint Mary Mead, ¡cuán poco había escapado a sus observadores ojos! Con ayuda de sus anteojos para observar a los pájaros (¡qué útil resultaba el interés por los pájaros!) había podido ver… Aquí el hilo de sus ideas se quebró y sus pensamientos retrocedieron al pasado. Evocó a Anne Protheroe con su vestido de verano dirigiéndose al jardín de la vicaría. Y al coronel Protheroe, un pobre hombre muy fastidioso y desagradable, por supuesto, pero en absoluto no merecedor de morir asesinado de aquel modo. Miss Marple meneó la cabeza y el curso de sus pensamientos se detuvo en Griselda, la linda y joven esposa del vicario. ¡Qué fiel amiga era la buena de Griselda! ¡Pensar que seguía enviándole una felicitación de Navidad todos los años! Aquel atractivo bebé suyo habíase convertido ahora en un joven mocetón con un magnífico empleo relacionado con la ingeniería. Siempre había gozado mucho desmontando sus trenes eléctricos. Más allá de la vicaría, habíase alzado en otro tiempo el portillo con los escalones seguido del senderuelo que conducía a los prados donde pastaba el ganado del granjero Giles, en los cuales se extendía ahora… ahora…


  El Ensanche.


  ¿Y por qué no?, preguntóse miss Marple, severamente. Tales cosas eran inevitables. Faltaban casas en el pueblo y, por otra parte, aquéllas estaban muy bien construidas en un espacio «urbanizado». Lo único que no le cabía en la cabeza era por qué todo recibía la denominación de Close, como por ejemplo, Aubrey Close, Lonwood Close, Grandison Close y así sucesivamente. En realidad, no había por qué llamarlo así. Miss Marple sabía perfectamente lo que era un Close. Su tío había sido canónigo de la catedral de Chichester y, siendo niña, había ido a pasar una temporada con él al Close.


  Sucedía lo que con Cherry Baker, que siempre llamaba «salita» al atestado y anticuado salón de miss Marple.


  —Es el salón, Cherry —solía corregirla ésta, suavemente.


  Y como Cherry era joven y de buena laya, esforzábase en reconocerlo, aunque saltaba a la vista que la palabra «salón» se le antojaba una palabra algo pomposa y en cambio «salita» fluía de sus labios con suma naturalidad. No obstante, de un tiempo a aquella parte, había adoptado «sala de estar» a guisa de término medio entre una y otra categoría. Miss Marple simpatizaba mucho con Cherry. Ésta se apellidaba señora Baker y procedía del Ensanche. Formaba parte del destacamento de jóvenes amas de casa que efectuaban sus compras en el supermercado y empujaban cochecillos por las recoletas calles de Saint Mary Mead. Iban todas arregladas y bien vestidas, con el cabello rizado y a la moda, y reían, charlaban y se llamaban unas a otras. Parecían alegres bandas de pájaros. Debido a las insidiosas añagazas del sistema de comprar casa y pisos mediante el pago del alquiler, andaban siempre escasas de efectivo, aun cuando sus maridos ganaban buenos sueldos, motivo por el cual algunas se dedicaban a guisar o hacer faenas por las casas. Cherry era una rápida y eficiente cocinera, y una chica inteligente y capaz de tomar correctamente los recados telefónicos y de descubrir sin tardanza los errores en las cuentas de los tenderos. En cambio, no era muy aficionada a dar la vuelta a los colchones, y, en cuanto a fregar platos se refería, tenía el sistema de poner todos los cacharros juntos en el fregadero y desencadenar una nevada de detergente sobre ellos, con gran disgusto de miss Marple que, mientras duraba la operación, solía pasar ante la puerta de la despensa con la cabeza vuelta para no verlo. De resultas de ello, miss Marple había retirado discretamente de la circulación diaria su viejo juego de té de porcelana de Worcester y dispuesto sus piezas en la vitrina del rincón, de donde sólo emergía en ocasiones especiales. En su lugar había comprado un servicio moderno decorado con un sencillo motivo gris pálido sobre fondo blanco y exento de dorados susceptibles de desaparecer en el fregadero.


  ¡Qué diferente había sido todo el pasado…! La fiel Florencia, por ejemplo, aquella disciplinada doncella; y Amy Clara y Alicia, aquellas «encantadoras criaditas» procedentes del Orfanato de Santa Fe para ser «adiestradas» y buscar luego empleos mejor remunerados en otra casa. Algunas de ellas eran de pocos alcances, con frecuencia escrupulosas, y, a veces, como en al caso de Amy, visiblemente afectadas de cierto atraso mental. Habían charlado y chismorreado con las demás criadas del pueblo, y salido de paseo con el dependiente de la pescadería, con el ayudante del jardinero del Ayuntamiento, o con uno de los numerosos dependientes del señor Barners, el abacero. Miss Marple las evocó cariñosamente, recordando todas las chaquetillas de lana que había tejido para sus subsiguientes retoños. Ninguna se había distinguido en atender el teléfono, y menos aún en la aritmética. En cambio, todas sabían lavar los platos a la perfección y hacer una cama como es debido. Más que educación, tenían habilidad. Por el contrario, al presente dábase la curiosa circunstancia de que las que se dedicaban a las tareas domésticas eran muchachas instruidas, tales como estudiantes extranjeras, jóvenes au pair, estudiantes universitarias de vacaciones, recién casadas como Cherry Baker, residentes en los falsos Closes de las nuevas urbanizaciones.


  Había aún, naturalmente, personas como miss Knight. Este último pensamiento asaltóla de improviso al observar que los pasos de miss Knight en el piso de arriba hacían tintinear los candelabros de cristal de la repisa de la chimenea. Sin duda, miss Knight se disponía a salir a dar un paseo después de echar una pequeña siesta. A los pocos instantes, acudiría a preguntar a miss Marple si quería que le trajera algo del centro del pueblo. El recuerdo de miss Knight produjo en ella la habitual reacción. Desde luego era muy generoso por parte de su querido Raymond (su sobrino) confiarla al cuidado de miss Knight, amable como la que más. Reconocía que aquel ataque de bronquitis habíala dejado muy débil y, que, de resultas de ello, el doctor Haydock había insistido con firmeza en que no debía continuar durmiendo sola en casa, sin más ayuda que la de una asistenta durante el día, pero… al llegar a este punto, miss Marple interrumpió el curso de sus pensamientos. Era inútil completar aquella frase. Invariablemente, ésta concluía así: «¡Si al menos hubiera sido otra persona en vez de miss Knight!». Desgraciadamente, al presente las damas maduras no podían escoger. Las sirvientas adictas habían pasado de moda. Cuando enfermaba una de veras, podía contratar a una competente enfermera, no sin muchas dificultades y grandes desembolsos, o bien ir al hospital. Pero tras esa frase crítica de la enfermedad, no había más remedio que recurrir a las señoritas Knight.


  El caso, reflexionó miss Marple, era que no cabía achacar a aquellas señoritas Knight más defecto que el ser terriblemente irritantes. Verdaderos dechados de amabilidad, mostraban sincero afecto por las personas a su cargo, dispuestas en todo momento a complacerlas, a animarlas con su jovialidad y, en general, a tratarlas como niños ligeramente perturbados.


  —Pero yo, aunque vieja —dijo miss Marple—, no soy un niño perturbado.


  En aquel preciso momento, respirando con fuerza, según su costumbre, miss Knight irrumpió vivamente en la habitación. Era una mujer de unos cincuenta y seis años, alta, gruesa y algo fláccida, con el amarillento pelo gris primorosamente peinado, los ojos provistos de gafas, la nariz larga y delgada y, bajo ésta, una boca afable y un débil mentón.


  —¡Aquí estamos! —exclamó la recién llegada con una especie de alegre turbulencia ordenada a alentar y a confortar el triste crepúsculo de los ancianos—. ¡Supongo que hemos echado una siestecita!


  —He estado haciendo media —repuso miss Marple, recalcando el verbo en primera persona—, y se me ha escapado un punto —agregó, confesando su distracción con disgusto y rubor.


  —¡Vaya por Dios! —suspiró miss Knight—. En fin, pronto lo remediaremos, ¿verdad?


  —En todo caso, usted —espetó miss Marple—. Yo, por desgracia soy incapaz de hacerlo.


  La leve aspereza de su voz pasó completamente inadvertida. Como siempre, miss Knight ardía en deseos de ayudarla.


  —Ya está —murmuró miss Knight tras unos instantes—. Aquí tiene usted, querida. Todo arreglado.


  Aunque miss Marple no tenía el menor inconveniente en que la mujer de la verdulería o la chica de la papelería la llamasen «querida» (e incluso «prenda»), molestábala profundamente que miss Knight hiciera otro tanto. Aquélla era otra de las cosas que las viejas debían soportar. En fin, paciencia. Era de rigor dar las gracias a miss Knight, cortésmente.


  —Y ahora voy a salir a estirar un poco las piernas —declaró miss Knight jocosamente—. No tardaré.


  —Por favor, no sueñe en volver pronto —replicó miss Marple, con auténtica sinceridad.


  —No me gusta dejarla mucho rato sola, querida. Temo que la soledad le produzca abatimiento.


  —Le aseguro que me siento muy optimista —insistió miss Marple—. Probablemente —añadió, cerrando los ojos—, descabezaré un sueñecito.


  —Buena idea —dijo miss Knight—. ¿Desea usted algo del pueblo?


  Miss Marple abrió los ojos y reflexionó unos instantes.


  —Podría usted ir a casa Longdon a preguntar si ya están listas las cortinas. Tampoco estaría de más que comprase otra madeja de lana azul a la señora Wisle. Y una caja de pastillas de grosella negra en la farmacia. Después, cambie este libro en la biblioteca, pero no se deje dar nada que no figure en mi lista. Este último es horrible. No he podido leerlo —gruñó, tendiendo un ejemplar de El despertar de la primavera.


  —¡Qué vida! ¿Es posible? ¿No le ha gustado? Pensé que le encantaría. Es una historia preciosa.


  —Y si no le parece demasiado lejos, quizás no le importaría llegarse a casa de Hallets a ver si tienen uno de esos batidores de huevos que no necesitan vueltas de manivela. (Sabía perfectamente que no tenían nada semejante, pero Hallets era la tienda más distante del pueblo).


  —Si no es pedir mucho… —murmuró.


  Pero miss Knight replicó con evidente sinceridad:


  —De ningún modo. Lo haré con mucho gusto A miss Knight le encantaba ir de compras. Semejante actividad le infundía vida. Se encontraba conocidos con quienes charlar, se chismorreaba un poco con los dependientes en varias tiendas. Además, podía pasar una todo el tiempo necesario entregada a esa agradable ocupación sin experimentar ningún sentimiento de culpabilidad por entretenerse demasiado.


  Así pues miss Knight se puso en marcha, alborozada, tras una postrera ojeada a la frágil anciana que descansaba apaciblemente junto a la ventana.


  Tras aguardar unos minutos por si acaso miss Knight volvía a por su bolsa, un portamonedas o un pañuelo (era muy desmemoriada y solía retroceder a buscar algo), y también para recobrarse un poco de la leve fatiga mental causada por tener que imaginar tantas cosas innecesarias para encargárselas a miss Knight, miss Marple se puso rápidamente en pie y atravesó resueltamente la estancia en dirección al vestíbulo. Una vez allí tomó un sombrero de verano de la percha y un bastón del paragüero, y tras cambiarse las zapatillas por unos cómodos y recios zapatos, salió de la casa por la puerta lateral.


  —Todo eso le llevará por lo menos una hora y media —calculó miss Marple, para sí—. O acaso más, puesto que a estas horas suele salir de compras toda la gente del Ensanche.


  Al propio tiempo, se imaginó a miss Knight haciendo infructuosas preguntas sobre la cortina en casa Longdon. Sus conjeturas respondían plenamente a la realidad, pues en aquel momento miss Knight exclamaba:


  —Tenía la absoluta convicción de que no estarían listas todavía, pero, naturalmente, me brindé a pasar a preguntarlo cuando habló de ello la señora. ¡Esos pobres viejos tienen tan pocas ilusiones! Hay que procurar complacerles. Además, miss Marple es una viejecita encantadora, aun ahora, y naturalmente, ya empieza a declinar. Pierde las facultades, por momentos… ¡Oh! ¡Qué género más bonito tiene usted! ¿Lo tiene en otros colores?


  Transcurrieron veinte agradables minutos. Por fin, cuando miss Knight salió del establecimiento, la encargada comentó con un resoplido:


  —¿Conque ya empieza a declinar, eh? No creeré semejante cosa hasta que la vea con mis propios ojos. La vieja miss Marple ha sido siempre más viva que una ardilla, y aseguraría que sigue siéndolo todavía.


  Después, la dependienta atendió a una joven vestida con unos ajustados pantalones y una chaqueta de lona que deseaba género de plástico con un motivo a base de cangrejos para las cortinas del cuarto de baño.


  —Knight me recuerda a Emily —decíase miss Marple, con la satisfacción que siempre le producía comparar a una persona con otra conocida en el pasado—. El mismo cerebro de mosquito. Vamos a ver, ¿qué le pasó a Emily?


  Pocas cosas, concluyó. En cierta ocasión, Emily había estado a punto de prometerse a un pastor protestante, pero tras varios años de amistad, la cosa se malogró. Por último, miss Marple, apartando de sus pensamientos a su enfermera, prestó atención al marco que la rodeaba. Había atravesado el jardín a buen paso, observando tan sólo, con el rabillo del ojo, que Laycock había desmochado los anticuados rosales como si fueran arbustos de té híbridos. Con todo, no permitió que el detalle la trastornara ni distrajera del maravilloso placer de haberse escapado para dar un paseo absolutamente sola. Sentíase presa de una deliciosa sensación de aventura. Dobló a la derecha, franqueó el portillo de la vicaría, recorrió el sendero que discurría por el jardín de ésta y salió al camino comunal. En el lugar donde antaño se hallaba el portillo con escalones, alzábase ahora una puerta basculante de hierro con acceso a una senda de asfalto alquitranado. Ésta conducía a un lindo puentecillo sobre el riachuelo y, al otro lado de éste, en el lugar donde en otro tiempo se extendían los prados con las vacas, hallábase el Ensanche.


  Capitulo II


  Con la misma sensación experimentada por Colón al hacerse a la mar para descubrir el Nuevo Mundo, miss Marple atravesó el puente, continuó avanzando por el sendero y, a los cuatro minutos, llegó a Aubrey Close.


  Naturalmente, miss Marple había visto el Ensanche desde la Ronda del Mercado; es decir, desde un lugar muy distante de sus calles e hileras de bonitas y bien construidas casas con sus antenas de televisión y sus puertas y ventanas pintadas de azul, rosa, amarillo y verde. Pero hasta entonces aquel lugar se le antojaba un simple mapa, pues nunca había estado en él. En cambio, ahora, encontrábase allí, observando el intrépido mundo nuevo que se ofrecía a su vista, un mundo ajeno, en todos los aspectos, a cuanto había conocido. Era como un lindo modelo construido con un juego de arquitectura infantil, y aparecía casi irreal a los ojos de miss Marple.


  También la gente semejaba imaginaria. Muchachas con pantalones, mozalbetes y chavales de expresión algo siniestra, y jovencitas de quince años con bustos exuberantes pululaban por doquier. Y miss Marple no pudo menos de pensar que todo aquello presentaba un aspecto horriblemente depravado. Nadie se fijaba mucho en ella a su paso por las calles. En un momento dado dejó atrás Aubrey Close para internarse en Darlington Close. Caminaba despacio, escuchando ávidamente retazos de las conversaciones sostenidas entre las madres con cochecillos, las muchachas y los jóvenes, y los siniestros golfillos (porque suponía que eran golfillos) que departían sombríamente en el lugar.


  Algunas madres salían al umbral a llamar a sus hijos, que, como de costumbre, se dedicaban a hacer todas las diabluras que tenían prohibidas. Los niños nunca cambian, pensó miss Marple con alivio. Y, a poco, esbozó una sonrisa, registrando mentalmente su habitual serie de identificaciones.


  «Aquella mujer es igual que Carry Edward, y aquella morena igual que la hija de los Hooper… Apuesto a que desbaratará su matrimonio lo mismo que Mary Hooper. Ese muchacho moreno es igual que Edward Leeke, charlatán y fanfarrón, pero inofensivo, un buen chico, en realidad. El rubio es la viva estampa de Josh, el hijo de la señora Bedwell. Los dos son buenos chicos. En cambio, temo que ese que se parece a Gregory Binns no prosperará. Me figuro que tiene la misma clase de madre…». Dobló una esquina para meterse en la calle Walsingham Close, con creciente animación.


  Aquel mundo era idéntico que el viejo. Las casas eran distintas, las calles se llamaban Closes, la indumentaria y las voces eran diferentes, pero los seres humanos no habían cambiado. Y, aunque revestidos de ligeras variantes de fraseología, los temas de conversación eran los habituales.


  A fuerza de doblar esquinas para efectuar su exploración miss Marple había perdido un poco el sentido de la orientación y llegado de nuevo al límite de la urbanización. A la sazón, estaba en Carrisbroock Close, una calle «en plena construcción». En una ventana del primer piso de una casa casi terminada había una joven pareja, cuyas voces descendían flotando, a la calle, discutiendo las ventajas del inmueble.


  —Debes reconocer que está muy bien situada, Harry.


  —La otra también lo estaba.


  —Ésta tiene dos habitaciones más.


  —También hay una diferencia en el precio del alquiler.


  —Bien, a mí me gusta ésta.


  —¡Era de esperar!


  —Vamos, no seas aguafiestas. Ya sabes lo que ha dicho mamá.


  —Tu madre nunca para de hablar.


  —¡No digas nada contra mamá! ¿Qué hubiera sido de mí sin ella? Además, podría haber reaccionado peor, eso que te conste; Podría haberte llevado a los tribunales.


  —¡Vamos, Lily, deja eso ya!


  —Desde aquí hay una vista espléndida de las montañas —comentó la muchacha, inclinándose más hacia fuera y torciendo el cuerpo a la izquierda—. Casi se divisa la alberca…


  E inclinándose aún más, sin advertir que todo el peso de su cuerpo gravitaba sobre unas tablas sueltas dispuestas en el antepecho de la ventana, que, bajo la presión, deslizáronse al exterior, arrastrándola a ella también.


  —¡Harry! —chilló la joven, tratando de recobrar el equilibrio.


  El joven permaneció inmóvil a dos o tres palmos de ella, luego, dio un paso atrás…


  Desesperadamente, clavando las uñas en la pared, la muchacha se enderezó.


  —¡Oh! —exclamó, jadeando, aterrada—. ¡Por poco me caigo! ¿Por qué no me has sujetado?


  —¡Ha sido todo tan rápido! En fin, lo importante es que estás sin novedad.


  —¿Eso es todo cuanto se te ocurre decir? Te aseguro que he estado a punto de caerme. Y fíjate en mi blusa; se me ha puesto perdida.


  Miss Marple prosiguió su camino, más, a los pocos pasos, retrocedió, obedeciendo a un extraño impulso.


  Lily estaba en la calle aguardando a que el joven cerrase con llave la puerta de la casa.


  Entonces, miss Marple, acercándose a ella, murmuróle rápidamente estas palabras:


  —En su lugar, querida, no me casaría con ese muchacho. Necesita usted una persona en quien pueda confiar en caso de peligro. Perdone que le diga esto, pero considero que debía usted ser advertida.


  Y, sin más, echó a andar de nuevo.


  —¿No estaré soñando…? —farfulló Lily, mirándola asombrada.


  Su novio se acercó a ella.


  —¿Qué te decía esa mujer, Lily?


  Lily abrió la boca… Luego, volvió a cerrarla, sin decidirse a hablar.


  —La buenaventura, si es que te interesa saberlo —le respondió al fin, observando al muchacho con expresión pensativa.


  Entretanto, miss Marple, en su afán de alejarse en seguida del lugar, tropezó con unas piedras al doblar una esquina y cayó de bruces al suelo.


  Una mujer salió corriendo de una de las casas.


  —¡Cielos! ¡Qué caída más mala! ¿Se ha lastimado usted?


  Con casi excesiva buena voluntad, la auxiliadora rodeó con sus brazos a miss Marple y ayudóla a levantarse.


  —Supongo que no se ha roto ningún hueso. Venga usted conmigo. Me figuro que debe sentirse algo trastornada.


  Tenía una voz afable y sonora. Era una mujer rolliza y achaparrada, de unos cuarenta años, con el cabello castaño tirando a gris, los ojos azules y una boca grande y generosa que a la aturdida miss Marple se le antojó demasiado llena de deslumbrantes dientes blancos.


  —Es preferible que entre usted a descansar un rato. Le prepararé una taza de té.


  Miss Marple le dio las gracias, al tiempo que se dejaba conducir por ella a través de la puerta pintada de azul, en dirección a una pequeña estancia atestada de sillas y sofás con vistosas fundas de cretona.


  —¡Ajajá! —exclamó su rescatadora, instalándola en un sillón provisto de varios cojines—. Estése aquí quietecita mientras pongo a calentar la tetera.


  Y salió presurosamente de la habitación, que tras su marcha cobró un ambiente de inusitada paz y tranquilidad. Miss Marple exhaló un profundo suspiro. En realidad, no se había hecho daño, pero la caída habíala trastornado. A su edad, las caídas no eran convenientes. Sin embargo, con un poco de suerte, pensó, sintiéndose algo culpable, miss Knight no se enteraría del percance. Con suma precaución, meneó los brazos y las piernas. No, no tenía nada roto. ¡Si al menos pudiera volver a casa sin dificultad! Tal vez después de una taza de té…


  La taza de té llegó a la par que le asaltaba aquel pensamiento, transportada en una bandeja con cuatro apetitosas galletas en un platito.


  —Aquí tiene usted —murmuró la mujer depositando su carga en una mesita ante la anciana—. ¿Quiere que se lo sirva? Le aconsejo que se ponga mucho azúcar.


  —No, gracias. Lo tomo siempre sin azúcar.


  —Pues ahora debería usted hacer una excepción. El azúcar es ideal para los sustos. Durante la guerra, estuve en el extranjero en el servicio de ambulancias y tuve ocasión de comprobarlo —aseguró, echando cuatro terrones en la taza y agitando vigorosamente el líquido con la cucharilla—. Y ahora, tómese esto y se sentirá usted como nueva.


  Miss Marple aceptó la sentencia.


  —Es una mujer muy amable —pensó—. Me recuerda a alguien… pero ¿a quién?


  Luego, sonriendo, añadió, en voz alta:


  —Ha sido usted muy buena conmigo.


  —¡Bah, no tiene importancia! ¡Me encanta el papel de ángel auxiliador! Me gusta ayudar al prójimo.


  Al tiempo que así se expresaba, la mujer miró por la ventana. Acababa de percibirse el rumor del cerrojo del portillo exterior.


  —Es mi marido, Arthur… tenemos una visita.


  Y tras encaminarse al vestíbulo, reapareció con Arthur, un hombre enjuto, y pálido, de aspecto algo aturdido.


  —Esta señora se ha caído delante de nuestra puerta y, naturalmente, la he hecho entrar.


  —Su esposa es muy amable, señor…


  —Badcock —declaró el hombre, que, al parecer, era un poco tardo en hablar.


  —Señor Badcock. Temo haberle molestado demasiado.


  —¡Oh, nada de molestias! A Heather le encanta hacer favores a la gente.


  Luego, mirándola curiosamente, Arthur preguntó:


  —¿Se dirigía usted a algún sitio determinado?


  —No, me limitaba a dar un paseo. Vivo en Saint Mary Mead, en la casa situada detrás de la vicaría. Me apellido Marple.


  —¡Caramba, qué sorpresa! —exclamó Heather—. ¿De modo que es usted miss Marple? La conozco de oídas. ¿Usted es la de los crímenes, verdad?


  —¡Heather! ¿Qué estás diciendo…?


  —Ya sabes a qué me refiero. Ella no comete los crímenes, los desentraña. ¿No es eso?


  Miss Marple murmuró modestamente que había contribuido tan sólo al esclarecimiento de uno o dos asesinatos.


  —He oído decir que ha habido varios crímenes en este pueblo. La otra noche hablaban de ello en el Club Bingo. Hubo uno en Gossington Hall. Por nada del mundo compraría una casa que haya sido escenario de un crimen. Siempre me parecería ver fantasmas.


  —El crimen no se cometió en Gossington Hall. El cadáver fue llevado allí.


  —Y lo encontraron en la biblioteca, sobre la alfombrilla de la chimenea, ¿verdad?


  Miss Marple asintió en silencio.


  —¿Quién sabe? A lo mejor, piensan hacer una película sobre el caso. De otro modo, no me explico que Marina Gregg haya comprado Gossington Hall.


  —¿Marina Gregg?


  —Sí, ella y su marido. No recuerdo su nombre… Creo que es un productor o un director… Se llama Jason no sé cuántos. Pero Marina Gregg es encantadora, ¿no le parece? Claro está, que en los últimos años, apenas ha actuado en ninguna película. Estuvo enferma mucho tiempo. Sin embargo, sigo opinando que no hay ninguna como ella. ¿La vio usted en Carmanella? ¿Y en El precio del amor o en María de Escocia? Ya no es tan joven como antes, pero siempre será una actriz maravillosa. Siempre he sido una gran admiradora suya. En mi adolescencia solía soñar con ella. La emoción más grande de mi vida la tuve el día que Marina Gregg intervino en una gran función a beneficio de la Ambulancia de San Juan, en las Bermudas. Estaba loca de excitación. Lo malo fue que el día de la representación me desperté con fiebre y el médico me prohibió ir. Pero yo no me di por vencida. En realidad, no me encontraba tan mal como pretendía el doctor. Conque me levanté de la cama, me maquillé a conciencia y asistí a la representación. Fui presentada a Marina y ésta habló conmigo durante tres minutos y me firmó un autógrafo. Fue maravilloso. Jamás he olvidado aquel día.


  Miss Marple miróla asombrada.


  —Supongo que la imprudencia no tuvo consecuencias graves, ¿verdad? —preguntó ansiosamente.


  —En absoluto —respondió Heather Badcock, riéndose—. Nunca me sentí mejor. Lo único que quiero decir con esto es que si uno desea algo tiene que exponerse. Ése es mi lema y siempre lo pongo en práctica.


  Y lanzó otra estridente y alegre carcajada.


  —Heather nunca se detiene ante nada —explicó Arthur Badcock, con admiración—. Siempre se sale con la suya.


  —Alison Wilde —murmuró miss Marple, con un cabezazo de satisfacción.


  —¿Cómo? —barbotó el señor Badcock.


  —Nada. Aludía a una antigua conocida.


  Heather la miró con expresión interrogante.


  —Me la ha recordado usted, esto es todo.


  —¿De veras? Supongo que era una persona simpática.


  —En efecto, muy simpática —declaró miss Marple, pausadamente—. Cariñosa, saludable, llena de vida.


  —Pero me figuro que también tendría sus defectos, ¿no es eso? —rióse Heather—. Yo los tengo.


  —Verá, Alison tenía puntos de vista tan personales que no siempre tomaba en cuenta las opiniones de los demás.


  —Como aquella vez que metiste en casa a aquella familia evacuada de una casa confiscada y desaparecieron con nuestras cucharillas de plata —gruñó su marido.


  —¡Pero Arthur! ¡No podía despedirlos! ¡No hubiera sido caritativo!


  —Las cucharillas eran recuerdo de familia —insistió el señor Badcock, tristemente—. Georgianas. Pertenecían a la abuela de mi padre.


  —¡Por favor, Arthur! ¡Olvida aquellas viejas cucharillas! ¡No seas machacón!


  —Temo que no soy de los que olvidan fácilmente.


  Miss Marple lo miró, pensativa.


  —¿Qué ha sido de su amiga? —inquirió Heather con amable interés, dirigiéndose de nuevo a su visitante.


  Miss Marple hizo una pausa antes de contestar. Por último, murmuró:


  —¿Se refiere usted a Alison Wilde? Pues… se murió.


  Capitulo III
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  —Me alegro de haber vuelto —declaró la señora Bantry—. Aunque confieso que lo he pasado divinamente.


  Miss Marple asintió con convencimiento, aceptando una taza de té de manos de su amiga.


  Al morir su marido, el coronel Bantry, unos años atrás, la señora Bantry había vendido Gossington Hall y la considerable extensión de terreno colindante, reservándose para ella la antigua East Lodge, esto es, la casita del guarda, un encantador edificio con pórticos, pequeño y repleto de inconvenientes, donde incluso el jardinero habíase negado a vivir. La señora Bantry le agregó los accesorios esenciales de la vida moderna, tales como una cocina completa y del último modelo, una instalación de agua corriente, electricidad y un cuarto de baño. Todo esto habíale costado mucho dinero, mas no tanto como si hubiese intentado vivir en Gossington Hall. Además, para poder gozar de cierta independencia y aislamiento, conservó unos tres cuartos de acre de jardín, bellamente cercado de árboles, dando la siguiente explicación:


  —Así hagan lo que hagan con Gossington, no lo veré ni me preocuparé.


  En el curso de los últimos años, la señora Bantry había pasado muchas temporadas visitando a sus hijos y nietos, y regresando de vez en cuando a Saint Mary para disfrutar de la intimidad de su propio hogar. Entretanto, Gossington Hall habla cambiado de dueño una o dos veces. Al principio, fue convertido en casa de huéspedes, pero, tras fracasar en esta modalidad, fue adquirido por cuatro personas que lo dividieron en cuatro viviendas más o menos independientes y acabaron peleándose. Por último, el Ministerio de Sanidad compróla con algún oscuro fin que con el tiempo no llegó a cuajar, lo cual motivó una nueva venta. Y a ésta se referían las dos amigas en su conversación.


  —He oído varios rumores —declaró miss Marple.


  —Ya me lo figuro —masculló la señora Bantry—. Incluso se dijo que Charlie Chaplin iba a venir a vivir aquí con todos sus hijos. Eso hubiera sido divertidísimo, pero, desgraciadamente, no hay en ello ni una sola palabra de verdad; en realidad, la compradora es Marina Gregg.


  —¡Qué bonita era! —comentó miss Marple con un suspiro—. Siempre recordaré aquellas primeras películas suyas. Ave de paso, con el apuesto Joel Roberts. Y María, Reina de Escocia. Y A través del centeno, muy sentimental, pero preciosa, a mi modo de ver. ¡Dios mío! ¡Cuánto tiempo hace de eso!


  —Sí —asintió la señora Bantry—. Ahora Marina deberá tener… ¿qué opina usted? ¿Cuarenta y cinco, cincuenta?


  Miss Marple le echaba unos cincuenta.


  —¿Ha trabajado en alguna película recientemente? De hecho, apenas voy al cine en estos últimos tiempos.


  —Creo que sólo ha intervenido en papeles pequeños —respondió la señora Bantry—. Lleva mucho tiempo sin actuar como primera estrella. Después de uno de sus divorcios sufrió una fuerte depresión nerviosa.


  —No sé como esas mujeres pueden tener tantos maridos —espetó miss Marple—. Debe ser agotador.


  —Desde luego, no está hecho para mí —declaró la señora Bantry—. Después de enamorarse de un hombre, casarse con él, amoldarse a sus gustos y formar un hogar confortable, me parece una locura echarlo todo a rodar y empezar otra vez.


  —Yo, naturalmente, como soltera, no puedo atreverme a opinar —aventuró miss Marple, con un pequeño carraspeo remilgado—. Pero lo considero lamentable.


  —Tengo la impresión de que, en realidad, no pueden evitarlo —disculpó la señora Bantry, vagamente—. ¡Tienen que vivir tan de cara al público! La conocí —añadió—, me refiero a Marina Gregg, naturalmente, durante mi estancia en California.


  —¿Qué tal era? —inquirió miss Marple con bien marcado interés.


  —Encantadora —afirmó la señora Bantry—. Muy natural y equilibrada.


  Luego, tras una pausa, la mujer agregó con expresión pensativa:


  —Es una especie de máscara.


  —¿El qué?


  —Eso de aparecer equilibrada y natural. Hay que aprender a serlo y después ponerlo en práctica a todas horas. Imagine usted por un momento el infierno qué debe ser no poder mandar nunca a paseo a nadie y exclamar: «¡Por amor de Dios, déjeme en paz!». Casi me atrevería a decir que esa gente tiene que organizar francachelas y orgías en defensa propia.


  —Ha tenido cinco maridos, ¿no es eso? —interrogó miss Marple.


  —Por lo menos. El primero no cuenta para nada. Siguió un príncipe o conde extranjero, y luego otro artista de cine, Robert Truscott, si no recuerdo mal. Este tercer matrimonio parecía cimentado en un gran amor, pero sólo duró cuatro años. Después se casó con Isidore Wright, el dramaturgo. Ese fue un matrimonio bastante serio y sosegado, y Marina tuvo un hijo, cosa que, al parecer, siempre había deseado, hasta el punto de intentar la adopción de varios niños sin hogar. Por eso lo superaba todo. Era algo consistente, la Maternidad con mayúscula. Lo malo es que luego, según tengo entendido, la criatura resultó tonta o rara, y, después de esto, Marina pasó una gran depresión nerviosa y empezó a darse a las drogas y a rechazar primeros papeles.


  —Parece que sabe usted muchas cosas de ella —comentó miss Marple.


  —Es natural —repuso la señora Bantry—. Cuando compró Gossington me interesé por ella. Se casó con su actual marido hace unos dos años y, según dicen, ahora vuelve a estar muy centrada. Él es productor o director. No estoy segura. Siempre me confundo. Estaba enamorado de ella cuando ambos eran muy jóvenes, pero entonces él era un don nadie. En cambio, ahora creo que es muy famoso. Se llama Jason… Jason no sé cuántos… Jason Hudd, mejor dicho, Rudd. Sí, eso es. Han adquirido Gossington porque cae cerca de… —la señora Bantry titubeó— ¿de Elstree? —aventuró.


  —No creo —replicó miss Marple meneando la cabeza—. Elstree está en el norte de Londres.


  —Se trata de los nuevos estudios. Ya recuerdo: Hellingforth. Siempre me ha parecido un nombre finlandés, ¿verdad? Está a unas seis millas de la Ronda del Mercado. Creo que Marina va a hacer una magnífica película sobre Isabel de Austria.


  —¡Pero qué enterada está usted de la vida privada de las estrellas! —exclamó miss Marple—. ¿Dónde se documentó, en California?


  —Pues no —respondió la señora Bantry—. En realidad me informo a través de las chocantes revistas que leo en la peluquería. A la mayoría de las estrellas no las conozco, ni siquiera de nombre; pero, como he dicho antes, me interesaba saber detalles de Marina Gregg y su marido por su adquisición de Gossington. Hay que ver qué cosas dicen esas revistas. Me figuro que la mitad o las tres cuartas partes de lo que cuentan es mentira. No creo que Marina Gregg sea ninfomaníaca. Probablemente ni siquiera toma drogas y lo más seguro es que se marchara una temporada a descansar y no sufriera ninguna depresión. De lo que no cabe duda es de que va a venir a vivir aquí.


  —La semana próxima, según tengo entendido —precisó miss Marple.


  —¿Tan pronto? Me consta que ha cedido Gossington para una gran fiesta que debe celebrarse el día veintitrés a beneficio del Cuerpo de Ambulancias de San Juan. Supongo que han hecho muchas reformas en la casa.


  —Prácticamente la han dejado desconocida —declaró miss Marple—. De hecho, hubiera sido mucho más sencillo, y a buen seguro, más barato, derribarla y construir otra nueva.


  —Me figuro que han puesto cuartos de baño.


  —Según mis informes, seis. Y un patio de palmeras, una piscina y ventanas artísticas figurando cuadros. Además, han transformado el despacho y la biblioteca de su difunto esposo en una sola habitación para destinarla a sala de música.


  —Arturo se revolverá en su tumba. Ya sabe usted que detestaba la música. El pobre era insensible a los sonidos musicales. ¡Había que ver su cara cuando algún buen amigo nuestro nos llevaba a la ópera! Probablemente su espíritu volverá a importunarles.


  Y, tras una pausa, la mujer agregó bruscamente:


  —¿Ha insinuado alguien la posibilidad de que en Gossington haya fantasmas?


  —No los hay —aseguró miss Marple, meneando la cabeza con convicción.


  —Eso no impide que la gente diga lo contrario —observó la señora Bantry.


  —Nadie ha insinuado nunca semejante cosa… En realidad, la gente no es tonta, y menos en los pueblos.


  La señora Bantry echóle una rápida ojeada.


  —Siempre ha sido usted de esta opinión, Jane, y, sin duda, tiene razón.


  De pronto añadió con una sonrisa:


  —Marina Gregg me preguntó, muy amable y delicadamente, si no me resultaría penoso ver mi antigua casa ocupada por extraños. Le aseguré que no me molestaría en absoluto. Tengo la impresión de que no se lo creyó del todo. Pero, al fin y al cabo, como usted sabe, Jane, Gossington no era nuestro hogar. No fuimos educados allí en nuestra infancia. Y, en realidad, eso es lo que cuenta. Era simplemente una finca con un poco de caza y pesca que compramos cuando Arturo se retiró, por considerarla una casa bonita y fácil de administrar. ¿Cómo es posible que pensáramos semejante cosa? ¡Con todas aquellas escaleras y pasillos! ¡Sólo necesitábamos cuatro criados! ¡Sólo cuatro! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ja, ja, ja!


  Súbitamente agregó:


  —¿Cómo fue lo de su caída? Esa miss Knight no debiera haberla dejado ir sola.


  —No fue culpa de la pobre miss Knight. Le di una lista de recados y entonces yo…


  —¿Se escapó deliberadamente? Ya comprendo. En fin, Jane, le aconsejo que no vuelva a hacerlo. Es peligroso a su edad.


  —¿Cómo se ha enterado usted?


  La señora Bantry esbozó una sonrisa.


  —Es imposible guardar secretos en Saint Mary Mead. Usted misma me lo ha dicho muchas veces. Lo supe a través de la señora Meavy.


  —¿La señora Meavy? —repitió miss Marple, turbada.


  —Viene diariamente. Vive en el Ensanche.


  —¡Ah, en el Ensanche!


  Sobrevino la pausa habitual.


  —¿Qué hacía usted en el Ensanche? —inquirió la señora Bantry curiosamente.


  —Sólo intentaba verlo, observar cómo era la gente.


  —¿Y qué impresión sacó de ésta?


  —Me pareció igual que todo el mundo. No sé exactamente si el descubrimiento me desilusionó o si, por el contrario me tranquilizó.


  —Más bien me inclino por lo primero.


  —No. Creo que de hecho, me tranquilizó. Ello permite… bien, permite reconocer ciertos tipos, de forma que, cuando ocurre algo, se comprende perfectamente el porqué.


  —¿Se refiere usted a… asesinato?


  Miss Marple mostróse sorprendida.


  —No sé por qué motivo da usted por sentado que estoy pensando en crímenes todo el día.


  —Tonterías, Jane. ¿Por qué no se descara de una vez y confiesa que es una criminalista?


  —Porque no es verdad —replicó miss Marple, con vehemencia—. Lo único que sucede es que conozco un poco la naturaleza humana, cosa perfectamente natural después de haber vivido toda la vida en un pueblecito.


  —Probablemente tiene usted un poco de razón en esto —murmuró la señora Bantry, pensativa—, aunque apuesto a que la mayoría de la gente no estaría de acuerdo con usted. Su sobrino Raymond solía decir que este lugar era un remanso de paz.


  —¡Pobrecillo Raymond! —exclamó miss Marple, indulgentemente—. ¡Ha sido siempre tan cariñoso! Sepa usted que paga los servicios de miss Knight.


  El recuerdo de miss Knight cambió el curso de sus pensamientos. Así, pues, levantándose, suspiró.


  —En fin, será mejor que regrese.


  —Supongo que no ha venido usted andando.


  —De ningún modo. He venido en Inch.


  Esta enigmática declaración fue acogida con absoluta naturalidad. En tiempos muy lejanos, el señor Inch había sido el propietario de dos berlinas que aguardaban a los trenes en la estación local y solían también ser alquiladas por las damas del pueblo para ir «de visita» a tés, o a acompañar a sus hijas de vez en cuando a disfrutar de diversiones tan frívolas como el baile. Con el tiempo, Inch, un hombre jovial y coloradote de setenta años y pico, cedió el puesto a su hijo, conocido por el nombre de «el joven Inch» (pese a que, a la sazón, contaba ya cuarenta y cinco primaveras), si bien el viejo Inch continuó llevando a las damas ancianas que consideraban a su hijo demasiado joven e irresponsable. A fin de amoldarse a los tiempos modernos, el joven Inch sustituyó los coches de caballos por automóviles, pero como no era muy ducho en mecánica, con el tiempo traspasó el negocio a un tal señor Bardwell. No obstante, el apellido Inch subsistió. Más adelante, el señor Bardwell vendió el negocio al señor Roberts, pero en la guía telefónica el nombre oficial de la casa seguía siendo «Servicio de Taxis Inch», y las damas más ancianas de la comunidad continuaban empleando la expresión «ir en Inch», aplicada a sus viajes en coches de alquiler, como si fueran una especie de Jonás y los Inch otras tantas ballenas.
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  —Ha venido el doctor Haydock —declaró miss Knight en tono reprobatorio—. Le he dicho que había usted ido a tomar el té con la señora Bantry. Ha prometido que volverá mañana.


  Y ayudando a miss Marple a despojarse de sus prendas de abrigo, espetó con aire acusador:


  —Supongo que estamos cansadas.


  —Tal vez usted sí —repuso miss Marple—. Yo, no.


  —Venga usted a ponerse cómoda al lado del fuego —instó miss Knight, sin prestar atención a la indirecta, como de costumbre. («No hay que hacer mucho caso de lo que dicen los viejos —solía decir—. Yo me limito a seguirles la corriente»)—. Y ahora, vamos a ver, ¿le apetece una taza de «Ovaltina» o prefiere «Horlicks» para variar?


  Tras darle las gracias, miss Marple expresó el deseo de tomar una copita de jerez seco. Miss Knight pareció desaprobar la elección.


  —No sé qué diría el doctor si lo supiera —masculló al regresar con la copa.


  —En este caso tendremos que preguntárselo mañana por la mañana —decidió miss Marple.


  Al día siguiente, miss Knight recibió al doctor Haydock en el vestíbulo con agitado cuchicheo.


  El anciano doctor entró en la habitación frotándose las manos, pues hacía mucho frío aquella mañana.


  —Ha venido a vernos el doctor —anunció miss Knight jovialmente—. ¿Me da usted sus guantes, doctor?


  —No hace falta, ahí no estorbarán —repuso Haydock, arrojándolos descuidadamente sobre una mesa—. ¡Qué mañana más desapacible!


  —¿Tomaría usted una copita de jerez? —sugirió miss Marple.


  —Tengo entendido que se está usted dando a la bebida. Sea como fuere, no debiera beber nunca sola.


  La botella y las copas hallábanse ya en una mesita junto a miss Marple. Miss Knight se retiró de la estancia.


  El doctor Haydock era un viejo amigo. Prácticamente jubilado de su profesión, atendía aún a algunos de sus antiguos pacientes.


  —Me han dicho que se había caído usted —dijo tras apurar su copa—. Le advierto que eso es muy malo a su edad. También me han informado de que no quería usted avisar a Sandford.


  Sandford era el colega de Haydock.


  —A pesar de todo, esa enfermera suya, miss Knight, le llamó… e hizo muy bien.


  —Sólo estaba un poco magullada y ligeramente trastornada. Así dijo el doctor Sandford. Podía haber aguardado perfectamente a que usted regresara.


  —Atienda usted, querida. Yo no puedo seguir ejerciendo eternamente. Además, permítame que le diga que Sandford está mejor dotado que yo. Es un médico de primera categoría.


  —Los médicos jóvenes son todos iguales —masculló miss Marple—. Le toman a uno la presión y, tenga lo que tenga, le recetan la última variedad de píldoras lanzadas al mercado, rosas, amarillas, castañas. Hoy día la medicina es una especie de supermercado. Todo va empaquetado.


  —Merecería usted que le recetasen sanguijuelas y un purgante, y que le frotasen el pecho con aceite alcanforado.


  —Eso es lo que hago cuando tengo tos —declaró miss Marple con vehemencia—. ¡No es poco aliviador!


  —Lo que ocurre es que no nos gusta envejecer —murmuró Haydock—. Personalmente, lo detesto.


  —Usted es un jovencito comparado conmigo —soltó miss Marple—. Además, en realidad, no me importa el hecho de envejecer. Lo que me molesta son las pequeñas indignidades que lleva consigo la vejez.


  —Creo que sé a qué se refiere.


  —¡No poder estar nunca solos! ¡No poder salir siquiera unos instantes por cuenta propia! Tengo incluso dificultad con mis labores de punto. ¡Con lo que me ha distraído siempre hacer calceta! Y conste que la hago de maravilla. Lo malo es que ahora se me escapan puntos constantemente y, muchas veces, ni siquiera me doy cuenta de ello.


  Haydock la observó, pensativo.


  Por último dijo con ojos centelleantes:


  —Siempre cabe hacer lo contrario.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Si no puede usted tejer, ¿por qué no se dedica a destejer para variar? Tome ejemplo de Penélope.


  —Yo no estoy en su situación.


  —Pero destejer y desenredar es una tarea muy adecuada para usted, ¿no?


  Y poniéndose en pie, el doctor Haydock agregó:


  —Tengo que marcharme. De recetarle algo, le recetaría un interesante caso de asesinato.


  —¡Eso es una ofensa!


  —¿No tengo razón? Siempre cabe guiarse por la experiencia que se tiene de las personas. Todo eso me recuerda al bueno del viejo Holmes. Me figuro que hoy día ha pasado ya a ser una pieza de museo. Pero nunca será olvidado.


  Tras la marcha del doctor, miss Knight entró en la sala bulliciosamente.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Tenemos un aspecto mucho más animado! ¿Le ha recomendado algún tónico el doctor?


  —Me ha recomendado «interesarme por algún crimen».


  —¿Leer una buena novela de detectives?


  —No —repuso miss Marple—. Algo tomado de la realidad.


  —¡Cielos! —exclamó miss Knight—. El problema es que no es probable que haya un asesinato en este apacible lugar.


  —Un asesinato puede ocurrir en cualquier parte —objetó miss Marple—. Y ocurre.


  —¿En el Ensanche, por ejemplo…? —miss Knight sugirió—. Muchos de esos jovenzuelos con aire de gamberros llevan cuchillos.


  Mas cuando sobrevino el asesinato en cuestión no fue en el Ensanche.


  Capitulo IV


  La señora Bantry retrocedió uno o dos pasos, contemplándose en el espejo, se ajustó un poco el sombrero (no estaba acostumbrada a llevarlo), se puso unos guantes de piel de excelente calidad y salió de la antigua casita del guarda, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. Sentíase gratamente complacida por la perspectiva que le aguardaba aquella tarde. Habían transcurrido unas tres semanas desde su conversación con miss Marple. Marina Gregg y su marido habían llegado a Gossington Hall y, al presente, hallábanse ya más o menos instalados allí.


  Aquella tarde debía celebrarse en su nueva residencia una reunión de las primeras personas encargadas de organizar la fiesta a beneficio de la Ambulancia de San Juan. La señora Bantry no figuraba entre los miembros de la comisión, pero había recibido una nota de Marina Gregg invitándola a tomar el té antes de la citada reunión. La nota aludía a su encuentro en California e iba firmada con las siguientes palabras: «Cordialmente, Marina Gregg». No estaba escrito a máquina, sino a mano. Excuso decir que la señora Bantry sentíase a un tiempo satisfecha y halagada. Al fin y al cabo, una primera estrella del cine es una primera estrella del cine, y las damas ancianas, pese a su posible relieve en la localidad de su residencia, son conscientes de su absoluta insignificancia en el mundo de las celebridades. No es de extrañar, pues, que la señora Bantry experimentase la misma sensación que un niño que va a ser objeto de un agasajo especial.


  Mientras ascendía por la calzada para coches, la visitante escudriñó los alrededores con avidez, registrando mentalmente sus impresiones. El lugar había sido embellecido desde los días de su venta y sucesivos cambios de dueño.


  —No han escatimado gastos —se dijo la señora Bantry con un cabeceo de satisfacción.


  La calzada no deparaba vista alguna al jardín, detalle que mereció también la aprobación de su antigua propietaria. Aquel jardín, con su arriate especial de plantas perennes, había hecho sus delicias en los lejanos tiempos en que habitaba en Gossington Hall. Con pesar y nostalgia, dedicó un recuerdo a sus lirios, diciéndose con vehemente orgullo que, sin duda, habían constituido el mejor macizo de lirios del condado.


  Al llegar ante la nueva puerta inferior, resplandeciente bajo la recién dada capa de pintura, la mujer oprimió el timbre. Un mayordomo con inconfundible aspecto de italiano acudió a abrir la puerta con aliviadora prontitud. Él mismo la condujo a la estancia que antiguamente había sido la biblioteca del coronel Bantry, la cual, tal como le hablan dicho, formaba al presente una sola pieza con el despacho contiguo. El conjunto de ambas estancias resultaba imponente. Las paredes aparecían revestidas de paneles y el suelo cubierto de mosaico de madera. En un extremo alzábase un magnífico piano y hacia la mitad de la pared veíase un soberbio tocadiscos. En el otro extremo de la habitación había una especie de pequeña isla formada por un juego de alfombras persas, una mesa de té y varias sillas. Junto a la mesa hallábase sentada Marina Gregg, y, apoyado en la repisa de la chimenea, erguíase un individuo que a la señora Bantry se le antojó el hombre más feo que había visto en su vida.


  Unos momentos antes, justamente cuando la mano de la señora Bantry se tendía para oprimir el timbre, Marina Gregg había dicho a su marido con voz suave y entusiástica:


  —Este lugar me encanta, Jinks. Es justamente lo que siempre había deseado. Tranquilo. Con la tranquilidad propia de la campiña inglesa. Ya me veo viviendo siempre aquí, toda la vida si es preciso. Adoptaremos las costumbres inglesas. Tomaremos el té todas las tardes, con té chino servido en mi precioso juego de té georgiano. Y contemplaremos desde la ventana esos hermosos prados de césped y ese arriate de flores al estilo inglés. Tengo la impresión de haber encontrado, al fin, un hogar, y de que aquí podré vivir tranquila y feliz. Creo, en definitiva, que esta casa va a ser mi hogar. Ésa es la palabra. Mi hogar.


  Y Jason Rudd (Jinks para su esposa) habíala sonreído con una sonrisa condescendiente e indulgente, si bien con un asomo de reserva, ya que, al fin y al cabo, habíala oído aquel comentario muchas veces con anterioridad. Tal vez en aquella ocasión resultaría verdad. Tal vez aquél era el lugar en que Marina Gregg sentiríase a sus anchas. No obstante, al hombre le constaba que su mujer se entusiasmaba con facilidad. ¡Estaba siempre tan segura de que, al fin, había encontrado lo que deseaba!


  —Me parece muy bien, cariño —murmuró con voz profunda—. Me parece estupendo. Me alegro de que te guste.


  —¿Gustarme? ¡Adoro este lugar! ¿No lo adoras tú también?


  —Desde luego —asintió Jason Rudd—. Me gusta muchísimo.


  No estaba del todo mal, pensó para sí. Era una casa sólidamente construida en un feo estilo victoriano, aunque forzoso era reconocer que daba sensación de solidez y seguridad. Ya despojada de sus tremendas incomodidades iniciales, sin duda resultaría bastante confortable para vivir. No estaba mal para pasar alguna que otra temporada. Con un poco de suerte, se dijo Jason Rudd, Marina no empezaría a aburrirlo hasta dentro de dos años o dos años y medio. Dependía.


  —Me parece maravilloso encontrarme bien otra vez —prosiguió Marina con un quedo suspiro—. Sana y fuerte, capaz de enfrentarme con todo.


  —Desde luego, cariño, desde luego —repitió su marido.


  En aquel preciso momento abrióse la puerta y el mayordomo italiano introdujo en la estancia a la señora Bantry.


  El recibimiento de Marina Gregg fue realmente encantador. Salió al encuentro de su visitante con las manos tendidas y expresó su satisfacción de volver a verla. Luego, comentó la coincidencia de haberse conocido en San Francisco aquella vez y de encontrarse de nuevo a los dos años a raíz de la compra que ella y Jinks habían efectuado de la antigua finca de la señora Bantry. Agregó que confiaba de veras en que no la contrariarían en exceso los cambios introducidos en la casa, y en que no los considerara unos intrusos por su presencia en ella.


  —Su venida a vivir aquí ha constituido uno de los acontecimientos más excitantes que ha habido en este lugar —declaró la señora Bantry, campechanamente, mirando hacia la chimenea.


  Casi simultáneamente, Marina Gregg profirió:


  —No conoce usted a mi marido, ¿verdad? Jason, te presento a la señora Bantry.


  Ésta observó a Jason Rudd con cierto interés. Su primera impresión de que el actual marido de la estrella era uno de los hombres más feos que había conocido, modificóse en alguna medida. Rudd tenía ojos interesantes, los más hundidos que había visto en su vida. Profundos y plácidos como un lago, se dijo la mujer, sintiéndose una especie de romántica novelista. El resto de aquel semblante era en extremo áspero y escabroso, casi ridículamente proporcionado. Tenía la nariz grande y prominente, fácilmente transformable en la de un clown con un poco de pintura encarnada. Tenía, asimismo, una boca grande y triste, como un clown. La visitante no hubiera podido precisar si en aquel momento el hombre estaba furioso o si siempre tenía aquel aspecto encolerizado. No obstante, al hablar, Jason Rudd lo hizo con voz inesperadamente agradable, pausada y profunda.


  —Un marido —declaró— queda siempre en segundo término Pero permítame que le diga, con mi esposa, que nos sentimos muy honrados de recibirla en esta casa. Espero que no considere usted que debiera ser al revés.


  —Deben ustedes desechar la idea de que me vi obligada a renunciar a mi viejo hogar. En realidad, esta casa nunca fue mi hogar. Me alegro mucho de haberla vendido. Tenía muchos inconvenientes y resultaba muy difícil de sostener. Me gustaba el jardín, pero la casa era una carga cada vez más difícil de soportar. Lo he pasado divinamente desde que la vendí, viajando por el extranjero y visitando a mis hijas casadas, a mis nietos y a mis amigos desperdigados por todas partes del mundo.


  —¿Hijas? —repitió Marina Gregg—. ¿Tiene usted hijas o hijos?


  —Dos hijos y dos hijas —respondió la señora Bantry—. Y muy desparramados. Uno en Kenia, otro en África del Sur, otro en Tejas y el cuarto, a Dios gracias, en Londres.


  —Cuatro —murmuró Marina Gregg—. ¿Y nietos?


  —Hasta la fecha, nueve —contestó la señora Bantry—. Es muy divertido ser abuela. Carece una de las preocupaciones que entraña la responsabilidad materna y puede mimar a los nietos sin tasa ni medida…


  Jason Rudd la interrumpió:


  —Temo que le da el sol en los ojos —dijo, dirigiéndose a una ventana para ajustar la persiana—. Le ruego que nos cuente cosas de este simpático pueblo —agregó al volver sobre sus pasos.


  Luego, tendiéndole una taza de té, preguntó:


  —¿Qué prefiere usted, una torta caliente, un bocadillo o este pastelito? Tenemos una cocinera italiana que sabe mucha repostería. Como puede usted ver, hemos adoptado la costumbre inglesa de tomar el té por la tarde.


  —Conste que es exquisito —ensalzó Bantry, bebiendo un sorbo de la fragante bebida.


  Marina Gregg sonreía con aire complacido. El súbito movimiento nervioso de sus dedos sorprendidos por la mirada de Jason Rudd unos momentos antes había desaparecido. La señora Bantry contempló a su anfitriona con gran admiración. El apogeo de Marina Gregg había sido anterior a la preponderancia de las masas. No hubiera podido ser presentada con «El sexo encarnado», ni como «El busto», ni como «El torso», porque era alta, delgada y esbelta. Los huesos de su cara y cabeza participaban de la belleza atribuida a Greta Garbo. En sus películas distinguíase más por su personalidad que por una mera cuestión de sexo. La forma de volver súbitamente la cabeza, el modo de abrir sus bellos y profundos ojos, el suave temblor de sus labios, eran detalles que inspiraban un sentimiento de enajenante belleza que no procedía de la regularidad de las facciones, sino de alguna súbita magia de la carne que pillaba desprevenido al espectador. A la sazón, poseía aún aquella facultad, si bien no tan fácilmente perceptible. Al igual que muchas actrices de cine y de teatro, parecía tener el hábito de controlar su personalidad. Podía encerrarse en sí misma, aparecer tranquila, serena, distante, hasta el punto de desilusionar a un fanático admirador. Más de pronto revivía su encanto con un simple movimiento de cabeza, un ademán de las manos o una inesperada sonrisa.


  Una de sus mejores películas había sido María, Reina de Escocia, y fue su actuación en ella lo que la señora Bantry recordó al presente, mientras la contemplaba. Con el rabillo del ojo, la visitante observó al marido. Él también miraba a Marina. Distraído en la contemplación, su rostro expresaba claramente sus sentimientos.


  —¡Cielos! —pensó la señora Bantry—. ¡Ese hombre la adora!


  No comprendía a qué venía su sorpresa. Tal vez ésta obedecía a que los amores y las aventuras de las estrellas cinematográficas eran tan prodigados por la Prensa, que nunca esperaba uno ver un sentimiento auténtico con sus propios ojos.


  De pronto, la señora Bantry experimentó el impulso de proferir:


  —Espero que, disfruten ustedes aquí y puedan quedarse una temporada en el pueblo. ¿Piensa conservar la casa mucho tiempo?


  Marina abrió los ojos, sorprendida, y volviéndose a su visitante, declaró:


  —Quiero vivir siempre aquí. Claro está que tendré que ausentarme con frecuencia. Existe la posibilidad de que tenga que hacer una película en el norte de África el año próximo, aunque no hay nada seguro todavía. Pero ésta será mi casa. Volveré acá. Siempre el recurso de regresar al hogar.


  Y, suspirando, añadió:


  —Eso es lo maravilloso. Eso es lo que me encanta. Haber encontrado al fin, un hogar y así realizar mi sueño dorado.


  —Comprendo —murmuró la señora Bantry.


  Pero al propio tiempo, pensó:


  «De todos modos, no creo ni por un momento que sea así. No creo que Marina Gregg sea capaz de echar raíces en ningún sitio». Una vez más lanzó una mirada subrepticia a Jason Rudd. Al presente, éste no estaba enfurruñado, sino sonriente. Pero su inesperada sonrisa, aunque dulce y serena, tenía un sello de tristeza.


  —Él también sabe a qué atenerse —se dijo la señora Bantry.


  En aquel momento, abrióse la puerta dando paso a una mujer.


  —Los Barlett le llaman por teléfono, Jason —declaró la recién llegada.


  —Dígales que vuelvan a llamar.


  —Dicen que es urgente.


  Rudd se puso en pie, con un suspiro.


  —Permítame presentarlas —dijo—. La señora Bantry. Ella Zielinsky, mi secretaria.


  —Sírvase una taza de té, Ella —instó Marina en tanto Ella Zielinsky rubricaba la presentación con un sonriente «encantada de conocerla».


  —Tomaré un bocadillo —decidió ésta—. No soy muy aficionada al té chino.


  Ella Zielinsky aparentaba unos treinta y cinco años. Llevaba un traje sastre de excelente corte y una vaporosa blusa con chorrera, y parecía transpirar confianza en sí misma. Tenía la frente ancha y lucía una corta cabellera negra.


  —Tengo entendido que antes vivía usted en esta casa —dijo a la señora Bantry.


  —Sí, pero de eso hace muchos años —explicó la señora Bantry—. Tras la muerte de mi marido, la vendí y, desde entonces ha tenido varios dueños.


  —La señora Bantry asegura que no le molestan las reformas que hemos hecho —intervino Marina.


  —Al contrario, me habría llevado una gran desilusión si no las hubiesen llevado a cabo —afirmó la señora Bantry—. He venido aquí con verdadera curiosidad. Ni que decir tiene que han corrido toda clase de rumores por el pueblo.


  —Nunca me imaginé que fuera tan difícil encontrar lampistas en este país —espetó miss Zielinsky mordiendo un bocadillo con aire profesional—. Claro está que, en realidad, yo no me ocupo de este asunto.


  —Usted se ocupa de todo y a usted le consta, Ella —rectificó Marina—. Del servicio doméstico, de los lampistas y discutir con los contratistas.


  —Al parecer, en este lugar nadie sabe lo que es una ventana artística.


  Ella miró en dirección a la ventana.


  —Una hermosa escena rural inglesa al estilo antiguo —comentó Marina—. Hay que reconocer que esta casa tiene ambiente.


  —Si no fuera por los árboles, no parecería tan rural —observó Ella Zielinsky—. Esa urbanización crece por momentos.


  —Todo eso es nuevo —masculló la señora Bantry.


  —Así, pues, ¿sólo había el pueblo cuando usted vivía aquí?


  La señora Bantry hizo un ademán de asentimiento.


  —Debía de resultar muy difícil hacer la compra.


  —No opino lo mismo —repuso la señora Bantry—. Considero que era facilísimo.


  —Comprendo el gusto de tener un jardín —murmuró Ella Zielinsky—; pero, por lo visto, ustedes cultivan también hortalizas. ¿No resultaría mucho más fácil comprarlas en el supermercado?


  —Probablemente la cosa acabará así —suspiró la señora Bantry—. Pero la verdura del supermercado no sabe igual.


  —No estropee usted el ambiente, Ella —reconvino Marina.


  En aquel momento, Jason asomó la cabeza por la puerta.


  —Siento molestarte, querida —dijo a Marina—. Pero, por lo visto, quieren saber tu opinión sobre este punto.


  Marina se levantó con un suspiro y dirigióse a la puerta, lánguidamente.


  —Siempre hay algún problema —murmuró—. Lo siento en el alma, señora Bantry. De todos modos, no creo que me entretengan mucho.


  —Ambiente —susurró Ella Zielinsky, en tanto Marina salía y cerraba la puerta—. ¿Cree que esta casa tiene ambiente?


  —No sé —replicó la señora Bantry—. Nunca la he considerado así. Me parecía una casa con sus ventajas y sus inconvenientes, incómoda en algunos aspectos y muy confortable en otros.


  —Eso me parece a mí —convino Ella Zielinsky.


  Luego, lanzando una rápida ojeada a la visitante, agregó:


  —Hablando de ambiente, ¿cuándo se cometió el crimen aquí?


  —Aquí nunca se ha cometido ningún crimen —repuso la señora Bantry.


  —Por favor, no disimule. He oído muchas historias sobre el caso. Siempre se sabe todo. Creo que fue sobre la alfombrilla del hogar, ¿no? ¿Allí, verdad? —insistió miss Zielinsky, señalando la chimenea con un ademán.


  —Sí —asintió la señora Bantry—. Ese fue el lugar.


  —Según esto, ¿hubo crimen?


  —El asesinato no fue cometido aquí —replicó la señora Bantry, meneando la cabeza—. La muchacha asesinada fue traída aquí y abandonada en esta habitación, pero no tenía nada que ver con nosotros.


  Miss Zielinsky parecía interesada.


  —A buen seguro debían pasar ustedes muchos apuros para convencer a la gente de que así era —contestó.


  —Y que lo diga.


  —¿Cuándo lo descubrieron?


  —La criada entró en nuestra habitación por la mañana con él té del desayuno —explicó la señora Bantry—. Entonces teníamos criadas, ¿sabe usted?


  —Sí —asintió miss Zielinsky—, con susurrantes vestidos estampados.


  —No estoy segura de esto —repuso la señora Bantry—. Es posible que por entonces ya llevasen pantalones para hacer la limpieza. Sea como fuere, el caso es que irrumpió en la estancia diciendo que había un cadáver en la biblioteca. Yo repuse: «¡Bah, tonterías!», pero desperté a mi marido y bajamos los dos a verlo.


  —Y allí estaba —coligió miss Zielinsky—. ¡Caramba! ¡Qué cosas pasan! —exclamó, volviendo vivamente la cabeza hacia la puerta.


  Luego, mirando de nuevo a su interlocutora, rogó dulcemente:


  —Si no le importa, no hable de esto a miss Gregg. No le conviene saberlo.


  —No se preocupe, no diré una palabra —prometió la señora Bantry—. De hecho, nunca hablo de ello. Todo sucedió hace muchos años. ¿Pero no se enterará miss Gregg por otro conducto?


  —No suele ponerse en contacto con la realidad —explicó Ella Zielinsky—. Las estrellas de cine llevan una vida muy aislada. A decir verdad, con frecuencia hay que procurar que así sea. Las cosas las trastornan. Ha estado gravemente enferma por espacio de uno o dos años. Sólo hace un año que reanudó parcialmente sus actividades.


  —Parece ser que le gusta la casa y que cree que va a ser feliz aquí —comentó la señora Bantry.


  —Espero que esa ilusión se prolongue uno o dos años —suspiró Ella Zielinsky.


  —¿Sólo?


  —Dudo que sea más. Marina es una de esas personas que siempre creen haber hallado lo que anhela su corazón. Pero la vida no es tan fácil, ¿no le parece?


  —En efecto, no lo es —convino la señora Bantry, con convicción.


  —Sería una gran cosa para él que Marina se sintiera dichosa aquí —masculló miss Zielinsky, comiéndose otros dos bocadillos con la precipitación propia de una persona que tiene que tomar su tren—. Es un genio, ¿sabe usted? ¿Ha visto usted alguna película dirigida por él?


  La señora Bantry sintióse algo confusa. Era una de esas mujeres que sólo van al cine por la película en sí. Las largas listas de repartos, directores, productores, fotógrafos y demás pasábanle por alto. A menudo, ni siquiera se fijaba en los nombres de las estrellas. Con todo, no le interesaba pregonar aquel defecto suyo a los cuatro vientos.


  —¡Me confundo tanto con los nombres! —lamentóse.


  —Naturalmente, ha tenido que luchar mucho —prosiguió Ella Zielinsky—. Se ha ganado a pulso a Marina, como todo lo demás, y Marina no es una persona fácil. Hay que mantenerla feliz y, a mi modo de ver, no resulta fácil mantener feliz a la gente. A menos que… que… sean…


  Ella titubeó.


  —A menos que sean fáciles de contentar —sugirió la señora Bantry—. Algunas personas —agregó, pensativa— gozan siendo desdichadas.


  —No, Marina no es de ésas —repuso Ella Zielinsky, meneando la cabeza—. Lo que ocurre es que tiene altibajos muy violentos. A veces, se siente demasiado feliz, demasiado contenta y satisfecha de todo. Pero, de pronto, cualquier pequeñez la hace pasar al otro extremo.


  —Me figuro que eso es temperamento —comentó la señora Bantry, vagamente.


  —En efecto —convino Ella Zielinsky—. Temperamento. Todo el mundo lo tiene, más o menos, pero Marina Gregg lo posee en grado superlativo. ¡Si lo sabremos nosotros! ¡Qué de cosas podría contarle!


  Y tras comerse el último bocadillo, añadió:


  —A Dios gracias, sólo soy la secretaria.


  Capitulo V


  La apertura de los jardines de Gossington Hall a beneficio de la Asociación de Ambulancias de San Juan atrajo a una ingente cantidad de público. Las entradas de a chelín despachábanse con éxito inusitado. Además, hacía buen tiempo y el día estaba claro y soleado. Pero la máxima atracción constituía indudablemente lo que aquellos «cineastas» habían hecho con Gossington Hall. La gente aventuraba toda suerte de extravagantes suposiciones. La mayoría de la gente se imagina siempre a las estrellas de Hollywood tomando el sol junto a una piscina en un marco exótico y en igualmente exóticas compañías. El hecho de que el clima de Hollywood fuese más apropiado para construir piscinas que el de Saint Mary Mead no fue tomado en consideración. Al fin y al cabo, en Inglaterra siempre hacía una hermosa semana de calor en verano y una vez al año los periódicos dominicales publicaban artículos sobre cómo estar fresco, cómo preparar cenas frías y cómo preparar refrescos. La piscina correspondía casi exactamente la idea que de ella se había formado todo el mundo. Era grande, con las aguas azuladas y un exótico pabellón para cambiarse, y hallábase rodeada de una plantación de setos y arbustos en extremo artificial. La reacción de la multitud fue la que cabía esperar y suscitó infinidad de comentarios.


  —¡Oh! ¡Qué bonita!


  —¡Se puede pagar dinero por bañarse aquí!


  —Me recuerda aquel camping a donde fui a pasar las vacaciones.


  —Lo considero un derroche de lujo. No debiera estar permitido.


  —Fijaos en este mármol de fantasía. ¡Debe de haber costado una fortuna!


  —No sé a santo de qué esa gente se cree con derecho a venir aquí a gastarse el dinero a espuertas.


  —A lo mejor, esto sale en la televisión alguna vez. Será divertido.


  Hasta el señor Simpson, el hombre más viejo de Saint Mary Mead, que alardeaba orgullosamente de tener noventa y seis años, aun cuando sus parientes aseguraban que sólo contaba ochenta y ocho, había acudido, tambaleándose sobre sus reumáticas piernas, con ayuda de un bastón, a ver la animación. Excuso decir que dedicó la más alta alabanza al lugar.


  —¡Qué indecencia! —exclamó, chasqueando los labios—. Tengo la convicción de que esto será una pocilga. Hombres y mujeres desnudos bebiendo y fumando eso que en los periódicos llaman marihuana. Apostaría cualquier cosa a que será así. ¡Sí, señor! —agregó el señor Simpson con fruición—. ¡Una verdadera indecencia!


  La aprobación general culminó por la tarde. Mediante el pago de otro chelín, el público pudo entrar en la casa y admirar la nueva sala de música, el salón, el desconocido comedor, al presente decorado a base de roble oscuro y cordobán español, y otras novedades.


  —Nadie diría que esto es Gossington Hall —comentó la nuera del señor Simpson.


  La señora Bantry dejóse caer a última hora y observó complacida que el dinero entraba a raudales y que la asistencia era fenomenal.


  La gran tienda de campaña donde se servía el té estaba abarrotada de público. La señora Bantry esperaba que los bollos circularan debidamente entre el público. Afortunadamente, las mujeres encargadas de servir parecían muy competentes. Después, la ex propietaria de la casa dirigióse al arriate de plantas de floración perenne y lo contempló ávidamente, advirtiendo con alegría que no se habían escatimado gastos para su embellecimiento. Era un verdadero arriate perenne, bien trazado y provisto de costosas variedades. Estaba convencida de que no era obra de un esfuerzo personal, sino de alguna buena firma de jardinería, que, gracias a la benignidad del tiempo y a la libertad de acción, había conseguido un excelente resultado.


  Mirando a su alrededor, la mujer tuvo la sensación de que la escena evocaba vagamente una fiesta celebrada en los jardines de Buckingham Palace. Todo el mundo procuraba ver las más cosas posibles y, de vez en cuando, unas pocas personas escogidas eran conducidas a un lugar más recóndito de la casa. La propia señora Bantry fue abordada por un joven alto de largo cabello ondulado.


  —¿Es usted la señora Bantry? —preguntó el desconocido.


  —Sí, la misma.


  —Yo soy Hailey Preston —presentóse el joven, estrechándole la mano—. Trabajo para el señor Rudd. ¿Quiere usted subir al piso? El señor y la señora Rudd han invitado a unos pocos amigos allí.


  Muy honrada, la señora Bantry lo siguió. Ambos entraron en la casa por lo que antaño ella y su marido llamaban puerta del jardín. Un cordón encarnado acordonaba el pie de la escalera principal. Hailey Preston lo desenganchó para dar paso a su acompañante. Ésta observó que delante de ellos subían el concejal y la señora Allcock. Esta última, muy gruesa y robusta, resollaba sonoramente.


  —Es maravilloso lo que han hecho, ¿verdad, señora Bantry? —jadeó la señora Allcock—. Me gustaría echar un vistazo a los cuartos de baño, pero temo no tener la oportunidad de hacerlo —añadió con voz anhelante.


  En lo alto de la escalera, Marina Gregg y Jason Rudd procedían a recibir a aquella selección de sus invitados. Lo que en otro tiempo había sido dormitorio destinado a los huéspedes formaba parte del rellano, a la manera de espaciosa antesala. Giuseppe, el mayordomo, servía bebidas y refrescos.


  Un corpulento hombretón de librea anunciaba a los invitados.


  —El señor concejal y la señora Allcock —profirió, con voz sonora.


  Marina Gregg mostrábase, según la señora Bantry había descrito a miss Marple, perfectamente natural y encantadora. Sin duda, más tarde la señora Allcock comentaría:


  —Parece mentira que una persona tan famosa sea tan equilibrada.


  Marina dio la bienvenida a la señora Allcock y al concejal y, tras agradecerles su presencia, les deseó una buena tarde.


  —Por favor, Jason, atiende a la señora Allcock.


  El concejal y la señora Allcock fueron confiados a Jason y obsequiados con sendas bebidas.


  —¡Oh, señora Bantry! ¡Le agradezco mucho su asistencia!


  —No me hubiera perdido esta fiesta por nada del mundo —declaró la señora Bantry, dirigiéndose a los «martinis» con determinación.


  El joven llamado Hailey Preston le sirvió con suma delicadeza y, tras consultar una pequeña lista que tenía en la mano, fue en busca de más escogidos. Todo estaba muy bien organizado, pensó la señora Bantry, volviéndose con el «martini» en la mano, a mirar a los que iban llegando. El vicario, un hombre enjuto de aspecto ascético, parecía confuso y un poco aturdido.


  —Le agradezco mucho su atención —dijo a Marina Gregg, con gravedad—. Siento decirle que no tengo televisión; pero naturalmente… mis… mis jóvenes feligreses me tienen al corriente.


  Nadie comprendió a qué se refería. Miss Zielinsky, que hacía también los honores, le sirvió una limonada con una amable sonrisa. A continuación, llegaron a lo alto de la escalera el señor y la señora Badcock. Heather Badcock, sofocada y triunfante, habíase adelantado un poco a su marido.


  —El señor y la señora Badcock —anunció el criado de librea.


  —La señora Badcock, la infatigable secretaria de la Asociación —presentó el vicario, volviéndose con la limonada en la mano—. Es uno de nuestros mejores puntales. De hecho, no sé en absoluto qué haría sin ella la Asociación de San Juan.


  —Estoy segura de que es usted admirable —encomió Marina Gregg.


  —¿No me recuerda usted? —preguntó Heather, picarescamente—. Sería un milagro con la infinidad de gente que conoce. Además, fue hace muchos años. Nada menos que en las Bermudas. Yo estaba allí con una de nuestras unidades de ambulancias. Naturalmente, ha transcurrido mucho tiempo.


  —Ya me lo figuro —murmuró Marina, prodigando de nuevo las sonrisas.


  —No obstante, lo recuerdo perfectamente —prosiguió la señora Badcock—. Estaba emocionada, lo que se dice emocionada. Entonces, yo era una adolescente. La idea de ver a Marina Gregg al natural me entusiasmaba. Siempre he sido una gran admiradora suya.


  —Es usted muy amable, realmente amable —musitó Marina, dulcemente, posando ya la mirada allende el hombro de Heather, para atisbar a los que iban llegando.


  —No intento retenerla —insistió Heather—, pero debo…


  —Pobre Marina Gregg —pensó la señora Bantry—. ¡Me figuro que estas cosas le suceden cada dos por tres! ¡Qué paciencia necesitan las estrellas!


  Heather proseguía su historia con determinación.


  La señora Allcock cuchicheó a la señora Bantry, con un fuerte jadeo:


  —¡Qué cambios han hecho aquí! ¡Hay que verlo para creerlo! ¡Debe haber costado un dineral…!


  —… en realidad no me sentía enferma, y me dije que debía…


  —Esto es vodka —masculló la señora Allcock, mirando su vaso, recelosa—. El señor Rudd me ha preguntado si me gustaría probarlo. Es una bebida muy rusa. No creo que me guste.


  —… y me dije: «¡No quiero darme por vencida!». Conque me maquillé a fondo la cara…


  —Supongo que sería la mala educación dejar el vaso en algún sitio —barbotó la señora Allcock, desesperada.


  La señora Bantry la tranquilizó amablemente.


  —Nada de eso. En realidad, el vodka debe tomarse de modo que pase directamente a la garganta, pero eso requiere práctica —añadió, al ver que su interlocutora se sobrecogía—. Déjelo encima de la mesa y tome un «martini» de la bandeja del mayordomo.


  Y, dicho esto, volvióse a oír la triunfante peroración de Heather Badcock.


  —Nunca he olvidado lo maravillosa que estaba usted aquel día. Merecía la pena el esfuerzo.


  Esta vez la respuesta de Marina no fue tan automática. Sus ojos, hasta entonces ocupados en atisbar por encima del hombro de Heather, parecieron posarse en la pared situada a media escalera. Marina miraba fijamente ante sí, y había algo tan terrible en su expresión que la señora Bantry sintió el impulso de dar un paso hacia ella ante el temor de que se desmayara. ¿Qué diablos estaría viendo aquella mujer y por qué lo que veía le confería aquel aspecto de basilisco? Pero antes de que la señora Bantry pudiera llegar al lado de Marina, ésta habíase recuperado ya. Sus ojos, vagos e inexpresivos, miraban fijamente hacia Heather, y su encantadora cortesía brilló una vez más, si bien un tanto maquinalmente.


  —¡Qué hermosa anécdota! Y ahora, ¿qué va usted a beber? ¡Jason! ¿Un combinado?


  —Verá usted, por lo regular tomo limonada o naranjada.


  —Pues hoy debe usted tomar algo mejor —objetó Marina—. Recuerde que es un día excepcional.


  —Permítame sugerirle un daiquiri americano —propuso Jason, acudiendo con un par de botellas en la mano—. Es la bebida predilecta de Marina.


  Y tendió uno a su esposa.


  —No debiera beber más —suspiró Marina—. Ya he tomado tres.


  No obstante, aceptó el vaso.


  Heather tomó asimismo, la bebida que Jason le ofrecía, en tanto Marina se adelantaba a recibir al próximo invitado.


  —Vamos a ver los cuartos de baño —dijo la señora Bantry a la señora Allcock.


  —¿Usted cree que podemos? ¿No será una grosería?


  —Estoy segura que no —repuso la señora Bantry.


  Luego, dirigiéndose a Jason Rudd, manifestó:


  —Deseamos explorar sus maravillosos cuartos de baño nuevos, señor Rudd. ¿Podemos satisfacer esta curiosidad puramente doméstica?


  —No faltaba más —accedió Jason, sonriendo—. Vayan ustedes y pásenlo bien, muchachas. Y, si quieren, tómense un baño.


  La señora Allcock siguió a la señora Bantry por el pasillo.


  —Ha sido usted muy amable, señora Bantry. Reconozco que yo no me hubiera atrevido.


  —Pues para conseguir algo hay que atreverse —aconsejó la señora Bantry.


  Juntas recorrieron el pasillo, abriendo varias puertas. A poco, la señora Allcock y otras dos mujeres que se les habían agregado empezaron a prodigar una serie de interminables «¡Ahs!». «¡Ohs!».


  —A mí me gusta el rosa —comentó la señora Allcock—. ¡Oh, sí! ¡Me encanta el rosa!


  —Pues yo prefiero el de los azulejos con el delfín —saltó una de las otras dos mujeres.


  La señora Bantry representaba el papel de anfitriona con verdadera fruición. Por un momento, había olvidado que la casa ya no le pertenecía.


  —¡Cuántas duchas! —exclamó la señora Allcock, asustada—. En realidad, a mí me gustan poco las duchas. Nunca acierto con el secreto de no mojarme la cabeza.


  —Sería delicioso echar una ojeada a los dormitorios —sugirió una de las otras dos mujeres, ansiosamente—. Pero temo que sería demasiado atrevimiento. ¿Qué les parece a ustedes?


  —No sé, no creo que debamos —murmuró la señora Allcock.


  Ambas miraron a la señora Bantry, esperanzadas.


  —Pues, no —convino la señora Bantry—, no me parece muy bien. —De pronto, apiadándose de ellas, rectificó—: De todos modos… no creo que nadie se diera cuenta si echásemos una ojeada.


  Y, sin más, manipulo la manija de una puerta.


  Pero, por lo visto, alguien había previsto aquella intromisión porque los dormitorios estaban cerrados con llave. Todas se quedaron muy desilusionadas.


  —Es natural que quieran mantener cierta reserva —disculpó la señora Bantry afablemente.


  Las cuatro mujeres retrocedían por el pasillo en dirección a su punto de partida. La señora Bantry se asomó a una de las ventanas del rellano. Bajo ella, vio a la señora Meavy (residente en el Ensanche), increíblemente elegante con un vaporoso vestido de organdí. Advirtió, asimismo, que con la señora Meavy se hallaba Cherry, la asistenta de miss Marple, cuyo apellido no recordaba en aquel momento. Ambas parecían muy divertidas, riendo y charlando.


  Súbitamente, la señora Bantry tuvo la impresión de que su antigua casa resultaba vieja, anticuada y tremendamente artificial. A pesar de su nueva y resplandeciente capa de pintura y de sus numerosas innovaciones, era, en esencia, una vieja y caduca mansión victoriana.


  «Hice bien en desprenderme de ella —pensó la señora Bantry—. Las casas son como todo lo demás. Llega un momento en que pasan de moda. Y ésta ha pasado de moda. La han remozado un poco, pero, en mi opinión, no han conseguido nada». De improviso, parecióle que el murmullo de voces ascendía ligeramente. Las dos mujeres que la acompañaban avanzaron unos pasos.


  —¿Qué sucede? —preguntó una—. Parece que ocurre algo.


  Al punto, echaron todas a andar por el pasillo, en dirección a la escalera. Ella Zielinsky cruzóse presurosamente con ellas y, probando a abrir la puerta de un dormitorio, farfulló:


  —¡Maldita sea! ¡Las han cerrado todas con llave!


  —¿Ocurre algo? —inquirió la señora Bantry.


  —Alguien se ha puesto enfermo —contestó miss Zielinsky, sucintamente.


  —¡Válgame Dios! Lo siento. ¿Puedo hacer algo?


  —Supongo que hay algún médico por aquí.


  —No he visto a ninguno de nuestros doctores locales —replicó la señora Bantry; pero probablemente hay alguno por aquí.


  —Jason está telefoneando —declaró Ella Zielinsky—; pero la enferma parece grave.


  —¿Quién es? —interrogó la señora Bantry.


  —Creo que una tal señora Badcock.


  —¿Heather Badcock? ¡Pero si estaba perfectamente hace un momento!


  —Le ha dado una especie de ataque —explicó Ella Zielinsky, impacientemente—. ¿Sabe usted si padece del corazón o algo por el estilo?


  —En realidad no sé nada de ella —contestó la señora Bantry—. Es nueva aquí. Reside en el Ensanche.


  —¿En el Ensanche? ¡Ah! ¿Se refiere usted a esa urbanización? Ni siquiera sé dónde está su marido ni qué aspecto tiene.


  —Es un hombre de edad madura, rubio, discreto —especificó la señora Bantry—. Vino aquí con su mujer, de modo que no debe andar lejos.


  —La verdad es que no sé qué darle —murmuró Ella Zielinsky, entrando en un cuarto de baño—. ¿Qué le parece a usted? ¿Sal volátil o algo parecido?


  —¿Se ha desmayado? —preguntó la señora Bantry.


  —Es algo peor que eso —masculló Ella Zielinsky.


  —Voy a ver si puedo ayudar en algo —decidió la señora Bantry.


  Y dando media vuelta, encaminóse presurosamente hacia el rellano de la escalera. Al doblar una esquina, tropezó con Jason Rudd.


  —¿Ha visto usted a Ella? —preguntó éste—. Me refiero a Ella Zielinsky, claro está.


  —Ha entrado en uno de los cuartos de baño a buscar algo. Sal volátil… o algo similar.


  —No es preciso que se moleste —murmuró Jason Rudd.


  Había algo en el tono de su voz que sobrecogió a la señora Bantry.


  —¿Tan grave es? —balbució ésta, irguiendo vivamente la cabeza.


  —En efecto, usted lo ha dicho —respondió Jason Rudd—. La pobre mujer ha muerto.


  —¿Cómo? —farfulló la señora Bantry realmente sorprendida—. ¿Que ha muerto? ¡Pero si estaba perfectamente hace un momento! —repitió con asombro.


  —Sí, ya sé —gruñó Jason, enfurruñado—. ¡Qué accidente más inoportuno!
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  —Aquí tiene usted —dijo miss Knight, depositando una bandeja con el desayuno en la mesilla de noche de miss Marple—. ¿Cómo estamos esta mañana? Observo que hemos descorrido las cortinas —añadió con tono ligeramente reprobatorio.


  —Me he despertado temprano —disculpóse miss Marple—. Probablemente le ocurrirá a usted lo mismo cuando tenga mi edad.


  —La señora Bantry ha telefoneado hace cosa de media hora —informó miss Knight—. Deseaba hablar con usted, pero le he dicho que hiciera el favor de volver a telefonear después de que tomara usted el desayuno. No quise turbarla en aquella hora, antes de traerle una taza de té o algo para comer.


  —Cuando telefonean mis amigos, prefiero ser informada —repuso miss Marple.


  —Le aseguro que lo siento mucho —disculpóse miss Knight—; pero me pareció una falta de consideración llamarla. Cuando haya usted tomado su té calentito, su huevo pasado por agua y unas tostadas con mantequilla, la cosa variará mucho.


  —¿Dice usted que ha llamado hace media hora? —inquirió miss Marple, pensativa—. Según eso, debían de ser… a ver, déjeme pensar… aproximadamente las ocho.


  —Demasiado temprano —reiteró miss Knight.


  —No creo que la señora Bantry me hubiese llamado a esas horas sin un motivo justificado —reflexionó miss Marple—. No suele telefonear a primera hora de la mañana.


  —Vamos, querida, no se devane los sesos pensando —tranquilizóla miss Knight con dulzura—. Supongo que no tardará en volver a telefonear. ¿O quiere usted que la llame yo?


  —No, gracias —replicó miss Marple—. Prefiero tomar el desayuno caliente.


  —Espero que no he olvidado nada —profirió miss Knight, jovialmente.


  En efecto, no había olvidado ningún detalle. Había preparado esmeradamente el té con agua hirviendo, hervido el huevo exactamente tres minutos y tres cuartos, tostado el pan con la debida uniformidad y dispuesto en la bandeja una pequeña porción de mantequilla y una jarrita de miel. No cabía duda que, en muchos aspectos, miss Knight era un tesoro. Miss Marple desayunó verdaderamente a gusto. A poco, procedente de la planta baja, llegó el zumbido de un aspirador. Cherry había llegado ya.


  Compitiendo con el zumbido del aspirador elevábase una voz fresca y armoniosa cantando una canción de moda. Al entrar a por la bandeja, miss Knight comentó contrariada:


  —Daría cualquier cosa porque esa muchacha no alborotara toda la casa con sus cánticos. Me parece una falta de respeto.


  Miss Marple esbozó una sonrisa:


  —¡Cualquiera le mete en la cabeza a Cherry que sea respetuosa! —exclamó—. No lo comprendería.


  —Muy al revés de antes —resopló miss Knight.


  —Naturalmente. Los tiempos han cambiado. No hay más remedio que aceptar esta realidad. —Y, tras una pausa, añadió—: ¿Por qué no telefonea usted a la señora Bantry para averiguar qué deseaba?


  Miss Knight salió precipitadamente. Unos instantes después alguien llamó a la puerta y Cherry entró en la habitación. La joven aparecía radiante, excitada y extraordinariamente bonita. Sobre el vestido azul marino lucía un delantal de plástico, profusamente estampado de marineros y emblemas navales.


  —Lleva usted un pelo precioso —ensalzó miss Marple.


  —Ayer me hice la permanente —declaró Cherry—. Todavía está un poco tieso; pero pronto se pondrá bien. He subido a ver si estaba usted enterada de la noticia.


  —¿Qué noticia? —interrogó miss Marple.


  —Sobre lo sucedido ayer en Gossington Hall. ¿Sabía usted que daban una gran fiesta a beneficio de la Ambulancia de San Juan?


  —Sí —asintió miss Marple—. ¿Qué pasó?


  —Alguien murió en plena celebración. Una tal señora Badcock. Vive en la esquina de nuestra calle. No creo que usted la conozca.


  —¿Señora Badcock? —repitió miss Marple, vivamente—. ¡Pues, si, la conozco! Creo que… sí… ¡así se llamaba…! Es la señora que salió a recogerme cuando me caí el otro día. Fue muy amable conmigo.


  —Desde luego, Heather Badcock era muy amable —convino Cherry—. Quizá demasiado, en opinión de algunos. A veces, resultaba entrometida. En fin, el caso es que murió. Así como suena.


  —¿Pero de qué?


  —No sé exactamente —repuso Cherry—. Había sido invitada a entrar en la casa por su condición de secretaria de la Ambulancia de San Juan. O al menos, eso creo. Ella, el alcalde y muchas personas más. Según mis informes, tomó un vaso de algo y, a los cinco minutos, se encontró mal y murió en un dos por tres.


  —¡Qué suceso más espantoso! —exclamó miss Marple—. ¿Padecía del corazón?


  —Dicen que vendía salud —aseguró Cherry—. Claro está que nunca se sabe. ¿No le parece? Me figuro que una persona puede padecer del corazón y no saberlo nadie. Sea como fuere, puedo decirle esto. No la han llevado a su casa.


  —¿Qué quiere usted decir con esto? —barbotó miss Marple, desconcertada.


  —Me refiero al cadáver —explicó Cherry, con inalterable jovialidad—. El doctor ha dicho que hay que hacerle la autopsia, ¿no se llama así? Alegó que como no la había asistido por nada, no podía determinar la causa de la muerte. ¡Qué cosa más rara!


  —¿Por qué rara? —inquirió miss Marple.


  —Pues, no sé —murmuró Cherry, reflexionando—. Porque me parece rara. Como si hubiera algo detrás de todo esto.


  —¿Está muy afectado su marido?


  —Sí… y más pálido que un muerto. Nunca había visto a un hombre tan abatido.


  Los oídos de miss Marple, muy hechos a los matices delicados, indujeron a su propietaria a ladear ligeramente la cabeza, como un pájaro curioso.


  —¿Tanto amaba a su mujer?


  —Hacía todo lo que ella le mandaba y la dejaba mangonear a su antojo —declaró Cherry—; pero eso no siempre significa amor. ¿No le parece? También puede significar que uno no tenga valor de imponerse.


  —¿No simpatizaba usted con ella? —preguntó miss Marple.


  —En realidad, apenas la conozco —contestó Cherry—. Mejor dicho, apenas la conocía. No me resulta… no me resultaba antipática. Pero no era mi tipo. Demasiado entrometida.


  —¿Insinúa usted que era una mujer curiosa y metomentodo?


  —No, nada de eso —repuso Cherry—. Era una persona muy amable, dispuesta en todo momento a ayudar a los demás. Pero estaba convencida de que sabía siempre lo que convenía hacer, sin contar para nada con la opinión ajena. Yo tenía una tía así. Recuerdo que le gustaba con delirio la torta de semillas aromáticas, tanto, que solía hacerlas para llevárselas a sus amistades, sin tomarse nunca la molestia de averiguar si les gustaban o no. Como usted sabe, hay personas que no pueden soportar el sabor de la alcaravea. Pues bien, Heather Badcock era un tipo así.


  —Sí —convino miss Marple, pensativa—; probablemente, sí. Yo también conocí a una persona de esa laya. Esa clase de gente —añadió— vive en peligro… sin saberlo.


  Cherry la miró, asombrada.


  —¡Qué observación más rara! —exclamó, al fin—. No comprendo exactamente lo que quiere usted decir.


  En aquel momento, entró miss Knight, anunciando:


  —Al parecer, la señora Bantry ha salido sin decir a dónde iba.


  —Ya me figuro a dónde ha ido —dijo miss Marple—. Viene para acá; voy a levantarme.
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  Apenas miss Marple se hubo acomodado en su silla favorita junto a la ventana, llegó la señora Bantry, un poco jadeante.


  —Tengo mucho que contarle, Jane —farfulló.


  —¿Sobre la fiesta? —preguntó miss Knight—. ¿Asistió usted a ella, verdad? Yo estuve un momento allí a primera hora de la tarde. La tienda donde servían el té estaba abarrotada. Había un gentío imponente. Lo cierto es que me llevé una desilusión, pues no conseguí ver a Marina Gregg.


  Luego, sacudiendo un poco de polvo acumulado en una mesa, agregó, animadamente:


  —Y, ahora, estoy segura de que ustedes dos desean charlar un poco a sus anchas, ¿me equivoco?


  Dicho esto, salió de la habitación.


  —Por lo visto, no sabe nada de lo ocurrido —coligió la señora Bantry.


  Después, escrutando a su amiga con penetrante mirada, añadió:


  —En cambio, creo que usted sí está enterada, Jane.


  —¿Se refiere usted a la muerte de ayer?


  —Usted siempre lo sabe todo —suspiró la señora Bantry—. No sé cómo se las arregla.


  —Pues lo mismo que todo el mundo, querida —masculló miss Marple—. Me entero sin querer. Mi asistenta, Cherry Baker, me trajo la noticia. Supongo que dentro de un rato el carnicero se lo contará a Knight.


  —¿Y qué opina usted? —inquirió la señora Bantry.


  —¿Qué opino yo de qué? —preguntó miss Marple.


  —Vamos, Jane, no se haga la tonta. Sabe usted perfectamente a qué me refiero. Se trata de esa mujer… no recuerdo su nombre…


  —Heather Badcock —aclaró miss Marple.


  —Llegó a la fiesta llena de vida y animación. Yo estaba allí a su llegada. Y un cuarto de hora más tarde, se sienta en una silla, dice que no se encuentra bien, da unas boqueadas y se muere. ¿Qué opina usted de eso?


  —No se puede juzgar al buen tuntún —replicó miss Marple—. Ante todo, se requiere la opinión de un médico.


  —Va a haber una investigación y una autopsia —declaró la señora Bantry, con un ademán de asentimiento—. Eso indica lo que opinan las autoridades sobre el caso, ¿no?


  —No, no indica nada —replicó miss Marple—. Cualquiera puede sentirse mal y morir repentinamente. Y, en tal caso, hay obligación de hacer la autopsia para averiguar la causa de la muerte.


  —Hay más que eso —inspiró la señora Bantry.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó miss Marple.


  —El doctor Sandford telefoneó a la policía de regreso a su casa.


  —¿Quién se lo ha dicho? —inquirió miss Marple, con gran interés.


  —El viejo Briggs —respondió la señora Bantry—. Mejor dicho, no fue él directamente. Como usted sabe, va a cuidar el jardín del doctor Sandford a última hora de la tarde, y mientras recortaba unos arbustos cerca del despacho, oyó telefonear al doctor al cuartelillo de policía de Much Benham. Briggs se lo dijo a su hija, ésta se lo contó a la mujer del cartero y ésta me lo ha dicho a mí —concluyó la señora Bantry.


  —Según veo —contestó miss Marple, con una sonrisa— Saint Mary Mead no ha cambiado mucho desde antaño. Sigue siendo lo que era.


  —En el fondo, nunca cambiará —convino la señora Bantry—. Bien, miss Marple, dígame, ¿qué opina usted ahora?


  —Naturalmente, uno piensa en el marido —murmuró miss Marple, pensativa—. ¿Estaba él también en la fiesta? —Sí. Ahora bien. ¿No cree usted en la posibilidad de un suicidio?


  —No —repuso miss Marple, en tono terminante—. Heather Badcock no era mujer de suicidarse. —¿Cómo la conoció usted, Jane?


  —Un día fui a dar un paseo por el Ensanche y me caí cerca de su casa. Estuvo amabilísima conmigo. Era la personificación de la amabilidad.


  —¿Vio usted al marido? ¿Tenía aspecto de ser capaz de envenenarla?


  Y al ver que miss Marple esbozaba un ademán de protesta, apresuróse a añadir:


  —Ya sabe usted a qué me refiero. ¿Le recordó a usted al mayor Smith o a Bartie Jones o algún antiguo conocido suyo que envenenase o intentase envenenar a su mujer?


  —No, no me recordó a nadie. En cambió ella sí. —¿Quién… la señora Badcock?


  —Sí… Me recordó a cierta persona llamada Alison Wilde.


  —¿Y cómo era Alison Wilde?


  —No tenía idea de lo que era el mundo —murmuró miss Marple, pausadamente—. No conocía en absoluto a la gente. Nunca reflexionó sobre ella. Y, naturalmente, no podía protegerse contra posibles percances.


  —Si quiere que le sea franca, no entiendo una sola palabra de lo que está usted diciendo —contestó la señora Bantry.


  —Es muy difícil de explicar con exactitud —profirió miss Marple, con aire de disculpa—. En realidad, la cosa proviene de un excesivo egocentrismo, y conste que con esto no quiero significar egoísmo. Una persona puede ser amable, desinteresada e incluso precavida. Pero si es como Alison Wilde, nunca sabe a ciencia cierta lo que hace. Y, en consecuencia, nunca sabe lo que puede sucederle.


  —¿Puede usted aclararlo un poco más? —instó la señora Bantry.


  —Bien, tal vez lo entendería mejor con un ejemplo. Lo que voy a contarle no es real, sino invención mía.


  —Soy toda oídos —murmuró la señora Bantry.


  —Bien, suponga usted que un día entra en una tienda, pongamos por caso, y sabe que la propietaria tiene un hijo con propensión a la delincuencia juvenil. Imagine que éste se halla allí escuchando mientras usted cuenta a su madre que tiene algún dinero en su casa, o quien dice dinero, dice cubiertos de plata o una joya. La cosa la excita o satisface tanto, que experimenta usted la necesidad de comentarla. Y, por añadidura, a lo mejor también menciona el detalle de que piensa usted salir cierta noche, y agrega que nunca cierra la puerta con llave. Le interesa a usted tanto lo que está diciendo, lo que está contando a la mujer, porque lo tiene metido en la cabeza. Y luego sucede que aquella noche en cuestión vuelve usted a su casa porque ha olvidado algo, sorprende al granujilla robando y éste se vuelve contra usted y la golpea.


  —Esto puede suceder a casi todo el mundo hoy día —comentó la señora Bantry.


  —A todo el mundo, no —replicó miss Marple—. La mayoría de la gente tiene el sentido de la protección. Comprende cuándo es imprudente decir o hacer algo en presencia de cierta persona o personas, debido al carácter de esas personas. Pero, como he dicho, Alison Wilde nunca pensó en nadie más que en sí misma… Era de esa clase de personas que le cuentan a una lo que han hecho, lo que han visto, lo que han experimentado y lo que han oído, sin aludir jamás a lo que dicen o hacen otras personas. Paro ellas la vida es una senda única, con una sola dirección: su avance por ella. Los demás les parecen… un cero a la izquierda.


  Y tras una pausa, agregó:


  —Creo que Heather Badcock pertenecía a esa clase de personas.


  —¿Supone usted que podría haberse metido en algún lío sin darse cuenta? —interrogó la señora Bantry.


  —Y sin percatarse del peligro que corría —corroboró miss Marple—. Es la única posible causa de su asesinato que se me ocurre. Es decir, sí, como suponemos, se trata efectivamente de un crimen.


  —¿No cree usted que, a lo mejor, se dedicaba a hacer a alguien objeto de un chantaje? —sugirió la señora Bantry, intrigada.


  —¡No, de ningún modo! —aseguróle miss Marple—. Era una buena mujer, incapaz de una cosa así. Lo cierto —añadió, algo contrariada—, es que todo se me antoja muy inverosímil. Supongo que no se trata de…


  —Siga usted —apremió la señora Bantry.


  —Me preguntaba si no podría haber sido uno de esos crímenes que se cometen por error —musitó miss Marple, pensativa.


  En aquel momento, abrióse la puerta y el doctor Haydock entró presurosamente en la estancia, seguido de miss Knight.


  —¡Vaya! —exclamó el doctor, mirando a las dos ancianas—. ¿Ya están ustedes comentando el caso? He venido a ver cómo seguía su salud —agregó, dirigiéndose a miss Marple—. Pero no necesito preguntarlo. Salta a la vista que ha adoptado usted el tratamiento que le sugerí el otro día. Ya me doy cuenta.


  —¿Qué tratamiento, doctor?


  El doctor Haydock señaló la labor de punto depositada en la mesa junto a miss Marple.


  —Destejer —profirió—. Acierto, ¿verdad?


  Miss Marple guiñó levemente un ojo, a la discreta manera de una anciana.


  —Está usted muy de broma doctor Haydock —exclamó.


  —No puede usted engañarme, mi querida paciente. La conozco hace muchos años. Sobreviene una muerte repentina en Gossington Hall y, al punto, se desatan todas las lenguas de Saint Mary Mead, ¿no es eso? Se sugiere la posibilidad de un crimen mucho antes de que nadie sepa el resultado de la encuesta judicial.


  —¿Cuándo se efectuará esa indagación? —preguntó miss Marple.


  —Pasado mañana —respondió el doctor Haydock—, aunque supongo que para entonces ustedes habrán revisado ya toda la historia y llegado a una conclusión. En fin —agregó—, no debo perder el tiempo. Es inútil entretenerse con una paciente que no necesita mis servicios. Tiene usted las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y la expresión animada. Empieza a encontrarse en su elemento. No hay nada como tener un interés en la vida. Me marcho.


  Y, dicho esto, salió de la estancia.


  —Preferiría que me atendiera él que Sandford en caso de apuro —murmuró la señora Bantry.


  —Y yo también —convino miss Marple—. Además, es un buen amigo —añadió, pensativa—. Tengo la impresión de que ha venido a darme la señal de que puedo empezar a actuar.


  —Según eso, se trata de un crimen —coligió la señora Bantry, cambiando una mirada con su interlocutora—. Al menos, eso creen los médicos.


  Miss Knight trajo unas tazas de café. Por una vez en la vida, ambas damas sentíase demasiado impacientes para acoger con agrado aquella interrupción.


  Apenas miss Knight se hubo retirado, miss Marple profirió:


  —Vamos a ver, Dolly, usted estaba en la fiesta, ¿no?


  —Prácticamente fui testigo del hecho —declaró la señora Bantry, con modesto orgullo.


  —Magnífico —celebró miss Marple—. Eso significa que podrá usted contarme exactamente lo que sucedió desde el momento de la llegada de Heather Badcock.


  —Yo había sido invitada a entrar en la casa por orden de la superioridad —bromeó la señora Bantry.


  —¿Quién la invitó a entrar?


  —Un joven muy esbelto. Creo que es el secretario de Marina Gregg o algo por el estilo. Me condujo arriba. Los anfitriones estaban celebrando una especie de reunión en la escalera.


  —¿En el rellano? —inquirió miss Marple, sorprendida.


  —Verá usted, lo han transformado todo. Han derribado el dormitorio y la trasalcoba y ahora hay una especie de sala muy atractiva y espaciosa en su lugar.


  —Comprendo. ¿Y quién estaba allí?


  —Marina Gregg, muy atractiva y encantadora, con un precioso vestido gris verdoso. Y también el marido, naturalmente, y aquella mujer, Ella Zielinsky, de quien le hablé, la secretaria de la pareja. Había, asimismo, unas ocho o diez personas, unas conocidas y otras no. Estas últimas creo que eran la gente de cine. Vi al vicario y a la esposa del doctor Sandford. Éste no acudió hasta más tarde. Vi también al coronel, a la señora Clitering y al alguacil mayor. Además, creo que había algún representante de la prensa. Y una joven con una voluminosa cámara tomando fotografías.


  —Prosiga usted —rogó miss Marple, con un ademán de asentimiento.


  —Heather Badcock y su marido llegaron inmediatamente después de mí. Marina Gregg me acogió con frases muy amables, e hizo lo propio con… ¡ah, sí! con el vicario. Después, se presentaron Heather Badcock y su marido. Ella era la secretaria de las Ambulancias de San Juan. Alguien comentó este hecho y ensalzó su valía y su abnegada labor. Marina Gregg le dedicó unas palabras de elogio. Entonces la señora Badcock, que, por cierto, se me antojó una persona muy fastidiosa, empezó un largo discurso sobre su encuentro con Marina Gregg en algún sitio hace varios años. A decir verdad, no dio muestras de excesiva diplomacia, pues recalcó que había pasado mucho tiempo y hasta fijó la fecha en cuestión. Estoy segura de que a las actrices y estrellas de cine, y a la gente en general, no les gusta que les recuerden la edad que tienen. Aunque, sin duda, Heather Badcock lo hizo sin pensar.


  —Seguramente —convino miss Marple—. No era mujer capaz de tener en cuenta esos detalles. ¿Qué más sucedió?


  —Bien, la cosa no tuvo mayor importancia, salvo por el hecho de que Marina Gregg no acusó su reacción habitual.


  —¿Insinúa usted que se incomodó?


  —No, no, nada de eso. En realidad, no estoy segura de que oyese una palabra de la perorata. Miraba fijamente ante sí, por encima del hombro de la señora Badcock, y cuando ésta terminó su estúpida historia de cómo se había levantado de la cama, a pesar de estar enferma, para ver a Marina y pedirle un autógrafo, sobrevino un extraño silencio. Entonces, vi su rostro.


  —¿Qué rostro? ¿El de la señora Badcock?


  —No, el de Marina Gregg. Era como si no hubiese oído nada de lo que había dicho la señora Badcock. Miraba fijamente la pared de enfrente, con una expresión… no sé cómo explicárselo…


  —Inténtelo, Dolly —instó miss Marple—. Creo que, a lo mejor ese detalle pudiera resultar importante.


  —Tenía una expresión petrificada —prosiguió la señora Bantry, bregando por dar con la frase adecuada—, como si hubiese visto algo que… ¡Cielos, qué difícil es describir las cosas! ¿Recuerda usted La Dama de Shalott? El espejo se rajó de parte a parte: «La condenación ha caído sobre mí», exclamó la Dama de Shalott. Pues bien, eso me pareció. Hoy día la gente se ríe de Tennyson, pero la Dama de Shalott siempre me impresionó en mi juventud y sigue impresionándome.


  —Tenía una expresión petrificada —repitió miss Marple, pensativa—, y miraba la pared de enfrente por encima del hombro de la señora Badcock. ¿Qué había en aquella pared?


  —Pues un cuadro, si no recuerdo mal —contestó la señora Bantry—. Un cuadro italiano. Creo que era una reproducción de una Madonna de Bellini, pero no estoy segura. Un cuadro de la Virgen sosteniendo un risueño Niño en brazos.


  —No concibo que un cuadro pudiera provocar semejante expresión en su rostro —comentó miss Marple, frunciendo el ceño.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que lo ve todos los días —convino la señora Bantry.


  —Supongo que, a la sazón, aún había gente subiendo por la escalera.


  —Desde luego.


  —¿Recuerda usted quiénes eran?


  —¿Insinúa usted la posibilidad de que Marina pudiera estar mirando a una de las personas que subían por la escalera?


  —Pues, sí, es posible, ¿no le parece? —sugirió miss Marple.


  —Sí, naturalmente… Veamos. Había el alcalde, de veinticinco alfileres, con cadenas y demás, y su mujer. Había también un hombre con el pelo largo y una de esas barbas raras que se estilan hoy día. Era un chico muy joven. Por último, la muchacha con la cámara. Ésta habíase situado en un lugar estratégico de la escalera para tomar fotografías de la gente que subía y estrechaba la mano a Marina. ¡Ah! Y además había otras dos personas desconocidas, probablemente de los estudios, y los Grice de Lower Farm. Es posible que hubiera más gente, pero, de momento, no recuerdo a nadie más.


  —En fin, la cosa no parece muy prometedora —gruñó miss Marple—. ¿Qué pasó después?


  —Creo que Jason Rudd tocó con el codo a su mujer, Marina sonrió a la señora Badcock y empezó a prodigar de nuevo las frases amables, mostrando su habitual afabilidad, naturalidad y cortesía.


  —¿Y luego?


  —Jason Rudd les ofreció unas bebidas.


  —¿Qué clase de bebidas?


  —Creo que daiquiris. Dijo que era el cóctel favorito de su esposa. Les dio uno a cada una.


  —Eso es muy interesante —musitó miss Marple—. Extraordinariamente interesante. ¿Y qué sucedió después?


  —Lo ignoro, porque llevé a un grupo de mujeres a ver los cuartos de baño, y ya no supe nada más hasta que se presentó la secretaria con mucha precipitación, diciendo que alguien acababa de sufrir un síncope.


  Capitulo VII


  La encuesta fue breve y desalentadora. La prueba de identificación fue aportada por el marido. Las demás pruebas eran exclusivamente médicas. Heather Badcock había muerto a consecuencia de la ingestión de veinticuatro gramos de Bi-tildexil-barboquinde-loriteato, o algo parecido. No había pruebas relativas a la forma de administrar la droga.


  La encuesta demoróse quince días.


  Una vez concluida, el inspector de detectives Frank Cornish, reunióse con Arthur Badcock.


  —¿Podría charlar un rato con usted?


  —Naturalmente.


  Arthur Badcock parecía más abatido que nunca.


  —No lo comprendo —murmuró—. No puedo comprenderlo.


  —Tengo un coche ahí —propuso Cornish—. Iremos a su casa, ¿le parece bien? Allí estaremos más cómodos e independientes.


  —Gracias, señor. Sí, sí, creo que eso será mucho mejor.


  Ambos se detuvieron ante el limpio portillo pintado de azul de la calle Arlington, número 3. Arthur Badcock abrió la marcha, seguido del inspector. Al llegar ante la puerta, Badcock sacó un llavín, más cuando se disponía a introducirlo en la cerradura, la puerta abrióse desde dentro. La mujer que apareció en su marco retrocedió algo turbada.


  —¡Mary! —exclamó Arthur Badcock, sobresaltado.


  —He venido únicamente a prepararle un poco de té, Arthur. He pensado que lo necesitaría de regreso de la encuesta.


  —Es usted muy amable —agradeció Arthur Badcock.


  Y tras una vacilación, agregó:


  —Le… le presento al inspector Cornish, señora Bain… La señora es una vecina mía.


  —Comprendo —murmuró el inspector Cornish.


  —Voy a por otra taza —disculpóse la señora Bain.


  Ésta desapareció. Entonces, Arthur Badcock, con un dudoso ademán, hizo pasar al inspector a una salita cubierta de vistosa cretona, situada a la derecha del vestíbulo.


  —La señora Bain es muy amable —comentó Arthur Badcock—. Muy amable.


  —¿La conoce usted hace mucho tiempo?


  —No. Sólo desde que vinimos a vivir aquí.


  —Tengo entendido que lleva usted dos años aquí. ¿Dos o tres?


  —Unos tres años —precisó Arthur—. La señora Bain sólo hace seis meses que vive en este barrio. Su hijo trabaja cerca de aquí. Por eso tras el fallecimiento de su marido, la señora se vino a vivir aquí con él.


  En aquel momento, apareció la aludida con una bandeja. Era una mujer morena y vehemente de unos cuarenta años de edad. Su agitanada tez convenía perfectamente con sus oscuros ojos y sus negros cabellos. Había algo raro en sus ojos, acaso su expresión vigilante. Al tiempo que la mujer depositaba la bandeja sobre la mesa, el inspector Cornish dijo algo agradable e intrascendente. Su instinto profesional le indujo a ponerse en guardia. La vigilante expresión de la mujer, el ligero sobresalto de ésta al proceder Arthur a la presentación, no habían pasado inadvertidos al inspector, acostumbrado a la leve inquietud que en ciertas personas motiva la presencia de la policía. Había dos clases de malestar. Uno era el natural recelo y sobresalto experimentados por las personas susceptibles de haber faltado inconscientemente a la ley. Pero había otra clase de desasosiego, precisamente el que, al presente, parecía producirse allí. Sin duda, pensó el inspector, la señora Bain había tenido alguna vez algo que ver con la policía. Algo que habíala dejado inquieta y recelosa. Por todo ello, el inspector prometióse mentalmente averiguar algo más con relación a Mary Bain. En cuanto a ésta, tras depositar la bandeja con el té y negarse a compartirlo con ellos, pretextando que debía volver a su casa, se despidió.


  —Parece una buena mujer —comentó el inspector Cornish.


  —Sí, en efecto —confirmó Arthur Badcock—. Es una vecina muy amable, considerada y servicial.


  —¿Era muy amiga de su esposa?


  —No, yo no diría tanto. Se llevaban bien como vecinas y estaban en buenas relaciones. Pero eso es todo.


  —Comprendo. Bien, señor Badcock. Queremos que nos facilite la máxima información posible. Me figuro que el desenlace de la indagación ha constituido una sorpresa para usted.


  —Desde luego, inspector. Me he percatado de que usted no ve la cosa clara. En cierto modo, a mí me ocurre otro tanto, pues Heather siempre gozó de excelente salud. Prácticamente no la vi nunca enferma. Por eso me dije: «Debe de haber sucedido algo anormal». De todos modos parece increíble, inspector. Realmente increíble. ¿Qué clase de droga es ese Bi-til-ex…?


  El hombre se interrumpió.


  —Tiene otro nombre más fácil —declaró el inspector—. Se vende bajo un nombre registrado: Calmo. ¿Lo conoce usted?


  Arthur Badcock meneó la cabeza, perplejo.


  —Se gasta más en América que aquí —observó el inspector—. Según mis informes, allí lo recetan sin restricción.


  —¿Para qué sirve?


  —Al parecer, produce un estado de ánimo feliz y tranquilo —explicó Cornish—. Se receta a personas sujetas a estados de ansiedad, depresión, melancolía, insomnio y otras muchas afecciones. La dosis corriente no es peligrosa, pero su esposa tomó aproximadamente una dosis seis veces superior a lo normal.


  —Heather no había tomado ese medicamento en su vida —replicó—. Puedo asegurarlo. No le gustaba tomar medicinas. Nunca estaba deprimida ni preocupada. Era una de las mujeres más alegres y decididas que pueda usted imaginar.


  —Comprendo —murmuró el inspector, con un ademán de asentimiento—. ¿Y ningún médico le recetó nada parecido? —No, en absoluto. Puedo asegurárselo.


  —¿Quién era su médico?


  —Figuraba en el seguro del doctor Soms, pero no creo que fuese a visitarle ni una vez desde que vinimos aquí.


  —¿De modo que su esposa no era una persona susceptible de haber necesitado o tomado semejante medicamento? —infirió el inspector Cornish, pensativo.


  —No, inspector. Estoy seguro de ello. Sin duda, lo tomó por error.


  —En todo caso, sería un error muy difícil de imaginar —repuso el inspector Cornish—. ¿Qué comió o bebió aquella tarde?


  —Vamos a ver. Déjeme recordar. Para almorzar…


  —No hace falta que se remonte usted al almuerzo —le atajó Cornish—. Suministrada en tal cantidad la droga actúa rápida e instantáneamente. Aténgase a la merienda.


  —Bien, entramos en la tienda de campaña instalada en los jardines de Gossington Hall. El gentío allí concentrado andaba a la rebatiña, pero, al fin, logramos hacernos con sendos bollos y tazas de té. Como hacía mucho calor en la tienda, procuramos acabar cuanto antes y salir de nuevo al jardín.


  —¿Y eso es todo lo que tomó, un bollo y una taza de té, verdad?


  —Sí, señor.


  —Y después entraron ustedes en la casa, ¿no es eso?


  —En efecto. Una señorita se acercó a decirnos que miss Marina Gregg tendría mucho gusto en saludar a mi esposa si tenía la bondad de entrar en la casa. Naturalmente, mi mujer aceptó, encantada. Llevaba días hablando de Marina Gregg. Todo el mundo estaba excitado. En fin, inspector, ya sabe usted lo que ocurre en estos casos.


  —Desde luego —asintió Cornish—. Mi mujer también estaba excitada. Toda la gente de los alrededores pagó un chelín para visitar Gossington Hall y ver las reformas allí efectuadas, con la esperanza de vislumbrar a Marina Gregg.


  —La señorita nos condujo al interior de la casa —prosiguió Arthur Badcock—. Una vez allí, nos invitó a subir al piso. La fiesta se celebraba en el rellano de la escalera. Pero, por lo visto, aquel lugar de la casa estaba muy cambiado. Parecía más bien una sala, muy espaciosa, con sillas y mesas provistas de bebidas. Allí reunidas había unas diez o doce personas.


  —¿Quién les recibió a ustedes?


  —La propia Marina Gregg. Su marido estaba a su lado. En este momento no recuerdo su nombre.


  —Jason Rudd —masculló el inspector Cornish.


  —¡Ah, sí! A decir verdad, al principio no reparé en su presencia. Bien, sea como fuere, miss Gregg saludó a Heather muy amablemente, dando muestras de sentirse muy complacida de verla. Heather se puso a explicar la historia de su encuentro con miss Gregg en las Antillas, años atrás, y todo parecía discurrir normalmente.


  —Todo parecía discurrir normalmente —repitió el inspector—. ¿Qué más?


  —Luego, miss Gregg preguntó qué nos gustaría tomar. Y su marido, el señor Rudd, ofreció a Heather una especie de cóctel. Un daiquiri o algo por el estilo.


  —Un daiquiri.


  —Eso es, señor. Trajo dos. Uno para ella y otra para miss Gregg.


  —Y usted, ¿qué tomó?


  —Un jerez.


  —Ajá. ¿Permanecieron ustedes los tres juntos tomando sus respectivas bebidas?


  —Pues no, no fue exactamente así. Seguía subiendo gente por la escalera, como por ejemplo, el alcalde y otros invitados (un señor y una señora americanos, según creo), y, en vista de ello, nos apartamos a un lado.


  —¿Y entonces su esposa bebió el daiquiri?


  —No, en aquel momento, no.


  Arthur Badcock frunció el ceño en un esfuerzo por recordar.


  —Pues si no lo bebió entonces, ¿cuándo lo bebió?


  —Creo que dejó el vaso sobre una de las mesas. Vio a unos amigos, al parecer relacionados con la Ambulancia de San Juan, procedentes de Much Benham. Y se puso a hablar con ellos.


  —¿Y cuándo tomó la bebida?


  Arthur Badcock frunció de nuevo el ceño.


  —Un poco después —declaró—. A la sazón, la concurrencia era bastante más nutrida. Recuerdo que alguien empujó el codo de Heather, y el vaso se derramó.


  —¿Cómo? —exclamó el inspector Cornish, levantando vivamente la vista—. ¿Dice usted que se le derramó el vaso?


  —Sí, eso es… Antes, Heather había tomado un sorbito de la bebida y hecho una mueca de desagrado. En realidad, no le gustaban los cócteles, pero, por lo visto, pensó que la cosa no tendría consecuencias por una vez. El caso es que, mientras estaba allí, alguien le dio en el codo y el vaso se le derramó por encima del vestido, alcanzando también al de miss Gregg. Con su amabilidad, ésta quitó importancia al hecho, asegurando que no quedaba mancha en el género y, tras dar su pañuelo a Heather para que se limpiara el vestido, ofrecióle el vaso que tenía en la mano diciendo: «Tome éste. Aún no lo he tocado».


  —Así, pues, ¿le cedió su bebida? —interrogó el inspector—. ¿Está usted seguro de eso?


  Arthur Badcock reflexionó unos instantes en silencio. Por último confirmó:


  —Sí, completamente seguro.


  —¿Y su esposa aceptó la bebida?


  —Al principio se resistió a hacerlo, señor. Recuerdo que exclamó: «¡Oh, de ningún modo! ¡No puedo hacer eso!». A lo cual miss Gregg riendo, explicó: «Acéptelo. Yo ya he bebido demasiado».


  —¿Qué hizo su mujer con aquel vaso?


  —Se apartó un poco de la aglomeración y se lo bebió muy deprisa. Luego, paseamos un poco por el pasillo contemplando los cuadros y las cortinas. Éstas eran de un género muy bonito, nuevo para nosotros. Entonces encontré a un amigo mío, el concejal Allcock, y apenas cambié un saludo con él, eché una mirada circular y vi a Heather sentada en una silla con un aspecto un poco extraño, tanto, que, acercándome a ella, le pregunté: «¿Qué te pasa?». A lo cual ella respondió que se encontraba un poco rara.


  —¿En qué sentido?


  —Lo ignoro, señor. No tuve tiempo de preguntárselo. Tenía la voz tomada y cavernosa, y la cabeza algo oscilante. De pronto dio una fuerte boqueada e inclinó la cabeza hacía delante. Estaba muerta, señor.
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  —¿Dice usted que en Saint Mary Mead? —preguntó el inspector jefe Craddock vivamente.


  —Sí —respondió el subcomisario, un poco sorprendido. ¿Por qué?


  —Por nada, en realidad —repuso Dermot Craddock.


  —Tengo entendido que es un pueblo muy pequeño —prosiguió el otro—, si bien en plan de construir una gran urbanización, que, al parecer, se extiende desde Saint Mary Mead hasta Much Benham. Los Estudios Hellingforth —añadió— están al otro lado de Saint Mary Mead, hacia la Ronda del Mercado.


  Al tiempo que hablaban, el subcomisario parecía aún un poco inquisitivo, dado lo cual Dermot Craddock juzgó oportuno explicarse.


  —Conozco a una persona residente allí —manifestó—. En Saint Mary Mead, claro está. Se trata de una anciana. Al presente, ya debe ser muy vieja. A lo mejor, ya está muerta. Pero, en caso contrario…


  El subcomisario captó la insinuación de su subordinado, o al menos creyó captarla.


  —Sí —murmuró—, en cierto modo le proporcionaría una «ayuda». Siempre son necesarios los chismes locales. Nos hallamos ante un caso muy raro.


  —¿Nos lo ha asignado la superioridad? —preguntó Dermot.


  —Sí. Aquí tengo la carta del jefe de policía del Condado. Por lo visto, no creen que el suceso sea de índole necesariamente local. La casa más grande de la vecindad, Gossington Hall, fue vendida recientemente a Marina Gregg, la artista cinematográfica, y a su marido. Al parecer, están filmando una película en sus nuevos estudios de Hellingforth, en la cual Marina actúa de primera estrella. Los propietarios de la finca ofrecieron una fiesta en el jardín a Beneficio de la Ambulancia de San Juan. La muerta, llamada señora Heather Badcock, era la secretaria local de dicha asociación y había sido una de las principales organizadoras de la fiesta. Según mis informes, era una persona sensata y competente que gozaba de muchas simpatías en el pueblo.


  —¿Un tipo de mujer mandona? —sugirió Craddock.


  —Es posible —respondió el subcomisario—. Aunque, a juzgar por mi experiencia, las mujeres mandonas rara vez mueren asesinadas. No comprendo por qué. Pensándolo bien, es una lástima. Por lo visto, la concurrencia a la fiesta fue nutridísima y el tiempo excelente. Todo marchaba sobre ruedas. Marina Gregg y su marido dieron una pequeña recepción privada en Gossington Hall, a la cual asistieron unas treinta o cuarenta personas: las autoridades locales, varios miembros de la Asociación de la Ambulancia de San Juan, algunos amigos de Marina Gregg y unas pocas personas relacionadas con los estudios. Todo discurría en un ambiente pacífico, feliz y agradable. Pero se da la fantástica e inverosímil circunstancia de que Heather Badcock fue envenenada allí.


  —La elección del lugar se me antoja peregrina —comentó Dermot Craddock pensativo.


  —Eso mismo opina el jefe. Si alguien deseaba envenenar a Heather Badcock, ¿por qué elegir precisamente aquella tarde y circunstancias? Había infinidad de medios más sencillos de realizarlo. Es arriesgadísimo introducir una dosis de veneno en un cóctel con treinta personas pululando alrededor. Forzosamente debió de verlo alguien.


  —¿Estaba realmente el veneno en la bebida?


  —Sin ningún género de duda. Aquí tenemos detalles sobre el particular. La droga ostenta uno de esos largos nombres jeroglíficos tan del gusto de los médicos, pero en América suele recetarse con frecuencia.


  —Ajá. En América.


  —No crea. También se conoce aquí en Inglaterra. Pero esos productos se suministran mucho más libremente al otro lado del Atlántico. Tomada una pequeña dosis, resulta muy beneficiosa.


  —¿Se vende con receta o puede ser adquirida libremente?


  —Con receta.


  —Es muy raro —masculló Dermot—. ¿Tenía Heather Badcock alguna relación con esos cineastas?


  —Ninguna.


  —¿Asistió a la fiesta algún miembro de su familia?


  —Su marido.


  —¡Ah! —exclamó Dermot, pensativo—. Su marido.


  —Sí —convino su superior—. Es lo primero que se piensa. Pero el policía local, Cornish (así creo que se llama, si no recuerdo mal), opina que el marido no tiene nada que ver, si bien informa de que Badcock parecía nervioso y molesto. No obstante, conviene en que con frecuencia las personas respetables reaccionan así cuando las interpela la policía. Al parecer, era una pareja muy bien avenida.


  —En otras palabras, que la policía no cree que el marido sea el culpable. Bien, la cosa se presenta interesante. Colijo que debo ir para allá, ¿no es eso, señor?


  —Sí. Es preferible llegar allí cuanto antes, Dermot. ¿Quién quiere que le acompañe?


  Dermot reflexionó unos instantes. Por último, murmuró pensativo:


  —Me inclino por Tiddler. Es un buen elemento y además, un gran aficionado al cine, cosa que puede resultarnos de gran utilidad.


  El subcomisario asintió con un movimiento de cabeza.


  —Buena suerte —masculló.
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  —¡Caramba! —exclamó miss Marple, sonrojándose de sorpresa y complacencia—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está usted, querido muchacho? Conste que no es ya ningún muchacho. ¿Qué grado ostenta ahora, el de inspector jefe o el de capitán?


  Dermot la sacó de dudas.


  —Supongo que no necesito preguntarle el motivo de su presencia aquí —prosiguió miss Marple—. Nuestro crimen local se considera digno de la atención de Scotland Yard.


  —Nos lo han encomendado —declaró Dermot— y, naturalmente, en cuanto he llegado aquí me he dirigido al cuartel general.


  —¿Se refiere a…? —barbotó miss Marple, estremeciéndose ligeramente.


  —Sí, tiíta —asintió Dermot, irrespetuosamente—. Me refiero a usted.


  —Temo no estar muy al corriente de la vida del pueblo en la actualidad —repuso miss Marple, pesarosa—. Apenas salgo.


  —Sale usted lo suficiente para caerse y ser asistida por una mujer que va a ser asesinada a los diez días —le espetó Dermot Craddock.


  Miss Marple le impuso silencio con un enérgico «¡chist!».


  —No sé dónde se entera usted de las cosas —gruñó.


  —Pues debiera usted saberlo —replicó Dermot Craddock—. Usted misma me dijo que en su pueblo no se puede ocultar nada… Y ahora una pregunta extraoficial —agregó—. ¿Supuso usted que la mujer iba a ser asesinada en cuanto la miró?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó miss Marple—. ¡Qué ocurrencia!


  —¿No sorprendió usted en la mirada del marido una expresión que le recordase a Harry Simpson, a David Jones o a algún conocido de antaño que, andando el tiempo, arrojase a su mujer por un precipicio?


  —¡No, no, señor! —replicó miss Marple—. Estoy segura de que el señor Badcock no sería capaz de cometer semejante iniquidad. Cuando menos —añadió, pensativa—, estoy casi segura.


  —Sin embargo, dada la condición de la naturaleza humana… —murmuró Craddock picarescamente.


  —En efecto —convino miss Marple.


  Y tras una pausa, agregó:


  —Aseguraría que, una vez sujetado el natural desconsuelo inicial, no la echará de menos…


  —¿Por qué? ¿Lo tiranizaba?


  —Tanto como eso, no —repuso miss Marple—. Pero no creo que… Verá usted, Heather no era una mujer considerada. Afectuosa, sí. Considerada, no. A buen seguro, lo apreciaba, lo cuidaba cuando estaba enfermo, le hacía buena comida y procuraba ser buena ama de casa, pero no creo que tuviera… en fin, que tuviera la más pequeña idea de lo que pensaba o sentía su marido. No cabe duda que eso crea una vida muy solitaria para un hombre.


  —¡Ah! —profirió Dermot—. ¿Y existen probabilidades de que su vida resultase menos solitaria en el futuro?


  —Supongo que se casará otra vez —declaró miss Marple—. Tal vez muy pronto. Y probablemente —eso es lo malo— con una mujer del mismo tipo, de personalidad más recia que la suya.


  —¿Alguien en perspectiva? —inquirió Dermot.


  —Que yo sepa, no —respondió miss Marple—. ¡Claro está que sé tan poco! —agregó con pesar.


  —Bien, ¿qué opina usted? —apremió Dermot Craddock—. Conste que nunca se ha quedado atrás en cuestión de opinar.


  —Opino —soltó miss Marple inesperadamente— que debiera usted ir a ver a la señora Bantry.


  —¿Quién es esa señora? ¿Pertenece al mundillo cinematográfico?


  —No —repuso miss Marple—. Vive en la antigua casa del guardia de Gossington Hall. Se hallaba en la fiesta aquel día. Antaño fue la propietaria de Gossington. Mejor dicho, ella y su marido, el coronel Bantry.


  —¿Vio algo en la fiesta?


  —Creo que es preferible que se lo cuente ella misma. Es posible que no lo considere usted relacionado con el caso, pero, a mi modo de ver, pudiera ser… pudiera ser… sugestivo. Dígale que va usted de mi parte y… ¡ah, sí…!, como quien no quiere la cosa, aluda a la Dama de Shalott.


  Dermot Craddock la miró con la cabeza ligeramente ladeada.


  —La Dama de Shalott —repitió—. ¿Es ésa la clave?


  —No me atrevería a decir tanto —repuso miss Marple—, pero cuando menos esas palabras le recordarán a qué me refiero.


  Dermot Craddock se puso en pie.


  —Volveré por aquí —advirtió a su interlocutora.


  —Es usted muy amable —agradeció miss Marple—. Si tiene tiempo, venga a tomar el té conmigo cualquier día. Es decir, si todavía bebe usted té —agregó algo ansiosa—. Tengo entendido que hoy día mucha gente joven sólo toma cócteles y bebidas de todas clases. Consideran que el té de la tarde es una costumbre pasada de moda.


  —No soy tan joven como eso —replicó Dermot Craddock—. Sí, un día vendré a tomar el té con usted. Charlaremos un poco sobre el pueblo. A propósito, ¿conoce usted a alguna de esas personas relacionadas con el cine o los estudios?


  —En absoluto —dijo miss Marple—. Sólo de oídas.


  —Ya es suficiente —profirió Dermot Craddock—. De ordinario oye usted muchas cosas. Adiós. He tenido mucho gusto en verla.
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  —¡Ah, tanto gusto! —exclamó la señora Bantry, algo desconcertada, una vez Dermot Craddock se hubo presentado— ¡Qué emoción me produce verlo! ¿No suelen ustedes ir acompañados de un sargento?


  —Sí, me he traído uno a Saint Mary —asintió Craddock—. Pero en estos momentos está ocupado.


  —¿En diligencias rutinarias?


  —Algo así —respondió Dermot gravemente.


  —De modo que Jane Marple le ha mandado aquí, ¿eh? —murmuró la señora Bantry haciéndolo pasar a su saloncito—. Estaba arreglando unas flores. Hoy es uno de esos días en que es imposible dominarlas. Se caen o se mantienen rígidas cuando no debieran o se resisten a inclinarse en el florero. Excuso decir que me alegra muchísimo tener una distracción, especialmente ésta tan excitante. Así, pues, fue un crimen, ¿verdad?


  —¿Cree usted que no lo fue?


  —Pues, no sé —replicó la señora Bantry—. Me figuro que también pudiera haber sido un accidente. Nadie ha dicho nada definitivo, oficialmente, se entiende. Sólo consta una estúpida nota en el expediente sobre la carencia de pruebas en lo tocante a la forma en que fue administrado el veneno o a la persona que lo administró. Pero, desde luego, todos lo consideramos un crimen.


  —¿Se atribuye a alguna persona determinada?


  —Eso es lo curioso del caso —murmuró la señora Bantry—. Nadie comenta este punto, acaso porque, en realidad, nadie tiene idea de quién pudo haberlo hecho. Es más, yo no comprendo quién podía tener interés en hacerlo.


  —Según eso, ¿cree usted que nadie podía abrigar el deseo de matar a Heather Badcock?


  —Pues, francamente, no acierto a imaginarme a nadie en este plan. Había coincidido con Heather Badcock en varias ocasiones con motivo de ciertas actividades locales, tales como reuniones de la Juventud Excursionista Femenina, de la Asociación de la Ambulancia de San Juan o juntas parroquiales. Me pareció una mujer bastante pesada, un poco extremosa y dada a la exageración. Una de esas personas que se entusiasman por todo. Pero nadie mata a la gente por eso. Si antaño alguien la hubiese visto acercarse a la puerta de su casa, habríase apresurado a ordenar a la doncella (el servicio era una institución muy útil que teníamos en aquellos tiempos) que le dijera: «La señora no está en casa» o «No se recibe hoy», caso que la chica tuviera escrúpulos de conciencia por faltar a la verdad.


  —Total que quiere usted dar a entender con esto que cabía tener empeño en esquivar a la señora Badcock, mas no abrigar el deseo de quitársela de encima para siempre.


  —Muy bien expresado —ensalzó la señora Bantry con un ademán de aprobación.


  —De hecho, no tenía dinero —reflexionó Dermot—. Por tanto, nadie podía beneficiarse con su muerte. Nadie parece haber sentido hacia ella una antipatía rayana en el odio. Supongo que Heather Badcock no practicaba el chantaje.


  —Estoy segura que jamás se le ocurrió semejante cosa —repuso la señora Bantry—. Era una persona de principios.


  —Y su marido, ¿no tenía ningún armario por ahí?


  —No creo. Sólo le vi el día de la fiesta. Parece un hombre muy apagado. Amable, pero apático.


  —Todo eso aporta muy pocas soluciones a nuestro problema —suspiró Dermot Craddock—. Sin querer, vuelve uno a caer en la tentación de suponer que Heather Badcock sabía algo.


  —¿Qué?


  —Algo en detrimento de otra persona.


  —Lo dudo —reputó la señora Bantry, meneando la cabeza una vez más—. Lo dudo muchísimo. Aseguraría que era una de esas mujeres que, de haber sabido algo de alguien, no hubiera podido callárselo.


  —En fin, eso descarta esta hipótesis —masculló Dermot Craddock—. De modo que ya no me resta más que exponer los motivos que me han traído a esta casa. Miss Marple, por quien siento una gran admiración y un profundo respeto, me dijo que le hablara a usted de la Dama de Shalott.


  —¡Ah, eso! —profirió la señora Bantry.


  —Sí —confirmó Craddock—. ¡Eso! Sea lo que fuere.


  —La gente no lee mucho a Tennyson en nuestros días —lamentóse la señora Bantry.


  —Me parece recordar unos versos suyos —murmuró Dermot Craddock—. La Dama de Shalott miró a Camelot, ¿no es eso?


  Voló la telaraña y flotó lejos;

  El espejo se rajó de parte a parte;

  —La maldición ha caído sobre mí

  —exclamó la dama de Shalott.


  —Exactamente —asintió la señora Bantry—. Miraba así.


  —Usted perdone. ¿Quién miraba qué?


  —Marina Gregg. Me recordó a la Dama de Shalott.


  —¡Ah, Marina Gregg! ¿Cuándo fue esto?


  —¿No se lo ha contado Jane Marple?


  —No me ha contado nada. Se ha limitado a mandarme aquí.


  —Ha hecho mal —refunfuñó la señora Bantry—, porque ella tiene mejores explicaderas que yo. Mi marido solía decir que me expresaba con tanta precipitación que, a veces, no sabía de qué hablaba. En fin, es posible que sólo fuera mi imaginación. Pero cuando una ve a una persona con aquel aspecto, no puede sino recordar esos versos.


  —Tenga la bondad de explicarse —instó Dermot Craddock.


  —Bien, fue en la fiesta. Lo llamo fiesta por llamarlo de alguna manera. En realidad, se trataba de una especie de recepción ofrecida en lo alto de la escalera, en una especie de sala que han hecho allí. Marina Gregg y su marido hacían los honores y mandaron a por algunos de nosotros. Supongo que a mí me invitaron por ser la antigua propietaria de la casa, y a Heather Badcock y a su marido por su participación en la organización y los preparativos de la fiesta. Dio la casualidad que ambas subimos la escalera casi al mismo tiempo, de modo que yo estaba allí cuando ocurrió la cosa.


  —De acuerdo. ¿Qué cosa?


  —Verá usted. La señora Badcock soltó una larga perorata, como suele hacer la gente cuando habla con alguna celebridad. Primero hizo los consabidos comentarios sobre la alegría y la emoción que le producía aquel maravilloso encuentro, y luego enzarzóse en una larga historia sobre la magnífica ocasión que había tenido de conocerla años atrás y la excitación experimentada ante semejante oportunidad. Yo pensé para mí lo pesado que debe ser para estas pobres gentes famosas contestar adecuadamente a tales demostraciones de admiración. Pero entonces observé que Marina Gregg no decía nada. En vez de ello, miraba ante sí con la expresión más fija.


  —¿A quién, a la señora Badcock?


  —No, no. Daba la impresión de haber olvidado por completo a su interlocutora. Creo que ni siquiera oía lo que le estaba diciendo. Se limitaba a mirar fijamente, con lo que se me antojó la expresión de la Dama de Shalott, como si hubiera visto algo espantoso. Algo horripilante, increíble, cuya presencia no pudiera soportar.


  —«¿La maldición ha caído sobre mí?» —sugirió Dermot Craddock.


  —Exactamente. Por eso me acordé de la Dama de Shalott.


  —Pero ¿qué estaba mirando Marina Gregg, señora Bantry?


  —No lo sé. Ojalá lo supiera.


  —¿Dice usted que Marina se hallaba en lo alto de la escalera? —Miraba por encima de la cabeza de la señora Badcock, mejor dicho, por encima de su hombro.


  —¿Hacia la parte media de la escalera?


  —O quizá hacia un lado de la misma.


  —¿Subía gente por la escalera?


  —Por supuesto, unas cinco o seis personas.


  —¿Miraba a alguna de ellas en particular?


  —No puedo decirlo —repuso la señora Bantry—. Yo no estaba de cara a la escalera, sino de espaldas, mirándola a ella. Me dije que tal vez contemplaba uno de los cuadros.


  —Pero, a buen seguro, debe de conocer todos los cuadros de la casa, puesto que vive en ella.


  —Sí, claro, naturalmente. No, me figuro que debía de mirar a alguna persona, pero no sé a cuál.


  —Tendremos que tratar de averiguarlo —murmuró Dermot Craddock—. ¿Recuerda usted quiénes eran aquellas personas?


  —Lo intentaré. Una de ellas era el alcalde, con su mujer. Me parece recordar que otra de ellas era un periodista pelirrojo, al que fui presentada más tarde; pero no recuerdo su nombre. Nunca me entero de los nombres. Galbraith… o algo por el estilo. Había también un hombretón moreno, de aspecto muy forzudo. Le acompañaba una actriz rubia y afectada. Vi, asimismo, al viejo general Barnstaple, de Much Benham. Por cierto que el pobre está ya para el arrastre. No creo que pudiera constituir una maldición. ¡Ah! ¡Y los granjeros Grice!


  —¿Son ésas todas las personas que recuerda?


  —Es posible que hubiera otras, Pero la verdad es que no presté particular atención a nadie. Sé que el alcalde, el general Barnstaple y los americanos llegaron más o menos por entonces. Había gente tomando fotografías. Uno de los fotógrafos era un hombre del pueblo, otro una muchacha de Londres con aire de artista y una melena muy larga, armada con una gran cámara.


  —¿Y usted cree que fue una de esas personas lo que impresionó a Marina Gregg?


  —En realidad, no puedo decirlo —repuso la señora Bantry con absoluta franqueza—. Sólo me pregunté qué diablos podía conferirle aquella expresión y no pensé más en ello. Pero después recordé este detalle. Claro está —añadió la señora Bantry honradamente— que, a lo mejor, todo fueron imaginaciones mías. Al fin y al cabo, cabe la posibilidad de que le diera un súbito dolor de muelas o un cólico, o que notase que se clavaba un imperdible. En fin, uno de esos contratiempos inesperados que uno se esfuerza en disimular, pero se trasluce en el rostro.


  —Me satisface comprobar que es usted una persona realista, señora Bantry —comentó Dermot Craddock, sonriéndose—. Como usted dice, es posible que fuera algo de ese tipo. Con todo, constituye un pequeño dato muy interesante, susceptible de proporcionarnos alguna pista.


  Y estrechándole la mano, partió dispuesto a presentar sus credenciales en el cuartel de Much Benham.
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  —¿De modo que, por lo que respecta al pueblo, no ha encontrado usted ningún indicio revelador? —preguntó Craddock, ofreciendo su pitillera a Frank Cornish.


  —En absoluto —respondió éste—. La muerta no tenía enemigos ni desavenencias con nadie, y estaba en buenas relaciones con su marido.


  —¿No había ninguna otra mujer u hombre por medio?


  —No, nada de eso. No existe el menor indicio de escándalo. Ella era una mujer muy moderada en este aspecto. Formaba parte de varias juntas y asociaciones y, naturalmente, existían algunas pequeñas rivalidades locales. Pero, aparte de eso, nada.


  —¿No había alguna persona con quien deseara casarse el marido, por ejemplo, en la oficina donde éste trabajaba?


  —Está empleado en Biddle & Russell, los corredores de fincas y tasadores de terrenos. Allí trabajaban Florrie West, aquejada de adenitis, y miss Grundle, que tiene al menos cincuenta años y un físico anodino. Poca cosa, pues, para excitar a un hombre. Con todo, no me sorprendería que volviera a casarse pronto.


  Craddock mostróse interesado.


  —Se trata de una vecina —explicó Cornish—, una viuda de buen ver. Cuando le acompañé a su casa, después de la encuesta, ella estaba dentro preparándole una taza de té y atendiendo a otros quehaceres. Él pareció sorprendido y agradecido. A decir verdad, creo que ella se ha propuesto casarse con él si bien el pobre no se ha dado cuenta todavía.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —Guapetona —admitió el otro—. Madura pero agraciada y con aire agitanado. Tez bronceada. Ojos oscuros.


  —¿Cómo se llama?


  —Bain. Señora Bain. Mary Bain. Es viuda.


  —¿A qué se dedicaba su marido?


  —No tengo idea. Vive con un hijo que trabaja por aquí cerca. Parece una mujer pacífica y respetable. No obstante, tengo la sensación de haberla visto antes… Las doce menos diez —agregó, consultando su reloj—. He concertado una cita para usted en Gossington Hall a las doce en punto. Será mejor que salgamos para allá.
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  Los ojos de Dermot Craddock, cuya expresión habitual semejaba siempre un tanto distraída, escudriñaban al presente las características más palmarias de Gossington Hall, como para registrarlas mentalmente. El inspector Cornish le había acompañado y, tras confiarlo a un joven llamado Hailey Preston, habíase despedido discretamente. Desde entonces, Dermot Craddock asentía de vez en cuando en silencio a las profusas explicaciones del señor Preston. El policía coligió que su interlocutor era una especie de relaciones públicas, ayudante personal o secretario particular de Jason Rudd, o acaso las tres cosas a la vez. El joven hablaba por los codos con voz apenas modulada, logrando milagrosamente evitar las reiteraciones. Era un muchacho agradable, ansioso de que sus opiniones, reminiscencia de las del doctor Pangloss, según las cuales todo se ordenaba a lo mejor en el mejor de los muchos posibles, fueran compartidas por todo aquél que se hallaba en su compañía. Repitió varias veces, con frases distintas, cuan bochornoso había sido aquel suceso para todos, añadiendo que Marina estaba absolutamente postrada y el señor Rudd profundamente trastornado. ¿Cómo era posible que hubiese sucedido semejante cosa? A lo mejor, sugirió, la muerta era alérgica a alguna clase de sustancias contenidas en la bebida. Las alergias deparaban muchas sorpresas. Aseguró, además, que el inspector jefe Craddock podía contar con la incondicional colaboración de los Estudios Hellingforth y de todo su personal. Podía preguntarle todo lo que quisiera y ver lo que desease. Estaban dispuestos a ayudarle en lo posible. Todos sentían un gran respeto por la señora Badcock y apreciaban su profundo sentido social y su valiosa aportación a la Asociación caritativa de la Ambulancias de San Juan.


  Después, empezó a hablar de nuevo, cambiando las palabras, si bien empleando los mismos motivos. Imposible encontrar a nadie más dispuesto a colaborar. Al propio tiempo, tenía empeño en recalcar cuan lejos estaba aquello del mundo artificioso de los estudios; el señor Jason Rudd y miss Marina Gregg, como asimismo todas las personas empleadas en la casa, harían lo posible por prestar su cooperación. Dicho esto, dio una larga serie de suaves cabezazos de asentimiento. Dermot Craddock aprovechó la pausa para decir:


  —Muchísimas gracias.


  Su voz era pausada, pero el tono tan categórico que el señor Hailey Preston dio un respingo.


  —Bien, usted dirá —farfulló, con expresión inquisitiva.


  —Ha dicho usted que estaba usted dispuesto a responder a mis preguntas.


  —Naturalmente. No faltaba más. Adelante.


  —¿Es aquí donde murió?


  —¿Se refiere usted a la señora Badcock?


  —A la misma. ¿Es este lugar?


  —Sí, señor. Aquí mismo. Incluso puedo mostrarle la silla donde expiró.


  Ambos se hallaban de pie en el salón del rellano. Hailey Preston recorrió unos pocos metros del pasillo y, señalando una estilizada silla de roble, declaró:


  —Tomó asiento ahí, diciendo que no se encontraba bien. Alguien fue a buscar algo para aliviarla y, entretanto, la infortunada falleció.


  —Comprendido.


  —Ignoro si había ido al médico recientemente, si estaba advertida de que padecía del corazón…


  —La señora Badcock no padecía del corazón —replicó Dermot Craddock—. Gozaba de excelente salud. Murió a consecuencia de la ingestión de una dosis seis veces superior a la máxima de una sustancia cuyo nombre oficial no intentaré pronunciar, pero que, según mis informes, se conoce por el nombre de Calmo.


  —Ya sé —murmuró Hailey Preston—. A veces la tomo yo también.


  —¿De veras? Eso es muy interesante. ¿Y opina usted que da buen resultado?


  —Espléndido, maravilloso. A un tiempo anima y tranquiliza, ¿me comprende usted? Naturalmente —agregó—, hay que tomar la dosis indicada.


  —¿Hay provisión de esta sustancia en la casa?


  Dermot sabía la respuesta a esta pregunta, pero la formuló como si la ignorase. Hailey Preston demostró ser la franqueza personificada.


  —Casi diría que a montones. Apuesto a que hay un frasco en cada botiquín de los diversos cuartos de baño.


  —Lo cual facilita nuestra tarea.


  —Cabe la posibilidad de que la señora Badcock también tomara ese preparado y, como he dicho antes, fuese alérgica al mismo.


  Craddock no parecía convencido.


  —¿Está usted seguro de lo de la dosis? —inquirió Hailey Preston, con un suspiro.


  —Completamente. Era una dosis letal, aparte de que la señora Badcock no tomaba esa clase de medicamentos. Según nuestras averiguaciones, lo único que tomó en su vida fue bicarbonato de sosa o aspirina.


  —En este caso —murmuró Hailey Preston, meneando la cabeza—, tendremos problemas.


  —¿Dónde recibieron a sus invitados el señor Rudd y miss Gregg?


  —Aquí —respondió Hailey Preston, dirigiéndose a lo alto de la escalera.


  El inspector jefe Craddock apostóse junto a él. Su mirada se posó en la pared de enfrente. En el centro de ésta había una madonna italiana con un niño. Sin duda, tratábase de una buena reproducción de una pintura famosa. La madonna, vestida con una túnica azul, sostenía en alto al Niño Jesús, y madre e hijo aparecían risueños. Pequeños grupos de gente permanecían a ambos lados, con los ojos levantados al Niño. Dermot Craddock se dijo que aquella era, sin disputa, una de las madonnas más bellas que había visto en su vida. A la izquierda y derecha del cuadro había dos angostas ventanas. El efecto del conjunto era encantador, pero el policía pensó para sus adentros que no había en él nada susceptible de provocar en una mujer la expresión de la Dama de Shalott al sentirse bajo el peso de la maldición.


  —Me figuro que subía gente por la escalera —masculló.


  —En efecto. Llegaban en pequeños grupos, no demasiados a la vez. Yo acompañé a algunos y Ella Zielinsky, esto es, la secretaria del señor Rudd, se encargó de otros varios. Deseábamos que todo resultase agradable y familiar.


  —¿Estaba aquí cuando subió la señora Badcock?


  —Siento decirle, inspector jefe Craddock, que no lo recuerdo. Tenía una lista de nombres y todo mi interés se centraba en ir a buscar gente para traerla aquí. Tras proceder a las presentaciones de rigor y ofrecer bebidas a todos, volvía a por más. A la sazón, no conocía a la señora Badcock ni de vista, y su nombre no figuraba en la lista de los invitados a mi cargo.


  —¿Qué me dice usted de una tal señora Bantry?


  —¡Ah, sí! ¡La conozco! Es la antigua propietaria de esta casa, ¿no? Creo que ella y la señora Badcock y su marido subieron más o menos al mismo tiempo… Luego, vino el alcalde luciendo una gran cadena de oro, y su señora, rubia y ataviada con un vaporoso vestido azul noche. Los recuerdo perfectamente. No les serví las bebidas porque tenía que bajar en busca de otra tanda.


  —¿Quién se las sirvió?


  —No puedo decirlo con exactitud. Éramos tres o cuatro los encargados de atender a los invitados. Recuerdo que bajé la escalera en el preciso momento en que el alcalde la subía.


  —¿Vio usted a alguna otra persona mientras bajaba?


  —A Jim Galbraith, uno de los periodistas invitados para hacer una reseña de la fiesta, y otras tres o cuatro personas desconocidas. Había un par de fotógrafos, uno del pueblo (no recuerdo su nombre), y una muchacha de Londres, especialista en fotografiar ángulos originales. Dispuso su cámara en aquel rincón para dominar a miss Gregg recibiendo a sus invitados. ¡Un momento! ¡Déjeme pensar! Casi aseguraría que entonces llegó Ardwyck Fenn.


  —¿Quién es?


  —Un personaje, inspector jefe —contestó Hailey Preston, sorprendido de su ignorancia—. Un pez gordo del mundo del Cine y la Televisión. Ni siquiera sabíamos que estuviera en Inglaterra.


  —¿Su aparición constituyó una sorpresa?


  —Desde luego. Fue muy amable en acudir. Nadie esperaba que viniese.


  —¿Es un viejo amigo de miss Gregg y del señor Rudd?


  —Era muy amigo de Marina hace muchos años, cuando ella estaba casada con su segundo marido. Ignoro el grado de amistad que le une con Jason.


  —Sea como fuere, ¿constituyó su llegada una agradable sorpresa?


  —Agradabilísima. Todos estuvieron encantados.


  Craddock asintió en silencio y pasó a otros temas. Formuló meticulosas preguntas sobre las bebidas y sus ingredientes, sobre cómo fueron servidas, quién las sirvió, qué criados y camareros eventuales se hallaban de servicio. Las respuestas inclinaban a suponer, según había insinuado ya el inspector Cornish, que aún cuando cualquiera de las treinta personas asistentes al acto podría haber envenenado a Heather Badcock con suma facilidad, al propio tiempo cualquiera de los treinta pudiera haber sido sorprendida en el acto. Era pues, reflexionó Craddock, una acción muy expuesta.


  —Gracias —murmuró, al fin, el policía—. Ahora, si fuera posible me gustaría hablar con miss Gregg.


  —Lo siento —repuso Hailey Preston, con un ademán negativo—. Lo siento, pero eso es de todo punto imposible.


  —¿De veras? —exclamó Craddock, arqueando las cejas.


  —Está postrada, realmente, postrada. Ha requerido a su propio médico para cuidarla, y éste ha extendido un certificado. Aquí lo tiene usted.


  Craddock lo tomó y, tras leerlo, murmuró:


  —Me hago cargo. Una pregunta, ¿está siempre Marina Gregg en manos de un médico?


  —Tenga usted en cuenta que todos estos actores y actrices viven en tensión. Por lo regular, se considera aconsejable, sobre todo en el caso de tratarse de grandes figuras, que tengan un médico conocedor de su constitución y de sus nervios. Maurice Gilchrist goza de una gran reputación. Lleva ya muchos años al cuidado de miss Gregg. Como habrá leído usted, ésta ha estado muy enferma en el curso de los últimos años. Estuvo mucho tiempo hospitalizada. Sólo hace un año que ha recuperado en parte la salud y las energías.


  —Comprendo.


  Hailey Preston parecía aliviado de que Craddock no hiciese más protestas.


  —¿Quiere usted ver al señor Rudd? —sugirió—. Regresará… —añadió consultando su reloj—, regresará de los estudios dentro de unos diez minutos. ¿Le acomoda a usted?


  —Por supuesto, me parece admirable —convino Craddock—. Entretanto, ¿está el doctor Gilchrist en casa?


  —Sí, señor.


  —En este caso, me gustaría hablar con él.


  —No hay inconveniente. Voy a buscarlo inmediatamente.


  El joven desapareció. Dermot Craddock permaneció pensativo, en lo alto de la escalera. Sin duda, aquella mirada petrificada de Marina Gregg descrita por la señora Bantry pudiera haber sido producto de la imaginación de esta última. Probablemente, la señora Bantry era una de esas personas que se precipitan en sus juicios. Al propio tiempo, el policía juzgaba probable que su conclusión fuese justa. Sin llegar al extremo de parecer la Dama de Shalott al sentirse maldita, cabía la posibilidad de que Marina Gregg hubiese visto algo capaz de haberla molestado o contrariado, algo que la hubiese inducido a ser negligente con la invitada a quien estaba atendiendo en aquel momento. A lo mejor había visto subir por aquella escalera a un invitado inesperado o quizá poco grato.


  A poco, oyó pasos a sus espaldas. Hailey Preston regresaba en compañía del doctor Maurice Gilchrist. Éste era muy distinto a como Dermot Craddock se lo había imaginado. No era uno de esos médicos almibarados y afectados, ni adolecía de una apariencia teatral. A primera vista semejaba un hombre brusco, sincero y positivista. Llevaba un traje de «tweed», acaso demasiado chillón para el gusto inglés. Tenía el cabello castaño y los ojos oscuros y penetrantes.


  —¿El doctor Gilchrist? Soy el inspector jefe Dermot Craddock. ¿Puedo hablar un momento con usted privadamente?


  El doctor asintió en silencio y, recorriendo casi todo el pasillo, empujó al fin una puerta e invitó a Craddock a entrar en el interior de un aposento.


  —Aquí nadie nos molestará —dijo.


  Era, evidentemente, la habitación del doctor, dotada de todas las comodidades. El doctor Gilchrist mostró una silla a su acompañante y, acto seguido, tomó asiento a su vez.


  —Tengo entendido —empezó Craddock—, que, según usted, miss Marina Gregg no puede ser interpelada. ¿Qué le ocurre a su paciente, doctor?


  —Nervios —respondió Gilchrist, encogiéndose ligeramente de hombros—. Si procediera usted a formularle preguntas ahora, a los diez minutos le daría un ataque de histerismo. Y no puedo consentirlo. Si considera usted necesario mandarme un médico de la policía, no tendré inconveniente en exponerle mi parecer. Mi paciente no pudo asistir a la encuesta por el mismo motivo.


  —¿Cuánto tiempo supone usted que se prolongará este estado de cosas? —inquirió Craddock.


  El doctor Gilchrist lo miró con una cordial sonrisa.


  —Si quiere usted saber mi opinión —declaró—, una opinión humana, no médica, le diré que, en el curso de las próximas cuarenta y ocho horas, mi paciente no sólo estará dispuesta a hablar con usted, sino deseosa de verle. Querrá formularle preguntas y que usted se las formule. ¡Así son los enfermos! —agregó el médico, inclinándose hacia delante—. A ser posible, me gustaría hacerle comprender, inspector jefe, siquiera vagamente, lo que induce a esas personas a obrar así. La vida del cine supone un constante esfuerzo, tanto más grande cuanto mayor es la popularidad. Hay que vivir siempre, en todo momento, de cara al público. Cuando el actor o actriz trabajan deben pasar largas horas en el estudio, sometidos a una labor dura y monótona. Hay que estar allí por la mañana y aguantar a que llegue el turno de actuar, y entonces es preciso repetir una y otra vez el fragmento que se está filmando. Cuando uno ensaya en el teatro, generalmente ensaya todo un acto o, siquiera, parte del mismo. La cosa tiene ilación y resulta más o menos humana y verosímil. Pero cuando uno filma una película todo carece de ilusión. Domina la pesadez y la monotonía. Es un trabajo agotador. Naturalmente, los artistas cinematográficos viven lujosamente, disponen de drogas tranquilizadoras, toman baños, tienen cremas, polvos y asistencia médica, dan fiestas y reuniones y se toman temporadas de descanso, pero siempre están de cara al público. No pueden disfrutar a sus anchas. De hecho, nunca pueden sosegar.


  —Me hago cargo —asintió Dermot—. Lo comprendo perfectamente.


  —Es más —prosiguió Gilchrist—. El que adopta esta profesión y sobresale en ella, adquiere una personalidad especial. Sé por experiencia que se torna una persona en extremo vulnerable, constantemente atormentada por la desconfianza. Vive sujeta a una terrible sensación de insuficiencia, de aprensión, de temor a no ser capaz de hacer lo que se exige. La gente dice que los actores y las actrices son vanidosos. Y eso no es cierto. No están engreídos; admito que están obsesionados consigo mismos, pero con todo, necesitan siempre una seguridad. Deben ser tranquilizados. Interpele a Jason Rudd. Le dirá lo mismo que yo. Hay que convencerles de que pueden hacerlo, asegurarles que pueden hacerlo, alentarles continuamente hasta lograr el efecto deseado. No obstante, siempre dudan de sí mismos. Y esto les confiere, para decirlo con una expresión vulgar humana y corriente, una especie de nerviosismo. ¡Un terrible nerviosismo! Se convierten en un manojo de nervios. Y cuando más fuerte es su nerviosismo, tanto mejor es su trabajo.


  —Todo eso es interesante —profirió Craddock—. Muy interesante.


  Y tras una pausa, añadió:


  —Aunque, a decir verdad, no sé a dónde quiere usted ir a parar.


  —Intento hacerle comprender a Marina Gregg —declaró Maurice Gilchrist—. Me figuro que ha visto usted películas suyas.


  —Es una actriz admirable —comentó Dermot—, maravillosa. Posee belleza, personalidad, simpatía.


  —En efecto —convino Gilchrist—, posee todo eso y ha tenido que trabajar endiabladamente para producir los efectos deseados. El proceso ha destrozado sus nervios. Para colmo, físicamente, no es una mujer fuerte. Cuando menos, no tan fuerte como sería de desear. Tiene uno de esos temperamentos que fluctúan entre el rapto y la desesperación. No puede evitarlo. Es así. Ha sufrido mucho en la vida. Gran parte de sus sufrimientos ha sido obra suya, pero a menudo no se los ha buscado. No ha sido afortunada en ninguno de sus matrimonios, excepto, a mi modo de ver, en este último. Ahora está casada con un hombre que la quiere entrañablemente y que la ama hace muchos años. Se refugia en ese amor y se siente feliz en él. Al menos, por ahora. Imposible predecir cuánto tiempo durará la cosa. El problema de Marina Gregg es que tan pronto se imagina que, por fin, ha llegado el momento de su vida en que todo va a ser como un cuento de hadas convertido en realidad y nada se malogrará ni dará al traste con su felicidad, como la invade la melancolía y se considera una mujer con la vida deshecha que jamás ha conocido el amor y la felicidad, ni nunca los conocerá.


  Y el doctor agregó secamente:


  —Si pudiera adoptar una posición intermedia, saldría ganando con ello; pero el mundo perdería una buena actriz.


  El doctor Gilchrist se calló. Pero Dermot Craddock no hizo ningún comentario. De hecho, se preguntaba por qué el doctor decía todo aquello. ¿A qué venía aquel detallado análisis de Marina Gregg? Gilchrist le miraba, como instándole a formular una determinada pregunta. Dermot preguntóse cuál sería aquella pregunta. Por último, pausadamente, como aquel que explora el terreno, preguntó:


  —¿Se ha trastornado mucho con la tragedia sucedida aquí?


  —Sí —afirmó Gilchrist—. Muchísimo.


  —¿Casi con exageración?


  —Eso depende —repuso el doctor Gilchrist.


  —¿De qué?


  —De sus motivos para trastornarse.


  —Me figuro que la afectó mucho aquella inesperada muerte en plena fiesta.


  Y al ver el inexpresivo rostro del doctor, aventuro:


  —¿O fue algo más que eso?


  —Nadie puede prever la reacción de las personas, por mucho que se las conozca. Siempre pueden sorprendernos. Marina pudiera habérselo tomado muy a pecho, dado su carácter susceptible, y exclamar: «¡Pobre, pobre mujer! ¡Qué tragedia! ¿Cómo habrá sucedido?». También pudiera haberse mostrado comprensiva sin darle importancia, en realidad. Al fin y al cabo, a veces sobrevienen muertes en las reuniones de los estudios. O, acaso que no hubiese nada interesante por medio, optar —si bien de un modo inconsciente— por dramatizar sobre ello y hacer una escena. Asimismo, pudiera haber habido un motivo diferente.


  Dermot decidió echar la capa al toro.


  —Desearía —murmuró— que me dijese usted qué opina en realidad.


  —No sé —replicó el doctor Gilchrist—. No estoy seguro. Además, como usted sabe, existe el secreto profesional, la relación entre médico y paciente.


  —¿Le ha dicho ella algo?


  —No me parece bien comentar este punto.


  —¿Conocía Marina Gregg a Heather Badcock? ¿La había visto con anterioridad?


  —No creo que la conociera de nada —repuso el doctor Gilchrist—. No, el problema no es éste. Si me apura, le diré que no tiene nada que ver con Heather Badcock.


  —Ese tranquilizante Calmo, ¿lo toma Marina Gregg alguna vez?


  —De hecho vive de él —asintió el doctor Gilchrist—; al igual que todos los habitantes de esta casa. Así por ejemplo, Ella Zielinsky, Hailey Preston y más de la mitad del servicio. Es la moda del momento. Todos estos productos son muy parecidos. La gente se cansa de uno y prueba otro recién salido al mercado, convencida de que es maravilloso y obra milagros.


  —¿Los obra, en efecto?


  —En cierto modo, sí. Cumple su cometido. Apacigua o estimula, da fuerzas para hacer cosas que, en otro caso, uno no se atrevería a realizar. No receto esos medicamentos más que cuando lo considero estrictamente necesario. Con todo, tomados en la dosis adecuada, no son peligrosos. Ayudan a la gente que no acierta a ayudarse a sí misma.


  —Me gustaría saber qué intenta decirme con todo esto —masculló Dermot Craddock.


  —Estoy tratando de determinar cuál es mi deber —declaró Gilchrist—. Existen dos deberes. El de un médico para con su paciente. Lo que le dice su paciente es confidencial y como tal debe tenerse. Pero hay otro punto de vista. Cabe imaginar que un paciente está en peligro. Entonces, hay que tomar medidas para evitar por completo ese peligro.


  El doctor se interrumpió. Craddock lo miró, expectante.


  —Sí —suspiró, al fin, el doctor Gilchrist—. Creo saber lo que he de hacer. Debo rogarle, inspector jefe Craddock que guarde el secreto de lo que voy a decirle. No con sus colegas, naturalmente, sino con el mundo exterior, particularmente con los habitantes de esta casa. ¿Está usted de acuerdo?


  —No puedo comprometerme —objetó Craddock—. Ignoro lo que surgirá. En términos generales, sí, accedo, esto es, supongo que sea cual fuere la información que usted me facilite preferiré guardármela para mí y mis colegas.


  —Ahora, atienda —instó Gilchrist—. Es posible que esto no signifique nada. Las mujeres son capaces de decir cualquier cosa cuando se hallan en el estado de nervios en que se encuentra ahora Marina Gregg. Voy a contarle algo que me dijo. Aunque, repito, es posible que carezca de importancia.


  —¿Qué dijo? —inquirió Craddock.


  —Después de lo sucedido, quedóse muy abatida. Me mandó llamar y yo le di un calmante. Permanecí junto a ella y, tomándola de la mano, le dije que se calmara porque todo se arreglaría. Entonces, un momento antes de caer en la inconsciencia. Marina musitó: «La cosa iba dirigida contra mí, doctor».


  —¿De veras dijo esto? —exclamó Craddock, asombrado—. ¿Y después… al día siguiente?


  —No volvió a aludir a la cuestión. Una vez la saqué a colación, pero ella la eludió, diciendo: «Sin duda, debe usted estar confundido. Estoy segura de no haber dicho nunca semejante cosa. Me figuro que estaba atontada bajo los efectos del calmante». —¿Pero usted cree que hubo tal insinuación?


  —Por supuesto —afirmó Gilchrist—. Lo cual no equivale a afirmar nada —advirtió—. Ignoro si alguien se proponía envenenarla a ella o a Heather Badcock. Probablemente, usted lo sabrá mejor que yo. Todo cuanto digo es que Marina Gregg estaba convencida de que la dosis había sido preparada para ella.


  Craddock guardó silencio unos instantes. Finalmente dijo:


  —Gracias, doctor Gilchrist. Agradezco mucho lo que me ha contado y comprendo el motivo que le ha inducido a hacerlo. Si lo que le dijo Marina Gregg se basaba en los hechos, cabe suponer que, al presente, sigue estando en peligro.


  —Esa es la cuestión —convino Gilchrist—. Esa es, ni más ni menos, la cuestión.


  —¿Tiene usted alguna razón para creer que pudiera ser así?


  —No, ninguna.


  —¿Tampoco tiene idea de la razón que la impulsaba a pensar en eso?


  —No.


  —Una última pregunta, doctor —murmuró Craddock, levantándose—. ¿Sabe usted si su paciente dijo lo mismo a su marido?


  —No, no le dijo nada —contestó Gilchrist, meneando la cabeza—. De eso estoy completamente seguro.


  Por espacio de unos instantes, el doctor posó la mirada en Dermot. Luego, con un breve cabezazo interrogó:


  —¿No me necesita usted más? De acuerdo. En este caso, voy a ver cómo sigue mi paciente. Hablará con ella en cuanto sea posible.


  Dicho esto, el médico salió de la estancia. Entonces Craddock, frunciendo los labios, se puso a silbar quedamente.


  Capitulo X


  —Jason ya está de vuelta —anunció Hailey Preston—. ¿Tiene usted la bondad de acompañarme, inspector jefe? Le llevaré a su estudio.


  La habitación que Jason Rudd utilizaba en parte como despacho y en parte como sala, hallábase en la planta baja. Su mobiliario era confortable, mas no lujoso. El conjunto carecía de personalidad y no presentaba el menor indicio de los gustos o predilecciones particulares de su usuario. Jason Rudd levantóse del escritorio donde estaba sentado para adelantarse a saludar a Dermot. En realidad, pensó éste, era absolutamente innecesario conferir personalidad a aquella habitación; su propietario la tenía por arrobas. Hailey Preston era un eficiente y voluble charlatán. Gilchrist poseía fuerza y magnetismo. Pero Dermot echó de ver inmediatamente que, al presente, se las había con un hombre difícil de captar. En el curso de su carrera, Craddock habla conocido y tratado a mucha gente hasta el punto de que, a la sazón, era perito en clasificar a las personas, y en leer los pensamientos de la mayoría de ellas. No obstante, apenas vio a Jason Rudd, comprendió que sólo aprehendería sus pensamientos en la medida que el hombre lo permitiese. Los ojos, profundos y pensativos, percibían mas no revelaban fácilmente. La fea y tosca cabeza denotaba un excelente intelecto. El rostro de clown repelía y atraía a un tiempo. Todo ello indujo a pensar a Dermot Craddock que había llegado el momento de extremar la atención y tomar cuidadosa nota de sus impresiones.


  —Siento, inspector jefe, que haya tenido que aguardarme. Me ha retenido una pequeña complicación surgida en los Estudios. ¿Me permite ofrecerle algo de beber?


  —Gracias, señor Rudd. En este momento no me apetece beber nada.


  El rostro de payaso esbozó una irónica y regocijada sonrisa.


  —Me figuro que no considera usted esta casa la más apropiada para tomar una bebida, ¿verdad?


  —De hecho, no era lo que pensaba.


  —Ya me lo imagino. Bien, inspector jefe, ¿qué desea usted saber?


  —El señor Preston ha respondido muy adecuadamente a todas mis preguntas.


  —¿Y ha sacado algo en limpio?


  Jason parecía interesado.


  —He visto también el doctor Gilchrist. Me ha informado de que su esposa de usted no está en condiciones de ser interpelada.


  —Marina es muy sensible —murmuró Jason Rudd—. A fuer de silencio, le diré que sufre grandes crisis nerviosas. Y no me negará usted que un asesinato de esta índole, cometido en la propia casa de uno, es como para provocar una conmoción nerviosa.


  —En efecto, no es una experiencia agradable —convino Dermot Craddock, secamente.


  —En todo caso, dudo que mi esposa pudiera contarle algo que no pueda contarle yo. Precisamente yo estaba a su lado cuando sucedió el hecho, y, francamente, me considero mejor observador que ella.


  —La primera pregunta que deseo formularle, pese a que probablemente le ha sido formulada ya, es la siguiente —empezó Dermot—. ¿Conocían usted o su esposa a Heather Badcock antes de la recepción?


  —No —repuso Jason Rudd, con un ademán negativo—. Por lo que a mí respecta, jamás había visto a aquella mujer. Recibí dos cartas suyas relacionadas con la Asociación de la Ambulancia de San Juan, pero no la conocí personalmente hasta unos cinco minutos antes de su muerte.


  —Pero la señora Badcock pretendía haber conocido a su esposa, ¿verdad?


  —Sí —asintió Jason Rudd—, creo que se conocieron hace doce o trece años en las Bermudas, en una gran fiesta al aire libre a beneficio de las ambulancias que, al parecer, inauguró mi esposa. Naturalmente, en cuanto la señora Badcock llegó a nuestra recepción, soltó un largo discurso sobre aquel encuentro, explicando que, a la sazón, hallábase en cama con gripe y habíase levantado para asistir a la fiesta y pedir un autógrafo a mi mujer.


  Una vez más, su rostro poblóse de arrugas al influjo de una irónica sonrisa.


  —Excuso decir, inspector jefe, que casos como éste ocurren con harta frecuencia. Por lo regular, grandes concentraciones de público forman cola para obtener el autógrafo de mi esposa, momento que todos guardan en la memoria como un tesoro. Al fin y al cabo, es una cosa natural y comprensible, puesto que el hecho constituye un acontecimiento en sus vidas. Cabe suponer, asimismo, que probablemente mi esposa no recordaba a ninguno de aquellos innumerables cazadores de autógrafos. A decir verdad, no tenía idea de haber visto a la señora Badcock con anterioridad.


  —Lo comprendo perfectamente —convino Dermot Craddock—. Ahora bien, señor Rudd, una persona presente en la recepción me ha contado que su esposa adoptó una expresión algo distraída durante los breves instantes que le estuvo hablando Heather Badcock. ¿Está usted conforme en que fue así?


  —Lo considero muy posible —asintió Jason Rudd—. Marina no es muy fuerte. Está acostumbrada a tratar con el público y cumple sus deberes sociales casi maquinalmente. Pero a veces, al fin de una larga jornada, tiende a languidecer. Es posible que fuera eso lo sucedido en la recepción. Personalmente, no observé nada parecido. Es decir, aguarde un momento, eso no es del todo exacto. Recuerdo que se mostró un poco lenta al contestar a la señora Badcock. De hecho, que le di suavemente con el codo en las costillas.


  —¿Supone usted que algo distrajo su atención? —sugirió Dermot.


  —Tal vez, pero a buen seguro, fue un lapso momentáneo producido por la fatiga.


  Dermot Craddock guardó silencio unos instantes. Su mirada se posó en la ventana que dominaba los sombríos bosques en torno a Gossington Hall. Luego, el policía contempló los cuadros de las paredes y, finalmente, miró a Jason Rudd. El rostro de éste estaba atento, mas no pasaba de ahí. No traslucía ningún sentimiento. Craddock se dijo que el hombre aparecía cortés y perfectamente natural, aún cuando cabía la posibilidad de que, en realidad, no estuviese a sus anchas. Era persona de elevadísima capacidad mental. Resultaba imposible sacarle nada, a menos que uno decidiera poner las cartas boca arriba. Dermot tomó una determinación. Las pondría.


  —¿No se le ha ocurrido pensar, señor Rudd, que el envenenamiento de Heather Badcock, pudiera haber sido enteramente accidental? ¿Qué acaso la verdadera víctima contra quien apuntaba la acción fuese su propia esposa?


  Sobrevino un silencio. El semblante de Jason Rudd permaneció impasible. Dermot aguardó. Por último, Jason Rudd lanzando un profundo suspiro, murmuró, como aquél que experimenta un gran alivio:


  —Sí, tiene usted razón, inspector jefe. Casi estoy seguro de ello.


  —Sin embargo, no ha dicho usted nada al efecto al inspector Cornish, ni aludió a la cuestión en la encuesta.


  —No.


  —¿Por qué no, señor Rudd?


  —Por la sencilla razón de tratarse de una simple creencia mía carente de toda prueba material. Los hechos que me indujeron a inferirlo eran igualmente accesibles a la ley, probablemente más idónea que yo para decidir sobre el particular. No sabía nada de la señora Badcock. Era posible que ésta tuviera enemigos y que alguno de ellos hubiese decidido administrarle una dosis mortal en aquella particular ocasión, aún cuando pudiera parecer una decisión en extremo rara y descabellada. De todos modos, cabe suponer que dicha ocasión fue elegida adrede, a fin de que los hechos resultasen más confusos y el considerable número de invitados dificultase la determinación del culpable. Todo esto es verdad, pero voy a ser franco con usted, inspector jefe. Eso no fue el motivo de mi silencio. Le diré cual fue la causa de éste, en realidad. No quería que mi esposa sospechase ni por un momento que, de hecho, era ella la que había escapado por milagro de morir envenenada.


  —Gracias por su franqueza —masculló Dermot—. Con todo, no acabo de comprender el motivo que le indujo a guardar silencio.


  —¿No? Tal vez resulta un poco difícil de explicar. Para comprenderlo, tendría usted que conocer a Marina. Su vida ha sido sumamente afortunada en el sentido material. Ha logrado fama artística. Por el contrario, su vida personal ha sido profundamente desdichada. Repetidas veces, Marina ha creído haber hallado la felicidad, experimentando con ello una alegría insensata y desaforada. Y otras tantas sus esperanzas se han frustrado implacablemente. Es incapaz, señor Craddock, de adoptar una visión de la vida prudente y racional. En sus anteriores matrimonios concibió la esperanza, al igual que un niño aficionado a los relatos maravillosos de los cuentos de hadas, de vivir feliz por siempre jamás.


  Nuevamente, una irónica sonrisa trocó la fealdad de la cara del payaso en una extraña e inusitada dulzura.


  —Pero el matrimonio no es eso, inspector jefe. No puede crear un estado de éxtasis indefinido. Podemos considerarnos afortunados si logramos gozar de una vida pródiga en afecto, serena satisfacción y sobria felicidad.


  Y tras una pausa, añadió:


  —¿Acaso es usted casado, inspector?


  —No —repuso Dermot Craddock—. Hasta el presente no he tenido esa buena, o mala, fortuna.


  —En nuestro mundo, el mundo del cine, el matrimonio es un riesgo resultante de la misma profesión. Las estrellas de cine se casan con frecuencia. Unas veces, felizmente, otras veces, desastrosamente, pero pocas permanentemente. En ese aspecto, no creo que Marina haya tenido desmedidos motivos de queja; pero, dado su temperamento, ese aspecto de la vida ha adquirido a sus ojos una enorme trascendencia. Está obsesionada con la idea de que es desgraciada y todo le sale mal. Siempre ha buscado desesperadamente los mismos motivos: amor, felicidad, afecto, seguridad. Ardía en deseos de tener hijos. Según opinión médica, la propia fuerza de esa ansiedad frustraba su deseo. Un médico muy eminente le aconsejó que adoptase a un niño, diciendo que sucede a menudo que, cuando se mitiga el deseo de maternidad mediante la adopción de un niño, nace un hijo propio. Entonces, Marina adoptó nada menos que a tres niños. Por espacio de una temporada, gozó de bastante dicha y serenidad, pero, con todo, no estaba satisfecha. Imagínese usted su alegría cuando, once años atrás, descubrió que iba a ser madre. Imposible describir su alborozo. Gozaba de buena salud y los médicos le aseguraron que, según todos los indicios, la cosa iría bien. Como usted probablemente sabe, el resultado fue una tragedia. El niño, un muchacho, nació mentalmente deficiente, imbécil. Un verdadero desastre. Marina sufrió una gran conmoción y estuvo muchos años enferma, recluida en un sanatorio. Su restablecimiento fue lento, pero se repuso. Poco después, nos casamos y ella empezó a sentir de nuevo interés por la vida y a abrigar esperanzas de felicidad. Al principio, resultóle difícil obtener un contrato cinematográfico de categoría. Todo el mundo dudaba de que su salud soportase el esfuerzo. Tuve que pelear mucho para conseguirlo —confesó Jason Rudd apretando fuertemente los labios—. Por fin, lo logré. Ya hemos empezado a filmar la película. Entretanto, compramos esta casa y procedimos a reformarla. Apenas hace quince días, Marina me dijo que era muy feliz y presentía que, al fin, iba a emprender una vida hogareña tranquila y feliz, al margen de sus pasadas tribulaciones. Me sentí algo nervioso, porque, como de costumbre, sus esperanzas eran demasiado optimistas. Con todo, no cabía duda de que era feliz. Sus síntomas nerviosos desaparecieron, dando paso a una calma y una serenidad inusitadas en ella. Todo marchó bien hasta…


  El hombre se interrumpió. Por fin, con voz súbitamente amarga, exclamó:


  —¡Hasta que sucedió esa desgracia! ¡Hasta que aquella mujer le dio por morir… aquí! Eso solo bastaba para producir una conmoción. No podía arriesgarme, y estaba resuelto a no arriesgarme, a que Marina supiese que alguien había atentado contra su vida. Eso hubiera provocado una segunda postración nerviosa, acaso fatal. Era de temer que produjese otro colapso mental. ¿Comprende usted… ahora?


  —Respeto su punto de vista —convino Craddock—, pero permita que le haga una pregunta: ¿no pasa usted por alto un aspecto de la cuestión? Da usted la impresión de estar convencido de que hubo una tentativa de envenenar a su esposa. ¿No subsiste ese peligro? Si un envenenador fracasa, ¿no es posible que repita su intento?


  —Naturalmente, he considerado esa posibilidad —admitió Jason Rudd—; pero confío en que, puesto que, como quien dice, estoy prevenido, puedo tomar toda clase de precauciones para proteger a mi esposa. Velaré por ella y dispondré las cosas de manera que otras personas hagan lo propio. A mi modo de ver, lo importante es que ella ignore que la amenaza un gran peligro.


  —¿Y usted cree —aventuró Dermot precavidamente— que lo ignora?


  —Desde luego. No tiene ni idea.


  —¿Está usted seguro de ello?


  —Absolutamente seguro. ¿Cómo va a ocurrírsele semejante cosa?


  —Sin embargo, se le ha ocurrido a usted —observó Dermot.


  —Eso es diferente —repuso Jason Rudd—. Lógicamente, era la única solución. Pero mi mujer no es lógica, y por otra parte, no podría imaginar que hubiese alguien deseoso de quitarla de en medio. Semejante posibilidad no le cabría en la cabeza.


  —Es posible que esté usted en lo cierto —dijo Dermot, pausadamente—; pero esa cuestión nos enfrenta con otras varias preguntas. Una vez más permítame preguntarle sin rodeos: ¿de quién sospecha usted?


  —No puedo decírselo.


  —Discúlpeme, señor Rudd, ¿qué quiere usted decir con eso, que no lo sabe o que no quiere decírmelo?


  —Que no lo sé —apresuróse a declarar Jason Rudd—. Me parece tan imposible como, a buen seguro, se le antojaría a ella, que exista alguien capaz de detestarla hasta ese punto. Por otra parte, dada la evidencia de los hechos, eso es exactamente lo que cabe suponer. —¿Tiene usted inconveniente en exponerme esos hechos?


  —Ninguno. Las circunstancias son clarísimas. Yo llené dos vasos de daiquiri, preparado ya en un jarro, y se los llevé a Marina y a la señora Badcock. Ignoro lo que hizo esta última. Presumo que fue a hablar con algún conocido. Mi esposa mantenía su bebida en la mano. En aquel momento llegaron el alcalde y su señora. Marina depositó el vaso aún intacto sobre una mesa y saludó a los recién llegados. Siguiéronse más saludos. Un viejo amigo a quien no habíamos visto en años, varias personas del pueblo y una o dos de los estudios. Entretanto, el vaso con el combinado permaneció sobre la mesa situada a la sazón a nuestras espaldas, pues ambos nos habíamos adelantado un poco a lo alto de la escalera. Los fotógrafos tomaron una o dos fotografías de mi esposa hablando con el alcalde, a petición de los representantes del periódico local, lo cual constituía sin duda una satisfacción para todo el pueblo. Entonces, yo serví unos refrescos a algunos de los recién llegados. El vaso de mi esposa debió de ser envenenado en aquel intervalo. No me pregunte cómo se realizó la cosa. No debió resultar tarea fácil. Por otra parte, es curioso comprobar cuan pocas personas se percatan de lo que sucede a su alrededor cuando alguien tiene la desfachatez de hacer algo abierta y fríamente. Me pregunta usted si abrigo sospecha; todo cuanto puedo decirle es que pudieran haberlo hecho al menos veinte personas. Los invitados iban de acá para allá, formando pequeños grupos, conversando o dirigiéndose de vez en cuando a echar un vistazo a las reformas efectuadas en la casa. Había, pues, movimiento, constante movimiento. He pensado mucho, me he devanado los sesos, pero no he dado con nada, absolutamente con nada, que enderece mis sospechas hacia una persona determinada.


  Jason Rudd aprovechó la pausa para lanzar un exasperado suspiro.


  —Comprendo —murmuró Dermot—. Prosiga usted, por favor.


  —A buen seguro, ha oído usted ya referir lo que sigue.


  —Da lo mismo. Me gustaría oírlo de nuevo de sus labios.


  —Bien. Retrocedí hacia el rellano de la escalera. Mi esposa había vuelto junto a la mesa, y en aquel momento procedía a tomar su vaso. La señora Badcock lanzó una pequeña exclamación. Alguien acababa de empujarla provocando la caída del vaso que sostenía en las manos, el cual fue a romperse contra el suelo. Entonces, Marina hizo lo que hubiera hecho cualquier otra anfitriona. Aun cuando las salpicaduras del líquido alcanzaron la falda de su vestido, quitó importancia al hecho, secó la falda de la señora Badcock con su propio pañuelo e insistió en ofrecerle su bebida. Si no recuerdo mal, dijo: «Ya he bebido demasiado». Tal fue el proceso del hecho. Pero puedo asegurarle lo siguiente. La dosis fatal no pudo ser introducida en el vaso después de esta escena, porque la señora Badcock empezó a beber su contenido en cuanto lo recibió de manos de mi esposa. Como usted sabe cuatro o cinco minutos más tarde, estaba muerta. Me pregunto qué sensación debía experimentar el envenenador al percatarse de que había fracasado su plan…


  —Todo esto, ¿lo pensó usted entonces?


  —No, naturalmente. Como es de suponer, a la sazón, llegué a la conclusión de que aquella mujer había sufrido algún ataque. Algo de corazón, una trombosis coronaria o un colapso de cualquier especie. No se me ocurrió pensar que se trataba de un envenenamiento. ¿Lo hubiera pensado usted? ¿Lo hubiera pensado alguien?


  —Probablemente, no —convino Dermot—. En fin, su versión es bastante clara y, al parecer, está usted seguro de lo que dice. Lo único que no puedo aceptar es su declaración conforme no sospecha de persona determinada.


  —Le aseguro que es la pura verdad.


  —Vamos a ver, enfoquémoslo desde otro ángulo. ¿Quién cree usted que pudiera querer mal a su esposa? Expuesto de esta suerte, todo cobra un tono melodramático; pero dígame, ¿qué enemigos tiene su mujer?


  —¿Enemigos? —exclamó Jason Rudd, con un expresivo gesto—. ¿Enemigos? Es difícil de definir el concepto de enemigo. En el mundo en que nos desenvolvemos mi esposa y yo hay mucha envidia y rivalidad. Abundan las personas que aventuran comentarios maliciosos e inician campañas de murmuración. Naturalmente, si surge la oportunidad, esas tales no vacilan en jugar una mala pasada a la persona objeto de su envidia. Pero eso no significa que tales envidiosos sean asesinos o asesinos en potencia. ¿No opina usted lo mismo?


  —Desde luego. Sin duda, se trata de algo más fuerte que simples envidias o antipatías. ¿Hay alguien que pudiera sentirse ofendido por algún antiguo agravio?


  Jason Rudd no respondió en seguida a esta pregunta. En vez de ello, frunció el ceño pensativo. Por fin dijo:


  —Francamente, no lo creo, Y conste que he reflexionado mucho sobre ese punto.


  —¿Algo, por ejemplo, relacionado con un amorío o aventura con algún hombre?


  —No cabe duda que ha habido asuntos de esa clase. No niego que, en alguna ocasión, Marina haya tratado mal a algún hombre. Pero me consta que no ha hecho nada susceptible de provocar una malquerencia perdurable. De eso estoy seguro.


  —¿Y en lo tocante a mujeres? ¿Sabe usted de alguna mujer que tenga inquina a miss Gregg?


  —Bien —murmuró Jason Rudd—, en cuestión de mujeres resulta aún más difícil precisar. Lo cierto es que así, de sopetón, no se me ocurre ninguna en particular.


  —Desde el punto de vista económico, ¿quién se beneficiaría con la muerte de su esposa?


  —Su testamento beneficiaría a varias personas, mas no en gran proporción. Supongo que las personas que más se beneficiarían, como usted dice, económicamente, sería yo, como su marido y, desde otro ángulo, la estrella que la sustituyera en la película en rodaje. Aunque, por supuesto, cabe la posibilidad de que dicha película no se continuase. Estas cosas son muy inciertas.


  —En fin, no es preciso que ahondemos más en este asunto por ahora —suspiró Dermot.


  —¿Cuento con su promesa de que Marina no sabrá que se halla en posible peligro?


  —¿Ve usted? —masculló Dermot—. Respecto a este punto, cabe la discusión. Quiero convencerle de que en esto se arriesga usted demasiado. Con todo, la cuestión se pospondrá unos días en atención a que su esposa está todavía en tratamiento médico. Y ahora, le agradecería que me hiciera usted un favor. Me gustaría que me facilitase una lista lo más aproximada posible de todas las personas que se hallaban en la sala de lo alto de la escalera o que vio usted subir por ésta al producirse el crimen.


  —Haré lo que pueda, pero tengo mis dudas respecto al particular. Le aconsejo que consulte a mi secretaria, Ella Zielinsky. Posee una excelente memoria y tiene listas de las personas del pueblo que asistieron a la recepción. Si desea usted verla ahora…


  —Me encantaría hablar con miss Ella Zielinsky —aceptó Dermot Craddock.


  Capitulo XI


  1


  Ella Zielinsky contempló a Dermot Craddock con aire indiferente a través de sus grandes gafas de concha. Con queda presteza, sacó del interior de un cajón una hoja mecanografiada y tendiósela al policía. ¿Era posible tanta suerte?, se dijo éste.


  —Puedo asegurarle que no hay ninguna omisión —declaró la secretaria—. No obstante, es posible que yo incluyera en la lista uno o dos nombres (de personas locales, naturalmente) que no estuvieran presentes en la recepción. Esto es, que se hubieran marchado ya o que, por no haber sido halladas en el jardín, no figurasen entre los invitados. De hecho, estoy segura de que la lista es correcta.


  —Y muy bien hecha, por cierto —ensalzó Dermot.


  —Gracias.


  —Supongo, y conste que soy muy ignorante en estas cosas, que se le exige a usted mucha eficiencia en su trabajo.


  —Sí, hay que hacer las cosas con mucha pulcritud.


  —¿En qué consiste exactamente su trabajo? ¿Es usted una especie de enlace, por así decirlo, entre los estudios y Gossington Hall?


  —No. No tengo nada que ver con los estudios, aunque naturalmente tomo recados de ellos por teléfono o los envío a mi vez. Mi tarea consiste en atender a la vida social de miss Gregg, o sea a sus compromisos públicos y privados, y en llevar, hasta cierto punto, la casa. —¿Le gusta su trabajo?


  —Está magníficamente retribuido y a mí me parece bastante interesante. Sin embargo, no contaba con lo del asesinato —agregó secamente.


  —¿Se le antojó algo increíble?


  —Tanto que voy a preguntarle si cree usted realmente que fue un asesinato.


  —Una dosis de Bi-etil-mexina, etcétera, etcétera, seis veces superior a lo normal no invita a creer otra cosa.


  —Podría haber sido un accidente.


  —¿Y cómo sugiere usted que pudiera haber sucedido semejante accidente?


  —Más fácilmente de lo que usted imagina, puesto que no conoce el escenario donde sucedió. Esta casa está atestada de drogas de todas clases. Conste que no me refiero a drogas en sí sino a medicamentos recetados por los médicos. Pero, según tengo entendido, la dosis letal de la mayor parte de estos productos no se diferencia mucho de la dosis terapéutica.


  Dermot asintió en silencio.


  —Esta gente de teatro y de cine sufren curiosísimos lapsos de inteligencia. A veces, pienso que cuanto más talento artístico tiene una persona, tanto menos sentido común posee en la vida cotidiana.


  —Es muy posible.


  —Con toda esa serie de frascos, comprimidos, polvos, cápsulas y cajitas que llevan consigo, y su manía de tomar a todas horas tranquilizantes, tónicos y píldoras estimulantes, ¿no cree usted en las posibilidades de una confusión?


  —No acierto a imaginármela en este caso concreto.


  —En cambio, yo lo considero perfectamente posible. Alguien, cualquiera de los invitados, pudiera haber necesitado un sedante, o un estimulante, y echado mano del tubo o frasquito que tales personas suelen llevar encima. Entonces, sea porque estuviese distraído conversando con alguien o porque no se acordase de la dosis por no haber tomado el medicamento en algún tiempo, cabe la posibilidad de que echara en el vaso demasiada cantidad. Luego, se distrajo y fue a charlar con alguien, y entretanto, esa señora Fulana de Tal, pensando que era su vaso, lo tomó y bebió su contenido. ¿No cree usted que eso es lo más probable y verosímil?


  —Supongo que no se figura usted que hemos pasado por alto todas esas posibilidades, ¿verdad?


  —No, desde luego. Pero insisto en que había una porción de gente y una porción de vasos alrededor llenos de diversas bebidas. En tales casos, sucede a menudo que alguien se equivoca y bebe el de otra persona.


  —Según creo, ¿usted no cree que Heather Badcock fuese envenenada deliberadamente? ¿Se figura que bebió el vaso de otra persona?


  —No se me ocurre otra cosa. En mi opinión, es lo más verosímil.


  —En este caso —murmuró Dermot, recalcando las palabras—, debió ser el vaso de Marina Gregg. ¿Se da usted cuenta? Marina le ofreció el suyo.


  —O el que se figuraba que era el suyo —corrigióle Ella Zielinsky—. Usted no ha hablado todavía con Marina, ¿verdad? Es extremadamente vaga y distraída, capaz de tomar cualquier vaso parecido al suyo y bebérselo como si nada. Se lo he visto hacer muchas veces.


  —¿Toma «Calmo»?


  —Desde luego. Todos lo tomamos.


  —¿Usted también, miss Zielinsky?


  —A veces siento el impulso de hacerlo —declaró Ella Zielinsky—. Estas cosas se contagian, ¿sabe usted?


  —Tengo verdaderos deseos de poder hablar con miss Gregg. Al parecer, está postrada y lo estará aún muchos días.


  —Todo eso son nervios —profirió Ella Zielinsky—. Suele dramatizar por cualquier cosa, tanto más si se trata de un asesinato. Es incapaz de tomárselo con calma.


  —En cambio, usted parece haber logrado encajar el golpe, miss Zielinsky.


  —Cuando todas las personas que nos rodean se hallan en constante estado de agitación —repuso Ella, secamente—, experimentamos el deseo de adoptar la actitud contraria.


  —¿Y aprendemos a enorgullecemos de no descomponernos cuando sobreviene alguna gran tragedia inesperada?


  Ella Zielinsky reflexionó unos instantes.


  —En realidad, no es una actitud agradable —dijo, al fin—. Pero opino que si no nos esforzásemos en adoptarla, probablemente acabaríamos amilanándonos.


  —¿Era, mejor dicho, es miss Gregg una persona difícil para una empleada como usted?


  La pregunta era de carácter algo personal, pero Dermot Craddock considerábala una especie de prueba. Si Ella Zielinsky arqueaba las cejas y preguntaba tácitamente qué tenía que ver aquello con el asesinato de la señora Badcock, veríase obligado a reconocer que, en efecto, no tenía nada que ver con él. Pero, por otra parte, decíase que, a lo mejor, Ella Zielinsky se prestaría a explicarle qué pensaba de Marina Gregg.


  —Es una gran artista —declaró la secretaria—. Posee un atractivo personal que se refleja en la pantalla de un modo maravilloso. Debido a eso, uno considera un privilegio trabajar a su lado. Ahora bien, desde el punto de vista meramente personal, es insoportable.


  —¿Ah, sí? —exclamó Dermot.


  —Carece de toda moderación. Tan pronto está alegre como triste, es terriblemente exagerada en todo y cambia de opinión a cada paso. Además, hay que evitar a toda costa mentarle o aludir a una porción de cosas, a fin de no trastornarla.


  —¿Cómo, por ejemplo?


  —Pues enfermedades mentales, sanatorios o casa de salud. En cierto modo, considero natural que sea sensible a eso. Y a todo lo relacionado con los niños.


  —¿Con los niños? ¿En qué sentido?


  —La trastorna ver niños o saber que otras personas son felices con ellos. Si se entera de que alguien espera un bebé o acaba de dar a la luz a un hijo, inmediatamente se pone desolada. Ella nunca podría tener otro hijo, ¿sabe usted?, y el único que tuvo es anormal. ¿Lo sabía usted?


  —Sí, he oído hablar de ello. Es un caso muy triste y lamentable. Pero después de tantos años, cabía esperar que lo hubiese olvidado un poco.


  —Pues no lo ha olvidado. Es una obsesión. Constantemente piensa en ello.


  —¿Cómo se lo toma el señor Rudd?


  —El niño no era hijo suyo. Era del último marido de Marina, Isidore Wright.


  —¡Ah, sí! Su último marido. ¿Dónde para éste ahora?


  —Se casó otra vez y vive en Florida —apresuróse a contestar Ella Zielinsky.


  —¿Cree usted que Marina Gregg se ha atraído muchos enemigos en su vida?


  —Pues, no. Lo mismo que la mayoría de los artistas. Siempre surgen cuestiones sobre otros hombres o mujeres, o sobre los contratos y demás.


  —Que usted sepa, ¿no temía a nadie en particular?


  —¿Quién, Marina? No creo. ¿Por qué? ¿Por qué había de temer a nadie?


  —Lo ignoro —masculló Dermot.


  Y tomando la lista con los nombres, añadió:


  —Muchísimas gracias, miss Zielinsky. Si surge alguna otra cuestión de interés, volveré a interrogarla. ¿Tiene usted inconveniente?


  —Ninguno. Mi deseo, nuestro deseo, es colaborar en lo posible con ustedes.
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  —Bien, Tom, ¿tiene usted algo para mí?


  El sargento Tiddler sonrió, complacido, su nombre no era Tom, sino William, pero la combinación de Tom Tiddler había atraído siempre a sus colegas.


  —¿Cuánto oro y plata ha recogido usted para mí? —insistió Dermot Craddock, Ambos se hallaban en «El Verraco Azul», y Tiddler acababa de regresar de una jornada en los estudios.


  —La proporción de oro es muy pequeña —repuso Tiddler—. Nada de murmuraciones, ni rumores alarmantes. Sólo una o dos sugestiones de suicidio.


  —¿Por qué suicidio?


  —Suponen que tal vez se peleó con su marido y quiso que éste se arrepintiera, pero que, en realidad, ella no intentara ir tan lejos.


  —No creo que eso nos reporte ninguna ayuda —murmuró Dermot.


  —No, desde luego. Nadie sabe nada sobre el caso. Sólo se preocupan del trabajo que tienen entre manos. Allí domina la técnica y hay un ambiente de «el espectáculo debe continuar», o mejor dicho, la película o el rodaje deben continuar. Ignoro el término adecuado para el caso. Todo cuanto les preocupa es cuándo se reintegrará Marina Gregg a los estudios. Por lo visto, no es la primera vez que echa a perder una película a causa de una depresión nerviosa.


  —¿Simpatizan con ella, en conjunto?


  —Aseguraría que la consideran un verdadero engorro, no obstante lo cual no pueden menos de sentirse fascinados por ella cuando está de buenas. A propósito, su marido está chiflado por ella.


  —¿En qué concepto lo tienen?


  —Lo consideran el mejor director o productor o lo que sea que ha existido.


  —¿Ningún rumor de que ande liado con alguna otra estrella o mujer en general?


  —No —replicó Tom Tiddler, algo asombrado—. Ni la menor insinuación sobre semejante cosa. ¿Por qué? ¿Cree usted en esa posibilidad?


  —No sé qué pensar —suspiró Dermot—. Marina Gregg está convencida de que aquella dosis letal había sido preparada para ella.


  —¿De veras? ¿Y está en lo cierto?


  —Casi lo aseguraría —contestó Dermot—. Ahora bien, lo curioso es que sólo se lo ha dicho a su médico. Ni una palabra a su marido.


  —¿Cree usted que se lo hubiera dicho si…?


  —Sólo me pregunto —interrumpió Craddock—, si no habrá considerado la idea de que su marido sea responsable. La actitud del doctor ha sido un poco peculiar. Es posible que me lo haya imaginado, pero no lo creo.


  —En los estudios no corren rumores sobre esto —declaró Tom—. De lo contrario, los hubiese oído.


  —Y ella, ¿tampoco está enredada con otro hombre?


  —No; al parecer, vive consagrada a Rudd.


  —¿Ningún detalle interesante sobre su pasado?


  —Nada comparado con lo que se puede leer en las revistas de cine cualquier día de la semana —repuso Tiddler, sonriendo.


  —Creo que tendré que leer algunas para ambientarme —declaró Dermot.


  —¡Hay que ver las cosas que dicen e insinúan! —exclamó Tiddler.


  —Me pregunto —murmuró Dermot, pensativo— si mi amiga miss Marple lee revistas de cine.


  —¿Se refiere usted a la anciana que vive en la casa junto a la iglesia?


  —A la misma que viste y calza.


  —Tiene fama de perspicaz —contestó Tiddler—. Dicen que no ocurre nada aquí que no llegue a oído de miss Marple. Es posible que no sepa gran cosa de esos cineastas, pero probablemente podrá darle antecedentes de los Badcock.


  —No es tan fácil como antes —repuso Dermot—. En este lugar está naciendo una nueva sociedad con la moderna urbanización. Los Badcock residían en ella desde su llegada al pueblo.


  —No he oído apenas nada relativo a la gente del pueblo —masculló Tiddler—. Me he concentrado en la vida amorosa de las estrellas de cine y en varias cosas por el estilo.


  —Conste que ha traído usted muy poca información —gruñó Dermot—. Y sobre el pasado de Marina Gregg. ¿Ha averiguado algo?


  —En sus buenos tiempos, se casó varias veces, como la mayoría de las artistas. Dicen que a su primer marido no le gustó ser rechazado, pero lo cierto es que era un individuo muy vulgar. Se dedicaba a corredor de fincas o algo parecido.


  —¿Qué más?


  —El hombre en cuestión no brillaba por lo atractivo, de modo que ella se libró de él y contrajo nuevo matrimonio con un conde o príncipe extranjero. La cosa se deshizo pronto, pero, por lo visto, no llegó la sangre al río. Ella se limitó a desecharlo y a casarse con el número tres, un astro de cine llamado Robert Truscott. Esta boda fue calificada de apasionada y romántica. La esposa de él se resistía a soltarle, pero al fin no tuvo más remedio que resignarse. Al parecer, su ex marido tuvo que pasarle una cuantiosa asignación. Según mis informes, todos los divorciados están a la cuarta pregunta a consecuencia de tener que pagar tanto dinero a sus ex esposas.


  —¿Pero la cosa fue mal?


  —Sí. Colijo que la desengañada fue ella. No obstante, uno o dos años después, surgió un nuevo romance, esta vez con un tal Isidore no sé cuántos, un dramaturgo.


  —Una vida muy exótica —comentó Dermot—. En fin, ésta ha sido nuestra jornada. Mañana tendremos que forzar la marcha.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Comprobar una lista que tengo aquí. De los veinte nombres raros que figuran en ella deberemos eliminar unos cuantos y, de los que queden, buscar a X.


  —¿Tiene usted idea de quién pueda ser ese X?


  —Ni por asomo; es decir, cómo no sea Jason Rudd.


  Y esbozando una aviesa e irónica sonrisa, añadió:


  —Tendré que ir a ver a miss Marple para que me informe sobre los asuntos locales.


  Capitulo XII


  Miss Marple procedía a poner en práctica sus propios métodos de investigación.


  —Es usted muy amable, señora Jameson, muy amable. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —¡Bah! No tiene importancia, miss Marple. Me encanta hacerle este favor. Me figuro que le interesan a usted las últimas.


  —No especialmente —repuso miss Marple—. De hecho, creo que preferiría ojear algunos números atrasados.


  —Bien, aquí los tiene —ofreció la señora Jameson—. Hay un buen montón y le aseguro que no las echaremos de menos. Puede tenerlas el tiempo que quiera. Lo malo es que pesan demasiado y no podrá usted llevarlas. Oye, Jenny, ¿cómo va esa permanente?


  —Perfectamente, señora Jameson. La señora ya tiene el pelo aclarado y ahora está en el secador.


  —En este caso, querida, deberías acompañar a miss Marple y llevarle estas revistas. No se preocupe, miss Marple, no es ninguna molestia. Siempre constituye una satisfacción para nosotras prestarle algún favor.


  Miss Marple se dijo que la gente era, en verdad, muy amable, particularmente cuando conocía a una persona de toda la vida. Tras muchos años de regentar una peluquería, la señora Jameson había tomado la resolución de secundar la causa del progreso repintando la muestra de su tienda y adoptando el pomposo nombre de «Diana, Peluquera». Por lo demás, el establecimiento siguió como siempre, cubriendo con idéntica rutina las necesidades y acometía la tarea de cortar y modelar el pelo a la joven generación, que aceptaba sin grandes reconvenciones la medianía resultante. Pero el grueso de la clientela de la señora Jameson lo constituía un puñado de anticuadas damas maduras que sólo salían satisfechas de aquella peluquería.


  —¡Caramba! —exclamó Cherry a la mañana siguiente, mientras se disponía a pasar un ruidoso aspirador por la salita, como seguía llamándola mentalmente—. ¿Qué es todo esto?


  —Estoy tratando de instruirme un poco sobre el mundo cinematográfico —declaró miss Marple, dejando a un lado Novedades de la pantalla y tomando un Entre las estrellas—. Es interesantísimo. ¡Me recuerda tantas cosas!


  —¡Qué vidas más fantásticas llevan esos artistas! —exclamó Cherry.


  —Vidas muy peculiares —comentó miss Marple—. Peculiarísimas. Todo esto me recuerda muchísimo las cosas que solía contarme una amiga mía. Era enfermera de un hospital. Idéntica simplicidad de perspectiva, e infinidad de chismes y rumores. Y apuestos doctores produciendo estragos al por mayor.


  —Parece que le ha entrado a usted muy de repente ese interés —observó Cherry.


  —Hoy me resulta difícil hacer media —murmuró miss Marple—. Tengo la vista muy cansada. Claro está que la letra de estas revistas es pequeñísima, pero siempre me cabe el recurso de echar mano de una lupa.


  Cherry la miró curiosamente.


  —Es usted una persona sorprendente —dijo, al fin, la muchacha—. ¡Cuántas cosas le interesan!


  —A mí me interesa todo —afirmó miss Marple.


  —¿Es posible que emprenda usted el estudio de temas nuevos a su edad?


  —En realidad, no son temas nuevos —repuso miss Marple, meneando la cabeza—. Lo que me interesa es la naturaleza humana, ¿sabe usted?, y la naturaleza humana abarca por igual a las estrellas de cine, a las enfermeras de hospital, a los vecinos de Saint Mary Mead y a los habitantes del Ensanche —añadió, pensativa.


  —No acierto a ver la semejanza existente entre una estrella de cine y yo —replicó Cherry, riendo—. ¡Por desgracia! Me figuro que lo que la ha inducido a usted a emprender ese estudio es la presencia de Marina Gregg y su marido en Gossington Hall.


  —Eso y el triste acontecimiento ocurrido allí —masculló miss Marple.


  —¿Se refiere usted a lo de la señora Badcock? Fue una desgracia muy grande.


  —¿Qué opinan de ello en el…?


  Miss Marple se interrumpió con la «E» de Ensanche a flor de labios, Por último, rectificando la pregunta, inquirió:


  —¿Qué opinan de ello usted y sus amigos?


  —Es difícil precisarlo —contestó Cherry—. Parece un crimen, ¿no cree usted?, aunque la policía, con su habitual astucia, no lo diga abiertamente. Con todo, tiene todo el aire de un asesinato.


  —Yo tampoco acierto a clasificarlo de otro modo —convino miss Marple.


  —Tratándose de Heather Badcock no puede ser suicidio —declaró Cherry.


  —¿La conocía a fondo?


  —No, nada de eso. Muy superficialmente. Era bastante entrometida, siempre en plan de obligarla a una a asociarse a esto o a lo otro, a asistir a reuniones, etcétera, etcétera. Demasiada energía. Creo que a veces, su marido estaba un poco harto de su carácter.


  —Al parecer, la señora Badcock no tenía verdaderos enemigos.


  —La gente solía cansarse un poco de ella en ocasiones. Pero el caso es que no tengo idea de quién pueda haberla asesinado, excepto el marido. Y éste es un individuo muy pacífico. Claro está que las apariencias engañan, como dice el refrán. He oído decir que Crippen era un hombre muy simpático y que Haigh, aquel que conservaba a sus víctimas en ácido, era encantador. De modo que cualquiera sabe lo que hay detrás de las personas, ¿no le parece?


  —¡Pobre señor Badcock! —murmuró miss Marple.


  —La gente dice que estaba muy nervioso y trastornado en la fiesta aquel día antes de sobrevenir la desgracia, pero la gente siempre habla por hablar en estos casos. A mi modo de ver, ahora tiene mucho mejor aspecto que en el curso de los últimos años. Parece más activo y animado.


  —¿De veras? —interrogó miss Marple.


  —En realidad, nadie lo considera culpable —aseguró Cherry—. Ahora bien, si no fue él el autor del hecho, ¿a quién cabe imputárselo? A veces, no puedo menos de pensar que acaso fue un accidente. Ocurren muchos accidentes. Hay quien se figura una autoridad en setas, sale a coger algunas, las mezcla con un hongo venenoso y se pone a morir apenas lo come. ¡Y menos mal si el médico llega a tiempo!


  —Los combinados y las copas de jerez no se prestan tanto a causar accidentes —repuso miss Marple.


  —No sé qué decirle —insistió Cherry—. Es posible que alguien tomase una botella por otra y echase su contenido en la coctelera. Una vez, unos conocidos míos tomaron una dosis de D. D. T. concentrado. Estuvieron a las puertas de la muerte.


  —¿Accidente? —repitió miss Marple, pensativa—. Sí, no cabe duda que parece la mejor solución. Confieso que, en el caso de Heather Badcock, no puedo creer que se tratase de un crimen premeditado. No digo que sea imposible. No hay nada imposible. Pero no lo parece. No, opino que la verdad se halla oculta aquí —concluyó, manipulando las revistas y tomando otra de ellas.


  —¿Insinúa usted que está buscando una anécdota curiosa sobre alguien?


  —No —replicó miss Marple—. Me limito a buscar alusiones a personas o a su manera de vivir, en una palabra: algún detalle revelador.


  Y enfrascóse de nuevo en la lectura de las revistas, en tanto Cherry se llevaba el aspirador al piso. Miss Marple leía con semblante atento y arrebolado, mas, a causa de su ligera sordera, no oyó los pasos que hollaban el sendero del jardín en dirección a la ventana del salón. De hecho, no levantó la vista hasta que se cernió una leve sombra sobre la página que estaba leyendo. Dermot Craddock la miraba, sonriente, desde el exterior.


  —Entregada a sus quehaceres domésticos, ¿eh? —bromeó el policía.


  —¡Cuánto me alegra verle, inspector Craddock! Es usted muy amable en dedicar parte de su precioso tiempo a venir a visitarme. ¿Le apetece una taza de café, o prefiere una copa de jerez?


  —Lo de la copa de jerez me parece de perlas —decidió Dermot—. No se mueva. La pediré al entrar.


  Y dirigiéndose a la puerta lateral, no tardó en reunirse con mis Marple.


  —Dígame —murmuró—. ¿Le sugiere alguna idea todo ese material?


  —Demasiadas —respondió miss Marple—. No suelo sorprenderme a menudo, pero esto me sorprende un poco.


  —¿A qué se refiere usted? ¿A la vida privada de las estrellas?


  —¡Oh, no! —repuso miss Marple—. ¡De ningún modo! Todo eso se me antoja muy natural, dadas las circunstancias, el dinero y las oportunidades brindadas por la promiscuidad. No, eso es, en cierto modo, natural. Me refiero a la forma en que se divulgan esas vidas. Yo soy algo chapada a la antigua, ¿sabe usted?, y, francamente, creo que eso no debiera permitirse.


  —Son noticias —dijo Dermot Craddock—, y, por tanto, muchas obscenidades pueden presentarse so capa de simples comentarios.


  —Ya sé —refunfuñó miss Marple—. Y a veces eso me saca de mis casillas. Supongo que me considera usted una estúpida por leer todas estas revistas. Pero hay que ambientarse, y naturalmente, aquí encerrada en casa, no puedo enterarme de todo cuanto quisiera.


  —Eso es precisamente lo que he pensado —sonrió Dermot Craddock—. Por eso he venido a informarla.


  —¡Pero, muchacho! ¡Disculpe usted lo que voy a decirle! ¿Cree usted que sus superiores aprobarían su proceder?


  —¿Y por qué no? —profirió Dermot—. Aquí tengo una lista. La lista de las personas que estaban en el rellano durante el corto intervalo transcurrido entre la llegada de Heather Badcock y su fallecimiento. Hemos eliminado a algunas de ellas, acaso precipitadamente, aunque no lo creo. Entre los eliminados figura el alcalde y señora, el regidor no sé cuántos y señora, y otros muchos habitantes de la localidad. Con todo, hemos retenido al marido. Me parece recordar que siempre ha sospechado usted de los maridos.


  —Con frecuencia, son manifiestamente sospechosos —corroboró miss Marple, con aire de disculpa—, y lo manifiesto suele ser cierto.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —convino Craddock.


  —¿Pero a qué marido se refiere, querido muchacho?


  —¿A cuál se figura usted? —inquirió Dermot, observándola atentamente.


  Miss Marple lo miró, a su vez.


  —¿A Jason Rudd? —aventuró la anciana.


  —¡Ajajá! —afirmó Craddock—. Advierto que nuestras mentes trabajan al unísono. No creo que fuese Arthur Badcock, porque no creo que Heather Badcock fuese la presunta víctima. Opino que ésta era Marina Gregg.


  —Es muy posible —asintió miss Marple.


  —Por consiguiente —prosiguió Craddock—, como ambos estamos de acuerdo sobre este punto, resulta que el campo de la investigación se expande considerablemente. Decirle a usted quiénes estaban allí aquel día, lo que vieron, o dicen haber visto, y dónde se hallaban, o dicen haberse hallado, es algo que podría haber observado usted personalmente si hubiese asistido a la recepción. En consecuencia, mis superiores, como usted los llama, no podrían oponerse a que discutiera este asunto con usted. ¿Está usted de acuerdo?


  —Se expresa usted admirablemente, querido muchacho —encomió miss Marple.


  —Voy a darle un pequeño resumen de lo que han dicho, y, luego, examinaremos la lista.


  En efecto, tras hacer un pequeño sumario de sus informaciones, sacó la lista en cuestión y dijo a su interlocutora:


  —Debe de ser uno de éstos. Mi padrino, sir Henry Clitering, me contó que antaño tenía usted un club aquí, llamado el Club del Martes por la Noche. Cenaban ustedes juntos y luego alguien explicaba una historia sobre algún suceso real de índole misteriosa. El misterio sólo lo conocía el narrador del relato, e, indefectiblemente, a decir de mi abuelo, usted lo adivinaba. Ello me ha inducido a venir a verla esta mañana, con la esperanza de que adivine usted algo por mí.


  —Estimo que es una manera muy frívola de expresarlo —reprobó miss Marple—. Pero, ante todo, quisiera formularle una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Qué sabe usted de los niños?


  —¿Niños? Sólo hay uno. Un niño anormal internado en un sanatorio de América. ¿Se refiere usted a él?


  —No —replicó miss Marple—. No me refiero a él. Desde luego, es un caso muy triste, una de esas tragedias de quien nadie es responsable. No, me refiero a los niños que menciona uno de estos artículos —añadió, dando unas palmaditas a las revistas esparcidas ante ella—. A los chiquillos que adoptó Marina Gregg, dos niños y una niña, según tengo entendido. En uno de los casos, una madre con muchos hijos y poco dinero para mantenerlos, residente en nuestro país, la escribió preguntando si podía hacerse cargo de uno de ellos. El hecho originó una oleada de falso sentimentalismo y abundaron los comentarios sobre la abnegación de la madre y el maravilloso hogar, educación y porvenir que iba a tener el niño. En cuanto a los otros dos, apenas he averiguado nada. Creo que uno de ellos era un refugiado extranjero y el otro niño, un niño americano. Marina Gregg los adoptó en diferentes épocas. Me gustaría saber qué ha sido de ellos.


  —Es raro que haya pensado usted en eso —comentó Dermot Craddock mirándola curiosamente—. Yo también me he preguntado por ellos. ¿Pero cómo los relaciona…?


  —Bien, según mis informes, ya no viven con ella ahora, ¿verdad?


  —Me figuro que quedaron debidamente atendidos —murmuró Craddock—. De hecho, creo que las leyes de adopción exigen ese requisito. Probablemente, tenían asignada alguna dote, como garantía.


  —De modo que cuando Marina se… cansó de ellos —musitó miss Marple, marcando una pequeña pausa antes de la palabra «cansó»—, los despachó. Y ellos tuvieron que marcharse después de haber sido educados en un ambiente lujoso con todas las comodidades, ¿no es eso?


  —Probablemente —asintió Craddock—. No lo sé con exactitud —agregó, sin cesar de mirarla con curiosidad.


  —Los niños sienten profundamente, ¿sabe usted? —prosiguió miss Marple—. Mucho más profundamente de lo que se imagina la gente que los rodea. La sensación de ser herido, rechazado, es algo que no se supera por el mero hecho de gozar de unas ventajas. La educación, una vida confortable, una asignación segura o una iniciación en alguna profesión no compensan esa falta. Tales casos pueden engendrar un resentimiento.


  —Sí, pero, a pesar de todo, ¿no le parece un poco descabellado pensar…? Bien, ¿qué cree usted exactamente?


  —No he ido tan lejos como se figura —aseguró miss Marple—. Sólo me pregunto dónde estarán ahora y qué edad tendrán. A juzgar por lo que he leído, ya deben ser mayores.


  —Yo puedo averiguarlo —dijo Dermot Craddock, pausadamente.


  —¡Oh! No quisiera molestarle en ningún sentido. Tampoco sugiero que mi pequeña idea sea digna de ser tenida en cuenta.


  —No cuesta nada comprobar ese punto —insistió Dermot Craddock, tomando su agenda—. Y ahora, ¿desea usted consultar mi pequeña lista?


  —En realidad no creo que eso me proporcione ninguna pista. No conozco a toda esa gente.


  —Pero puedo darle algún detalle sobre ella —objetó Craddock—. Veamos. En primer lugar, Jason Rudd, el marido. (Los maridos son siempre sumamente sospechosos). Todo el mundo dice que Jason Rudd adora a su mujer. Esto, en sí, resulta sospechoso, ¿no cree usted?


  —No veo por qué —repuso miss Marple con dignidad.


  —Ha procurado por todos los medios ocultar el hecho de que su mujer fuera objeto de un ataque. No hizo la menor alusión de esta sospecha a la policía. No comprendo por qué nos tiene por tan lerdos. Hemos considerado esa posibilidad desde el principio. De todos modos, ha dado la excusa de que la cosa podía llegar a oídos de su mujer y sobrecogerla de terror.


  —¿Es Marina capaz de sentir pánico?


  —Sí, está neurasténica, tiene lunas y estados de ánimo muy dispares y sufre depresiones nerviosas.


  —Eso significa falta de valor —objetó miss Marple.


  —Por otra parte —prosiguió Craddock—. Si sabe que fue objeto de un ataque, también es posible que sepa quién fue el autor del mismo.


  —¿Insinúa usted que sabe quién lo hizo, pero no quiere revelar lo sucedido?


  —Me limito a insinuar la posibilidad. Ahora bien; si así es, ¿a qué viene su silencio? Da la sensación de que no quiere que el motivo, la raíz de todo esto, llegue a oídos de su marido.


  —No cabe duda que su razonamiento es muy interesante —comentó miss Marple.


  —Aquí hay otros pocos nombres. Entre ellos, el de Ella Zielinsky, una joven extremadamente lista y competente.


  —¿Enamorada del marido? —inquirió miss Marple.


  —Casi lo aseguraría —respondió Craddock—. Pero ¿qué la induce a pensar en eso?


  —Nada. Es lo corriente. Según esto, me figuro que esa señorita no siente mucha simpatía por la pobre Marina Gregg.


  —De lo que se infiere un posible móvil de asesinato —coligió Craddock.


  —La mayoría de las secretarias y empleadas están enamoradas del marido de su patrona —declaró miss Marple—; pero pocas, muy pocas, intentan envenenarla.


  —Con todo, debemos tener en cuenta las excepciones —insistió Craddock—. Había también dos fotógrafos locales y uno de Londres, amén de dos representantes de la prensa. Ninguno de ellos parece culpable, pero, con todo, nos cercioramos. Estaba asimismo presente la ex esposa del segundo o tercer marido de Marina Gregg. Según referencias, no le gustó que Marina le quitase el marido. No obstante, de eso hace ya once años, y por tanto, es improbable que la mujer hiciese una visita a este lugar en aquella coyuntura con el propósito de envenenar a Marina. Figura también en la lista un hombre llamado Ardwyck Fenn, en otro tiempo íntimo amigo de Marina. Llevaba años sin verla. Nadie sabía que se hallase en Inglaterra y su aparición en la fiesta constituyó una gran sorpresa.


  —A buen seguro, Marina tuvo un sobresalto al verlo.


  —Es posible…


  —Un sobresalto… y acaso un susto.


  —«La condenación ha caído sobre mí» —retiró Craddock—. Ésa es la idea. Había también el joven Hailey Preston, yendo de acá para allá para atender a los invitados. Habla por los codos, pero en resumidas cuentas, resulta que no vio ni oyó nada, ni tampoco sabe nada. Y así lo ha declarado, acaso con excesiva ansiedad. En fin, ¿le sugiere algo la lista?


  —Pues, no —repuso miss Marple—. Aunque lo cierto es que aporta una serie de interesantes posibilidades. De todos modos, sigo interesada en saber algo más acerca de los niños.


  De nuevo el policía la miró curiosamente.


  —Parece que no ceja usted en su empeño, ¿eh? —bromeó—. De acuerdo, lo averiguaré.


  Capitulo XIII


  1


  —Supongo que no cabe la posibilidad de que fuera el alcalde, ¿verdad? —preguntó el inspector Cornish, ávidamente, golpeando ligeramente la lista con el lápiz.


  —Le gustaría, ¿eh? —exclamó Dermot Craddock, sonriendo.


  —Confieso que sí —suspiró Cornish—. Es un viejo hipócrita y presumido. Tiene embaucado a todo el mundo. Va por ahí dándoselas de santo y lleva años entregado al robo y al soborno.


  —¿Y no ha podido usted desenmascararle?


  —No —replicó Cornish—. Es demasiado hábil para dejarse atrapar. Está siempre del lado derecho de la ley.


  —Convengo en que la idea es muy tentadora —sonrió Dermot—; pero temo que tendrá usted que apartar esa agradable perspectiva de su pensamiento, Frank.


  —Ya sé, ya sé —gruñó Cornish—. Es un posible sospechoso, pero con muy pocas probabilidades de ser el verdadero culpable. ¿Qué otros sospechosos hay?


  Ambos hombres examinaron la lista una vez más. Figuraban en ella otros ocho nombres.


  —¿Estamos completamente de acuerdo en que no falta nadie aquí? —interrogó Craddock, en tono inquisitivo.


  —Creo que puede usted estar seguro de que no se ha omitido a nadie —contestó Cornish—. Después de la señora Bantry, llegó el vicario, seguido de los Badcock. A la sazón, había ocho personas en la escalera. El alcalde y su mujer, Joshua Grice y señora, procedentes de Lower Farm, Donald McNeil, del Herald & Argus, de Much Benham, Ardwyck Fenn, de los Estados Unidos, miss Lola Brewster, estrella cinematográfica de idéntica procedencia. Además, había una fotógrafo de Londres con la cámara dispuesta en un ángulo de la escalera. Si, como usted sugiere, esa «mirada petrificada» fue motivada por alguien que subía la escalera, debe usted limitarse a escoger entre ese grupo. El alcalde queda descartado, por desgracia. Lo mismo digo de los Grice; creo que nunca se han ausentado de Saint Mary Mead. Eso reduce el número a cuatro. El periodista local, nada. La fotógrafo de Londres llevaba ya media hora allí. No se comprende, pues, que Marina reaccionase tan tarde al verla. Tras esa eliminación, ¿quién queda en la lista?


  —Los siniestros forasteros de América —dijo Craddock, esbozando una sonrisa.


  —Usted lo ha dicho.


  —Convengo en que son, con mucho, nuestros mejores sospechosos —murmuró Craddock—. Se presentaron inesperadamente. Ardwyck Fenn era un antiguo amor de Marina Gregg, el cual a la sazón, venía acompañado de Lola Brewster, que había estado casada con el tercer marido de Marina Gregg, el cual se divorció de ella para casarse con la estrella. Sin embargo, colijo que no fue un divorcio en extremo amistoso.


  —Me inclino a considerarla la sospechosa número uno —dijo Cornish.


  —¿De veras, Frank? ¿Después de un lapso de quince años y de haberse vuelto a casar dos veces desde entonces?


  Cornish replicó que nunca sabe uno a qué atenerse con las mujeres. Dermot aceptó la observación como frase proverbial, pero declaró que no la consideraba ni mucho menos infalible.


  —No obstante, ¿conviene usted en que el culpable pudiera ser uno de los dos?


  —Es posible. Con todo, no estoy del todo convencido. ¿Qué me dice usted del personal contratado para servir las bebidas?


  —Según esto, ¿desearía usted la famosa «mirada petrificada»? Bien, hemos comprobado por encima esa cuestión. Una firma abastecedora de la Ronda del Mercado tuvo a su cargo el refrigerio servido en el jardín. Por lo que respecta a la recepción ofrecida en la casa, el encargado del servicio era Giuseppe, el mayordomo, juntamente con dos muchachas del pueblo empleadas en la cantina de los estudios. Las conozco a ambas. No brillan por su inteligencia, pero son inofensivas.


  —Total que rebate usted mi hipótesis, ¿no es eso? En fin, iré a interpelar al periodista. Es posible que él viera algo revelador. Luego, en Londres, a ver a Ardwyck Fenn, Lola Brewster y la fotógrafo…, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Margot Bence. También cabe la posibilidad de que ella reparase en algo.


  Cornish asintió en silencio. Luego, mirando a Craddock con curiosidad, masculló:


  —Lola Brewster es mi sospechosa preferida. Sin embargo, usted no parece tan convencido como yo de su presunta culpabilidad.


  —Considero las dificultades —repuso Dermot, pausadamente.


  —¿Qué dificultades?


  —Las que supone echar veneno en el vaso de Marina sin que nadie la viese.


  —Eso vale para todos los presentes, ¿no cree? Era una temeridad.


  —Convengo en que era una locura, pero lo habría sido más por parte de Lola que por parte de los demás.


  —¿Por qué? —inquirió Cornish.


  —Porque era una invitada importante. Lola es una figura muy conocida. Sin duda, todo el mundo estaba pendiente de ella.


  —Tiene usted razón —admitió Cornish.


  —A buen seguro, los del pueblo se tocaron con el codo al verla, y cabe suponer que, tras saludar a Marina Gregg y a Jason Rudd, Lola Brewster pasó al cuidado de los secretarios. No, Frank, no hubiera sido fácil. Por hábil que hubiera sido, alguien la habría visto. Ése es el escollo, el gran escollo.


  —No obstante, permítame insistir. ¿No existía ese escollo por igual para todo el mundo?


  —No —replicó Craddock—. De ningún modo. Tomemos, por ejemplo, a Giuseppe, el mayordomo, ocupado en servir las bebidas y ofrecerlas a los invitados. Hubiera podido echar un pellizco o una o dos tabletas de «Calmo» en el vaso con suma facilidad.


  —¿Giuseppe? —reflexionó Frank Cornish—. ¿Usted cree que lo hizo?


  —No tengo motivos para creerlo —dijo Craddock—; pero quizá podríamos hallar un móvil, una razón sólida que le hubiese impedido hacerlo. Sí, podría ser el culpable. Lo mismo digo de cualquiera de los miembros del servicio. Desgraciadamente, no se hallaban en el lugar, aunque cabe la posibilidad de que alguien se hubiese incorporado deliberadamente a la firma abastecedora para llevar a cabo ese designio.


  —¿Cree usted que fue un hecho tan premeditado como eso?


  —Todavía no sabemos nada concreto —masculló Craddock, contrariado—. Ignoramos por completo el punto de partida, y seguiremos ignorándolo hasta que sonsaquemos a Marina Gregg o a su marido. Sin duda, ellos saben o sospechan, pero no quieren decirlo. Tenemos mucho camino por recorrer.


  Y tras una pausa, Dermot Craddock prosiguió:


  —Prescindiendo de la «mirada petrificada», que podría haber sido pura coincidencia, hay otras personas que pudieran haberlo hecho fácilmente. Por ejemplo, Ella Zielinsky, la secretaria, ocupada, asimismo, en llenar vasos y en servírselos a los invitados. A buen seguro, nadie la miraba con particular interés. Lo mismo cabe decir de aquel joven larguirucho llamado… ¡caramba! ¡Ahora resulta que no recuerdo su nombre! Vamos a ver, ¿Hailey… Hailey Preston? Sí, eso es. La recepción pudiera haber representado una magnífica oportunidad para ambos. De hecho, si uno de los dos hubiese querido eliminar a Marina Gregg, habría podido hacerlo con mucha más impunidad en el curso de una recepción pública.


  —¿Alguna otra persona?


  —Bien, siempre queda el recurso del marido —contestó Craddock.


  —Otra vez los maridos —murmuró Cornish con una leve sonrisa—. Al principio, antes de percatarnos de que Marina era la presunta víctima, pensamos que el culpable era ese pobre diablo de Badcock. Ahora hemos transferido nuestras sospechas a Jason Rudd. Sin embargo, hay que reconocer que parece un marido bastante adicto.


  —Tiene fama de serlo —convino Craddock—; pero vaya usted a saber.


  —Si deseaba librarse de ella, ¿no hubiera sido mucho más fácil solicitar el divorcio?


  —Cuando menos, más normal —convino Dermot—; pero es posible que este asunto tenga algún intríngulis ignorado.


  Sonó el teléfono. Cornish tomó el receptor.


  —¿Cómo? Sí, póngame. Sí, aquí está.


  El policía escuchó unos instantes. Luego, protegiendo con la mano el receptor, dijo a Dermot:


  —Miss Marina Gregg se encuentra mucho mejor y está dispuesta a ser interrogada.


  —Salgo para allá inmediatamente —masculló Dermot Craddock—. No sea que cambie de parecer.
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  En Gossington Hall, Dermot Craddock fue recibido por Ella Zielinsky. Como de costumbre, ésta mostróse activa y eficiente.


  —Miss Gregg le está esperando, señor Craddock —le dijo.


  Dermot la observaba con interés. Desde el principio considerábala dotada de una intrigante personalidad. Habíase dicho para sus adentros: «Jamás he visto un rostro tan impasible». La joven había contestado a sus preguntas con suma prontitud, sin dar muestras de silenciar nada. Pero el policía aún no tenía idea de lo que en realidad pensaba, sentía o sabía del asunto aquella mujer. Su coraza de brillante competencia parecía exenta del menor resquicio. Cabían dos posibilidades: que no supiera más que lo que decía o que supiera mucho más de lo que pretendía. De lo único que estaba seguro el inspector, pese a reconocer que no tenía pruebas para aducir respecto a la seguridad, era que la joven estaba enamorada de Jason Rudd. A su modo de ver, ésa era una enfermedad propia de las secretarias, resultante de la misma profesión. Probablemente, la cosa no pasaba de aquí, Pero, cuando menos, el hecho sugería un móvil, aparte de que Dermot tenía la absoluta certeza de que la muchacha ocultaba algo, ya fuese amor, odio o simplemente culpabilidad. Pudiera haber aprovechado la ocasión aquella larde, o bien planeado deliberadamente lo que pensaba hacer. Dermot se la imaginaba fácilmente en aquel cometido, yendo de acá para allá, con sus rápidos y, al propio tiempo, reposados movimientos, atendiendo a los invitados, sirviéndoles bebidas, retirando vasos, atenta al lugar donde Marina había depositado el suyo sobre la mesa. Y luego, acaso en el momento en que Marina saludaba a los recién llegados de los Estados Unidos, con exclamaciones de alegría y de sorpresa, y las miradas de todos los presentes se volvían hacia ellos, Ella Zielinsky hubiera podido echar la dosis fatal en el vaso, discretamente. La tarea requería audacia, aplomo, celeridad. Y ella estaba en posesión de aquellas tres cualidades. Aunque lo hubiese hecho, no habría aparecido culpable en el momento de efectuarlo. Su crimen prometía ser sencillo, brillante, con pocas probabilidades de fracasar. Pero el azar había dispuesto las cosas de otra suerte. En la atestada sala alguien había empujado el brazo de Heather Badcock y derramado su bebida, motivando con ello que Marina, con su impulsiva gracia natural, se hubiese apresurado a ofrecer a su invitada su propio vaso, lo cual ocasionó la muerte de otra persona en su lugar.


  No obstante, todo aquello eran simples teorías, probablemente disparatadas. Ésa fue la conclusión a que llegó Dermot Craddock mientras hacía corteses observaciones a Ella Zielinsky.


  —¿Me permite una pregunta, miss Zielinsky? ¿El refrigerio corrió a cargo de una firma abastecedora de la Ronda de Mercado?


  —Sí.


  —¿Por qué fue elegida esa firma particular?


  —En realidad, no puedo decírselo —repuso Ella—. Eso no entra en mis obligaciones. Creo que el señor Rudd juzgó más oportuno contratar a una casa local que a una de Londres. De hecho, desde nuestro punto de vista, la fiesta no revestía ninguna envergadura.


  —Entendido —masculló Dermot, observándola.


  La joven permanecía con la mirada baja y la expresión algo ceñuda. Tenía la frente armoniosa, el mentón enérgico, la boca dura y dominante, y una figura susceptible de aparecer voluptuosa en determinadas circunstancias. ¿Los ojos? Dermot los miró con cierta sorpresa. Los párpados estaban enrojecidos. ¿Habría estado llorando? Al menos, eso parecía. Con todo, Dermot habría jurado que Ella Zielinsky no era una mujer capaz de llorar. Entonces, la joven lo miró, a su vez, y como si adivinase sus pensamientos, sacó un pañuelo y sonóse con fuerza.


  —Parece usted resfriada —comentó Dermot.


  —No es un resfriado. Es un romadizo. En realidad, una especie de alergia. Siempre me da en esta época del año.


  Percibióse un quedo zumbido. En la estancia había dos teléfonos, uno en la mesa y otro en una rinconera. El zumbido procedía de este último. Ella Zielinsky acudió a descolgar el receptor.


  —Sí —dijo—, ya está aquí. Ahora mismo lo acompañaré arriba.


  Y colgando el receptor, declaró:


  —Marina está a su disposición.
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  Marina Gregg recibió a Craddock en una habitación del piso que, según todos los indicios, era una salita particular contigua al dormitorio. Tras los relatos de su postración y su estado nervioso. Dermot Craddock esperaba encontrar a una agitada inválida. Pero aunque Marina hallábase recostada en un sofá, tenía la voz recia y los ojos brillantes. Llevaba muy poco maquillaje, pero, pese a ello, Marina no aparentaba la edad que tenía, y Dermot sintióse vivamente impresionado por el suave resplandor de su belleza. Era el exquisito contorno de las mejillas y las mandíbulas, la forma en que el cabello caía libre y naturalmente sobre sus hombros, prestando un bello marco a su rostro, los almendrados ojos verdemar, las perfiladas cejas, cuyo trazo debía algo al arte, pero infinitamente más a la Naturaleza, la dulzura y calidez de su sonrisa. Todo emanaba una magia sutil.


  —¿Es usted el inspector jefe Craddock? —preguntó Marina—. Me he portado muy mal. Le pido disculpas. Me dejé abatir miserablemente después del horrible suceso. Podría haber hecho un esfuerzo para sobreponerme, pero no lo hice. Estoy avergonzada de mí misma.


  Las comisuras de sus labios esbozaron una triste y dulce sonrisa.


  —Es muy natural que sufriera usted ese trastorno —comentó Dermot, tomando la mano que ella le tendía.


  —En realidad, todo el mundo se afectó. No tenía motivos para tomarlo peor que los demás.


  —¿De veras?


  Marina le miró unos instantes. Por fin dijo con un ademán de asentimiento:


  —Sí, los tenía. Es usted muy perspicaz.


  Dicho esto, bajó los ojos y con su largo índice acarició suavemente el brazo del sofá. Dermot había sorprendido aquel ademán en una de sus películas. Era un gesto sin importancia y, no obstante, parecía pletórico de significación. Denotaba una especie de reflexiva suavidad.


  —Soy una cobarde —murmuró Marina, sin levantar la vista—. Alguien quiso matarme y yo no quise morir.


  —¿Por qué cree usted que alguien abrigaba esa intención?


  —Porque el veneno fue introducido precisamente en mi vaso, en mi bebida… Y aquella estúpida la tomó por equivocación, sin sospechar lo que hacía. Por eso se me antoja todo tan horrible y tan trágico. Además…


  —Prosiga usted, miss Gregg.


  Ella parecía titubear, como si se resistiera a decir nada más.


  —¿Tenía usted otras razones para creer que era la presunta víctima?


  La estrella asintió en silencio.


  —¿Qué razones, miss Gregg?


  Tras una nueva pausa, Marina musitó:


  —Jason dice que debo contárselo a usted todo.


  —Así, pues, ¿se lo ha confiado usted a su marido?


  —Sí…, al principio no quería. Pero el doctor Gilchrist me aconsejó que lo hiciera. Entonces descubrí que él también pensaba lo mismo. Había llegado a la misma conclusión, pero aunque parezca curioso, no quiso decírmelo para no alarmarme —agregó, esbozando otra triste sonrisa.


  E incorporándose con un súbito movimiento, exclamó:


  —¡Querido Jinks! ¿Es que se figura que soy tonta de capirote?


  —Todavía no me ha dicho usted, miss Gregg, por qué cree usted que alguien quería matarla.


  Marina guardó silencio unos instantes. Luego, con un brusco ademán, tendió el brazo para tomar su bolso y, sacando un papel de su interior, entregóselo al policía. Éste leyó su contenido. Sobre el papel figuraba la siguiente línea mecanografiada:


  «No se haga ilusiones. La próxima vez no se escapará».


  —¿Cuándo recibió usted eso? —inquirió Craddock vivamente.


  —Lo encontré en mi tocador al volver del baño.


  —Eso significa que se trata de alguna persona de la casa.


  —¿Y por qué precisamente de la casa? Alguien podría haber escalado el balcón de mi cuarto y dejado la nota allí. Opino que con ello intentaban asustarme aún más, pero, de hecho, no lo consiguieron. Por el contrario, me puse furiosa y mandé a por usted.


  —Con lo cual la persona que lo mandó ha obtenido un resultado inesperado. ¿Es éste el primer mensaje de esta clase que recibe?


  Una vez más, Marina titubeó. Por fin, dijo:


  —No, no es el primero.


  —¿Quiere usted ponerme en antecedentes de los demás?


  —El primero llegó hace tres semanas, apenas nos instalamos aquí. Lo recibí en el estudio. Se me antojó ridículo. En aquella ocasión el mensaje no estaba mecanografiado, sino escrito con letras mayúsculas. Decía: «Prepárate a morir». Marina echóse a reír. Su sonrisa tenía un dejo de histerismo, pero denotaba un alborozo bastante sincero.


  —Me pareció una bobada —prosiguió la estrella—. Naturalmente, los artistas recibimos a menudo mensajes tontos, amenazas. Me figuré que aquel en cuestión procedía de algún puritano enemigo de las artistas de cine. Así, pues, me limité a romperlo y echarlo a la papelera.


  —¿Lo mentó usted a alguien, miss Gregg?


  —No —repuso Marina con un ademán negativo—. No dije una palabra a nadie. De hecho, a la sazón andábamos un poco preocupados con la escena de rodaje. Yo no acertaba a pensar en nada más. Por otra parte, ya le he dicho que me limité a considerarlo una simple forma de mal gusto o un exabrupto de uno de esos chiflados moralistas que escriben a las artistas censurando la profesión de actor.


  —¿Recibió usted alguno más?


  —Sí. El día de la fiesta. Si mal no recuerdo, me lo trajo uno de los jardineros. Éste manifestó que alguien había dejado una nota para mí y me preguntó si había contestación. Pensando que tal vez tenía algo que ver con los preparativos de la fiesta, abrí la misiva. Decía: «Hoy será su último día en la tierra». Apañusqué el papel entre los dedos y dije al hombre: «No hay respuesta». Y, mientras el jardinero se alejaba, lo llamé para preguntarle quién le había entregado aquel mensaje. Me contestó que un individuo con gafas que iba en bicicleta. Bien, ¿qué hacer en semejante caso? Me figuré que se trataba de otra simpleza. No imaginé que fuese una verdadera amenaza.


  —¿Dónde está esa nota ahora, miss Gregg?


  —No tengo idea. Yo llevaba una chaqueta de seda italiana y creo recordar que la metí en el bolsillo, toda arrugada. Pero ahora no está allí. Con toda probabilidad se cayó.


  —¿Y no tiene usted idea de quién escribió o inspiró esas notas, miss Gregg? ¿Ni siquiera ahora?


  Marina abrió desmesuradamente los ojos, confiriéndoles una expresión de inocente asombro. Craddock admiró el esfuerzo, pero no creyó en la sinceridad de aquella mirada.


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Creí que tenía alguna sospecha, miss Gregg.


  —Pues no. Se lo aseguro. No tengo la menor idea.


  —Usted es una persona muy famosa —murmuró Dermot—. Ha obtenido grandes éxitos. Éxitos en su profesión y éxitos personales. Muchos hombres se han enamorado de usted y algunos han conseguido hacerla su esposa. Las mujeres la han envidiado. Algunos hombres se han sentido desairados por usted. Reconozco que el campo es muy amplio, pero opino que debiera usted tener alguna idea de quién pudo escribir esas notas.


  —Podría haber sido cualquiera.


  —No, miss Gregg, no podría haber sido cualquiera. Convengo en que podría haber sido una persona entre mil, acaso un modesto empleado del vestuario, un electricista o un sirviente; o bien alguno de sus amigos o supuestos amigos. Pero usted debe tener alguna idea, algún nombre, o tal vez más de uno, que sugerir.


  En aquel momento abrióse la puerta, dando paso a Jason Rudd. Marina volvióse hacia él, y tendiéndole un brazo con aire suplicante, profirió:


  —Jinks, querido. El señor Craddock insiste en que debo de saber quién escribió esas horribles notas. Y el caso es que lo ignoro. Tú sabes perfectamente que así es. Es más, ninguno de los dos sabemos nada.


  Craddock advirtió que la estrella hablaba en tono apremiante, demasiado apremiante. ¿Acaso temía lo que pudiera decir su marido?


  Jason Rudd, con los ojos turbios de fatiga y el ceño más fruncido que de costumbre, acudió a reunirse con ellos y, tomando la mano de Marina, declaró:


  —Comprendo que le parezca increíble, inspector. Pero lo cierto es que ni Marina ni yo sabemos nada de este asunto.


  —¿De modo que tienen ustedes la suerte de carecer de enemigos, eh? —comentó Dermot con manifiesta ironía.


  —¿Enemigos? —replicó Jason Rudd, sonrojándose ligeramente—. Ésa es una expresión muy bíblica, inspector. En ese sentido, puedo asegurarle que no tenemos enemigos. Hay personas que nos detestan, que nos envidian, que nos harían una mala pasada si pudieran, por malicia y falta de caridad. Pero de eso a echar una dosis excesiva de veneno en nuestro vaso, media un abismo.


  —Hace un momento, hablando con su esposa, le he preguntado quién podría haber escrito o inspirado esas misivas, a lo cual ella me ha contestado que lo ignora. Pero ante la evidencia del hecho, la cosa se restringe. No cabe duda de que alguien introdujo el veneno en aquel vaso. Nos hallamos, pues, en un campo muy limitado.


  —Yo no vi nada —declaró Jason Rudd.


  —Ni yo tampoco —aseguró Marina—. Como usted comprenderá si hubiese visto alguien echando algo en mi vaso, no habría bebido su contenido.


  —¿Saben lo que les digo? —murmuró Dermot Craddock—. Que no puedo menos de pensar que saben ustedes más de lo que pretenden.


  —Eso no es cierto —protestó Marina—. ¡Dile que no es cierto, Jason!


  —Le aseguro —intervino Jason Rudd— que estoy realmente perplejo. Todo ese asunto se me antoja fantástico. A veces lo considero una broma, una broma con pésimos resultados, puesta en práctica por una persona que no se imaginaba que entrañase tanto peligro…


  El tono de su voz era ligeramente interrogante. Tras una pausa, el hombre, musitó, meneando la cabeza:


  —No. Ya veo que esa idea no le convence.


  —Me interesa formular otra pregunta —masculló Dermot Craddock—. Supongo que recuerdan la llegada del señor y la señora Badcock. Éstos se presentaron inmediatamente después del vicario. Tengo entendido, miss Gregg, que usted les dispensó la misma cordial acogida que a los demás invitados. Pero, según informes de un testigo ocular, apenas saludó a la pareja, usted miró por encima del hombro a la señora Badcock y vio algo que pareció alarmarla, ¿es verdad eso? Y en caso afirmativo, ¿qué era lo que vio?


  —Eso no es cierto —apresuróse a replicar Marina—. ¿Por qué iba a alarmarme?


  —Eso es lo que desearíamos saber —suspiró Dermot Craddock pacientemente—. Mi testigo insiste mucho sobre ese punto, ¿sabe usted?


  —¿Quién es su testigo? ¿Qué dice haber visto?


  —Miraba usted hacia la escalera —explicó el policía—. En aquel momento subían por ella un periodista, los señores Grice, antiguos vecinos de este lugar, el señor Ardwyck Fenn, recién llegado de los Estados Unidos, y miss Lola Brewster. ¿Fue la vista de algunas de estas personas lo que la alteró, miss Gregg?


  —Le aseguro que no estaba alterada —espetó Marina casi a voz en grito.


  —Y, no obstante, olvidó usted momentáneamente a la señora Badcock. Ésta le dijo algo a lo cual usted no respondió por hallarse abstraída en la contemplación de otra persona o cosa.


  Entonces Marina, sobreponiéndose, declaró en tono rápido y convincente:


  —Me explicaré: en realidad, esto tiene explicación. Si supiese usted algo del arte interpretativo, lo comprendería sin dificultad. Llega un momento, incluso cuando se sabe uno muy bien el papel (de hecho suele suceder precisamente cuando uno se sabe muy bien el papel) en que se actúa maquinalmente, Sonríe, hace los gestos y ademanes adecuados, pronuncia las palabras con las habituales inflexiones. Pero su pensamiento está ausente. Y, de improviso, sobreviene un horrible lapso en que uno no sabe dónde se halla ni recuerda las frases que debe pronunciar. Lo que, en nuestro lenguaje denominamos quedarse en blanco. Pues bien, eso es lo que me sucedió. No soy muy fuerte. Mi marido puede decírselo. Llevo una temporada muy activa, desplegando un gran esfuerzo de nervios con esta nueva película. Mi deseo era que la fiesta constituyese un éxito y tuve empeño en mostrarme amable, acogedora y cordial con todo el mundo. Pero una acaba repitiendo las mismas cosas mecánicamente, por la sencilla razón de que la gente siempre dice lo mismo, a saber, los grandes deseos que tenían de conocernos, o lo afortunados que fueron una vez por el mero hecho de vernos a la entrada de un teatro de San Francisco o de viajar en el mismo avión. Total, majaderías. Pero hay que mostrarse amable y contestar adecuadamente. Pues bien, como le decía, acaba uno haciéndolo automáticamente. No necesita pensar lo que va a decir porque lo ha repetido ya infinidad de veces con anterioridad. Creo recordar que, de pronto, me invadió una oleada de cansancio. En una palabra, tuve un lapso. Luego, advertí que la señora Badcock había estado contándome una larga historia, de la cual no me enteré, y que, al presente, me miraba ávidamente al ver que yo no respondía ni hacía los comentarios de rigor. Mi actitud obedeció a simple fatiga.


  —Simple fatiga —repitió Dermot Craddock pausadamente—. ¿Insiste usted en eso, miss Gregg?


  —Sí. No comprendo por qué no me cree usted.


  —Señor Rudd —profirió el policía, volviéndose al aludido—. Tengo para mí que usted me confiará la seguridad de su esposa. Alguien ha atentado contra su vida y enviado una serie de cartas amenazadoras. Eso significa que existe una persona culpable que estuvo aquí el día de la fiesta y probablemente sigue entre ustedes, alguien en estrecho contacto con esta casa y con sus costumbres. Esa persona quienquiera que sea, puede estar algo desequilibrada. No se trata ya de una mera cuestión de amenazas. Los hombres amenazados viven muchos años, dice el dicho. Lo mismo vale para las mujeres. Pero, en este caso, la citada persona no se limitó a amenazar, sino que llevó una tentativa deliberada de envenenar a miss Gregg. ¿No comprende usted que, dadas las circunstancias, esta tentativa se repetirá? Sólo hay un modo de contar con cierta seguridad. Facilitarme todas las pistas posibles. No pretendo que sepa usted quién es esa persona, pero estimo que, sin duda, puede usted aventurar una suposición, o tiene una vaga idea de su posible identidad. ¿No quiere usted decirme la verdad? O si, como es muy posible, ignora usted la verdad, ¿por qué no induce a su esposa a contarme lo que sepa? Se lo pido con mi mejor intención, por su propia seguridad.


  —Ya has oído lo que ha dicho el inspector —murmuró Jason Rudd, volviendo lentamente la cabeza hacia su mujer—. Es posible que tú sepas algo que yo ignoro. Si así es, déjate de tonterías, por amor de Dios. Si abrigas la menor sospecha respecto a alguien, dínoslo ahora.


  —¡Te repito que no sospecho de nadie! —gimió Marina levantando la voz—. Debes creerme.


  —¿De quién tenía usted miedo aquel día? —inquirió Dermot.


  —Insisto en que no tenía miedo de nadie.


  —Atienda, miss Gregg. Entre las personas que se hallaban en lo alto de la escalera o subiéndola en aquel momento, figuraban dos amigos cuya presencia la sorprendió a usted, pues llevaba mucho tiempo sin verlos y no esperaba su visita en aquella ocasión. Dichos amigos eran el señor Ardwyck Fenn y miss Brewster. ¿Sintió usted algo especial cuando, inesperadamente, los vio subir la escalera? Usted no los esperaba, ¿verdad?


  —No, ni siquiera teníamos idea de que estuviesen en Inglaterra —intervino Jason Rudd.


  —Estuve encantada —declaró Marina—, realmente encantada.


  —¿Encantada de ver a miss Brewster?


  —Bien… —vaciló la estrella, lanzándole una ojeada algo recelosa.


  —Según mis informes —insistió Craddock—, Lola Brewster estuvo casada con su tercer marido, Robert Truscott, ¿no es eso?


  —En efecto.


  —Él se divorció de ella para casarse con usted.


  —¡Sí, eso lo sabe todo el mundo! —soltó Marina con impaciencia—. ¡No pretenderá haberlo descubierto usted! La cosa trajo bastante cola a la sazón, pero no llegó la sangre al río. —¿Formuló miss Brewster amenazas contra usted?


  —Pues en cierto modo, sí. Pero un momento, a ver si sé explicarme. Nadie toma en serio esa clase de amenazas. Fueron en una fiesta. Lola había bebido mucho. De haber tenido una pistola probablemente me hubiera disparado un tiro a quemarropa. Afortunadamente, no la tenía. ¡Pero todo eso ocurrió hace muchos años! ¡Esos sentimientos no perduran! Son arrebatos pasajeros, ¿verdad, Jason?


  —Por supuesto —convino Jason Rudd—. Además, puedo asegurarle, señor Craddock, que el día de la fiesta, Lola Brewster no tuvo oportunidad de envenenar la bebida de mi esposa. Estuve casi todo el tiempo a su lado. La idea de que Lola viniera inopinadamente a Inglaterra, después de un largo período de amistad, y se presentara en nuestra casa con ánimo de envenenar a mi esposa, es completamente absurda.


  —Aprecio su punto de vista —masculló Craddock.


  —Y no es eso sólo. Además, hay un hecho positivo. Lola no anduvo cerca del vaso de Marina en ningún momento.


  —¿Y su otro visitante, Ardwyck Fenn?


  Esa vez Dermot creyó advertir una leve vacilación por parte de su interlocutor. Finalmente, éste respondió:


  —Es un viejo amigo nuestro. No le habíamos visto en muchos años, aunque de vez en cuando mantenemos correspondencia. Es una gran figura de la televisión americana.


  —¿Era también un viejo amigo suyo? —preguntó Dermot Craddock a Marina.


  —Sí, desde luego —farfulló ésta, algo agitada—. Siempre… siempre ha sido un buen amigo mío, pero hemos tenido muy pocas ocasiones de vernos en los últimos años.


  Luego, casi atropelladamente, prosiguió:


  —Si se figura usted que al ver a Ardwyck me asusté, se equivoca de medio a medio. ¿Por qué había de asustarme de él? ¿Qué motivos podía tener para temerle? Éramos grandes amigos. En realidad, tuve una agradabilísima sorpresa al verle aparecer. Sí, una gratísima sorpresa —corroboró levantando la cabeza y mirándole con expresión vehemente y retadora.


  —Gracias, miss Gregg —profirió Craddock quedamente—. Si en cualquier momento se siente usted inclinada a sincerarse más conmigo, le aconsejo encarecidamente lo haga.
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  La señora Bantry estaba arrodillada. El día se prestaba como pocos para cavar, gracias a que la tierra hallábase seca y en excelente estado. Pero no bastaba con cavar. Había muchos cardos y amargones que era preciso eliminar. Y la señora Bantry entregóse con denuedo a este menester.


  Por fin, se puso en pie, sin aliento pero triunfante, y, por encima del seto, miró hacia la calle. Le aguardaba una pequeña sorpresa: la secretaria de cabello oscuro, cuyo nombre no recordaba en aquel momento, salía a la sazón de la cabina telefónica pública situada junto a la parada del autobús de la otra acera.


  ¿Cómo se llamaba aquella mujer? ¿Su nombre empezaba con B o con R? No, empezaba con Z. Sí. Zielinsky, era el apellido. La señora Bantry lo recordó en el preciso momento en que Ella atravesó la calle y entró en la calzada para coches inmediata a East Lodge.


  —Buenos días miss Zielinsky —saludó la anciana con voz cordial.


  Ella Zielinsky tuvo un sobresalto. De hecho, más que un sobresalto semejó un respingo, el respingo de un caballo asustado. Aquella reacción sorprendió a la señora Bantry.


  —Buenos días —respondió Ella.


  Y apresuróse a añadir:


  —He venido a telefonear. Parece que en nuestra línea hay avería, La sorpresa de la anciana fue en aumento. ¿Qué necesidad tenía Ella Zielinsky de dar explicaciones?


  —¡Qué contratiempo! —comentó la señora Bantry, cortésmente—. Excuso decir que pueden ustedes venir a telefonear a mi casa a cualquiera hora que gusten.


  —¡Oh… muchísimas gracias…!


  Ella se interrumpió, acometida por un acceso de estornudos.


  —Tiene usted un romadizo —diagnosticó la señora Bantry al punto—. Pruebe a tomar un poco de bicarbonato de sosa con agua.


  —¡Bah! No es nada. Tengo un preparado muy bueno que se aplica con pulverizador. De todos modos, gracias.


  Y, estornudando de nuevo, alejóse a buen paso por la calzada.


  La señora Bantry la siguió con la mirada. Luego, sus ojos paráronse de nuevo en su jardín. La anciana lo contempló con aire contrariado. No se veía ninguna hierba por ninguna parte.


  —Se acabó esta ocupación —murmuró la señora Bantry para sí—. No cabe duda que soy una vieja entrometida, pero me gustaría saber si…


  Y tras unos instantes de vacilación la señora Bantry sucumbió a la tentación. ¡Estaba dispuesta a actuar como una vieja entrometida, aunque se hundiera el universo! Entró, pues, en la casa, tomó el receptor telefónico y marcó un número. Una dinámica voz trasatlántica respondió a la llamada, diciendo:


  —Aquí Gossington Hall.


  —Soy la señora Bantry, de East Lodge.


  —¡Ah! ¡Buenos días, señora Bantry! Al habla Hailey Preston. Nos conocimos el día de la fiesta. ¿En qué puedo servirla?


  —He pensado que acaso pueda hacerles a ustedes un favor. Si tienen el teléfono estropeado.


  La sorprendida voz del joven la interrumpió.


  —¿Nuestro teléfono estropeado? No, está perfectamente. ¿Quién ha dicho que no funciona?


  —Debo haber cometido un error —disculpóse la anciana—. A veces entiendo las cosas mal —explicó sin inmutarse.


  Y tras colgar el receptor y aguardar unos instantes, marcó otro número.


  —¿Jane? Aquí Dolly.


  —Hola, Dolly. ¿Qué ocurre?


  —Una cosa algo rara. La secretaria de los cineastas ha telefoneado desde el teléfono público de la calle. Se ha tomado la molestia de explicarme, sin necesidad, que telefoneaba desde allí porque la línea de Gossington Hall estaba averiada. Pero yo he llamado allí, y resulta que no lo esta…


  La anciana hizo una pausa en espera del comentario de su sagaz amiga.


  —Realmente, es muy interesante —murmuró miss Marple, pensativa.


  —¿Por qué cree usted que lo ha hecho?


  —Salta a la vista… Porque no quería que la oyesen… —Exactamente.


  —Y es posible que tuviese una serie de motivos para ello.


  —Sí.


  —Muy interesante —repitió miss Marple.
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  Donald McNeil era de los que no tenían inconveniente en ser interrogados. El simpático joven pelirrojo saludó a Dermot Craddock con complacencia y curiosidad.


  —¿Cómo le va? —inquirió, jovialmente—. ¿Tiene usted alguna pequeña información especial para mí?


  —Todavía no. Más adelante, quizá.


  —¡Siempre con evasivas! Son ustedes todos iguales. Afables pero cerrados como ostras. ¿Aún no considera usted llegado el momento de invitar a alguien a «ayudarle en sus investigaciones»?


  —He venido a verle a usted —sonrió Dermot.


  —Su observación encierra un avieso doble sentido. ¿Sospecha usted realmente que yo asesiné a Heather Badcock? ¿Se figura que la maté en lugar de Marina Gregg o que en efecto me proponía matarla a ella?


  —Conste que yo no he sugerido nada —dijo Craddock.


  —No, no, usted sería incapaz de semejante cosa. Ante todo, la corrección. De acuerdo. Vayamos al grano. Yo estaba allí. Tuve ocasión de hacerlo, pero ¿tenía algún móvil? ¡Ah! ¡Eso es lo que desearía usted saber! ¿Qué móvil me impulsaba?


  —Hasta ahora no me ha sido posible descubrir ninguno —repuso Craddock.


  —Eso es muy consolador. Me siento más seguro.


  —Sólo me interesa saber lo que vio usted aquel día.


  —Eso ya lo sabe usted. La policía local tomó nota de todo ello. Es humillante. Estuve en el escenario de un crimen. Prácticamente lo vi cometer y, con todo, no tengo idea de quién lo perpetró. Me avergüenza confesar que el primer indicio que tuve de él fue la vista de la pobre mujer sentada en una silla dando las boqueadas. Reconozco que el hecho constituyó un magnífico relato de testigo ocular y me brindó las primicias de una noticia sensacional, etcétera. Pero le confieso que me humilla la circunstancia de no saber más. Debiera saber más. Eso sí. Estoy convencido de que la dosis no iba destinada a Heather Badcock. Ésta era una buena mujer muy charlatana, pero nadie es asesinado por eso a menos que revele secretos. Y no creo que nadie confiase secretos a Heather Badcock. No era mujer capaz de interesarse en los secretos de los demás. A mi modo de ver, era una persona que invariablemente hablaba de sí misma.


  —Ésa parece ser la opinión más comúnmente aceptada —convino Craddock.


  —Pasemos, pues, a la famosa Marina Gregg. Estoy seguro de que existen infinidad de estupendos motivos para asesinar a Marina. Envidia, intrigas amorosas… en fin, todos los requisitos esenciales que engendran un drama. ¿Pero quién lo hizo? Supongo que algún chiflado con algún tornillo suelto. ¡Ea! ¡Ya tiene usted mi valiosa opinión! ¿Eso es lo que quería saber?


  —No, falta algo más. Según mis informes llegó usted a la recepción al mismo tiempo que el vicario y el alcalde.


  —Efectivamente. Pero no era mi primera aparición en la fiesta. Había estado allí antes.


  —Ignoraba este detalle.


  —Sí. Mi cometido era ir de acá para allá. Me acompañaba un fotógrafo. Bajé a tomar unas instantáneas de la llegada del alcalde y demás zarandajas. Luego, volví a subir, no ya en plan profesional, sino para tomarme un par de copas. Las bebidas eran estupendas.


  —Comprendo. Vamos a ver, ¿recuerda usted quién más había en la escalera cuando usted subió?


  —Margot Bence, de Londres, con su cámara.


  —¿La conoce usted a fondo?


  —Coincido con ella a menudo. Es una chica muy lista, muy ducha en su profesión. Se dedica a fotografiar reuniones mundanas, puestas de largo, funciones de gala, etc. y se ha especializado en fotografías tomadas desde ángulos raros. ¡Fotografía artística! Estaba en un rincón del rellano, muy bien situada para retratar a los que subían por la escalera y captar la escena de los subsiguientes saludos en lo alto. Lola Brewster me precedía en la escalera. Al principio, no la reconocí. Ha cambiado de peinado. Ahora lo lleva al estilo de una isleña de Fijí, teñido en un tono cobrizo. La última vez que la vi, lucía una cascada de ondas en un bello tono castaño rojizo. En esta ocasión le acompañaba un americano moreno y corpulento. No sé quién era, pero parecía un hombre importante.


  —¿Miró usted a Marina Gregg mientras subía?


  —Naturalmente. —¿No tuvo usted la impresión de que estaba trastornada, sorprendida o asustada?


  —Es curioso que pregunte usted eso. Lo cierto es que, por un momento creí que Marina iba a desmayarse.


  —Entendido —murmuró Craddock, pensativo—. Gracias. ¿Recuerda usted algún otro detalle?


  McNeil lo miró con aire inocente.


  —¿Qué quiere que recuerde?


  —No me fío de usted —masculló Craddock.


  —No obstante, parece usted convencido de que no fui yo el culpable. ¡Qué desilusión! Suponga que resulto ser su primer marido. Nadie sabe nada de él, salvo que era un tipo insignificante que hasta su nombre ha caído en el olvido.


  —En este caso, cabe suponer que se casó usted siendo alumno de la escuela elemental, con pantaloncitos cortos —bromeó Dermot, sonriendo—. En fin. Debo darme prisa, Tengo que coger un tren.
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  Sobre el escritorio de Craddock en el nuevo Scotland Yard había un montón de papeles primorosamente dispuestos. Tras leerlos por encima, el inspector volvió la cabeza para preguntar:


  —¿Dónde se hospeda Lola Brewster?


  —En el Hotel Savoy, señor. Habitación 180. Le está esperando.


  —¿Y Ardwyck Fenn?


  —En el Dorchester. Primer piso, 190.


  —De acuerdo.


  Dermot tomó unos cablegramas y leyólos por segunda vez antes de metérselos en el bolsillo. Al llegar al último, sonrió para sí, murmurando:


  —No dirá usted que no cumplo con mi obligación, tía Jane.


  Y salió en dirección al Savoy.


  En el juego de habitaciones correspondientes al número 180, Lola Brewster dispensóle una efusiva acogida. Con el informe que acababa de leer en el pensamiento, el inspector observóla atentamente. Lola era aún una belleza de aspecto algo voluptuoso, acaso un poquillo ajada, pero todavía de buen ver. Resultaba, desde luego, un tipo completamente opuesto a Marina Gregg. Cambiadas las amables frases de rigor, Lola echó hacia atrás su cabello a lo isleña de Fijí, frunció sus pintados labios con un provocativo mohín y, agitando sus azules párpados sobre sus grandes ojos castaños, preguntó:


  —¿Ha venido usted a formularme otra tanda de preguntas desagradables como aquel inspector local?


  —Confío en que no resulten demasiado desagradables, miss Brewster.


  —Estoy segura de lo que serán, como asimismo de que todo este asunto ha sido un lamentable error.


  —¿De veras lo cree usted así?


  —Sí. Me parece una tontería. ¿Es posible que opinen ustedes que alguien intentó envenenar a Marina? ¿Por qué diablos había de hacerlo? Marina es encantadora. Todo el mundo la quiere.


  —¿Incluso usted?


  —Siempre he sido muy adicta a Marina.


  —¡Vamos, miss Brewster! ¡Sea usted sincera! ¿No hubo ciertas pequeñas diferencias entre ustedes hace once o doce años?


  —¡Ah, aquello! —exclamó Lola, con un ademán despectivo—. Yo estaba terriblemente nerviosa y desquiciada. Rob y yo habíamos tenido unas peloteras tremendas. Ninguno de los dos estábamos cabales por entonces. Marina se enamoró perdidamente de él y lo trastornó al pobrecillo.


  —¿Y usted lo sintió mucho?


  —Pues verá usted, inspector. Entonces creí sentirlo, pero ahora me doy cuenta de que fue una de las mejores cosas que podían sucederme y que, de hecho, me han sucedido en la vida. Estaba preocupadísima con los niños, ¿sabe usted? Aquello equivalía a destruir nuestro hogar. Pero temo que, a la sazón, yo ya estaba convencida de que Rob y yo éramos incompatibles. Supongo que está usted enterado de que me casé con Eddie Groves en cuanto obtuve el divorcio. Creo que en realidad estaba enamorada de Eddie hacía tiempo, pero naturalmente no quería deshacer mi matrimonio a causa de los niños. ¡Es tan importante!


  —No obstante, la gente dice que usted se lo tomó muy a mal.


  —¡Bah! —exclamó Lola vagamente—. ¡La gente siempre habla por hablar!


  —Pero usted dijo muchas cosas, ¿no es eso, miss Brewster? Fue por ahí amenazando con pegar un tiro a Marina Gregg, o, al menos, eso tengo entendido.


  —Ya le he dicho que, a veces, uno habla por hablar. Es de cajón que, en tales circunstancias, se profieran amenazas. Pero, naturalmente, no abrigaba la intención de disparar contra nadie.


  —No obstante, disparó usted a quemarropa contra Eddie Groves unos años más tarde.


  —Eso fue porque habíamos tenido una discusión —replicó Lola—. Perdí los estribos.


  —Sé de buena tinta, miss Brewster, que usted dijo y éstas fueron sus palabras textuales, según mis informes —agregó, disponiéndose a leer unas notas escritas en su agenda—: «Esa pájara no se saldrá con la suya. Si no la mato ahora, aguardaré a darle su merecido en otra ocasión. No me importa esperar años si es preciso, pero, un día u otro, me las pagará».


  —¡Bah! —exclamó Lola, riéndose—. Estoy segura de no haber dicho nunca semejante cosa.


  —En cambio, miss Brewster, yo estoy seguro de lo contrario.


  —La gente es muy exagerada —declaró Lola, esbozando una encantadora sonrisa—. En aquellos momentos yo estaba furiosa —murmuró, en tono confidencial—. Y cuando una se halla en ese estado, dice toda clase de tonterías. Supongo que no se figura usted que he aguardado catorce años para venir a Inglaterra, a buscar a Marina y echarle una fuerte dosis de veneno en su vaso de cóctel a los tres minutos de verla.


  En efecto, Dermot Craddock no creía esa historia. Es más, se le antojaba inverosímil.


  —Me limito a indicarle, miss Brewster —suspiró el inspector—, que hubo amenaza en el pasado y que aquel día Marina Gregg mostróse visiblemente sobrecogida y alarmada al ver subir a cierta persona por la escalera. Así, uno se inclina a creer que esa persona era usted.


  —¡Pero si Marina estuvo encantada de verme! Recuerdo que me besó y expresó su contento por la sorpresa que le deparaba mi visita. Perdone que le diga, inspector, que su actitud resulta disparatada.


  —¿Así, que De hecho, formaban ustedes una gran familia bien avenida?


  —Esto se acerca más a la verdad que todas las cosas que ha estado usted pensando.


  —¿Y no se le ocurre a usted nada que pudiera ayudarnos en algo? ¿No tiene ni la menor idea de quién quería matarla?


  —Le repito que nadie deseaba matar a Marina. Es una mujer muy boba y caprichosa, siempre en plan de dramatizar con su salud y de cambiar de parecer a cada instante, desechando todas las cosas apetecidas apenas obtenidas. No comprendo por qué la gente la contempla tanto. Jason ha estado siempre loco por ella. ¡Hay que ver lo que tiene que aguantar ese hombre! Pero así es. Todo el mundo soporta a Marina y se sacrifica por ella. Después, ella les da las gracias con una dulce y triste sonrisa. Y, al parecer, con eso la gente se da por satisfecha y considera justificado el sacrificio. La verdad es que no sé cómo se las arregla esa mujer. Pero, créame, inspector. Lo mejor que puede hacer es desechar la idea de que alguien intentaba asesinarla.


  —Me gustaría poder hacerlo —masculló Dermot Craddock—. Desgraciadamente, no puedo desecharla porque la cosa ha sucedido.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? Hasta ahora, nadie ha matado a Marina.


  —No. Pero hubo una tentativa.


  —¡No lo creo ni por un momento! Opino que, quienquiera que fuese el criminal, su intención fue siempre matar a otra mujer, es decir, a la que, de hecho, fue asesinada. Probablemente alguien deseaba beneficiarse económicamente con su muerte.


  —La muerta no tenía dinero, miss Brewster.


  —En ese caso, hubo otro motivo. Sea como fuere, en su lugar no me preocuparía por Marina, inspector. Marina está siempre tranquila y bien servida.


  —¿De veras? No tiene aspecto de ser muy feliz.


  —¡Bah! Eso es porque de todo hace una tragedia. Amores desgraciados. Imposibilidad de ser madre.


  —¿Adoptó varios niños, no? —inquirió Dermot, impulsado por el vivido recuerdo de la apremiante voz de miss Marple.


  —Creo que sí. Pero tengo entendido que la cosa fracasó. Marina se deja llevar por los impulsos y luego se arrepiente de sus actos.


  —¿Qué fue de los niños adoptados?


  —No tengo idea. Al poco tiempo desaparecieron. Supongo que Marina se cansó de ellos como de todo lo demás.


  —Comprendo —murmuró Dermot Craddock.
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  La próxima visita fue al Dochester, habitación 190.


  —Bien, inspector jefe… —balbució Ardwyck Fenn, mirando la tarjeta que acababan de entregarle.


  —Craddock —completó el policía.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Supongo que no le molestará contestar a unas preguntas.


  —En absoluto. ¿Se trata de ese asunto de Much Benham? Mejor dicho, ¿cómo se llama ese pueblo? ¿Saint Mary Mead?


  —Eso es, en efecto, Gossington Hall.


  —No comprendo por qué Jason Rudd adquirió una casa como ésa. En Inglaterra abundan magníficas villas georgianas e incluso Reina Ana. En cambio, Gossington Hall es una casa victoriana. ¿Qué atractivo tiene este estilo?


  —Verá usted, ciertas personas consideran atractiva la estabilidad victoriana.


  —¿Estabilidad? Sí, es posible que haya algo de eso. Marina ansiaba estabilidad. Es algo que la pobrecilla no ha tenido nunca y me figuro que ésta es la razón que la mueve a anhelarla. Tal vez esa casa la satisfará una temporada algo larga.


  —¿La conoce usted a fondo?


  Ardwyck Fenn encogióse de hombros.


  —¿A fondo? Pues, no sé, creo que no diría tanto. La conozco hace muchos años, pero no la he tratado con continuidad.


  Craddock lo observó con mirada inquisitiva. Era un hombre moreno, corpulento, de ojos sagaces, provistos de gruesas gafas y recio mentón.


  —Por lo que he leído en los periódicos —prosiguió Ardwyck Fenn— colijo que esa señora Fulana de Tal fue envenenada por error ya que la dosis iba destinada a Marina, ¿no es eso?


  —En efecto. La dosis se hallaba en el cóctel de Marina Gregg. La señora Badcock derramó el suyo y Marina le ofreció su bebida.


  —Bien. Eso parece concluyente. Sin embargo, no acierto a imaginarme quién podría tener interés en envenenar a Marina, mayormente dándose la circunstancia de que Lynette Brown no se hallaba allí.


  —¿Lynette Brown? —repitió el inspector Craddock, algo perplejo.


  —Si Marina rompiese ese contrato, renunciando a su papel —explicó Ardwyck Fenn, sonriendo—, Lynette lo ocuparía; con todo, no creo que enviase un emisario con el veneno. La idea me parece excesivamente melodramática.


  —Sí, un poco descabellada —convino Dermot, secamente.


  —No obstante, le sorprendería a usted saber de qué son capaces las mujeres por ambición —suspiró Ardwyck Fenn—. Tenga en cuenta que es posible que el objetivo principal no fuese la muerte. Tal vez, el único propósito era darle un susto… sin ánimo de matarla.


  —No era una dosis media —repuso Craddock, meneando la cabeza, negativamente.


  —La gente suele cometer grandes errores en lo tocante o dosis.


  —¿De veras es ésta su teoría? —No, de ningún modo. Se trata de una simple sugerencia. No tengo teorías. Yo sólo fui un inocente espectador.


  —¿Se sorprendió mucho Marina Gregg al verle?


  —Sí, muchísimo —asintió el otro, riéndose, regocijado—. Se quedó viendo visiones cuando me presenté. Por cierto que me hizo objeto de un cariñoso recibimiento.


  —¿Llevaba usted mucho tiempo sin verla?


  —Unos cuatro o cinco años, si no recuerdo mal.


  —Y unos años antes de eso hubo una época en que fueron ustedes grandes amigos, ¿no es eso?


  —¿Insinúa usted algo en particular con esta observación, inspector Craddock?


  El tono de su voz era casi idéntico, mas, con todo, había experimentado un ligero cambio, revistiéndose de un dejillo duro, amenazador. Dermot comprendió de pronto que aquel hombre podía ser, llegado el caso, un adversario extremadamente despiadado.


  —Considero que no estaría de más —insistió Ardwyck Fenn— que dijera usted exactamente lo que quiere significar.


  —No tengo inconveniente en hacerlo, señor Fenn. Tengo que indagar las antiguas relaciones existentes entre Marina Gregg y todas las personas que se hallaban presentes en su casa aquel día. Al parecer, es del dominio público que en la época en que acabo de referirme usted estaba locamente enamorado de Marina.


  Ardwyck Fenn encogióse de hombros.


  —A veces, a las personas nos dan estos arrebatos, inspector. Afortunadamente, luego pasan.


  —Se dice que ella lo alentó y luego lo rechazó, provocando en usted el natural resentimiento.


  —¡Se dice… se dice! Supongo que ha leído usted todo esto en la revista Confidencial, ¿no?


  —Me lo han dicho personas sensatas y muy bien informadas.


  Ardwyck Fenn echó la cabeza hacia atrás mostrando el recio contorno de su cuello.


  —Sí —admitió—, hubo un tiempo en que estuve muy entusiasmado por ella. Era una mujer hermosa y atractiva, y continúa siéndolo. Decir que la amenacé alguna vez es ir un poco más lejos. Ahora bien. La verdad es que nunca me ha gustado ser contrariado, inspector jefe, y la mayoría de las personas que lo hacen tienden a arrepentirse de ello. Pero ese principio se ordena principalmente a mis negocios, al margen de mi vida privada.


  —Tengo entendido que utilizó usted su influencia para que la desecharan como primera actriz de una película en rodaje, ¿no?


  —No le iba el papel —respondió Fenn, con aire indiferente—. Surgieron conflictos entre ella y el director. Yo había invertido dinero en aquella película y no me interesaba arriesgarme. Le aseguro que todo fue una mera transacción comercial.


  —Pero acaso Marina Gregg no lo creyó así.


  —¡Naturalmente que no! Ella lo atribuyó a una cuestión personal.


  —Creo que llegó al extremo de decir a unos amigos que tenía miedo de usted.


  —¿De veras? ¡Qué puerilidad! Supongo que se gozó en esa sensación.


  —¿Qué opina usted, que no tenía por qué temerle?


  —¡Claro está que no! Por muy grande que fuera mi desilusión, no tardé en sobreponerme. Siempre me he basado en el principio de que, en cuestión de mujeres, un clavo saca otro clavo.


  —Una forma muy satisfactoria de navegar por la vida, señor Fenn.


  —Sí, eso creo yo.


  —¿Posee usted amplios conocimientos del mundo cinematográfico?


  —Tengo intereses financieros en él.


  —¿Y, por ende, está usted obligado a conocerlo a fondo?


  —Tal vez.


  —Usted es un hombre cuya opinión merece ser escuchada. ¿Podría sugerirme a alguna persona susceptible de aborrecer a Marina Gregg hasta el punto de abrigar el deseo de matarla?


  —Probablemente, una docena habrá —respondió Ardwyck Fenn—, es decir, con tal de no comprometerse personalmente. Si sólo se tratara de oprimir un botón en la pared, apuesto a que habría una porción de dedos dispuestos a hacerlo.


  —Acabo de decir que su opinión merece ser escuchada. ¿Cree usted que entre las personas que se hallaban a su alrededor en el breve intervalo de tiempo transcurrido entre la llegada de usted y el momento en que murió Heather Badcock, había alguna —y conste que sólo le pido una sugerencia, no una afirmación— capaz de envenenar a Marina Gregg?


  —No me atrevería a decir tanto —repuso Ardwyck Fenn.


  —¿Eso significa que tiene usted alguna idea?


  —Esto significa que no tengo nada que decir sobre este asunto. Es más, inspector Craddock, eso es todo cuanto tengo que añadir.


  Capitulo XV


  Dermot Craddock leyó el último nombre y domicilio que figuraba en su agenda. Había marcado dos veces el número del teléfono correspondiente a aquellas señas sin obtener respuesta. Al presente, intentó por tercera vez y, en vista de su nuevo fracaso, encogióse de hombros y decidió ir personalmente.


  El estudio de Margot Bence hallábase en un callejón de la calle Tottenham Court. Aparte del nombre inscrito en una placa junto a la puerta, no había gran cosa para identificarlo, ni siquiera unas frases de propaganda. Dermot subió a tientas al primer piso. Allí entrevió un gran cartel pintado de negro sobre fondo blanco, con el siguiente texto: «Margot Bence. Fotografía de Figura. Sírvase entrar». Craddock pasó al interior. Había una pequeña sala de espera, mas ninguna persona encargada de atenderla. Tras unos instantes de vacilación, el inspector carraspeó sonoramente de un modo algo teatral. Y en vista de que no acudía nadie, preguntó, levantando la voz:


  —¿Hay alguien ahí?


  Al punto, percibió el rumor de unas zapatillas detrás de una cortina de terciopelo. Ésta se entreabrió y un joven de abundante cabellera y cara sonrosada atisbo por la abertura.


  —Lo siento en el alma, señor —disculpóse el muchacho—. No le he oído entrar. Acababa de ocurrírseme una nueva idea y la estaba poniendo en práctica —añadió, apartando a un lado la cortina.


  Craddock lo siguió a una sala interior, inesperadamente espaciosa. Saltaba a la vista que era el estudio de trabajo. En ella había cámaras, focos, luces de arco voltaico, montones de tapicería y pantallas sobre ruedas.


  —Le ruego disculpe este desorden —excusóse el joven, casi tan espigado como Hailey Preston—. Pero resulta muy difícil trabajar sin armar un revoltillo. Veamos, ¿qué se le ofrece, caballero?


  —Deseo ver a miss Margot Bence.


  —¡Ah! ¿A Margot? ¡Qué lástima! Si hubiese usted venido un cuarto de hora antes, la habría encontrado aquí. Ha salido a hacer unas fotografías de modelos para el Fashion Dream. Debiera usted haber telefoneado para concertar una cita. Margot está terriblemente ocupada estos días.


  —Ya he telefoneado, pero no me han contestado.


  —¡Ah, claro! —exclamó el joven—. Habíamos descolgado el teléfono. ¡Ahora recuerdo! Lo descolgamos para que no nos molesten —explicó, alisándose el blusón lila que lucía—. ¿En qué puedo servirle? ¿Le interesa concertar una cita? Suelo tomar nota de los encargos para Margot. ¿Desea usted alguna fotografía a domicilio? ¿Cómo la quiere, personal o comercial?


  —De ninguna manera —sonrió Dermot Craddock, tendiéndole su tarjeta.


  —¡Qué emocionante sorpresa! —exclamó el joven—. ¡Un agente del Departamento de Investigación Criminal! Me parece recordar que he visto fotografías suyas. ¿Es usted uno de los «Cuatro Grandes» o de los «Cinco Grandes»? ¿O acaso son ya seis en la actualidad? Hay tantos crímenes por ahí que las autoridades tendrán que aumentar el número de detectives; ¿no cree? Pero, perdone usted, agente, temo haber sido irrespetuoso, y no era esa mi intención. En fin, ¿para qué quiere ver usted a Margot? Supongo que no será para arrestarla, ¿verdad?


  —Sólo deseaba formularle una o dos preguntas.


  —Margot no se dedica a hacer fotografías indecentes ni indecorosas —espetó el joven, ansiosamente—. Supongo que nadie le ha contado a usted historias de esta clase, porque no es verdad. Margot es muy artista. Se dedica preferentemente a la fotografía teatral y cinematográfica. Pero sus estudios son extremadamente puros, casi mojigatos.


  —No tengo inconveniente en decirle el motivo de mi visita a miss Bence —tranquilizó Dermot—. Recientemente, ésta fue testigo de un crimen perpetrado cerca de Much Benham, en un pueblo llamado Saint Mary Mead.


  —¡Ah, caramba! ¡Naturalmente! ¡Ahora recuerdo! Ya estoy enterado del caso. Margot me lo contó a su regreso. Cicuta en los cócteles, ¿no es eso? O algo por el estilo. Me pareció muy lúgubre. Creo que tenía algo que ver la Ambulancia de San Juan, que, dicho sea de paso, no resulta tan lúgubre. Pero ¿no había interrogado usted ya a Margot sobre el asunto? ¿O fue otra persona?


  —Siempre surgen nuevas preguntas que formular mientras se investiga un caso —declaró Dermot.


  —Sí, lo comprendo perfectamente. La investigación de un crimen es una especie de proceso, algo así como el revelado de una fotografía, ¿no es eso?


  —En efecto —convino Dermot—, excelente comparación.


  —Es usted muy amable. Y a propósito de Margot, ¿le gustaría localizarla en seguida?


  —Si usted puede ayudarme a conseguirlo, con mucho gusto.


  —Bien, en estos momentos —murmuró el joven, consultando su reloj—, debe de estar ante la casa de Keats en Hampstead Heath. Tengo el coche afuera. ¿Quiere que lo lleve allí?


  —Esto sería magnífico, señor…


  —Jethroe —declaró el joven—, Johnny Jethroe.


  Mientras bajaban la escalera, Dermot preguntó a su compañero:


  —¿Por qué ha ido miss Bence a la casa de Keats?


  —Verá usted. Actualmente ya no hacemos fotografías de modelos en el estudio. Nos gusta que las chicas aparezcan naturales, con los vestidos agitados por el viento, y, a ser posible en un marco original. Por ejemplo, un traje para las carreras de Ascot sobre el fondo de la prisión de Yandsworth o un frívolo conjunto ante la casa de un poeta.


  El señor Jethroe condujo su coche con rapidez y habilidad por la calle Tottenham Court, por Camden Town y, finalmente, en dirección a la vecindad de Hampstead Heath. En la acera, cerca de la casa de Keats, se desarrollaba una encantadora escena. Una esbelta muchacha ataviada con un diáfano vestido de organdí, permanecía de pie sujetándose un inmenso sombrero negro. A sus espaldas había otra muchacha arrodillada tirando de la falda de la primera, de forma que el vuelo de la misma se adhiriese a sus piernas y rodillas; una joven provista de una cámara fotográfica dirigía las operaciones con voz bronca y cavernosa.


  —Por amor de Dios, Jane, recógete la parte posterior del vestido. Se ve detrás de la rodilla derecha. Ponte más baja. Eso es. No, más a la izquierda. Muy bien. Así te oculta el arbusto. Magnífico. ¡Quietas! Tomaremos otra. Ahora pon las dos manos en la copa del sombrero. Levanta la cabeza. Bien. Ahora, revuélvete, Elsie. Inclínate. ¡Más! Tienes que recoger esa pitillera. Muy bien. ¡Maravilloso! ¡Ya está! Ahora ponte más a la izquierda. La misma pose, pero con la cabeza vuelta hacia acá. ¡Ya está!


  —No comprendo por qué me tomas tantas fotografías por la espalda —refunfuñó la muchacha llamada Elsie, algo mohína.


  —Porque ese vestido te queda precioso por detrás, querida —dijo la fotógrafo—. Y, cuando vuelves la cabeza, tu barbilla surge como la Luna sobre una montaña. En fin, creo que ya estamos listos por ahora.


  —¡Eh, Margot! —gritó el señor Jethroe.


  —¡Ah! —exclamó la joven, volviendo la cabeza—. ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí? —Te he traído a alguien que desea verte. El inspector jefe Craddock, del Departamento de Investigación Criminal.


  Los ojos de la muchacha volviéronse rápidamente hacia Dermot. Éste se dijo que la expresión de aquella mirada resultaba un tanto precavida y escrutadora, cosa, al fin y al cabo, perfectamente natural. Era la reacción corriente de la gente en presencia de un detective. A pesar de su delgadez y de sus angulosos contornos, la muchacha poseía una atractiva figura. Una espesa cortina de cabellos negros caía a ambos lados de su rostro. Presentaba un aspecto algo desaliñado y parecía adusta y poco simpática.


  Pero el policía comprendió que era una persona de carácter.


  —¿En qué puedo servirle, inspector Craddock? —preguntó la joven, arqueando sus ya elevadas cejas, de trazo artificial.


  —Mucho gusto en saludarla, miss Bence. Deseaba rogarle que tuviera la amabilidad de contestar a unas cuantas preguntas sobre aquel desagradable suceso ocurrido en Gossington Hall, cerca de Much Benham. Si no recuerdo mal, fue usted allí a tomar unas fotografías.


  —En efecto —asintió la muchacha—. Lo recuerdo perfectamente.


  Y lanzándole una rápida y penetrante mirada, agregó:


  —Pero a usted no le vi allí. Seguramente, era otra persona. El inspector, inspector…


  —¿El inspector Cornish? —sugirió Dermot.


  —Eso es.


  —Nosotros fuimos requeridos más tarde.


  —¿Pertenece usted a Scotland Yard?


  —Sí.


  —¿De modo que ahora intervienen ustedes también, comisionados por la policía local?


  —Bien, no se trata exactamente de una intervención. En estos casos es el jefe de policía del condado correspondiente el que debe decidir si puede arreglarse solo o prefiere que nos encarguemos nosotros de la investigación.


  —¿Qué influye en su decisión?


  —Por lo regular, ésta depende de que el caso sea de índole puramente local o de que presente un cariz más… pongamos universal. Y hasta, en ocasiones, internacional.


  —¿Y esta vez el jefe decidió que se trataba de un caso internacional?


  —Quizá resultara más adecuado el vocablo «transatlántico».


  —Tal es lo que han insinuado los periódicos, ¿verdad? Dicen que el asesino fracasó en su intento de asesinar a Marina Gregg y envenenó a una pobre mujer del pueblo por error. ¿Es verdad eso o se trata de un truco publicitario para su próxima película?


  —Temo que existen pocas dudas respecto al particular, miss Bence.


  —¿Qué quiere usted preguntarme? ¿Debo acompañarle a Scotland Yard?


  —No —repuso el inspector—. A menos que usted lo desee. Si lo prefiere, volveremos a su estudio.


  —De acuerdo. Mi coche está en esta misma calle —agregó, echando a andar presurosamente por la acera.


  Dermot la siguió, en tanto que Jethroe gritaba a sus espaldas:


  —Hasta luego, querida. No quiero inmiscuirme. Estoy seguro de que tú y el inspector vais a ventilar grandes secretos.


  Y reuniéndose con las dos modelos, entabló una animada discusión con ambas.


  Margot subió al coche y abrió la portezuela del otro lado para que subiera Dermot Craddock. Luego, procedió a conducir sin despegar los labios en todo el trayecto de regreso a la calle Tottenham Court. Al llegar a ésta, viró hacia el callejón y, al final del mismo, metióse por una puerta abierta.


  —Aquí tengo mi aparcamiento —dijo entonces la muchacha—. En realidad, es un almacén de muebles, pero los dueños me han alquilado un pequeño espacio para el auto. Aparcar un coche es una de las grandes pesadillas de Londres, como usted, sin duda, sabe, aunque no creo que intervenga usted en cuestiones de tráfico, ¿verdad?


  —No, esa preocupación no me incumbe.


  —Aseguraría que es infinitamente preferible desentrañar crímenes —comentó Margot Bence.


  Tras conducirle al estudio, la joven le indicó una silla, ofrecióle un cigarrillo y hundióse en un gran canapé redondo, situado enfrente de él. Luego, a través de la cortina de cabello oscuro, observó a su interlocutor con expresión sombría e inquisitiva.


  —Estoy a su disposición, inspector —masculló al fin.


  —Según mis informes estuvo usted tomando fotografías el día de aquella muerte.


  —Sí.


  —¿Fue usted contratada profesionalmente?


  —Sí. Deseaban que alguien tomase unas cuantas fotos fuera de serie. Yo me dedico preferentemente a esta especialidad. En ocasiones, trabajo para los estudios cinematográficos, pero aquella vez me limité a tomar fotografías de la fiesta y varias instantáneas de personas relevantes en el momento de saludar a Marina Gregg y Jason Rudd. Personajes locales y otras personalidades. Ya sabe usted a qué me refiero.


  —¿Permaneció allí mucho tiempo?


  —Si, estuve un buen rato allí, aprovechando el magnífico ángulo que me proporcionaba aquel lugar. Podía tomar a la gente que subía por la escalera y, al propio tiempo, girar la cámara y retratar a Marina estrechando la mano a sus invitados. Desde allí se dominaban muchos ángulos sin apenas cambiar de posición.


  —Me consta que contestó usted a algunas preguntas a la sazón sobre si había visto algo insólito o susceptible de facilitar alguna pista. Eran preguntas de carácter general.


  —Y las de ahora, ¿son más especiales?


  —Sí, un poco más concretas. ¿Veía usted bien a Marina Gregg desde su rincón?


  —Perfectamente —afirmó la joven, con un ademán de asentimiento.


  —¿Y a Jason Rudd?


  —Sólo a ratos, porque él se movía más, ofreciendo bebidas y presentando a los invitados entre sí: las personas del pueblo a las celebridades, y viceversa. No vi a aquella señora Baddley.


  —Badcock.


  —Lo siento… Badcock. Como iba diciendo, no la vi tomar el brebaje fatal. De hecho, no sé exactamente quién era esa señora.


  —¿Recuerda usted la llegada del alcalde?


  —Por supuesto, recuerdo perfectamente al alcalde. Llevaba su cadena y su indumentaria oficial. Le tomé una fotografía mientras subía la escalera, un primer plano, por cierto que tiene un perfil muy cruel, y después otra estrechando la mano a Marina.


  —En este caso, cuando menos puede usted fijar en su mente aquel momento. La señora Badcock y su marido subieron justamente delante de él.


  —Lo siento —murmuró la joven, meneando la cabeza—. Sigo sin recordarla.


  —Eso importa poco. Presumo que veía usted perfectamente a Marina Gregg y que a menudo la enfocaba con su cámara.


  —Desde luego. Casi todo el tiempo. Aguardaba el momento oportuno para fotografiarla.


  —¿Conoce usted de vista a un hombre llamado Ardwyck Fenn?


  —¡Oh, sí! Perfectamente. Trabajaba para el cine y también para la red de televisión americana.


  —¿Lo retrató usted?


  —Sí, en el momento en que subía con Lola Brewster.


  —¿Iban detrás del alcalde?


  —Sí, creo que sí —convino la muchacha tras unos instantes de reflexión.


  —¿Se fijó usted si por entonces Marina Gregg pareció sentirse súbitamente indispuesta? ¿Observó algo extraño en la expresión de su rostro?


  Margot Bence inclinóse hacia delante, y abriendo una cigarrera, tomó un pitillo y procedió a encenderlo. Aun cuando no había contestado a la pregunta, Dermot se abstuvo de apremiarla. En vez de ello, aguardó, preguntándose en qué estaba pensando la muchacha. Por último, ésta inquirió bruscamente:


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —Porque me interesa grandemente obtener una respuesta veraz a esta pregunta.


  —¿Y cree usted que la mía lo será?


  —Sí, estoy seguro. Usted está habituada a observar muy de cerca los rostros de las personas, en espera de sorprender determinadas expresiones y aprovechar momentos propicios.


  La joven esbozó un ademán de asentimiento.


  —¿Vio usted algo de particular?


  —Sí. ¿Lo vio también alguna otra persona? —Sí, más de una, pero hay distintas versiones.


  —Por ejemplo.


  —Una persona me ha dicho que tuvo la impresión de que Marina Gregg iba a desmayarse.


  Margot Bence meneó la cabeza, lentamente.


  —Otra asegura que estaba asustada.


  Y tras una pausa, Dermot concluyó:


  —Y otra ha dicho que pareció quedarse petrificada.


  —¿Petrificada? —repitió Margot Bence, pensativa.


  —¿Comparte usted esta última apreciación?


  —No sé. Tal vez.


  —Fue expresada de forma aún más imaginativa —prosiguió Dermot—, utilizando las palabras del desaparecido poeta Tennyson: «El espejo se rajó de parte a parte. La condenación ha caído sobre mí, exclamó la Dama de Shalott.»


  —No había ningún espejo —repuso Margot Bence—; pero, de haberlo habido, es posible que se hubiera roto.


  Luego, levantándose bruscamente, añadió:


  —Aguarde un momento. Haré algo mejor que describírselo. Se lo mostraré.


  Y, apartando la cortina del fondo de la estancia, desapareció tras ella unos instantes. El inspector oyóla murmurar impacientemente por lo bajo. Por fin, regresó, refunfuñando:


  —¿Por qué será que nunca encuentra una las cosas cuando las necesita? Menos mal que esta vez he dado con ello. Ha sido una suerte.


  Y acercándose al policía, le tendió un brillante positivo. Dermot lo examinó. Era una excelente fotografía de Marina Gregg. En ella aparecía estrechando la mano a una mujer situada de espaldas a la cámara. Pero Marina Gregg no la miraba. Sus ojos hallábanse ligeramente desviados hacia la izquierda. Lo que llamó la atención a Dermot Craddock fue que aquel rostro no expresaba nada definido. Semejaba exento de angustia y de temor. La mujer de la fotografía contemplaba algo, y la emoción que le producía aquella contemplación era tan grande que veíase en la imposibilidad física de expresarla con ninguna expresión facial. Dermot Craddock había visto una vez aquella mirada en el rostro de un hombre, un hombre que un segundo más tarde había muerto de un tiro…


  —¿Satisfecho? —interrogó Margot Bence.


  —Sí, gracias —afirmó Craddock, lanzando un profundo suspiro—. ¿Sabe usted? Es difícil determinar si los testigos exageran o imaginan haber visto cosas raras. Pero en este caso no ha sido así. Había, en efecto, algo que ver y la testigo lo captó. ¿Puedo guardarme este retrato? —preguntó.


  —Desde luego. Quédese el positivo. Yo ya tengo el negativo.


  —¿No lo envió usted a la prensa?


  Margot Bence meneó la cabeza, negativamente.


  —Me sorprende que no lo haya hecho. Al fin y al cabo, es una fotografía muy dramática. Probablemente, algún periódico hubiera pagado un buen pico por ella.


  —No me gusta hacer eso —replicó Margot Bence—. Si por casualidad, sorprendo la intimidad del alma de una persona, no quiero aprovechar la ocasión para lucrarme.


  —¿Conocía usted a Marina Gregg? —No.


  —Procede usted de los Estados Unidos, ¿verdad?


  —Nací en Inglaterra, pero me eduqué en América. Regresé a este país hace cosa de tres años.


  Dermot Craddock asintió en silencio. Sabía de antemano las respuestas a sus preguntas, pues tales respuestas figuraban entre las listas de información que habíanle estado aguardando sobre la mesa de su despacho. La muchacha parecía bastante sincera.


  —¿Dónde se formó usted profesionalmente? —inquirió el inspector.


  —En los Estudios Reingarden. Estuve una temporada con Andrew Quilp. Con éste aprendí mucho, «Estudios Reingarden y Andrew Quilp», repitió Dermot Craddock, súbitamente interesado.


  De hecho, aquellos nombres le recordaban algo.


  —Vivió usted en Seven Springs, ¿no es eso?


  —Parece ser que usted sabe muchas cosas de mí —comentó la joven, con aire divertido—. ¿Ha hecho usted indagaciones?


  —Es usted una fotógrafo muy conocida, miss Bence. Se han escrito muchos artículos sobre usted, ¿no es eso? Vamos a ver. ¿Por qué vino usted a Inglaterra?


  —No sé —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Me gusta variar. Además ya le he dicho que nací en Inglaterra, aun cuando partí a los Estados Unidos siendo niña. —Y, por cierto, una niña muy chiquitina, según tengo entendido.


  —A los cinco años, si le interesa a usted saberlo con seguridad.


  —Me interesa muchísimo. Creo, miss Bence, que podría usted contarme algo más de lo que ha dicho hasta ahora.


  El rostro de la muchacha se endureció.


  —¿Qué insinúa usted con eso? —preguntó, mirándole de hito en hito.


  Dermot Craddock sostuvo la mirada y decidió aventurarse. Tenía poco en qué fundarse: Los Estudios Reingarden, Andrew Quilp y el nombre de una ciudad. Pero tuvo la sensación de qué la vieja miss Marple se hallaba a su espalda, apremiándole.


  —Creo que conoce usted a Marina Gregg mejor de lo que pretende.


  —Demuéstrelo —exclamó ella, riendo—. Está usted imaginando cosas raras.


  —¿De veras? No comparto su opinión. De hecho, podría demostrarlo con un poco de tiempo y paciencia. Vamos, miss Bence, ¿por qué no confiesa la verdad? Confiese que Marina Gregg la adoptó en su infancia y que vivió con ella cuatro años.


  La joven aspiró el aliento, produciendo una especie de siseo.


  —¡Es usted un despreciable entrometido! —soltó.


  La salida sorprendió un poco al policía, por el contraste que suponía con los modales hasta entonces observados por la muchacha. Ésta se puso en pie, y, sacudiendo su negra cabellera, exclamó:


  —¡Está bien, está bien! ¡Es verdad! Marina Gregg me llevó consigo a América. Mi madre tenía ocho hijos. Vivía en un barrio bajo. Me figuro que fue una de las muchas personas que escriben a las artistas de cine contando historias tristes e instándolas a adoptar una criatura sin medios. ¡Oh, qué asunto más repugnante!


  —Eran ustedes tres —prosiguió Dermot—. Tres niños adoptados en distintas épocas, de diversas procedencias.


  —En efecto. Rod, Angus y yo. Angus era mayor que yo y Rod casi un bebé. Lo pasábamos divinamente y gozábamos de todas las ventajas —agregó levantando la voz con sorna—. Vestidos, coches, una casa maravillosa, excelentes maestros y preceptores, y magníficos alimentos. ¡Todo en grande! Y, entretanto, nuestra «mamá» —mamá entre comillas— representaba a maravilla su papel, cantándonos nanas y retratándose con nosotros. Total, un cuadro de lo más sentimental.


  —Pero el caso es que ella deseaba hijos —repuso Dermot Craddock—. ¿No es cierto? No sólo se trataba de un alarde publicitario.


  —Es posible que no. Sí, creo que, en realidad, no fingía. Quería hijos. Pero no nos quería a nosotros. Todo fue una comedia. «Mi familia». «¡Es tan hermoso tener una familia!». E Izzy se lo consintió. Debiera haber sido más precavido.


  —¿Izzy era Isidore Wright?


  —Sí, su tercer o cuarto marido. No recuerdo exactamente cuál. Era un hombre admirable. Creo que la comprendía, y únicamente en ocasiones se preocupaba por nosotros. Nos trataba con afecto, pero no pretendía ser un padre. De hecho, no se sentía padre. Lo único que le interesaban eran sus escritos. He leído algunas de sus cosas. Son sórdidas y algo crueles, pero intensas. Opino que algún día la gente le considerará un gran escritor.


  —¿Y hasta cuándo duró la cosa?


  —Hasta que Marina se cansó de representar aquel papel —contestó Margot Bence, esbozando una súbita sonrisa—. Mejor dicho, eso no es del todo exacto… Lo cierto es que contribuyó a ello el hecho de su futura maternidad.


  —¿Y luego?


  —Luego, ¡se acabó! —exclamó la muchacha, riéndose con repentina amargura—. No nos quiso más. Habíamos satisfecho una necesidad pasajera, pero, en realidad, le importábamos un bledo. Con todo, nos dotó magníficamente. Nos proporcionó un hogar, una madre adoptiva, dinero para nuestra educación y una bonita suma para dar los primeros pasos por la vida. No se puede negar que se portó correcta y generosamente. Pero nunca nos quiso. Lo único que deseaba era un hijo propio.


  —Eso nadie puede reprochárselo —murmuró Dermot con voz suave.


  —Ni yo sé lo reprocho. Es natural que quisiera un hijo propio. Pero ¿y nosotros? Nos alejó de nuestros padres y de nuestros hogares. Mi madre me vendió para tener una boca menos, mas no en provecho personal. Me vendió porque era una pobre estúpida que se figuraba que su hija iba a darse la gran vida, con toda clase de «comodidades» y una excelente «educación». Pensó que todo sería para mi bien. ¡Mi bien! ¡Si supiera!


  —Al parecer, aun tiene usted mucha amargura.


  —No, ya no. Todo está superado. Si la demuestro es por el mero hecho de evocar aquellos tiempos, todos la experimentamos entonces.


  —¿Los tres?


  —Bien, Rod, no. Rod nunca se inmutaba por nada. Además, era muy chiquitín. Pero Angus sintió lo mismo que yo. Si bien mostróse más vengativo. Dijo que, cuando fuera mayor, mataría a aquel niño que esperaba Marina.


  —¿Supo usted algo de ese niño?


  —Naturalmente. Todo el mundo sabe lo sucedido. Marina estaba loca de contento ante la idea de ser madre, pero el niño nació idiota. Le estuvo bien empleado. De todos modos, no volvió a reclamarnos.


  —¿La detesta usted mucho?


  —¿Cómo quiere usted que no la deteste? Me hizo lo peor que puede hacerse a una persona. Inducirla a creerse amada y luego darle a entender que todo ha sido una farsa.


  —¿Qué fue de sus dos… hermanos?, permítame llamarlos así para abreviar.


  —Todos hemos seguido caminos distintos. Rod se dedica a la labranza en un lugar del Oeste Medio. Tiene muy buen carácter, y siempre lo ha tenido. En cuanto a Angus, no sé qué ha sido de él. Lo perdí de vista.


  —¿Siguió mostrándose vengativo?


  —No, no creo —repuso Margot—. Esas cosas pasan. La última vez que lo vi, me dijo que pensaba dedicarse al teatro. Ignoro si llevó a cabo su proyecto.


  —No obstante, usted sí recuerda todavía —murmuró Dermot.


  —Sí, no lo he olvidado —masculló Margot Bence.


  —¿Se sorprendió Marina Gregg al verla aquel día o había solicitado sus servicios para complacerla?


  —¿Quién, ella? —profirió la joven, sonriendo desdeñosamente—. Ella no intervino para nada en la organización de la fiesta. Yo sentía curiosidad por verla y, en consecuencia, me las arreglé para conseguir el puesto. Ya le he dicho que gozo de cierta influencia en los estudios. Me interesaba ver qué aspecto tenía actualmente —añadió, acariciando la superficie de la mesa—. Ni siquiera me reconoció. ¿Qué le parece a usted eso? Viví con ella cuatro años, desde los cinco a los nueve, y no me reconoció.


  —Los niños cambian mucho —objetó Dermot Craddock—; tanto, que a veces están desconocidos. El otro día encontré a una sobrina mía por la calle, y le aseguro que, si no me llama ella, habría pasado por su lado sin reconocerla. —¿Dice usted eso para consolarme? En realidad, no me importa. Mejor dicho, seamos sinceros. Sí me importa, como me importó entonces. Marina tenía un atractivo personal que hechizaba a todo el mundo. Es perfectamente posible odiar a una persona y, no obstante, sentir interés por ella.


  —¿No se dio usted a conocer?


  —No. Eso es lo último que haría.


  —¿Intentó usted envenenarla, miss Bence?


  Al oír esta pregunta, la joven cambió de talante, inmediatamente se puso en pie y exclamó, riendo:


  —¡Qué preguntas más ridículas hace usted! Claro está que me figuro que se ve usted obligado a hacerla. Es parte de su profesión. Puedo asegurarle en absoluto que no la maté.


  —Eso no es lo que le he preguntado, miss Bence.


  La joven lo miró, desconcertada.


  —Marina Gregg aún está viva —masculló el policía.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —¿Qué insinúa usted con eso?


  —¿No considera usted probable, inspector, que alguien intente de nuevo envenenarla y logre su intento… esta vez?


  —Se tomaron precauciones.


  —De eso no me cabe duda. El amante esposo velará por ella y no consentirá que le suceda nada malo.


  Dermot la escuchaba atentamente, pendiente del burlón tono de su voz.


  —¿Qué ha querido usted insinuar al decir que no era ésa su pregunta? —inquirió Margot, reanudando de pronto el hilo de la conversación.


  —Le he preguntado si intentó usted matarla. Y usted me ha respondido que usted no la mató. Eso es cierto, no cabe duda, pero alguien murió, alguien fue asesinado.


  —¿Sugiere usted que intenté matar a Marina y en su lugar maté a la señora no sé cuántos? Pues si quiere que le diga la verdad, ni intenté envenenar a Marina, ni envenené a la señora Badcock.


  —¿Pero sabe usted, acaso, quién lo hizo?


  —No sé nada, inspector, se lo aseguro.


  —¿No tiene usted alguna idea?


  —¡Bah! —exclamó la joven sonriendo con expresión burlona—. Ideas nunca faltan. Entre tantas personas pudiera haber sido aquella especie de robot de pelo negro que tienen por secretaria, el elegante Hailey Preston, los criados, las doncellas, una masajista, la peluquera, un empleado de los estudios, infinidad de gente Cualquiera de esas personas podría haber fingido lo que no era.


  Luego, al ver que su interlocutor daba inconscientemente un paso hacia ella, la muchacha meneó la cabeza con vehemencia, agregando:


  —Tranquilícese, inspector. Todo esto es hablar por hablar. No cabe duda que hay alguien deseoso de acabar con Marina, pero no tengo la menor idea de quién puede ser esa persona.


  Capitulo XVI


  1


  En el número 16 de la calle Aubrey Close, la joven señora Baker hablaba con su marido, Jim Baker, un apuesto gigantón rubio entregado a la tarea de acoplar las piezas de un juego de construcciones.


  —¡Bah, vecinos! —exclamó Cherry, meneando su rizada cabeza—. ¡Vecinos! —repitió con rencor.


  Luego, levantando cuidadosamente la sartén del hornillo, vertió con destreza su contenido en dos platos y colocó el más lleno ante su marido.


  —Guisado de carne —anunció.


  —Eso parece —murmuró Jim Baker, olfateando el plato con fruición—. ¿Qué día es hoy? ¿Mi cumpleaños?


  —Tienes que alimentarte —replicó Cherry.


  La joven aparecía muy bonita con volantitos. Jim Baker apartó a un lado las piezas componentes de un crucero para hacer sitio a su comida.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó a su mujer, con una sonrisa.


  —¡Miss Marple! —declaró Cherry—. Claro está —añadió sentándose frente a Jim y atrayendo su plato hacia sí—, que, pensándolo bien, podría dar el ejemplo empezando por alimentarse mejor ella. Esa vieja gata maula que la cuida sólo le da hidratos de carbono. ¡No se le ocurre nada más! Un «buen flan», un «rico budín de pan y mantequilla», «un sabroso plato de macarrones a la italiana». Total, cosas sin consistencia con salsa rosada. Y cháchara todo el día. Hay que ver lo que charla ésa mujer durante todo el día.


  —¡Bien! —exclamó Jim, vagamente—. Me figuro que la somete a una dieta de inválida.


  —¿Inválida? —resopló Cherry—. Miss Marple no es ninguna inválida. Es vieja, eso es todo. Además, siempre se mete en lo que no le importa.


  —¿Quién, miss Marple?


  —No. Miss Knight. ¡Decirme a mí cómo se hacen las cosas! ¡Incluso pretende enseñarme a guisar! ¡Pero si sé mucho más de cocina que ella!


  —Eres un as guisando, Cherry —reconoció Jim.


  —La cocina tiene un secreto —murmuró Cherry—. Y no todo el mundo puede hincarle el diente a ese secreto.


  —En cambio, yo se lo estoy hincando a esta carne con verdadero gusto —rióse Jim—. ¿Por qué dice miss Marple que necesito alimentarme? ¿Me encontró desmejorado el otro día cuando fui a colocar aquel estante del cuarto de baño?


  —¿Quieres saber lo que me dijo? —exclamó Cherry, ríendo a su vez—. Me dijo: «Tiene usted un marido muy apuesto, querida». Un marido muy apuesto. Parece una frase de esos seriales que leen por televisión.


  —Supongo que le diste la razón —sonrió Jim.


  —Dije que no estabas mal.


  —Eso revela muy poco entusiasmo.


  —Y luego miss Marple añadió: «Debe usted cuidar mucho a su marido, querida. Procure alimentarle debidamente. Los hombres necesitan buenos platos de carne bien guisada».


  —¡Aprende, aprende!


  —Y me aconsejó que te diera alimentos frescos y no comprase pasteles de carne ni ninguna de esas zarandajas preparadas que se meten en el horno a calentar. Conste que no abuso de ese sistema —añadió Cherry con dignidad.


  —Y yo te lo agradezco —masculló Jim—. No saben igual.


  —¡Bah! Reconoce que a veces, ni siquiera te fijas en lo que comes, enfrascado en tus cruceros y construcciones. Y no me salgas con que compraste ese juego para regalárselo a tu sobrino Michael por Navidad. Lo compraste para entretenerte tú.


  —Michael todavía no tiene edad de utilizarlo —profirió Jim con aire de disculpa.


  —Y me figuro que vas a pasar toda la noche manipulándolo. ¿Por qué no pones un poco de música? ¿Has comprado aquel nuevo disco de que me hablaste?


  —Sí. «1812», de Tchaikowski.


  —¿Ese tan ruidoso que representa una batalla? —identificó Cherry, con una mueca—. A la señora Hartwell no le gustará. ¡Dichosos vecinos! Estoy harta de vecinos. Siempre quejándose y refunfuñando. No sé cuál es peor, si los Hartwell o los Barnaby. A veces los Hartwell empiezan a dar golpes a la pared a las once menos veinte de la noche. ¡Qué exageración! Al fin y al cabo, tanto la «tele» como la B. B. C, acaban sus programas más tarde. ¿Por qué no podemos oír un poco de música si queremos? ¡Para colmo, siempre nos dicen que rebajemos!


  —Lo cual es imposible —comentó Jim, con autoridad—. Esas cosas hay que oírlas con volumen. Eso lo sabe todo el mundo. Incluso lo reconocen en los círculos musicales. ¿Y su gato? ¡Pensar que a todas horas viene a nuestro jardín a escarbar los macizos que tanto nos han costado!


  —¿Sabes una cosa, Jim? Estoy harta de este lugar.


  —En cambio, en Huddersfield no te importaban los vecinos —observó Jim.


  —Allí era diferente —replicó Cherry—. Allí tenía uno independencia. Si alguien pasaba un apuro, los vecinos le ayudaban y viceversa. Pero nadie se metía en nada. En cambio, en una urbanización como ésta hay algo que induce a la gente a mirarse de reojo, acaso porque son todos nuevos en el barrio. Es aterradora la cantidad de chismes, murmuraciones, criticas y quejas por escrito al ayuntamiento que hay aquí. La gente que vive en ciudades como Dios manda, no puede perder el tiempo en esas jerigonzas.


  —Es posible que tengas razón, muchacha.


  —¿Te gusta este sitio, Jim?


  —Tengo un buen empleo y al fin y al cabo, vivimos en una casa nueva y recién construida. Lástima que no sea un poco más grande. Sería maravilloso tener un taller.


  —Al principio, me gustó mucho —confesó Cherry—, pero ahora no estoy tan segura. La casa está bien y me encanta el cuarto de baño y la pintura azul de las paredes, pero no me gusta la gente ni el ambiente de este barrio, aunque reconozco que hay alguna que otra persona agradable. ¿Te dije que Lily Price y su novio Harry habían terminado? Por lo visto, ocurrió algo raro el día que fueron a ver aquella casa. Al parecer, ella estuvo a punto de caerse por una ventana y más tarde dijo que Harry ni siquiera había hecho ademán de sujetarla.


  —Me alegro de que haya roto con él —suspiró Jim—. Es uno de los tipos más atravesados que conozco.


  —No es aconsejable casarse con un hombre por el mero hecho de que haya un bebé en camino —opinó Cherry—. Por lo visto, él no quería casarse con ella. Es un individuo poco recomendable. Al menos, así dijo miss Marple —agregó pensativa—. Advirtió a Lily que no se casara con él, Lily la tomó por loca.


  —¿A quién, a miss Marple? No sabía que miss Marple conociese a Harry.


  —Pues, sí. Miss Marple estuvo paseando por aquí el día que se cayó y fue atendida por la señora Badcock. ¿Tú crees que Arthur y la señora Bain acabarán casándose?


  Jim tomó una pieza del crucero y, frunciendo el entrecejo, consultó el diagrama con las instrucciones.


  —Me fastidia que no atiendas cuando hablo —protestó Cherry.


  —¿Qué decías?


  —Hablaba de Arthur Badcock y Mary Bain.


  —¡Por amor de Dios, Cherry! ¡Su mujer acaba de morir! ¡Cómo sois las mujeres! Me han dicho que el pobre aún está en un estado de nervios tremendo. ¡Con decirte que se sobresalta si alguien le dirige la palabra!


  —No me explico por qué… Nunca sospeché que se lo tomara de ese modo, ¿y tú?


  —¿Podrías desembarazar un poco este extremo de la mesa? —instó Jim, sin mostrar el menor interés por los asuntos de sus vecinos—. Así tendré más espacio para disponer estas piezas.


  Cherry lanzó un suspiro de exasperación.


  —¡No hay manera! —exclamó, amargamente—. ¡Como no me convierta en un «superjet» o en uno de esos chismes de propulsión a chorro no espero conseguir que me prestes atención! ¡A paseo tú y tus construcciones!


  Dicho esto, llenó la bandeja con las sobras de la cena y la llevó al fregadero. Pero en vez de lavar la vajilla, necesidad de la vida diaria que Cherry siempre posponía en lo posible, la joven apiló todos los cacharros en el fregadero, sin orden ni concierto, y poniéndose una chaqueta de pana, se dispuso a salir de la casa, no sin antes volverse a decir a su marido:


  —Voy a llegarme a ver a Gladys Dixon. Quiero pedirle que me preste un patrón del Vogue.


  —Está bien, muchacha —murmuró Jim, inclinándose sobre el modelo.


  Cherry salió a la calle. Al pasar ante la casa vecina, echó una mala mirada a la puerta anterior. Luego, dobló la esquina para internarse en Blenheim Close y, por último, se detuvo en el número 16. Al ver la puerta abierta, Cherry llamó con los nudillos y entró en el vestíbulo, gritando:


  —¿Está Gladys?


  —¿Es usted, Cherry? —preguntó la señora Dixon, asomándose por la puerta de la cocina—. Gladys está arriba, cortándose un vestido en su habitación.


  —Gracias. ¿Puedo subir?


  Cherry subió a un pequeño aposento, en el cual Gladys, una muchacha rolliza, de rostro vulgar, procedía a prender un patrón de papel sobre un género, arrodillada en el suelo, con las mejillas arreboladas y varios alfileres en la boca.


  —Hola, Cherry. Mira qué trozo más bonito que he comprado en las rebajas de casa «Harper», de Much Benham. Voy a hacerme otra vez aquel modelo que me hice en «terylene».


  —Quedará precioso —ensalzó Cherry.


  Gladys se puso en pie, algo jadeante.


  —Creo que me he indigestado —balbució.


  —No deberías agacharte así después de cenar —amonestó Cherry.


  —Lo que me conviene es adelgazar un poco —suspiró Gladys, sentándose en la cama.


  —¿Alguna novedad en los estudios? —inquirió Cherry, siempre ávida de saber noticias del mundo cinematográfico.


  —Poca cosa. Siguen haciéndose muchos comentarios. Marina Gregg reapareció ayer en el «set» y armó una zaragata espantosa.


  —¿Por qué?


  —No le gustó el sabor de su café. Verás. A media mañana, todos suelen tomar una taza de café. Ella bebió un sorbo y salió con que tenía un gusto raro, lo cual, naturalmente, era una majadería, pues el café se sirve directamente de un jarro procedente de la cantina. Claro está que yo siempre vierto el suyo en una taza especial de porcelana, muy elegante y diferente de los demás, pero el café es el mismo. De modo que era imposible que tuviera mal sabor, ¿no te parece?


  —¡Bah! —exclamó Cherry—. ¡Nervios! ¿Y qué sucedió?


  —Nada de particular. El señor Rudd tranquilizó a todo el mundo con su habitual acierto y tomando el café de su esposa, lo echó por el fregadero.


  —Eso me parece una estupidez —comentó Cherry, pausadamente.


  —¿Por qué?


  —Porque sí, en efecto, el café tenía algo malo, ahora nadie podrá comprobarlo.


  —¿Tú crees que pudiera haber contenido algo sospechoso? —inquirió Gladys, alarmada.


  —Bien —masculló Cherry, encogiéndose de hombros—. Puesto que había algo en su combinado el día de la fiesta, no sería raro que lo hubiera habido también en el café. Puesto que falló el primer intento, lo lógico es que el asesino pruebe otra vez.


  —No me gusta este asunto, Cherry —barbotó Gladys, estremeciéndose—. No cabe duda que alguien se las tiene juradas. Ha recibido más cartas, amenazándola. Para colmo, el otro día pasó lo del busto.


  —¿Qué busto?


  —Un busto de mármol instalado en el «set», en un rincón del aposento de no sé qué palacio austríaco, llamado Shotbrown o un nombre raro por el estilo. En él abundan los cuadros, la porcelana y los bustos de mármol. Aquel en cuestión estaba sobre una repisa, sin duda mal colocado porque, al pasar un camión de gran tonelaje por la carretera, el chisme se vino abajo, trepidando, y se desplomó precisamente sobre la silla donde se sienta Marina para su gran escena con el conde no sé cuántos. ¡La hizo astillas! Por fortuna, no estaban rodando en aquel momento. El señor Rudd dio orden de no decir una palabra a Marina de lo ocurrido, y puso otra silla en sustitución de la rota. Y ayer, cuando Marina se presentó y preguntó por qué le habían cambiado la silla, él dijo que habían mandado cambiarla porque resultaba un poco anacrónica y no quedaba tan bien encajada como la segunda. Pero puedo asegurarte que a él tampoco le gustó ni pizca el incidente. Las dos muchachas cambiaron una mirada.


  —En cierto modo, es emocionante —murmuró Cherry—. Sin embargo…


  —Creo que voy a dejar de trabajar en la cantina de los estudios —declaró Gladys.


  —¿Por qué? ¡Nadie quiere envenenarte ni echarte bustos de mármol por la cabeza!


  —No. Pero no siempre sale perjudicada la persona contra quien atenta el agresor. A veces, se la carga el que menos culpa tiene. Como Heather Badcock aquel día.


  —Tienes razón —convino Cherry.


  —¿Sabes? —farfulló Gladys—. He estado pensando. El día de la fiesta yo estaba en Gossington Hall, ayudando a servir. Me hallaba muy cerca de ellas en aquel momento.


  —¿Cuándo murió Heather?


  —No, cuando derramó el combinado sobre su vestido. Por cierto que era un vestido precioso, de tafetán de nilón azul noche. Lo estrenaba aquel día, con ocasión de la fiesta. Y fue muy raro.


  —¿Qué es lo que fue raro?


  —Entonces no se me ocurrió pensarlo. Pero después, al reflexionar sobre ello, se me antoja raro.


  Cherry la miró con expectación.


  —¡Por amor de Dios! —apremió—. ¿Qué fue lo raro?


  —Estoy casi segura de que lo hizo adrede.


  —¿El qué? ¿Derramar el combinado?


  —Sí. Y me parece raro, ¿no crees?


  —Sí, sobre todo tratándose de un vestido nuevo.


  —Me pregunto qué hará Arthur Badcock con los vestidos de Heather —murmuró Gladys—. Aquél quedaría muy bien una vez limpio. De lo contrario, como tenía mucho vuelo, podría estrechar la falda y quitarle la parte manchada. ¿Tú crees que Arthur Badcock se molestaría mucho si le pidiese que me lo vendiera? Apenas tendría que tocarlo… y el género es precioso.


  —¿No te… daría reparo? —preguntó Cherry, con un titubeo.


  —¿Qué?


  —Tener un vestido que llevaba una mujer al morir en esas circunstancias.


  Gladys se la quedó mirando, asombrada.


  —No había pensado en eso —confesó.


  Y tras reflexionar unos instantes, exclamó con renovada animación:


  —No creo que importe. Al fin y al cabo, toda la ropa que se compra de segunda mano suele pertenecer a personas difuntas, ¿no es eso?


  —Sí, pero no es lo mismo.


  —Eres demasiado quisquillosa —repuso Gladys—. Es un azul maravilloso y un género de muy buena calidad. En cuanto a ese detalle raro —prosiguió, pensativa—, creo que mañana por la mañana entraré en Gossington Hall, de paso para mi trabajo, para comentarlo con el señor Giuseppe.


  —¿El mayordomo italiano?


  —Sí. Es guapísimo, con unos ojos centelleantes que enamoran. Tiene un genio terrible. Cuando vamos a ayudarle unas pocas de nosotras, nos regaña de lo lindo. Pero, en realidad, ninguna se molesta, aparte de que, cuando quiere, es simpatiquísimo… —agregó con una risita—. En fin, de todos modos, pienso decírselo y preguntarle qué debo hacer.


  —No veo la necesidad —objetó Cherry.


  —Bien…, fue muy raro —insistió Gladys, aferrándose a su adjetivo favorito con aire retador.


  —Creo —espetó Cherry— que lo que quieres es una excusa para ir a hablar con el señor Giuseppe… Y te aconsejo que seas prudente, muchacha. ¡Ya sabes cómo son estos latinos! ¡Ardientes y apasionados como pocos!


  Gladys suspiró, embelesada.


  Cherry contempló la rolliza y pecosa cara de su amiga y llegó a la conclusión de que sus advertencias eran innecesarias. A buen seguro, el señor Giuseppe tenía mejor carne que echar al asador.
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  —¡Ajá! —exclamó el doctor Haydock—. ¿Conque destejiendo, eh? —agregó, mirando alternativamente a miss Marple y a un montón de esponjosa lana blanca.


  —Me aconsejó usted que destejiera si no podía tejer —alegó miss Marple.


  —Y, al parecer, ha tomado usted el consejo al pie de la letra.


  —Me equivoqué en la medida al empezar la prenda y, en consecuencia, me he visto obligada a deshacerla toda. Es un patrón muy complicado, ¿sabe usted?


  —¿Qué son para usted los patrones complicados? Nada en absoluto.


  —Supongo que, dada mi mala vista, debiera atenerme a labores sencillas.


  —Se aburriría usted mucho. Bien, me satisface que siguiera usted mi consejo. —¿Acaso no lo hago siempre, doctor Haydock?


  —Siempre que le conviene —repuso el médico.


  —Dígame, doctor, ¿eran realmente las labores de punto lo que tenía usted en el magín cuando me dio ese consejo? —inquirió miss Marple, guiñando un ojo.


  —¿Cómo le va el desentrañamiento del crimen? —soltó el médico, devolviéndole el guiño.


  —Temo que estoy perdiendo facultades —lamentóse miss Marple, meneando la cabeza con un suspiro.


  —Tonterías —replicó el doctor Haydock—. No pretenderá usted hacerme creer que no ha sacado conclusiones.


  —Por supuesto. Y muy categóricas.


  —¿Cómo, por ejemplo?


  —Si el vaso de combinado fue envenenado aquel día, y conste que no acabo de comprender cómo pudo llevarse a cabo semejante cosa…


  —A lo mejor, el asesino tenía el veneno preparado en un cuentagotas —sugirió Haydock.


  —¡Qué profesional es usted! —exclamó miss Marple, con admiración—. Pero, aun así, me parece muy raro que nadie lo viera.


  —Según eso, el crimen no sólo fue cometido, sino visto cometer, ¿no es eso?


  —Sabe usted perfectamente lo que quiero significar —masculló miss Marple.


  —Por consiguiente, el asesino tenía que correr ese albur —infirió Haydock.


  —Desde luego. Eso es incuestionable. Pero, según mis informes, obtenidos preguntando a éste y al de más allá, calculo que había por lo menos dieciocho o veinte personas en el lugar. Y tengo para mí que entre veinte personas, alguna debió percatarse del acto del asesino.


  —Eso me parece a mí también —asintió Haydock—. Pero, evidentemente, ninguna lo vio.


  —No estoy tan segura —musitó miss Marple, pensativa.


  —¿Qué cree usted exactamente?


  —Verá usted. Hay tres posibilidades. Parto de la base de que al menos una persona vio algo, una de las veinte. Considero razonable mi suposición.


  —Opino que se está usted precipitando —repuso Haydock—. Sospecho que va usted a salirme con uno de esos horribles problemas de probabilidades en que, por ejemplo, seis hombres tienen sombreros blancos y otros seis sombreros negros, y hay que averiguar, por cálculo matemático, cuántas probabilidades hay que se mezclen los sombreros y en qué proporción. Si empieza a pensar cosas de este estilo, está usted perdida. ¡Téngalo por seguro!


  —No pensaba nada semejante —replicó miss Marple—. Me limitaba a pensar que es posible…


  —Sí —interrumpió Haydock, pensativo—, se da usted mucha maña en hacer suposiciones. Siempre se la ha dado.


  —Como iba diciendo —prosiguió miss Marple—, es posible que, entre veinte personas, cuando menos, una fuera observadora.


  —Me doy por vencido —suspiró Haydock—. Veamos esas tres posibilidades.


  —Temo que tendré que exponerlas algo esquemáticamente —advirtió miss Marple—. Todavía no lo he pensado bien. Sin duda, el inspector Craddock y, probablemente, Frank Cornish antes que él, habrán interrogado a todos los presentes en la recepción, de modo que lo natural, habría sido que quienquiera que vio algo, lo hubiese dicho en seguida.


  —¿Es ésa una de las posibilidades?


  —No, de ningún modo —repuso miss Marple—, por la sencilla razón de que no ha sucedido. Lo que debe usted tener en cuenta es lo siguiente: Si alguien vio algo, ¿por qué no ha dicho nada? —Soy todo oídos.


  —Posibilidad número uno —empezó miss Marple con las mejillas arreboladas de animación—. La persona que lo vio no se dio cuenta de lo que veía. Eso significa, naturalmente, que era una persona estúpida, alguien capaz de utilizar los ojos, mas no el cerebro. Una de esas personas que si les preguntasen: «¿Vio usted a alguien echar algo en el vaso de Marina?», contentaría: «No»; pero si les dijesen: «¿Vio a alguien poner la mano sobre el vaso de Marina?», responderían: «¡Sí, desde luego!».


  —Reconozco —comentó Haydock, echándose a reír— que nunca tomamos en consideración la posibilidad de que haya un retrasado mental entre nosotros. De acuerdo, acepto la posibilidad Número Uno. El necio vio el acto, pero no captó su significado. Vamos por la segunda.


  —Ésta es muy descabellada, pero opino que también es una posibilidad. Y consiste en que el autor del hecho pudiera haber sido una persona cuya acción de echar algo en un vaso hubiese parecido natural.


  —¡Eh, aguarde un momento! Explíquese con más claridad.


  —Me da la impresión de que hoy día —declaró miss Marple—, la gente siempre añade cosas a lo que come y bebe; En mis tiempos se consideraba de muy mala educación tomar medicinas con las comidas, casi tanto como sonarse la nariz en la mesa. Por eso se evitaba. Si uno tenía que tomar píldoras o comprimidos, o bien una cucharada de algo, salía del comedor para hacerlo. Ahora es muy frecuente. Cuando estuve en casa de mi sobrino Raymond, observé que algunos de sus invitados traían consigo una porción de tubos y frasquitos con píldoras y tabletas. Las toman entre comidas, o antes o después de las mismas. Llevan aspirinas y otras zarandajas en el bolso de sobremesa. ¿Comprende usted a qué me refiero?


  —¡Oh, sí! —exclamó el doctor Haydock—. Ahora la entiendo perfectamente y su razonamiento me parece muy interesante. Insinúa que alguien…


  Pero, interrumpiéndose, instó:


  —Por favor, expóngalo usted a su modo.


  —Insinúo —accedió miss Marple—, que sería muy posible, audaz pero posible, que alguien hubiese cogido aquel vaso como si fuera el suyo y echado en su interior la droga abiertamente, en cuyo caso la gente no hubiera dado importancia al hecho.


  —Con todo, el culpable o la culpable no tenía la certeza de que su proceder iba a ser acogido con semejante indiferencia —objetó Haydock.


  —No —convino miss Marple—; existía un riesgo, un peligro, pero cabía la posibilidad de soslayarlo. Y, finalmente —prosiguió la anciana—, pasemos a la tercera posibilidad.


  —Así, pues —resumió el doctor—, quedamos en que la posibilidad Número Uno es un retrasado mental y la Número Dos, un temerario. Ahora vayamos por la Número Tres.


  —Alguien vio lo sucedido, pero se lo ha callado.


  —¿Por qué razón? —preguntó Haydock, frunciendo el ceño—. ¿Sugiere usted algún chantaje? En este caso…


  —En este caso —atajó miss Marple—, ese proceder es muy peligroso.


  —Ciertamente —convino el doctor, escrutando a la plácida anciana, sentada con la blanca prenda de lana en el regazo—. Y dicho sea de paso, ¿considera esta tercera posibilidad la más probable?


  —No —replicó miss Marple—. No me atrevería a decir tanto. De momento no tengo suficientes elementos de juicio. A menos —agregó, cautelosamente—, que se cometa otro asesinato.


  —¿Cree usted que va a morir otra persona?


  —Espero que no —repuso miss Marple—. Dios quiera que no. ¡Pero sucede tantas veces, doctor Haydock! Eso es lo malo. ¡Sucede tantas veces!


  Capitulo XVII


  Ella Zielinsky colgó el receptor y, sonriendo para sus adentros, salió de la cabina de teléfono público, muy satisfecha de sí misma.


  —¡Caramba con el sabelotodo del inspector Craddock! —pensó—. ¡Le doy quince y raya en su profesión! Variaciones sobre el tema: «¡Hurra, todo ha sido descubierto!». Con profundo deleite, imaginóse las reacciones recientemente experimentadas por la persona al otro lado del hilo, ¿qué impresión le habría producido aquel débil susurro amenazador: «Yo lo vi todo…», percibido a través del receptor telefónico?


  La secretaria rióse en silencio, con las comisuras de los labios formando una cruel curva felina. Un estudiante de psicología hubiérase sentido atraído por su actitud. Jamás había experimentado aquella sensación de poder, Apenas se daba cuenta del grado de intensidad que alcanzaba en ella aquel sentimiento…


  Al pasar ante East Lodge, advirtió que la señora Bantry, trabajando como de costumbre en el jardín, le agitaba la mano.


  —¡Diablos de vieja! —se dijo Ella, consciente de que la señora Bantry la seguía con la mirada mientras ascendía por la calzada.


  Sin ningún motivo determinado, le vino a la memoria una frase muy conocida:


  Tanto va el cántaro a la fuente…


  Tonterías. Nadie sospecharía que era ella la persona que había susurrado aquellas palabras amenazadoras…


  De pronto, Ella Zielinsky estornudó.


  —¡Maldito romadizo! —gruñó la joven.


  Al entrar en su despacho, vio a Jason Rudd de pie junto a la ventana.


  —¿Dónde se había metido usted? —inquirió su jefe, volviéndose a mirarla.


  —Tenía que hablar con el jardinero. Había… —mas, al ver el rostro de su interlocutor, Ella se interrumpió bruscamente. Luego, tras un titubeo, interrogó con viveza—: ¿Qué ocurre?


  Los ojos de Jason Rudd parecían más hundidos que nunca. Toda la jovialidad de su rostro de clown había desaparecido. Saltaba a la vista que estaba en tensión. Ella Zielinsky lo había visto tenso en otras ocasiones, mas nunca como entonces.


  —¿Qué ocurre? —repitió.


  —Vea usted el análisis de aquel café —farfulló él hombre, tendiéndole una hoja de papel—. El café que Marina no quiso tomar porque, según ella, tenía un gusto raro.


  —¿Lo mandó usted analizar? —preguntó la joven, sobrecogida—. ¡Pero si lo echó usted al fregadero! ¡Lo vi con mis propios ojos!


  La ancha boca de Rudd esbozó una sonrisa.


  —Soy muy hábil en los juegos de manos, Ella, ¿no lo sabía usted? Pues, sí. Tiré casi todo el contenido de la taza, pero guardé un poco para llevarlo a analizar.


  Ella Zielinsky leyó el papel que tenía en la mano.


  —¿Arsénico? —musitó, con incredulidad.


  —Sí, arsénico.


  —¿De modo que Marina tenía razón en asegurar que notaba un gusto amargo?


  —No. El arsénico no sabe a nada. Pero su instinto no se equivocaba.


  —¡Pensar que nosotros la tomamos por histérica!


  —¡Y lo está, no cabe duda! ¿Quién no lo estaría en su lugar? Como aquel que dice vio caer muerta a una mujer a sus plantas. Por añadidura recibe una serie de notas amenazadoras, una tras otra… Hoy no ha llegado ninguna, ¿verdad?


  Ella Zielinsky hizo un ademán negativo.


  —¿Quién introduce en la casa esos mensajes? En realidad, no creo que resulte difícil hacerlo con tantas ventanas abiertas. Cualquiera podría colarse.


  —¿Insinúa usted que deberíamos tener la casa cerrada a piedra y lodo? ¡Nos asaríamos de calor! Al fin y al cabo, hay un hombre apostado en el jardín.


  —Sí, y, por otra parte, no quiero asustar a Marina más de lo que está. Las notas amenazadoras carecen de importancia. Pero el arsénico, Ella, el arsénico, es diferente.


  —Aquí en la casa nadie puede envenenar la comida.


  —¿Está usted segura, Ella?


  —Si alguien lo hiciera, sería descubierto. Ninguna persona sin autoridad para…


  —La gente es capaz de todo por dinero, Ella —interrumpió Jason Rudd.


  —¡Menos asesinar!


  —Incluso eso. A lo mejor sin darse cuenta de lo que hace… Los criados…


  —Estoy segura de que el servicio es de nuestra total confianza.


  —Giuseppe, por ejemplo. No sé si me fiaría mucho de él en cuestión de dinero… Lleva bastante tiempo con nosotros, pero…


  —¿Por qué se atormenta usted de ese modo, Jason?


  Éste desplomóse en el sillón e, inclinándose hacia delante, dejó pender sus largos brazos entre las rodillas.


  —¿Qué quiere usted que haga? —murmuró, pausadamente—. ¡Dios mío! ¡Qué desgracia!


  Ella Zielinsky guardó silencio, mirándole desde su silla.


  —Marina era feliz aquí —prosiguió Jason, como hablando consigo mismo, al tiempo que contemplaba fijamente la alfombra a través del espacio que mediaba entre sus rodillas.


  De haber levantado la vista, tal vez le hubiera sorprendido la expresión que asomaba al rostro de su secretaria.


  —Era feliz —repitió—. Confiaba en ser feliz y era feliz. Así dijo aquel día, el día que la señora no sé cuántos…


  —¿Bantry?


  —Eso es. El día que la señora Bantry vino a tomar el té. Dijo que éste era un lugar muy «tranquilo» y que, por fin, había encontrado un sitio donde podría sentirse segura y feliz. ¡Segura! ¡Cielos! ¡Si eso es seguridad!


  —¿Feliz por siempre jamás? —murmuró Ella, con un dejo de ironía—. Sí, dicho así, parece un cuento de hadas.


  —Sea como fuere, ella lo creía.


  —Pero usted, no —replicó Ella—. Usted nunca se hizo ilusiones.


  —No —asintió Jason Rudd, con una sonrisa—. No llegué a ese extremo. Pero pensé que, por espacio de una temporada, unos dos años, gozaríamos de paz y tranquilidad. Es posible que Marina se hubiese convertido en otra mujer, una mujer con confianza en sí misma. Marina puede ser feliz, ¿sabe usted? Cuando es feliz, parece una niña, una chiquilla. ¿Por qué ha tenido que sucederle esto?


  —A todos nos suceden cosas —soltó Ella, meneándose inquietamente—. Así es la vida. Y hay que tomarla como es. Unos lo consiguen y otros no. Marina es de estos últimos.


  Dicho esto, la joven estornudó.


  —¿Otra vez su romadizo?


  —Sí. A propósito, Giuseppe ha ido a Londres.


  —¿A Londres? —exclamó Jason, algo sorprendido—. ¿Para qué?


  —Al parecer, está pasando una tribulación familiar. Tiene parientes en Soho, y uno de ellos está gravemente enfermo. Ha expuesto el caso a Marina y, en vista de que ésta ha dado su consentimiento, le he dejado salir. Regresará esta noche. Supongo que no le importa, ¿verdad?


  —No —respondió Jason—, en absoluto…


  Luego, poniéndose en pie, murmuró, al tiempo que procedía a pasearse de un lado a otro de la estancia:


  —¡Si pudiera llevármela lejos… ahora mismo!


  —¿E interrumpir la película? Tenga usted en cuenta que…


  —Lo único que me interesa es Marina —atajó él levantando la voz—. ¿No lo comprende usted? Está en peligro, y eso es todo cuanto me preocupa.


  La joven abrió la boca, impulsivamente, mas volvió a cerrarla, sin decir nada. Luego, ahogando otro estornudo, se puso en pie, dispuesta a retirarse.


  —Será mejor que vaya a darme una pulverización —declaró.


  Y dirigióse a su habitación con una palabra resonando en su pensamiento. Marina… Marina… Marina… Siempre Marina. Una oleada de cólera invadió todo su ser. Pugnando por dominarla. Ella Zielinsky entró en su dormitorio y tomó el pulverizador reservado para las curas de su catarro nasal. Luego, tras introducir el pitón del recipiente en una ventana de su nariz, oprimió el pequeño fuelle de goma.


  La advertencia llegó un segundo demasiado tarde… Su cerebro reconoció el insólito olor a almendras amargas… mas no a tiempo de paralizar la presión de sus dedos…
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  Frank Cornish colgó el receptor.


  —Miss Brewster ha salido a pasar el día fuera de Londres —murmuró.


  —¿No ha vuelto todavía? —inquirió Craddock.


  —¿Cree usted que…?


  —No sé. Tal vez, no, pero no estoy seguro. ¿Y Ardwyck Fenn?


  —También ha salido. He dejado recado de que le telefonee a usted a su regreso. En cuanto a Margot Bence, la fotógrafo, está cumpliendo un encargo relacionado con su profesión en algún punto de la provincia. El lechuguino de su socio no sabe dónde… o no ha querido decirlo. Y el mayordomo se ha largado a Londres.


  —Me pregunto si este último no habrá tomado definitivamente las de Villadiego —masculló Craddock, pensativo—. Siempre he sospechado de los parientes moribundos ¿Por qué le ha dado por ir a Londres hoy, con estas prisas? —A lo mejor, metió el cianuro en el pulverizador antes de marcharse.


  —Cualquiera podría haber hecho otro tanto.


  —Pero opino que él tenía más ocasión que nadie. Dudo que pudiera hacerlo una persona ajena a la casa.


  —Pues es perfectamente posible. Bastábale con elegir el momento oportuno, dejar el coche en una de las calzadas laterales, aguardar a que todo el mundo estuviese en el comedor, deslizarse por una ventana y subir al piso. Los arbustos llegan hasta la casa.


  —Se me antoja muy arriesgado.


  —Este criminal no vacila en arriesgarse. Tenemos buena prueba de ello desde el principio.


  —Pero apostamos un hombre en el jardín.


  —Ya sé. Con todo, un hombre no bastaba. La cuestión de los anónimos no me preocupaba mayormente. Marina Gregg estaba bien guardada. Pero nunca se me ocurrió pensar que hubiese otra persona en peligro. Lo cierto es que…


  Sonó el teléfono, Cornish atendió inmediatamente a la llamada.


  —Es del Dorchester. El señor Ardwyck Fenn está al aparato —añadió el policía, pasando el receptor a su compañero.


  —¿El señor Fenn? —preguntó éste—. Aquí, Craddock.


  —¡Ah, sí! Me han dicho que había usted llamado. He estado fuera todo el día.


  —Siento comunicarle, señor Fenn, que miss Zielinsky ha muerto esta mañana… Envenenada con cianuro.


  —¿De veras? Me sorprende la noticia. ¿Ha sido un accidente o algo provocado?


  —No, no ha sido accidente. Alguien introdujo ácido prúsico en un pulverizador que solía usar la víctima.


  —¡Ah! Ya comprendo…


  Y tras una breve pausa. Ardwyck Fenn preguntó:


  —¿Y se puede saber por qué me telefonea usted dándome cuenta de este doloroso suceso?


  —Usted conocía a miss Zielinsky, señor Fenn.


  —En efecto. La conocí hace años. Pero nuestra amistad era muy superficial.


  —Hemos supuesto que acaso podría usted ayudarnos.


  —¿En qué sentido?


  —Tal vez pudiera sugerirnos algún posible motivo de su muerte. Era extranjera en este país. Sabemos muy poco de sus amigos y relaciones, como asimismo de las circunstancias de su vida.


  —Estimo que Jason Rudd es la persona más indicada para informarles.


  —Naturalmente. Y ya le hemos interpelado. Pero podría dar la casualidad de que usted supiera algo acerca de ella que él ignorase.


  —Temo que no sea así. No sé casi nada de Ella Zielinsky, excepto que era una joven muy competente en su profesión, una secretaria de primera categoría. De su vida privada, no sé una palabra.


  —¿Así, pues, no tiene usted nada que sugerir?


  Craddock estaba ya preparado a oír la negativa decisiva, pero, para su sorpresa, dicha negativa no llegó a sus oídos. En su lugar, sobrevino una pausa, durante la cual percibió el fuerte resuello de Ardwyck Fenn al otro lado del hilo.


  —¿Sigue usted al aparato, inspector?


  —Sí, señor Fenn. Aquí estoy.


  —He decidido decirle algo que tal vez resulte de alguna utilidad, Cuando sepa usted de qué se trata, comprenderá que tengo sobrados motivos para silenciarlo. Pero opino que, a la larga, mi silencio podría resultar imprudente. Los hechos son los siguientes. Hace un par de días, recibí una llamada telefónica. Una voz cuchicheó textualmente estas palabras: Le vi a usted, le vi echar las tabletas en el vaso…, ignoraba usted que hubiese habido testigos, ¿verdad? Eso es todo, por ahora… Muy pronto recibirá usted instrucciones de lo que debe hacer.


  Craddock lanzó una exclamación de asombro.


  —Sorprendente, ¿verdad, señor Craddock? Le doy mi palabra de que la acusación era completamente infundada Yo no eché tabletas en el vaso de nadie. Desafío a quien sea a demostrar que lo hice La sugestión es totalmente absurda. Pero, al parecer, la cosa indica que miss Zielinsky se proponía practicar el chantaje.


  —¿Reconoció usted su voz?


  —Es imposible reconocer un murmullo, pero no cabe duda que era Ella Zielinsky.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —La persona en cuestión estornudó sonoramente antes de colgar. Y me consta que miss Zielinsky padecía de catarro nasal crónico.


  —¿Y qué opina usted de todo esto?


  —Opino que miss Zielinsky no acertó con la persona en cuestión a la primera tentativa. Pero considero muy posible que fuese más afortunada después. Y el chantaje es un juego peligroso.


  —Le agradezco muchísimo su declaración, señor Fenn —profirió Craddock, reaccionando, al fin, de su sorpresa—. De todos modos, por pura fórmula, me veré obligado a comprobar sus movimientos en el día de hoy.


  —Naturalmente. Mi chófer podrá informarle sobre el particular.


  Tras colgar el receptor, Craddock repitió todo cuanto acababa de decirle su comunicante.


  —Una de dos —comentó Cornish emitiendo un fuerte silbido—. O ese hombre no tiene realmente nada que ver con este asunto o bien…


  —o bien se trata de una magnífica baladronada. En realidad, pudiera serlo. Fenn es de los que no se paran en barras. Contando con que Ella Zielinsky hubiese dejado algún indicio de sus sospechas, esta forma de echar la capa al toro constituiría una estupenda baladronada.


  —¿Y su coartada?


  —No sería la primera vez que tropezamos con una falsa coartada excelentemente preparada —suspiró Craddock—. Y Ardwyck Fenn dispone de recursos suficientes para pagar una elevada suma por una de ellas.
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  Giuseppe regresó a Gossington Hall poco después de medianoche. De hecho, tuvo que tomar un taxi en Much Benham, pues había salido ya el último tren de la línea que empalmaba con Saint Mary Mead.


  El mayordomo estaba de muy buen humor. Despidió el taxi ante la puerta del jardín y tomó un atajo entre los arbustos. Abrió la puerta trasera con su llave. La casa estaba oscura y silenciosa. Giuseppe cerró la puerta y echó el pestillo. Al volverse hacia la escalera que conducía a su confortable apartamento compuesto de habitación y cuarto de baño, notó una corriente de aire. Sin duda, había alguna ventana abierta. Con todo, el italiano decidió no molestarse en comprobarlo. Subió arriba, sonriente, e introdujo una llave en la cerradura de su puerta. Tenía la costumbre de dejar siempre su habitación cerrada con llave. Pero, al tiempo que abría y empujaba la puerta, notó en la espalda la presión de una especie de anillo duro y redondo. Una voz susurró:


  —Levante las manos y no grite.


  Giuseppe apresuróse a obedecer. No quería arriesgarse. Aunque, de hecho, de nada le valió la precaución.


  El gatillo fue oprimido una, dos veces.


  Giuseppe cayó boca abajo…


  Blanca levantó la cabeza de la almohada.


  ¿Qué era aquello, un tiro…? Estaba casi segura de haber oído un tiro… Aguardó unos instantes. Luego, convencida de que había sufrido un error, tendióse otra vez.


  Capitulo XIX
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  —Es espantoso —farfulló miss Knight, tomando aliento, al tiempo que depositaba sus paquetes en la mesa.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió miss Marple.


  —No quisiera decírselo, querida. Temo que se impresione usted.


  —Si no me lo dice, lo hará otra persona —le advirtió miss Marple.


  —¡Caramba, pues es verdad! —dijo miss Knight—. ¡Qué pena! No cabe duda de que la gente habla demasiado. Yo nunca repito nada. Soy muy prudente en este aspecto.


  —¿Decía usted que ha sucedido algo grave? —insistió miss Marple.


  —Tanto, que me ha trastornado —miss Knight le aseguró—. ¿Está usted segura de que no le molesta la corriente de aire que viene de esa ventana, querida?


  —Me gusta respirar un poco de aire fresco —repuso miss Marple.


  —Sí. pero no debemos enfriarnos, ¿oye? —le advirtió miss Knight, con expresión picaresca—. Le diré lo que pienso hacer. Voy a prepararle una yema batida. Apuesto a que nos apetecerá mucho.


  —Ignoro si a usted le apetece tomarla —gruñó miss Marple—. Pero si así es, me encantaría que lo hiciera.


  —Vamos, vamos —sonrió miss Knight, agitando el índice—, no sea usted bromista.


  —De acuerdo, pero, antes de marcharse, dígame qué ha pasado.


  —Bien —accedió miss Knight—, pero con la condición de que no debe usted preocuparse ni ponerse nerviosa por ello, ya que estoy segura de que no nos atañe para nada. Claro está que, acostumbrados a oír hablar de todos esos «gangsters» americanos y demás facinerosos, ya no nos sorprende nada.


  —¿Ha habido otro asesinato, no es eso? —coligió miss Marple.


  —¡Caramba! ¡Qué perspicaz es usted, querida! ¡No me explico cómo lo ha adivinado!


  —A decir verdad —murmuró miss Marple, pensativa—, me lo esperaba.


  —¿Es posible? —exclamó miss Knight.


  —En estos casos —explicó miss Marple—, siempre hay alguien que ve algo, sólo que a veces la gente necesita tiempo para percatarse de lo que ha visto. ¿Quién es el muerto?


  —El mayordomo italiano. Alguien lo mató de un tiro anoche.


  —¡Ah, caramba! —profirió miss Marple, sin cesar de reflexionar—. Sí, es muy verosímil, pero me sorprende que ese hombre no se diera cuenta antes de la importancia de lo que vio.


  —¡Habla usted como si estuviese enterada de todo lo sucedido! ¿Por qué habían de matarle?


  —Porque supongo que intentó hacer chantaje a alguien.


  —Dicen que ayer fue a Londres.


  —¿De veras? —exclamó miss Marple—. Eso es muy interesante, y hasta me atrevería a decir que sugestivo.


  Miss Knight se fue a la cocina con ánimo de preparar sus anunciadas bebidas nutritivas. Miss Marple permaneció sentada en su sillón, sumida en sus pensamientos, hasta que le distrajo de ellos el sonoro y agresivo zumbido del aspirador, acompañado de la voz de Cherry cantando la última canción de moda favorita de los públicos, titulada: «Yo te dije y tú me dijiste».


  —Por favor, Cherry —instó miss Knight, asomando la cabeza por la puerta de la cocina—, no haga tanto ruido, ¿no ve que molesta a nuestra querida miss Marple? Procure ser considerada.


  Y, dicho esto, miss Knight cerró de nuevo la puerta de la cocina, en tanto Cherry gruñía:


  —¿Quién le ha dado permiso de llamarme Cherry a esa vieja gelatinosa?


  Luego, cantando en voz más baja, volvió a conectar el aspirador. Miss Marple llamó con su clara voz:


  —¡Cherry! Venga acá un momento.


  Cherry apagó el aspirador y, abriendo la puerta del salón, disculpóse:


  —No quisiera haberla molestado con mis cantos, miss Marple.


  —Sus cantos resultan mucho más agradables que el ruido del aspirador —sonrió miss Marple—. Pero, en fin, hay que amoldarse a los tiempos. Sería inútil pedirles a ustedes, la gente joven, que volviesen al uso del cepillo y la pala de antaño.


  —¿Cómo? —exclamó Cherry, alarmada y sorprendida—. ¿Yo arrodillarme con una pala y un cepillo?


  —Comprendo que le parezca a usted inaudito —suspiró miss Marple—. Entre y cierre la puerta. La he llamado porque quiero hablar con usted.


  Cherry obedeció y acercóse a miss Marple, mirándola con expresión inquisitiva.


  —Disponemos de poco tiempo —lamentóse miss Marple—. Esa vieja (me refiero a miss Knight) se presentará de un momento a otro con un batido de huevo.


  —Eso le sentará a usted de maravilla —comentó Cherry en tono alentador.


  —¿Se ha enterado usted de que el mayordomo de Gossington Hall fue muerto de un tiro anoche? —preguntó miss Marple.


  —¿Quién, el italiano? —farfulló Cherry.


  —Sí, creo que se llamaba Giuseppe.


  —Pues, no —repuso Cherry—. No sabía eso. He oído decir que ayer la secretaria del señor Rudd tuvo un ataque al corazón. Aseguran que ha muerto, pero sospecho que es sólo un rumor. ¿Quién le ha dicho lo del mayordomo?


  —Miss Knight, de regreso de la compra.


  —Claro está que yo no he visto a nadie esta mañana antes de venir aquí —declaró Cherry—. Me figuro que la noticia se habrá divulgado hace poco. ¿Se trata de un asesinato?


  —Eso dice la gente, aunque no sé si con razón o sin ella.


  —En este pueblo se habla demasiado —refunfuñó Cherry—. Me pregunto si Gladys se decidió a ir a verlo al fin —agregó pensativa.


  —¿Quién es Gladys?


  —Una amiga mía. Vive cerca de casa y trabaja en la cantina de los estudios.


  —¿Y le habló de Giuseppe?


  —Verá usted, había algo que se le antojaba un poco raro y tenía intención de ir a preguntarle qué opinaba de ello. Pero, si quiere usted que le sea franca, creo que se trataba de una mera excusa para verle, pues andaba un poco enamoriscada de él. A decir verdad, es un hombre muy apuesto y los italianos tienen mucho ángel. Con todo, yo le aconsejé que tuviera cuidado con él. Ya sabe usted cómo son los italianos.


  —Tengo entendido que ayer ese hombre fue a Londres y no regresó hasta la noche.


  —A lo mejor Gladys se las arregló para verlo antes de su marcha.


  —¿Por qué quería verlo su amiga, Cherry?


  —Porque había algo que le parecía un poco raro —le respondió Cherry.


  Miss Marple la miró con aire interrogante.


  —Gladys fue una de las muchachas que ayudaron a servir el día de la fiesta —explicó Cherry—, esto es, el día que la señora Badcock la diñó.


  —¿Ah, sí? —exclamó miss Marple, más alerta que un «fox-terrier» al acecho de una rata.


  —Y, al parecer, vio algo que le llamó un poco la atención.


  —¿Por qué no fue a decírselo a la policía?


  —Porque no consideraba que mereciese la pena —contestó Cherry—. Antes quería comentarlo con el señor Giuseppe.


  —¿Qué fue lo que vio aquel día?


  —Francamente —masculló Cherry—, lo que me dijo se me antojó una tontería. Aunque he pensado que tal vez era otra cosa.


  —¿Qué fue lo que le dijo? —inquirió miss Marple, haciendo alarde de su habitual paciencia y obstinación.


  —Habló de la señora Badcock y el cóctel, y dijo que estaba muy cerca de ella en aquel momento —explicó Cherry, frunciendo el entrecejo—. Añadió que ella misma lo hizo.


  —¿Hizo qué?


  —Derramar el coctel sobre su vestido y echárselo a perder.


  —¿Por torpeza?


  —No, nada de torpeza. Gladys aseguró que lo hizo aposta, con toda intención. Pero la verdad es que, por más vueltas que le doy, no le veo el sentido.


  —No —balbuceó miss Marple, meneando la cabeza con expresión perpleja—. Ni yo tampoco se lo veo.


  —Además, era un vestido nuevo —prosiguió Cherry—. De eso vino la conversación. Gladys tenía intención de comprarlo. Dijo que habría que lavarlo, pero que no se atrevía a dirigirse personalmente al señor Badcock para adquirirlo. Gladys es muy mañosa para coser y aseguró que era un género precioso, de tafetán artificial azul noche, y que, como la falda tenía mucho vuelo, podría quitarle la parte manchada por el coctel y aprovechar el resto.


  Miss Marple consideró un momento aquel problema de modistería.


  Luego, dejándolo a un lado interrogó:


  —¿Y usted cree que su amiga Gladys Dixon le ocultó algo?


  —No he podido menos de pensarlo porque no comprendo qué es lo que tenía que preguntar al señor Giuseppe si lo que vio fue tan sólo a Heather Badcock derramándose deliberadamente el coctel sobre el vestido.


  —Ni yo tampoco —convino miss Marple, suspirando—. Pero el hecho de no comprender resulta siempre interesante. Cuando uno no comprende una cosa es porque la enfoca mal o porque no esté debidamente informado sobre ella. Probablemente nos encontraremos en este último caso. En fin, es una lástima que esa chica no fuera directamente a la policía.


  En aquel momento abrióse la puerta y apareció miss Knight con un vaso alto coronado por una deliciosa espuma amarillenta.


  —Aquí tiene usted querida —dijo la recién llegada—. Verá qué rico está. ¡Con qué gusto lo saborearemos!


  Y, tirando de una mesita, la dispuso delante de su patrona. Luego, volviéndose a mirar a Cherry, añadió fríamente.


  —Ha dejado usted el aspirador atravesado en el pasillo. Por poco me caigo sobre él. Si no lo quita de allí, alguien se lastimará.


  —En seguida voy —barbotó Cherry—. Con su permiso.


  Y salió de la estancia.


  —¡Caramba con la tal señora Baker! —gruñó miss Knight—. Constantemente tengo que estar llamándole la atención sobre algo. ¿A quién se le ocurre dejar el aspirador en medio del paso y entrar a charlar con usted sin tener en cuenta que lo que usted quiere es que la dejen tranquila?


  —Conste que la he llamado yo —replicó miss Marple—. Deseaba hablar con ella.


  —Supongo que le habrá echado en cara lo mal que hace las camas —refunfuñó miss Knight—. Anoche me quedé patitiesa al abrir la de usted. Tuve que volver a hacerla otra vez.


  —Fue usted muy amable —agradeció miss Marple.


  —Nunca me duele hacer un favor —declaró miss Knight—. Al fin y al cabo, para esto estoy aquí, para cuidar y atender en lo posible a cierta persona que todos conocemos. ¡Ah, caramba, caramba! —agregó—. ¿Y ha vuelto a deshacer su labor?


  Miss Marple recostóse en su sillón.


  —Voy a descansar un poco —dijo, cerrando los ojos—. Ponga el vaso aquí… Eso es, gracias. Y tenga la bondad de no entrar a molestarme al menos en tres cuartos de hora.


  —Pierda usted cuidado, querida —dijo miss Knight—. No la molestaré. Y advertiré a la señora Baker que no meta ruido.


  Dicho esto, se retiró directamente.
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  El apuesto joven americano miró a su alrededor con aire desconfiado.


  Las ramificaciones de la urbanización le aturrullaban.


  En vista de ello dirigióse cortésmente a una anciana de cabello blanco y mejillas sonrosadas que parecía ser el único ser humano visible en aquel lugar.


  —Disculpe usted, señora. ¿Podría decirme dónde está la Blenheim Close?


  La anciana lo examinó unos instantes. Mas he ahí que cuando el joven, tomándola por sorda, se disponía a repetir la pregunta en voz más alta, la desconocida contestó:


  —Siga por aquí, a la derecha. Luego doble a la izquierda y, a la segunda travesía, doble otra vez a la derecha y siga recto. ¿Qué número busca usted?


  —El 16 —respondió el joven, consultando un papel—. Gladys Dixon.


  —Eso es —murmuró la anciana—. Pero creo que esa muchacha trabaja en la cantina de los Estudios Hellingforth. Probablemente la encontrará usted allí, si desea hablar con ella.


  —Esta mañana no se ha presentado —explicó el joven—. Quería localizarla para decirle que venga a Gossington Hall. Andamos muy escasos de personal hoy.


  —Ya me lo figuro —profirió la anciana—. Creo que anoche alguien disparó contra el mayordomo, ¿no?


  La salida dejó al joven un poco sorprendido. Por último, éste acertó a contestar:


  —Al parecer, las noticias vuelan en este pueblo.


  —Efectivamente —asintió la anciana—. También tengo entendido que la secretaria del señor Rudd murió ayer a consecuencia de una especie de ataque… Es terrible —comentó meneando la cabeza—, realmente terrible. Si seguimos así, ¿adónde iremos a parar?


  Capitulo XX
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  Un poco más avanzado el día, otro visitante encaminóse a Blenheim Close número 16. Era el sargento de detectives William (Tom) Tiddler. En respuesta a su enérgica llamada a la puerta, elegantemente pintada de amarillo, acudió a abrirle una muchacha de unos quince años, con una larga melena rubia, jersey de color naranja y ceñidos pantalones negros.


  —¿Vive aquí la señorita Gladys Dixon?


  —¿Desea usted verla? Lo siento, no está en casa.


  —¿Dónde está? ¿Pasará la noche fuera?


  —Se ha ausentado del pueblo para tomarse unas pequeñas vacaciones.


  —¿A dónde ha ido?


  —Eso es mucho preguntar —repuso la muchacha.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Tom Tiddler, sonriendo a la chica con la más expresiva de las sonrisas—. ¿Está en casa su madre?


  —Mamá ha ido a trabajar y no regresará hasta las siete y media. Pero, de todos modos, tampoco podrá informarle. Gladys se ha ido de vacaciones.


  —Comprendo. ¿Cuándo se marchó?


  —Esta mañana. Ha sido todo de improviso. Nos ha dicho que tenía la oportunidad de viajar gratis.


  —¿Le importaría darme sus señas?


  —No las tengo —replicó la muchacha rubia con un ademán negativo—. Gladys ha prometido mandar sus señas en cuanto se instale. Pero dudo que lo haga —añadió—. El verano pasado fue a Newquay y ni siquiera nos mandó una postal. Es muy perezosa y además siempre dice que las madres se preocupan demasiado.


  —¿Le ha pagado alguien esas vacaciones?


  —Seguramente —contestó la chica—. Me consta que estos días anda muy mal de fondos. La semana pasada gastó mucho en las rebajas.


  —¿Y no tiene usted idea de quién le ha regalado este viaje o dado dinero para que lo realizase?


  Al oír esta pregunta, la muchacha rubia replicó, muy tiesa:


  —Por favor, no piense usted cosas raras. Nuestra Gladys no es de esa calaña. En agosto le gusta pasar las vacaciones en el mismo sitio que su novio, pero eso no es ningún pecado. Ella se paga lo suyo. Conque no sea usted mal pensado, caballero.


  Tiddler aseguró humildemente que distaba mucho de abrigar tales suposiciones, pero que le gustaría saber la dirección de Gladys Dixon si ésta enviaba una postal.


  Luego volvió al cuartel con el resultado de sus diversas gestiones. En los estudios le habían informado de que Gladys Dixon había telefoneado aquella mañana diciendo que no podría ir a trabajar en una semana. Habíase enterado también de otros detalles.


  —Parece que últimamente los ánimos están muy excitados allí —exclamó el sargento—. Marina Gregg hace una escena casi todos los días. Hace poco salió con que el café que le servían estaba envenenado porque tenía un sabor muy amargo. Se puso en un terrible estado de nervios. Su marido tomó la taza y echó el café por un fregadero, aconsejándola que no armase tanta bulla.


  —¿Y qué más? —masculló Craddock, seguro de que la cosa no terminaba ahí.


  —Pero, por lo visto, el señor Rudd no lo tiró todo, sino que guardó un poco y lo hizo analizar, con el resultado de que el café estaba, en efecto, envenenado.


  —Todo esto se me antoja muy inverosímil —comentó Craddock—. Tendré que interpelar a Jason Rudd sobre el particular.
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  Jason Rudd estaba nervioso, irritable.


  —Estimo, inspector Craddock, que tenía perfecto derecho a hacer lo que hice —gruñó.


  —Si sospechaba usted de aquel café tenía algo malo, señor Rudd, ¿por qué no nos lo confiaba a nosotros para su análisis?


  —Lo cierto es que no sospeché ni por un momento que estuviera envenenado.


  —¿A pesar de que su esposa aseguraba que tenía un sabor raro?


  —¡Bah! —exclamó Rudd, esbozando una triste sonrisa—. Desde el día de la fiesta, todo lo que come o bebe mi mujer tiene, según ella, un gusto raro. Entre eso y las notas amenazadoras que han llegado…


  —¿Todavía más?


  —Sí, otras dos. Una fue echada por esa ventana. Otra, por el buzón. Aquí están, si le interesa verlas.


  Craddock las examinó. Estaban mecanografiadas, al igual que la primera. Una decía:


  Ya falta poco. Prepárese usted.


  La otra ostentaba un tosco dibujo con una calavera y dos huesos en aspa, bajo la cual figuraban las siguientes palabras: Ésa es la suerte que le espera, Marina.


  —Muy pueril —comentó Craddock, arqueando las cejas.


  —¿Quiere usted decir con esto que no las considera peligrosas?


  —De ningún modo —repuso Craddock—. La mentalidad de un asesino suele ser pueril. ¿De veras no tiene usted idea, señor Rudd, de quién envió esas notas?


  —En absoluto —aseguró Jason—. No puedo menos de pensar que, más que nada, se trata de una broma macabra. Tengo la impresión de que tal vez… El hombre titubeó.


  —Siga usted, señor Rudd.


  —De que tal vez es una persona del pueblo, excitada por el envenenamiento del día de la fiesta. Algún enemigo de la profesión de actor. En ciertos medios rurales el arte dramático es considerado un arma diabólica y desde luego intolerable.


  —¿Quiere usted significar con eso que no se cree que miss Gregg esté amenazada? ¿Cómo explica entonces lo del café?


  —No comprendo cómo ha llegado eso a sus oídos —masculló Rudd, algo enojado.


  —Todo se comenta —murmuró Craddock—. Tarde o temprano se entera todo el mundo. Pero debiera usted haber acudido a nosotros. Ni siquiera nos avisó cuando supo el resultado del análisis.


  —No, no lo hice —farfulló Jason—. Tenía otras cosas en qué pensar. Por un lado, la muerte de la pobre Ella. Y luego el caso de Giuseppe. Inspector Craddock, ¿cuándo podré llevarme a mi esposa de aquí? Está frenética, irresistible.


  —Me hago cargo. Pero no puede ser. La investigación debe proseguir.


  —¿Se da usted cuenta de que su vida continúa en peligro?


  —Confío en que no será así. Tomaremos toda clase de precauciones…
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  —¡Bah! ¡Precauciones! ¿Para qué sirven las precauciones? Debo llevármela de aquí. Craddock, debo llevármela cuanto antes.


  Marina estaba echada en el diván de su dormitorio, con los ojos cerrados. Su tez aparecía muy pálida, debido a la tensión y a la fatiga.


  Su marido permaneció unos instantes de pie ante ella, observándola.


  —¿Era Craddock? —inquirió Marina, abriendo los ojos.


  —Sí.


  —¿Por qué ha venido, por lo de Ella?


  —Por lo de Ella… y por lo de Giuseppe.


  —¿Giuseppe? —repitió Marina, frunciendo el ceño—. ¿Han averiguado quién disparó contra él?


  —Todavía no.


  —Parece una pesadilla. ¿Nos ha dado permiso para marcharnos?


  —Ha dicho que… debemos aguardar.


  —¿Por qué? Debemos marcharnos. ¿No le has dado a entender que no puedo seguir aguardando, día tras día, a que alguien me mate? Es grotesco.


  —Tomarán toda clase de precauciones.


  —Eso dijeron antes. ¿Y evitaron con ello la muerte de Ella y Giuseppe? ¿No te das cuenta? Al fin, conseguirán liquidarme… Estoy segura de que aquél día había algo en mi café en el estudio… ¡Ojalá no lo hubieses tirado! Si lo hubiéramos guardado, podríamos haberlo hecho analizar y ahora sabríamos a qué atenernos…


  —¿Y qué habríamos conseguido con eso?


  Marina lo miró de hito en hito, con las pupilas extremadamente dilatadas.


  —No te comprendo —dijo al fin—. Si la policía hubiese sabido a ciencia cierta que alguien intentaba envenenarme, nos habría dejado marchar.


  —No lo creas.


  —¡No puedo continuar así! No puedo… No puedo… Debes ayudarme, Jason. Debes hacer algo. Estoy asustada, terriblemente asustada… Tengo un enemigo aquí. Y no sé quién es… Podría ser… cualquiera. Alguien de los estudios… o de la casa. Alguien que desea mi muerte… Pero ¿quién? ¿Quién? Primero pensé que era Ella. Es más: estaba casi segura. Pero ahora…


  —¿Pensaste que era Ella? —interrogó Jason, pasmado—. Pero ¿por qué?


  —Porque me odiaba… sí, me odiaba. ¿A qué se debe que los hombres nunca os dais cuenta de esas cosas? Estaba locamente enamorada de ti. No obstante, apuesto a que tú jamás te percataste de sus sentimientos. Pero no pudo ser Ella, porque Ella está muerta. ¡Oh, Jinks, Jinks! ¡Ayúdame…! ¡Sácame de aquí! ¡Llévame a un sitio seguro… seguro!


  Desesperada, se puso en pie y procedió a pasearse de un lado a otro de la estancia, nerviosa y retorciendo las manos.


  Como buen director cinematográfico, Jason contemplaba con admiración aquellos apasionados y torturados ademanes. Debía recordarlos. ¿Para Hedda Gabler quizá? De pronto, con un sobresalto, recordó que aquella a quien observaba era su mujer.


  —No te preocupes, Marina —musitó acercándose a ella y rodeándola con sus brazos—. Velaré por ti.


  —Debemos marcharnos de esta horrible casa… ahora mismo. La detesto… la detesto…


  —Atiende, querida. No podemos marcharnos inmediatamente.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Porque —susurró Jason Rudd— las muertes traen complicaciones… Y hay que obrar con sensatez. ¿Qué conseguiríamos huyendo?


  —Mucho. Alejarnos de esta persona que me aborrece.


  —Si existe esa persona, puede seguirte a cualquier parte.


  —¿Insinúas… insinúas… que nunca me libraré de ella, que nunca volveré a estar segura?


  —Amor mío… todo se arreglará. Yo cuidaré de ti. Yo velaré por ti.


  —¿De veras, Jinks? —balbució Marina, abrazándose a él—. ¿Procurarás que no me pase nada?


  Al tiempo que hablaba, la estrella abandonóse a sus brazos y él la tendió suavemente en el diván.


  —Soy una cobarde —murmuró Marina—, una cobarde… ¡Si supiera quién es esa persona… y por qué intenta asesinarme!… Dame las píldoras, las amarillas… no las pardas. Debo tomar algo para calmarme…


  —Por amor de Dios, Marina, no abuses de ellas.


  —Está bien… está bien… A veces ya no me hacen efecto…


  Sus ojos posáronse en el rostro de Jason.


  —¿Velarás por mí, Jinks? —inquirió con una tierna y exquisita sonrisa—. Júrame que lo harás…


  —Siempre —declaró Jason Rudd—. Hasta el fin.


  Marina miróle sorprendida.


  —Lo dices con una expresión tan rara…


  —¿Rara? ¿Cómo quieres decir?


  —No puedo explicártelo. Como… como un clown sonriendo a algo terriblemente triste o invisible a los ojos de los demás.


  Capitulo XXI


  Al día siguiente, el inspector Craddock acudió a ver a miss Marple con aire muy fatigado y deprimido.


  —Tome asiento y póngase cómodo —insistió la anciana—. Salta a la vista que ha pasado usted horas muy duras.


  —No me gustaría ser derrotado —gruñó el inspector Craddock—. Dos asesinatos en veinticuatro horas es un poco exagerado. ¡En fin! ¡Eso significa que soy más inútil que lo que imaginaba! Déme una taza de té, tía Jane, con una rebanadita de pan con mantequilla, y apacigüe mi ánimo con esos viejos recuerdos de Saint Mary Mead.


  —Vamos, mi querido muchacho —instó miss Marple, emitiendo un compasivo ruidillo con la lengua—, no se ponga así. Además, no creo que sólo quiera té con pan y mantequilla. Cuando tienen una desilusión, los caballeros prefieren algo más fuerte que el té.


  Como de costumbre, miss Marple pronunció la palabra «caballero» como el que describe una especie extraña.


  —Yo le aconsejaría un buen vaso de whisky con soda —propuso la anciana.


  —¿De veras, tía Jane? Bien, no digo que no.


  —Y se lo prepararé yo misma —declaró miss Marple, levantándose.


  —¡Oh, no! ¡De ningún modo! ¡Déjemelo hacer a mí! ¡O bien llame usted a esa miss no sé cuántos!


  —No me interesa que miss Knight venga a estorbarnos aquí —replicó miss Marple—. No traerá el té hasta dentro de veinte minutos. Disponemos, pues, de un rato de paz y tranquilidad. Ha sido usted muy listo de venir por la ventana y no por la puerta anterior. Así podremos estar un ratito a nuestras anchas.


  La anciana dirigióse a un aparador instalado en una esquina de la sala y sacó de su interior una botella, un sifón de agua de soda y un vaso.


  —Está usted llena de sorpresas —exclamó Dermot Craddock—. No tenía idea de lo que guardaba usted en este armario. ¿Está usted segura de no tener una secreta afición a la bebida, tía Jane?


  —Vamos, vamos —amonestóle miss Marple—. Jamás he sido partidaria de la abstinencia absoluta de bebidas alcohólicas. Una bebida fuerte es siempre aconsejable en caso de susto o accidente. Resulta inapreciable en tales ocasiones. Y también cuando se presenta de improviso un caballero. ¡Aquí tiene usted! —exclamó la anciana, tendiéndole su remedio con aire de sereno triunfo—. Y no se tome la molestia de bromear más. Tome asiento ahí y descanse un poco.


  —Apuesto a que en sus tiempos debía de haber magníficas esposas —suspiró Dermot Craddock.


  —Estoy segura, querido muchacho, que hoy día consideraría usted el tipo de joven a que acaba de referirse poco adecuado para compañera. Las muchachas de antaño no eran intelectuales y muy pocas de ellas poseían títulos universitarios o distinciones académicas.


  —Hay cosas preferibles a las distinciones académicas —repuso Dermot—. Una de ellas saber cuándo un hombre desea tomar un whisky con soda y ofrecérselo.


  Miss Marple sonrióle afectuosamente.


  —Vamos —instó—, cuéntemelo todo. Mejor dicho, todo, cuanto le permita el secreto profesional.


  —Probablemente sabe usted tanto como yo. Y no me sorprendería que se guardase usted algo para su capote. ¿Qué me dice usted de su guardiana, su querida miss Knight? ¿No sería posible que fuese ella la autora del crimen?


  —¿Y por qué iba a hacer miss Knight semejante cosa? —inquirió miss Marple, sorprendida.


  —Porque es la persona menos sospechosa —contestó Dermot—. Con frecuencia suele cumplirse esa máxima.


  —De ningún modo —repuso miss Marple con vehemencia—. He sostenido una y mil veces (y no sólo ante usted, mi querido Dermot, si me permite llamarlo así), que el criminal es siempre la persona más sospechosa. A menudo pensamos en la esposa o el marido y, en efecto, el culpable suele ser el uno o el otro.


  —¿Se refiere usted a Jason Rudd? —preguntó el policía meneando la cabeza—. No, ese hombre adora a Marina Gregg.


  —Hablaba en general —replicó miss Marple con dignidad—. Primero, la persona aparentemente asesinada fue la señora Badcock. No bien se preguntaba uno quién podía ser el culpable, la primera respuesta que se le ocurría era, naturalmente, el marido. Por consiguiente, era preciso considerar esa posibilidad. Después decidimos que el verdadero blanco del crimen era Marina Gregg, y una vez más, tuvimos que buscar la persona más íntimamente relacionada con Marina, esto es, el marido. Porque no cabe duda que con mucha frecuencia los maridos ansían deshacerse de sus esposas, aunque a veces, por supuesto, se contentan con desearlo sin pasar a los hechos. Pero convengo con usted, mi querido muchacho, en que Jason Rudd quiere realmente, con todo su corazón, a Marina Gregg. Pudiera ser una hábil ficción, pero no lo creo. Aparte de que no parece tener ningún motivo para deshacerse de ella, si quisiera casarse con otra mujer, no tendría problema. Al parecer, el divorcio es la cosa más natural entre las estrellas de cine. Tampoco parece existir la posibilidad de un beneficio práctico. Jason Rudd no es ningún pobre. Tiene una carrera propia y, según mis informes, triunfa en ella en toda la línea. Por tanto, debemos ir más lejos. No obstante, reconozco que es difícil, sumamente difícil.


  —En efecto —convino Craddock—. Y sospecho que debe entrañar particulares dificultades para usted porque el mundo cinematográfico le es absolutamente desconocido. Ignora los escándalos y las animosidades locales.


  —Sé algo más de lo que usted se figura —replicó miss Marple—. He estudiado con mucha atención varios números de Confidencial, Vida Cinematográfica, Ecos del Cine, y Tópicos Cinematográficos. Dermot Craddock no pudo menos de echarse a reír.


  —No sabe usted —declaró— cuánto me divierte verla ahí sentada contándome en qué ha consistido su curso de literatura.


  —Me pareció interesantísima —aseguró miss Marple—. Esas revistas no están muy bien escritas, que digamos, pero son distraídas. Con todo, me ha desilusionado el hecho de que sean tan parecidas a las de mis tiempos. Moderna Sociedad, Páginas escogidas y otras. Chismografía al por mayor. Escándalos a granel. Una gran preocupación por quién está enamorado de quién y otras zarandajas por el estilo. Prácticamente, lo mismo que se estila en Saint Mary Mead y en el Ensanche. La naturaleza humana es igual en todas partes. A mi modo de ver, con ello volvemos a la cuestión de quién pudo desear la muerte de Marina Gregg hasta el punto de haber seguido mandando cartas amenazadoras y realizando nuevas tentativas de asesinato tras fracasar en la primera. Tal vez alguien un poco chiflado… —añadió golpeándose suavemente la frente.


  —Si —convino Craddock—, eso parece muy indicado. Y, por supuesto, no siempre es ostensible.


  —Eso me consta —asintió miss Marple con calor—. El segundo hijo de la vieja señora Pike, Alfred, parecía perfectamente cuerdo y normal. Casi en exceso prosaico, ¿comprende usted? Pero de hecho, parece ser que tenía una psicología francamente anormal, positivamente peligrosa. La señora Pike me dijo que ahora su hijo se siente absolutamente feliz y satisfecho en la Clínica Mental de Fairways. Allí lo comprenden, y los doctores lo consideran un caso interesantísimo, cosa que a él le complace en grado sumo. Si todo acabó felizmente, pero, por una vez, la buena señora estuvo a punto de ser víctima de aquella locura.


  Craddock se devanaba los sesos buscando mentalmente la posibilidad de un paralelo entre alguna persona allegada a Marina Gregg y el hijo segundo de la señora Pike.


  —Ahora pasemos al mayordomo italiano —prosiguió miss Marple—, el que fue asesinado. Según mis informes, estuvo en Londres el día de su muerte. ¿Sabe alguien qué hizo el italiano en la ciudad? Insisto, no hable usted más que en caso de considerarse autorizado a hacerlo —agregó la anciana razonablemente.


  —El mayordomo llegó a Londres a las once y media de la mañana —explicó Craddock—, y nadie sabe qué hizo en la ciudad hasta que, a las dos menos cuarto, se presentó en su Banco para ingresar quinientas libras en efectivo. Puedo añadir que no hubo confirmación de su historia según la cual fue a Londres a visitar a un pariente enfermo o en apuros. Ninguno de sus parientes lo vio.


  —Quinientas libras es una respetable cantidad —comentó miss Marple con un cabezazo apreciativo—. Me figuro que era la primera imposición de una serie de otras muchas, ¿no?


  —Eso parece —afirmó Craddock.


  —Probablemente fue todo el dinero que pudo entregarle de momento la persona por él amenazada. Es posible que el italiano fingiese darse por satisfecho con él o bien lo aceptase a cuenta de otras entregas posteriores prometidas por la víctima en un inmediato futuro. Eso parece dar al traste con la idea de que el frustrado asesino de Marina Gregg pudiera haber sido una persona de condición humilde con un secreto agravio contra ella. Como, asimismo, descartar la hipótesis de que el dicho asesino fuese algún empleado de los estudios, o un criado, o jardinero. A menos —observó miss Marple— que la citada persona fuese el instrumento de alguien ajeno a esta vecindad. De ahí la visita a Londres.


  —Exactamente. En Londres tenemos a Ardwyck Fenn, Lola Brewster y Margot Bence. Los tres asistieron a la fiesta. Los tres podrían haberse reunido con Giuseppe en Londres en un lugar convenido de antemano, entre las once y las dos menos cuarto. Ardwyck Fenn no estaba en su despacho durante esas horas; Lola Brewster había salido de compras y Margot Bence no se hallaba en su estudio. A propósito…


  —Siga usted —instó miss Marple—. ¿Tiene algo que decirme?


  —Me preguntó usted por los niños —masculló Dermot—, por los niños que Marina Gregg adoptó antes de saber que podía tener un hijo propio.


  —En efecto.


  Craddock le contó lo que había averiguado.


  —Margot Bence —musitó miss Marple—. No sé por qué tenía el presentimiento de que la cosa tenía algo que ver con niños…


  —No puedo creerlo, después de tantos años…


  —Ya sé, ya sé. Es difícil creerlo. Pero, mi querido Dermot, ¿conoce usted realmente la psicología de los niños? Evoque su infancia. ¿Recuerda usted algún incidente, algún suceso que le causara a usted dolor, o una cólera desesperada, o fuese objeto de acciones que le dejaran mal sabor o apasionado resentimiento nunca igualado desde entonces? Una vez leí un libro muy sagaz, escrito por un gran escritor, el señor Richard Hughes. No recuerdo el título, pero sé que versaba sobre unos niños que habían presenciado un huracán. ¡Ah, sí, el huracán en Jamaica! Lo que más les impresionó fue su gato corriendo enloquecido por la casa. Era lo único que recordaban. Pero todo el horror, la excitación y el miedo que habían experimentado condensábanse en aquel incidente.


  —Es curioso que diga usted esto —murmuró Craddock, pensativo.


  —¿Por qué? ¿Le ha hecho recordar algo?


  —He pensado en cuando murió mi madre. Yo tenía cinco o seis años. Estaba en el cuarto de los niños comiendo un pedazo de budín de compota de frutas. Entonces, una’ de las sirvientas entró en el aposento y dijo a mi niñera: «Es horrible. La señora Craddock ha muerto en un accidente». Y siempre que pienso en la muerte de mi madre, ¿sabe usted qué veo?


  —¿Qué?


  —Un plato con budín de compota de frutas. Puedo verlo tan perfectamente como entonces, con la mermelada escurriéndose por un lado. No lloré, ni dije nada. Recuerdo que me quedé allí sentado como petrificado, mirando fijamente el budín. ¿Y sabe usted? Aún ahora, si en una tienda, restaurante o casa particular, veo un pedazo de budín de compota de frutas, me invade una oleada de horror, tristeza y desesperación. A veces, por un momento, no recuerdo el motivo. ¿Le parece a usted muy exagerado?


  —No —repuso miss Marple—, y me parece perfectamente natural. Todo eso es muy interesante y me ha dado una especie de idea…


  Abrióse la puerta y apareció miss Knight con la bandeja del té.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó la recién llegada—. ¿Conque tenemos un visitante, eh? ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo está usted, inspector Craddock? Voy a buscar otra taza.


  —No se moleste —le gritó Dermot—. Ya he tomado otra cosa.


  Miss Knight asomó la cabeza por la puerta.


  —Oiga, señor Craddock, ¿podría usted venir un momento?


  Dermot reunióse con ella en el pasillo.


  Miss Knight lo condujo al comedor y, cerrando la puerta, suplicó:


  —¿Será usted muy prudente, verdad?


  —¿Prudente? ¿En qué sentido, miss Knight?


  —Con nuestra querida viejecita. Ella se interesa por todo, pero no le conviene excitarse con crímenes y cosas desagradables. No queremos que se preocupe ni tenga malos sueños. Es muy vieja y débil, y debe llevar una vida muy tranquila como ha hecho siempre. Estoy segura de que todas estas conversaciones de crímenes, «gangsters» y cosas de este estilo le sientan como un tiro.


  Dermot Craddock la miró algo regocijado.


  —No creo —repuso suavemente— que lo que podamos decir usted o yo sobre este punto, excite o sobresalte indebidamente a miss Marple. Le aseguro, querida miss Knight, que nuestra amiga puede enfrentarse con el crimen, la muerte repentina y delitos de todas clases con absoluta ecuanimidad.


  Dicho esto, el policía volvió al salón. Miss Knight siguióle, indignada, cloqueando por lo bajo. Durante el té, la mujer habló animadamente de los comentarios políticos de los periódicos y de los temas más risueños que se le ocurrieron. Cuando, por fin, se llevó la bandeja y cerró la puerta, su patrona exclamó, con un profundo suspiro:


  —¡Gracias a Dios que se ha ido! Pido al cielo que algún día no me den tentaciones de asesinar a esa mujer. Y ahora, atienda, Dermot, quisiera saber varias cosas.


  —¿De veras? ¿Cuáles?


  —Quisiera reconstruir exactamente lo sucedido el día de la fiesta. Veamos. Llegó la señora Bantry, y poco después el vicario. Luego se presentaron el señor y la señora Badcock. A la sazón, en la escalera estaban el alcalde y su señora, Ardwyck Fenn, Lola Brewster, un periodista del Herald & Argus, de Much Benham, y la fotógrafo Margot Bence. Dijo usted que esta última había instalado su cámara en un ángulo de la escalera y tomaba fotografías de la recepción. ¿Ha visto alguna de esas fotografías?


  —De hecho, he traído una para mostrársela.


  Dermot sacóse del bolsillo una copia fotográfica y miss Marple procedió a contemplarla detenidamente. En ella aparecía Marina Gregg, con Jason Rudd a un lado, un poco detrás de ella, Arthur Badcock hallábase algo rezagado, con la mano en la cara y la expresión ligeramente turbada, en tanto su mujer conservaba la mano de Marina Gregg en la suya y hablaba con ella, de espaldas a la cámara. Pero Marina no miraba a la señora Badcock, sino hacia la cámara, o mejor dicho, ligeramente a la izquierda de ésta.


  —Muy interesante —comentó miss Marple—. Me habían descrito esta expresión, calificándola de petrificada. Sí, no está mal la descripción. En cambio, no estoy tan segura respecto a lo de la condenación. Más que condenación esa mirada expresa una especie de parálisis de la sensibilidad, ¿no le parece? No creo que fuese miedo, pese a que el miedo puede paralizar a una persona. Más bien creo que fuese sorpresa. Oiga, Dermot, querido muchacho, quiero que me diga si tiene usted notas de lo que dijo exactamente Heather Badcock a Marina Gregg en aquella ocasión. Más o menos lo más aproximadamente posible las palabras exactas. Supongo que oyó usted versiones de varias personas.


  —Sí —asintió Dermot—. Déjeme recordar. Esas personas fueron su amiga, la señora Bantry, Jason Rudd y Arthur Badcock. Como usted dice, los tres variaron un poco las palabras, pero el contenido era el mismo.


  —Ya sé. Lo que quiero son las variantes. Creo que podrían ayudarnos.


  —No sé cómo —murmuró Dermot—, aunque tal vez usted tiene ya alguna idea. Su amiga, la señora Bantry, fue acaso la más terminante sobre el particular. Si mal no recuerdo… Pero, aguarde… Llevo encima parte de mis notas.


  El inspector sacóse una pequeña libreta del bolsillo y, tras consultarla para refrescar la memoria, declaró:


  —No tengo las palabras exactas aquí, pero más o menos, anoté el sentido de las mismas. Al parecer, la señora Badcock mostróse muy jovial, animada y satisfecha de sí misma. Dijo algo así como: «No puede usted figurarse lo maravilloso que resulta esto para mí. Es posible que no lo recuerde usted, pero hace unos años, en las Bermudas, me levanté de la cama con varicela para ir a verla. Usted me dio un autógrafo, y aquél fue uno de los días más memorables de mi vida. Jamás he podido olvidarlo». —Según eso, mentó el sitio mas no la fecha, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo Rudd?


  —¿Jason Rudd? Pues que la señora Badcock había dicho a su esposa que se había levantado de la cama con gripe para ir a saludarla y que aún conservaba su autógrafo. Su relato fue más sucinto que el de su amiga, pero venía a decir lo mismo.


  —¿Mencionó Rudd el lugar y el tiempo?


  —No, creo que no. Se limitó a decir que la cosa había sucedido unos diez o doce años atrás.


  —Entiendo. ¿Y el señor Badcock?


  —El señor Badcock declaró que Heather estaba extremadamente excitada y deseosa de ver a miss Gregg, de la cual era una gran admiradora. Su mujer le había contado que una vez, siendo muchacha, se levantó de la cama para ir a ver a miss Gregg y pedirle un autógrafo. Con todo, el señor Badcock no entró en detalles, ya que, evidentemente, la cosa sucedió antes de casarse con su mujer. Tuve la impresión de que no daba gran importancia al incidente.


  —Comprendo —masculló miss Marple—. Sí, comprendo…


  —¿Qué es lo que comprende usted? —inquirió Craddock.


  —No todo lo que desearía todavía —respondió miss Marple, honestamente—, pero tengo una especie de presentimiento que acaso se perfilaría si supiera por qué echó a perder su vestido nuevo…


  —¿Quién, la señora Badcock?


  —Sí. Me parece una cosa tan rara… ¡tan inexplicable! A menos… naturalmente… ¡Cielos! ¡Me imagino que debo ser muy estúpida!


  En aquel momento entró miss Knight en la habitación y dio la luz.


  —Creo que necesitamos un poco de luz aquí —dijo alborozadamente.


  —Sí —asintió miss Marple—, tiene usted razón, miss Knight. Eso es exactamente lo que necesitábamos. Un poco de luz. Creo, que, por fin, nos hemos podido hacer con ella.


  La entrevista parecía terminada y, en consecuencia Craddock se puso en pie, diciendo:


  —Sólo falta una cosa. Que me diga usted qué particular recuerdo de su pasado se agita en su mente en este momento.


  —Todo el mundo me toma el pelo en ese sentido —suspiró miss Marple—, pero no tengo inconveniente en decirle que, por un momento, me he acordado de la doncella de los Lauriston.


  —¿La doncella de los Lauriston? —repitió Craddock, con expresión completamente desconcertada.


  —Como es de suponer —prosiguió miss Marple—, la chica tenía que tomar recados por teléfono, y no se daba mucha maña en ese cometido. Solía captar correctamente el sentido general del mensaje, pero lo escribía de forma que resultaba un verdadero galimatías. Me figuro que, en realidad, ello obedecía a que no estaba muy fuerte en gramática. De resultas de esta deficiencia, surgieron incidentes muy desafortunados. Recuerdo uno en particular. Un tal señor Borriught —así creo que se apellidaba— telefoneó diciendo que había ido a ver al señor Elvaston por el asunto de la valla rota, pero que había dicho que la reparación de dicha valla no le incumbía para nada. Dicha valla estaba al otro extremo de la finca y el hombre dijo que le gustaría cerciorarse sobre el caso antes de llevar las cosas adelante, pues todo dependía de que estuviera obligado o no y le interesaba saber exactamente a qué atenerse antes de dar instrucciones a los procuradores. Como usted ve, el mensaje no podía ser más vago y, naturalmente, se prestaba a confusiones.


  —A juzgar por lo de la doncella —contestó miss Knight, con una risita—, eso debió suceder hace mucho tiempo. Llevo muchos años sin oír hablar de una doncella.


  —Sí, hace una porción de años —asintió miss Marple—. No obstante, la naturaleza humana no ha cambiado desde entonces. Se cometían errores por las mismas razones que ahora. ¡Dios mío! —añadió—. ¡Cuánto me alegro de que la chica esté a salvo en Bournemouth!


  —¿La chica? —exclamó Dermot—. ¿Qué chica?


  —Esa aficionada al corte que fue a ver a Giuseppe aquel día. ¿Cómo se llamaba? Gladys no sé cuántos.


  —¿Gladys Dixon?


  —Sí, eso es.


  —¿Y dice usted que está en Bournemouth? ¿Cómo diablos lo sabe usted?


  —Lo sé porque yo la envié allí —dijo miss Marple.


  —¿Qué? —farfulló Dermot, mirándola, asombrado—. ¿Usted? ¿Por qué?


  —Fui a verla —explicó la anciana—, le di un poco de dinero y le dije que se tomara unas vacaciones y no escribiera a su casa.


  —¿Por qué demonios hizo usted eso?


  —Porque no me interesaba que la asesinasen —declaró miss Marple, parpadeando plácidamente.


  Capitulo XXII


  —He recibido una carta muy cariñosa de lady Conway —dijo miss Knight dos días más tarde, al tiempo que depositaba en la mesa la bandeja con el desayuno de miss Marple—. ¿Recuerda usted que le hablé de ella? Está un poco… —añadió, dándose unos golpecitos en la frente—, ¿sabe usted? A veces, divaga, y tiene muy mala memoria. A menudo no reconoce a sus parientes y les dice que se vayan.


  —A lo mejor eso es un truco —comentó miss Marple—, un truco que no tiene nada que ver con la pérdida de la memoria.


  —Vamos, vamos —reconvino miss Knight—, no seamos mal pensadas. Lady Conway está pasando el invierno en el Hotel Belgrave de Landudno. Es un hotel residencial precioso, con un espléndido jardín y una magnífica terraza cerrada con vidrieras. Está deseando que vaya a reunirme con ella —agregó, suspirando.


  Miss Marple se incorporó en la cama.


  —Por favor —apresuróse a replicar—, si la requiere esa señora, si la necesita a su lado y desea usted acudir…


  —No, no —exclamó miss Knight—, ni hablar. No he querido decir eso. ¿Qué pensaría el señor Raymond West? Me explicó que posiblemente mi estancia aquí se convertiría en permanente. Nunca se me ocurriría faltar a mis obligaciones. Sólo he mencionado el hecho de pasada. De modo que no se preocupe, querida —añadió, dando unas palmaditas en el hombro de miss Marple—. ¡Nadie va a abandonarnos! ¡De ninguna manera! Al contrario, nos cuidarán y mimarán, procurando siempre nuestra conveniencia y comodidad.


  Dicho esto, la mujer salió de la estancia. Miss Marple sentóse en la cama con aire resuelto. Luego, contempló la bandeja, sin decidirse a tocar nada. Por último, tomando el receptor telefónico, marcó un número con determinación.


  —¿El doctor Haydock?


  —Sí, al aparato.


  —Soy Jane Marple.


  —¿Qué le ocurre? ¿Necesita usted mis servicios profesionales?


  —No —repuso la anciana—. Pero deseo verle cuanto antes.


  A su llegada, el doctor Haydock encontró a miss Marple aún en cama, aguardándole.


  —Parece usted la imagen de la salud —lamentóse el médico.


  —Por eso precisamente deseaba verle —espetó miss Marple—. Para decirle que me encuentro perfectamente.


  —Razón de más para que no llame al médico.


  —Estoy muy fuerte, en perfectas condiciones de salud, y es absurdo que tenga que compartir mi techo con otra persona. Con tal que tenga una asistenta todos los días a hacer la limpieza y demás, no considero necesario tener a nadie en casa con carácter permanente.


  —Usted no lo considera necesario, pero yo sí —replicó el doctor Haydock.


  —Tengo la impresión de que se está usted convirtiendo en un viejo remilgado —soltó miss Marple, ásperamente.


  —¡Eh, no me insulte! —protestó el doctor Haydock—. Es usted una mujer muy saludable, para su edad; sólo la fastidió un poco la bronquitis, que, dicho sea de paso, es muy mala para los viejos. Pero estar sola en una casa a su edad, es un peligro. Suponga que una noche se cae usted por la escalera, o bien se cae de la cama o resbala en el baño. Allí se quedaría y nadie se enteraría.


  —Puedo imaginarme muchas cosas —replicó miss Marple—. Puestos a hacer suposiciones, podría suceder que miss Knight se cayera por la escalera y yo me cayera encima de ella al precipitarme a ver qué ocurría.


  —Es inútil que se encocore —barbotó el doctor Haydock—. Es usted una anciana y debe ser cuidada adecuadamente. Si no le gusta esta mujer que tiene ahora, cámbiela por otra persona.


  —Eso no siempre resulta tan fácil —repuso miss Marple.


  —Búsquese alguna antigua sirvienta, alguien que le guste y haya convivido antes con usted. Sospecho que esa vieja gallina la exaspera, y no me sorprende. A mí también me exasperaría. Debe de haber alguna vieja sirvienta disponible. Su sobrino es uno de los escritores más cotizados del momento. No dudo que se prestaría a pagar los gastos si encontrara usted a la persona adecuada.


  —Desde luego. Mi querido Raymond no tendría inconveniente en hacerlo. Es muy generoso. Pero no es fácil encontrar a esa persona. La gente joven tiene que vivir su vida y, desgraciadamente, muchas de mis fieles sirvientas de antaño han muerto ya.


  —Pero usted vive todavía —insistió el doctor Haydock—, y, si se cuida como es debido, vivirá mucho tiempo más.


  Luego, poniéndose en pie, suspiró:


  —Bien. Aquí no tengo nada que hacer. Parece que vende usted salud. No pienso perder el tiempo tomándole la presión ni el pulso, o formulándole preguntas. Está usted progresando en todo ese jaleo local a pesar de no poder ir por ahí a meter las narices tanto como quisiera. Adiós, tengo que ir a hacer de médico de verdad. Tengo ocho o diez casos de sarampión, media docena de tos ferina y unas presuntas escarlatinas, además de mis enfermos habituales.


  El doctor Haydock se marchó presurosamente. Pero miss Marple quedó pensativa, con el entrecejo fruncido en su esfuerzo por reflexionar… Habíale llamado la atención algo que acababa de decir el doctor… ¿Pero qué era? Había hablado de que tenía que ir a ver a unos pacientes… de las afecciones habituales en el pueblo… ¿Serían éstas? Miss Marple apartó a un lado la bandeja del desayuno con un resuelto ademán y, acto seguido, telefoneó a la señora Bantry.


  —¿Es usted, Dolly? Aquí Jane. Deseo preguntarle una cosa. ¿Es cierto que dijo usted al inspector Craddock que Heather Badcock había contado a Marina Gregg una larga e insulsa historia sobre una vez que había tenido varicela y, con todo, habíale levantado de la cama para ir a pedir un autógrafo a Marina?


  —Sí, eso fue, más o menos.


  —¿Dijo varicela?


  —Sí, algo así. En aquel momento, la señora Allcock estaba háblándome de vodka y, naturalmente, no escuchaba con atención.


  —¿Está usted segura de que no dijo tos ferina? —insistió miss Marple, tomando aliento.


  —¿Tos ferina? —repitió la señora Bantry, asombrada—. Pues, no. De haber sido tos ferina no habría tenido que empolvarse la cara, ni maquillársela.


  —Comprendo. Se atiene usted, para afirmarlo, a su especial mención del maquillaje, ¿no?


  —En efecto. Recalcó mucho este punto. No era una de esas mujeres que se pintan tanto. De todos modos, creo que tiene usted, razón; no era varicela… Tal vez dijo urticaria.


  —Acaso se lo figura usted —objetó miss Marple, fríamente—, porque una vez tuvo urticaria y no pudo ir a una boda. Es una calamidad, Dolly, una calamidad.


  Y colgó bruscamente el receptor, cortando la sorprendida protesta de la señora Bantry: «¡Por favor, Jane!». Miss Marple emitió un gruñido de contrariedad, semejante al estornudo de un gato. Una vez más, le vino al pensamiento el problema de su comodidad doméstica. ¿La fiel Florencia? ¿Se avendría la fiel Florencia, aquella excelente sirvienta, a abandonar su confortable casita para volver a Saint Mary Mead a cuidar de su antigua señora? La fiel Florencia siempre había sido muy adicta a ella. Pero la fiel Florencia estaba muy a gusto en su casita.


  Miss Marple meneó la cabeza, con desaliento. De pronto, llamaron jovialmente a la puerta. Y al «adelante» de la anciana, entró Cherry en la estancia.


  —Vengo a por la bandeja —declaró la joven—. ¿Ocurre algo? Parecía usted un poco trastornada.


  —¡Me siento tan desvalida! —suspiró miss Marple—. Vieja y desvalida.


  —No se preocupe —consolóla Cherry, tomando la bandeja—. Dista usted mucho de estar desvalida, ¡no sabe los comentarios que oigo sobre usted en este pueblo! En el Ensanche la conoce prácticamente todo el mundo. Ha hecho usted infinidad de cosas extraordinarias. Nadie se la imagina vieja y desvalida. Eso se lo mete ella en la cabeza.


  —¿Ella?


  Cherry indicó con un fuerte cabezazo la puerta a sus espaldas, acompañando su ademán con estas palabras:


  —Sí, me refiero a miss Knight. No permita que la desanime.


  —Es muy agradable —ensalzó miss Marple—, muy cariñosa —agregó para convencerse a sí misma.


  —Los mimos matan al gato, dice el dicho —repuso Cherry—. Supongo que no quiere que la fastidien ni la empalaguen, ¿verdad?


  —Desde luego que no —convino miss Marple, suspirando—. Pero me figuro que todos tenemos nuestras preocupaciones.


  —Desde luego —asintió Cherry—. No debiera quejarme, pero a veces temo que, si sigo viviendo al lado de la casa de la señora Hartwell por más tiempo, algún día sobrevendrá un lamentable incidente. Es una vieja avinagrada y chismosa, y, para colmo, siempre se está quejando. Jim también está hasta la coronilla. Anoche se peleó con ella de mala manera. ¡Todo porque teníamos El Mesías un poco alto! ¡Nadie puede decir nada en contra de El Mesías! Es música religiosa.


  —¿Y ella puso reparos?


  —Armó la de San Quintín —lamentóse Cherry—. Empezó a dar voces y golpes en la pared.


  —¿Era necesario escuchar la música tan alto?


  —A Jim le gusta así —respondió Cherry—. Asegura que no se oye bien, si no se pone a todo volumen.


  —Es posible que resulte un poco molesto para las personas poco aficionadas a la música —sugirió miss Marple.


  —Lo malo son esas casas con dos viviendas. Las paredes parecen de papel. Pensándolo bien, soy poco partidaria de esas urbanizaciones modernas. Todo tiene un aspecto muy limpio y pulido, pero no puede uno expresar su personalidad sin que se le eche alguien encima como una tonelada de ladrillos.


  —Y usted tiene la personalidad por arrobas, Cherry —comentó miss Marple, sonriendo.


  —¿Usted cree? —exclamó la joven, muy complacida, echándose a reír—. No sé si…


  De pronto, se turbó. Tras depositar de nuevo la bandeja sobre la mesa, retrocedió a la cama, diciendo:


  —No sé si le parecerá a usted mucho atrevimiento que le haga una pregunta. Pero, si así es, basta con que diga usted «no me interesa» y en paz.


  —¿Desea usted que haga algo?


  —No, no es eso. Se trata de esas habitaciones que hay encima de la cocina. Actualmente, nadie las usa, ¿verdad?


  —No.


  —Tengo entendido que una vez las habitaron un jardinero y su mujer. Pero hoy día eso ya no se estila. Lo que me interesa —lo que a Jim y a mí nos interesa—, es saber si podríamos alquilarlas, esto es, si podríamos venirnos a vivir aquí.


  Miss Marple la miró estupefacta.


  —Pero ¿y su hermosa casa nueva del Ensanche? ¿Qué hacen?


  —Los dos estamos hartos de ella. Nos gustan los trastos, pero podemos tenerlos en todas partes. Los compraríamos a plazos y aquí tendríamos sitio de sobra, especialmente si Jim pudiera disponer de la habitación sobre los establos. La dejaría como nueva y pondría en ella todos sus modelos de construcción, sin tener que recogerlos a cada momento. Y si además instalásemos nuestra gramola estereofónica allí, usted apenas la oiría.


  —¿Habla usted en serio, Cherry?


  —Completamente en serio. Jim y yo hemos hablado mucho de ello. Jim podría componer cosas de la casa como por ejemplo todo lo que sea trabajo de lampistería y un poco de carpintería. Y yo le cuidaría a usted por lo menos tan bien como miss Knight. Ya sé que me considera usted un poco chapucera, pero me esforzaría en hacer las camas como es debido y en lavar a fondo la vajilla, aparte de que estoy adquiriendo mucha mano en la cocina. Anoche hice «Buey a la Stroganoff». En realidad, es muy fácil.


  Miss Marple la contempló. Cherry semejaba un gatito ansioso, y toda su persona irradiaba vitalidad y alegría de vivir. Una vez más, miss Marple acordóse de la fiel Florencia. Sin duda, ésta llevaría mejor la casa. (Miss Marple no confiaba en la promesa de Cherry). Pero Florencia tenía por lo menos, sesenta y cinco años, o acaso más. Por otra parte, ¿accedería a dejar su casa? Tal vez lo haría por afecto a su antigua señora. ¿Pero consentiría ésta que nadie se sacrificase por ella? ¿No la contrariaba ya el escrupuloso sentido del deber mostrado por miss Knight?


  En cambio, Cherry, prescindiendo de sus deficiencias domésticas, quería ir a vivir con ella. Además, tenía cualidades que a miss Marple se le antojaban, en aquellos momentos, de suprema importancia.


  Cherry era afectuosa, poseía vitalidad y sentía un profundo interés en todo.


  —Naturalmente, no quisiera perjudicar a miss Knight en absoluto —declaró Cherry.


  —No se preocupe de miss Knight —replicó miss Marple, tomando una decisión—. Irá a cuidar a una tal lady Conway a un hotel de Landudno, y lo pasará divinamente. Tendremos que arreglar una serie de detalles, Cherry. Dígale a su marido que quiero hablar con él. Si de veras cree usted que va a gustarles.


  —Nos encantará —interrumpió Cherry—. Y puede usted confiar en que le haré las cosas bien. Si usted quiere, hasta echaré mano con muchísimo gusto de la pala y el cepillo.


  Miss Marple echóse a reír ante ese supremo ofrecimiento.


  —Debo darme prisa —murmuró Cherry, tomando de nuevo la bandeja—. Esta mañana he llegado tarde. Me he entretenido oyendo lo que cuentan del pobre Arthur Badcock.


  —¿De Arthur Badcock? ¿Qué le ha sucedido?


  —¿No se ha enterado usted? Ahora está en el cuartel de policía. Le han rogado que vaya para «ayudarles en sus investigaciones», y ya sabe usted lo que significa esto en lenguaje policíaco.


  —¿Cuándo ha sido eso? —inquirió miss Marple.


  —Esta mañana —respondió Cherry—, supongo que todo ha sido debido a lo que se cuenta de que una vez estuvo casado con Marina Gregg.


  —¿Cómo?


  —Así dicen —confirmó Cherry—. Nadie tenía idea de semejante cosa. Se ha sabido a través del señor Upshaw. Éste ha ido una o dos veces a los Estados Unidos, en viaje de negocios para la empresa donde trabaja, y sabe muchos chismes de aquel país. La cosa sucedió hace mucho tiempo, antes de que Marina empezase su carrera. Sólo estuvieron casados uno o dos años y luego ella ganó un premio cinematográfico. Naturalmente, entonces su marido le pareció poco y la cosa se acabó. Se divorciaron a la americana, y él desapareció, como si se lo hubiese tragado la tierra. De hecho, Arthur Badcock es de los que se evaporan. No quiso armar jaleo. Se cambió de nombre y regresó a Inglaterra. Todo pasó hace mucho tiempo. ¿Quién iba a pensar que tenía que salir a relucir ahora? No obstante, así es. Y supongo que eso basta para que la policía obre en consecuencia.


  —¡Oh, no! —protestó miss Marple—. ¡No puede ser! ¡Si al menos se me ocurriera algo…! Veamos, déjeme pensar.


  Luego, haciendo una seña a Cherry, ordenó:


  —Llévese esa bandeja, Cherry, y diga a miss Knight que venga. Voy a levantarme.


  La joven obedeció. Miss Marple procedía a vestirse con manos algo temblorosas. La contrariaba profundamente sentirse afectada por cualquier clase de excitación. En el momento en que se abrochaba el vestido, entró miss Knight, preguntando:


  —¿Me necesita usted? Cherry me ha dicho…


  —Llame a Inch —interrumpió miss Marple, en tono tajante.


  —Perdone, ¿cómo dice usted? —balbució miss Knight, desconcertada.


  —Inch, que avise a Inch —repitió miss Marple—. Telefonéele que venga en seguida.


  —¡Ah, ya comprendo! Se refiere usted a los de los taxis, ¿no es eso? Pero el dueño es Roberts, ¿verdad?


  —Para mí —repuso miss Marple—. Es Inch y siempre lo será. Vamos, llámele. Debe venir aquí inmediatamente.


  —¿Desea usted dar un pequeño paseo en coche?


  —Haga lo que le digo, ¿quiere? —le atajó miss Marple—. Y dése prisa, por favor.


  Miss Knight la miró con expresión perpleja y procedió a hacer lo que le mandaban.


  —Supongo que nos encontramos bien, ¿verdad, querida? —preguntó con ansiedad.


  —Las dos estamos perfectamente —ironizó miss Marple—, y yo me siento particularmente bien. La inercia no me conviene, ni nunca me ha convenido. Lo que necesitaba hace tiempo era un curso práctico de acción.


  —¿No la habrá trastornado algo lo que le ha dicho esa señora Baker?


  —No estoy trastornada —replicó miss Marple—. Me siento magníficamente, lo que estoy es enojada conmigo misma por haber sido tan estúpida. Pero, en realidad, hasta que el doctor Haydock me ha dado una idea esta mañana… No sé si recuerdo exactamente lo que ha dicho. ¿Dónde está mi libro de medicina?


  Y apartando a un lado a miss Knight, bajó la escalera con aire resuelto. Encontró el libro que buscaba en un estante del salón. Tras consultar el índice del volumen, murmuró:


  —Página 210.


  Y una vez buscada la hoja correspondiente, leyó unos instantes e hizo un ademán de asentimiento, con expresión satisfecha.


  —Es muy curioso —musitó—, curiosísimo. No creo que a nadie se le hubiese ocurrido nunca. Yo tampoco caí en la cuenta de ello hasta que, como aquel que dice, se encadenaron las dos cosas.


  Luego, meneó la cabeza, y, entre sus ojos, apareció una pequeña arruga.


  —Si al menos hubiese alguien…


  Mentalmente, pasó revista a los diversos relatos que había escuchado de aquella particular escena…


  Sus ojos se dilataron bajo el esfuerzo de la reflexión. Sí, había alguien…, ¿pero la sacaría del apuro? Tratándose del vicario, era imposible predecir nada.


  No obstante, la anciana dirigióse al teléfono y marcó un número.


  —Buenos días, señor vicario. Soy miss Marple.


  —¡Ah, sí, miss Marple! ¿En qué puedo servirla?


  —No sé si podrá usted ayudarme en un pequeño pormenor. Concierne al día de la fiesta en Gossington Hall en que murió la pobre señora Badcock. Creo que estaba usted muy cerca de miss Gregg cuando llegaron los señores Badcock.


  —Sí, en efecto. Me hallaba junto a ellos. ¡Qué día más trágico!


  —Verdaderamente. Tengo entendido que la señora Badcock recordó a Marina Gregg que ambas habíanse conocido antes en las Bermudas. La señora Badcock estaba enferma y se levantó ex profeso para ir a saludarla con la mayor amabilidad.


  —Sí, sí, lo recuerdo.


  —¿Y recuerda usted si la señora Badcock mencionó la enfermedad que sufría a la sazón?


  —A ver, déjeme hacer memoria. Dijo sarampión pero mucho menos grave que el anterior. Algunas personas ni siquiera tienen que guardar cama cuando lo pasan. Recuerdo que mi prima Carolina…


  Pero miss Marple cortó los recuerdos de la prima Carolina, diciendo con firmeza:


  —Muchas gracias, señor vicario.


  Y colgó el receptor, con expresión aterrada. Uno de los grandes misterios de Saint Mary Mead era el hecho de que inducía al vicario a recordar ciertas cosas, sólo aventajado por el misterio, todavía mayor, de cómo se las arreglaba para olvidar otras muchas.


  —Ya está el taxi aquí, querida —anunció miss Knight, irrumpiendo en el aposento—. Es muy viejo y no parece muy limpio. No me gusta que viaje usted en él. Puede coger algún microbio.


  —Tonterías —gruñó miss Marple, encasquetándose el sombrero.


  Luego, tras abrocharse el abrigó de verano, salió a instalarse en el taxi que la guardaba.


  —Buenos días, Roberts —saludó.


  —Buenos días, miss Marple. Ha madrugado usted mucho esta mañana. ¿A dónde quiere ir?


  —A Gossington Hall, por favor —contestó miss Marple, con amabilidad.


  —Será mejor que la acompañe, ¿verdad, querida? —le sugirió miss Knight—. No tardaré ni un minuto en ponerme los zapatos.


  —No, gracias —replicó miss Marple, con firmeza—. Iré sola. En marcha, Inch, mejor dicho, Roberts.


  El señor Roberts obedeció, limitándose a comentar:


  —¡Ah, Gossington Hall! ¡Cómo ha cambiado aquello en poco tiempo! Lo mismo que todo. Sólo hay que ver esa nueva urbanización. Nunca creí que Saint Mary Mead evolucionase tanto.


  Al llegar a Gossington Hall, miss Marple llamó al timbre y solicitó ver al señor Jason Rudd.


  El sucesor de Giuseppe, un hombre de edad, de aspecto tembloroso, mostróse algo indeciso.


  —El señor Rudd no recibe a nadie sin previa cita, señora —objetó—. Especialmente hoy…


  —No estoy citada con él, pero aguardaré —declaró miss Marple.


  Y entrando en el vestíbulo con un brusco ademán, tomó asiento en una silla.


  —Temo que esta mañana será imposible que la reciba, señora.


  —En ese caso, aguardaré hasta la tarde —insistió miss Marple.


  El nuevo mayordomo se retiró contrariado. A poco, presentóse un joven de agradables modales y acento ligeramente americano.


  —Nos hemos visto antes, ¿verdad? —exclamó miss Marple—. En el Ensanche. Me preguntó usted el camino a la Blenheim Close.


  Hailey Preston sonrió afablemente.


  —Supongo que hizo usted lo que pudo, pero no me orientó bien.


  —¡Cielos! ¿De veras? ¡Hay tantas calles allí! ¿Puedo ver al señor Rudd?


  —Ahora es un mal momento —repuso Hailey Preston—. El señor Rudd está siempre muy ocupado… y… especialmente esta mañana no puede ser molestado.


  —Ya me figuro que está muy ocupado. Por ese mismo motivo, he venido aquí dispuesta a aguardar todo el tiempo que sea necesario.


  —Permítame sugerirle —profirió Hailey Preston— que es preferible que me diga usted cuál es el motivo de su visita. Yo soy el encargado de atender a todos los visitantes del señor Rudd, ¿sabe usted? Antes deben hablar conmigo.


  —Temo que con el que deseo hablar es con el señor Rudd personalmente —instó miss Marple—. Y aguardaré aquí hasta que lo consiga —agregó, arrellanándose más a su gusto en la gran silla de roble.


  Hailey Preston titubeó, murmuró unas palabras y, dando media vuelta, subió la escalera.


  A los pocos minutos, apareció con un hombre alto y robusto, vestido con un traje de «tweed».


  —Le presento al doctor Gilchrist, miss…


  —Miss Marple.


  —¡Ah! —exclamó el doctor Gilchrist, observándola con visible interés—. ¿Es usted miss Marple?


  Hailey Preston retiróse discretamente.


  —El doctor Haydock me ha hablado de usted —declaró el doctor Gilchrist.


  —El doctor Haydock es un viejo amigo mío.


  —En efecto. Me han dicho que desea usted ver al señor Rudd. ¿Por qué razón?


  —Porque es absolutamente necesario que le vea —respondió miss Marple.


  —¿Y piensa usted acampar aquí hasta que lo consiga? —interrogó el doctor Gilchrist, escrutándola con la mirada.


  —Ni más ni menos.


  —La creo perfectamente capaz de hacerlo —suspiró el doctor Gilchrist—. En este caso, le diré por qué no puede usted ver al señor Rudd. Su esposa murió anoche durante el sueño.


  —¿Qué murió? —farfulló miss Marple, asombrada—. ¿Cómo?


  —A consecuencia de una dosis excesiva de soporífero. No queremos que la noticia trascienda a la Prensa en unas horas. Por eso le pido que se la reserve usted por el momento.


  —Descuide. ¿Fue un accidente?


  —Ésa es, definitivamente, mi opinión —declaró Gilchrist.


  —Podría ser suicidio.


  —Sí… pero es improbable.


  —O que alguien le hubiese administrado la droga.


  Gilchrist encogióse de hombros.


  —Eso constituye una remotísima contingencia, y en todo caso —agregó con firmeza—, algo absolutamente imposible de probar.


  —Comprendo —murmuró miss Marple, lanzando un profundo suspiro—. Lo siento, pero ahora es más necesario que nunca que vea al señor Rudd.


  Gilchrist la miró atentamente.


  —Aguarde aquí un momento —dijo, al fin.


  Capitulo XXIII


  Jason Rudd levantó los ojos al oír entrar al doctor.


  —Hay una anciana abajo —anunció éste—. Parece centenaria. Desea verle a usted. Se niega a marcharse sin ser recibida y afirma que aguardará. No me sorprendería que esperase hasta la noche, y creo que es muy capaz de pasar la noche aquí. Según ella, tiene algo muy importante que decirle. En su lugar, la recibiría.


  Jason Rudd levantó la vista del escritorio. Tenía el semblante pálida y tenso.


  —¿Está excitada?


  —No, en lo más mínimo.


  —No comprendo por qué he de… En fin, está bien. Mándela subir. ¿Qué importa ya?


  Gilchrist asintió en silencio. Luego, saliendo del despacho, llamó a Hailey Preston. A poco, éste reapareció en el vestíbulo, diciendo:


  —El señor Rudd puede concederle unos minutos, miss Marple.


  —Gracias —murmuró la anciana, poniéndose en pie—. El señor Rudd es muy amable. ¿Lleva usted mucho tiempo con él?


  —Hace dos años y medio que trabajo con el señor Rudd. Por lo regular, mi cargo es el de relaciones públicas.


  —¡Ah, caramba! —exclamó miss Marple, mirándole, pensativa—. Me recuerda usted mucho a un antiguo conocido mío llamado Gerald French.


  —¿De veras? ¿Y qué hizo Gerald French?


  —Poca cosa —respondió miss Marple—, pero era un excelente conversador. Había tenido un pasado muy desgraciado —añadió, suspirando.


  —No me diga —masculló Hailey Preston, algo molesto—. ¿Qué clase de pasado?


  —No quisiera repetirlo —repuso miss Marple—. A él no le gustaba que se comentara.


  Jason Rudd levantóse de su escritorio y miró sorprendido a la enjuta viejecita que avanzaba hacia él.


  —¿Deseaba usted verme? —preguntó—. ¿En qué puedo servirla?


  —Siento muchísimo la muerte de su esposa —profirió miss Marple—. Comprendo que habrá sido un duro golpe para usted y tengo empeño en manifestarle que no me hubiese atrevido a molestarle ni a darle mi condolencia en estos momentos a no ser absolutamente necesario. Pero hay cosas que deben ser aclaradas cuanto antes para evitar que un hombre inocente pague las consecuencias.


  —¿Un hombre inocente? No la comprendo.


  —Me refiero a Arthur Badcock —le explicó miss Marple—. Ahora está en la policía, sometido a interrogatorio.


  —¿Interrogado en relación a la muerte de mi esposa? ¡Pero eso es absurdo, completamente absurdo! Nunca ha venido aquí para nada. Ni siquiera la conocía.


  —Sí la conocía —replicó miss Marple—. Tiempo atrás estuvo casado con ella.


  —¿Quién? ¿Arthur Badcock! ¡Pero si… si era el marido de Heather Badcock! ¿No estará usted equivocada? —agregó amablemente con aire de disculpa.


  —Estuvo casado con las dos —aseguró miss Marple—. Primero con su esposa Marina Gregg, cuando ésta era muy joven y no trabajaba aún en el cine.


  —El primer marido de mi esposa fue un individuo llamado Alfred Beadle —replicó Jason Rudd, con un ademán negativo—. Era corredor de fincas. No se avenían y se separaron casi inmediatamente.


  —Pero luego Alfred Beadle se cambió de nombre y se puso Badcock —declaró miss Marple—. Aquí también ejerce la misma profesión. Es curioso que ciertas personas no quieran cambiar de oficio y sigan trabajando en lo mismo. Me figuro que ésta fue la razón por la cual Marina Gregg comprendió que nunca se avendría. Él era incapaz de ponerse a la altura.


  —Es realmente sorprendente lo que acaba usted de decirme.


  —Le aseguro que no miento ni imagino novelas. Lo que pasa con estas cosas extrañas es que nadie las ignora en un pueblo como éste, ¿sabe usted?, aunque tarden un poco más en llegar a Gossington Hall.


  —Bien —balbució Jason Rudd, sin saber qué decir.


  Luego, aceptando la evidencia, preguntó:


  —¿Y qué quiere usted de mí, miss Marple?


  —Si no es pedir demasiado, quisiera que me llevase al lugar de la escalera donde usted y su esposa recibieron a sus invitados el día de la fiesta.


  Rudd lanzóle una rápida y recelosa mirada. ¿No sería su visitante una de aquellas personas siempre a la caza de sensaciones? Pero el rostro de miss Marple denotaba gravedad y compostura.


  —No tengo inconveniente, si tal es su deseo —accedió, al fin, el dueño de la casa—. Acompáñeme, por favor.


  Acto seguido, la condujo a lo alto de la escalera y se detuvo en la sala improvisada allí.


  —Han hecho ustedes muchas reformas en esta casa desde que la habitaban los Bantry —comentó miss Marple—. Me gusta eso. Veamos. Supongo que las mesas estaban aquí, y usted y su esposa…


  —Mi esposa estaba aquí —especificó Jean Rudd, mostrando el lugar—. Subía gente por la escalera, ella les estrechaba la mano y luego me los pasaba a mí.


  —De modo que ella estaba aquí —susurró miss Marple adelantándose a colocarse en el punto indicado.


  Por espacio de unos instantes, permaneció allí inmóvil. Jason Rudd la observaba, perplejo pero interesado. La anciana levantó ligeramente la diestra como si estrechase la mano a alguien y miró hacia la parte baja de la escalera como para ver a la gente imaginaria que ascendía por ella.


  Luego levantó la vista, miró ante sí. En la pared que se alzaba a media escalera había un gran cuadro, reproducción de un antiguo maestro italiano. A ambos lados de él abríanse dos estrechas ventanas, de las cuales una daba al jardín y otra al tejado de los establos y a la veleta. Pero miss Marple no miraba a ninguna de las dos. Sus ojos permanecían fijos en el cuadro.


  —No cabe duda que la primera versión es siempre la más fidedigna —profirió la anciana—. La señora Bantry me contó que su esposa clavó la vista en ese cuadro y que su rostro quedóse como «petrificado», según expresión de mi amiga. Contemplaba el suntuoso atavío azul y rojo de la Madonna, una Madonna con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, sonriendo al Niño que sostenía en sus brazos. La Madonna risueña, de Giacomo Bellini —declaró—. Una pintura religiosa, mas también la representación de una feliz madre con su hijito. ¿No es eso, señor Rudd?


  —Aseguraría que sí.


  —Ahora lo comprendo todo, absolutamente todo —murmuró miss Marple—. La cosa es muy sencilla, ¿no le parece? —preguntó, mirando a Jason Rudd.


  —¿Sencilla?


  —Creo que usted sabe perfectamente hasta qué punto es sencilla —musitó miss Marple.


  En aquel momento, alguien llamó a la puerta de la planta baja.


  —No estoy seguro de comprenderla a usted —masculló Jason Rudd, mirando hacia el fondo de la escalera.


  Procedente de abajo, llegaba un murmullo de voces.


  —Conozco esa voz —exclamó miss Marple—. Es la del inspector Craddock, ¿verdad?


  —Si, parece el inspector Craddock.


  —Él también quiere verle a usted. ¿Le importaría que se reuniese con nosotros?


  —No. Si él está de acuerdo…


  —Creo que lo estará —dijo la anciana—. Ya no hay mucho tiempo que perder. Hemos llegado al momento en que podemos comprender cómo sucedió todo.


  —Pensé que decía usted que era sencillo —repuso Jason Rudd.


  —Tan sencillo —corroboró miss Marple—, que resultaba difícil verlo.


  El enfermizo mayordomo se presentó en lo alto de la escalera.


  —El inspector Craddock está abajo, señor —anunció el mayordomo pausada y respetuosamente, con expresión interrogante.


  —Dígale que se reúna con nosotros aquí, por favor —ordenó Jason Rudd.


  El mayordomo desapareció y, a los pocos instantes subió Dermot Craddock.


  —¿Usted aquí? —exclamó al ver a miss Marple—. ¿Cómo ha venido?


  —En Inch —respondió miss Marple, creando el habitual efecto desorientador que producía esa palabra—. Decía al señor Rudd… —prosiguió miss Marple—. Por cierto, ¿se ha ido ya ese mayordomo…?


  —Sí —contestó Dermot Craddock, echando una ojeada al fondo de la escalera—. No tema usted, no escucha. El sargento Tiddler se encargará de evitarlo.


  —En ese caso, podemos continuar —decidió miss Marple—. Naturalmente, podríamos haber ido a hablar a una habitación, pero prefiero hacerlo aquí. Nos hallamos en el mismo lugar donde sucedió la cosa y eso nos ayudará a comprenderla mejor.


  —¿Se refiere usted el día de la fiesta, al día en que Heather Badcock fue envenenada? —interrogó Jason Rudd.


  —En efecto —confirmó miss Marple—, y decía que todo es muy sencillo si se considera desde el debido ángulo. Todo empezó a raíz del peculiar carácter de Heather Badcock. De hecho, era inevitable que algún día le sucediera una desgracia así.


  —No comprendo lo que quiere usted significar —replicó Jason Rudd—. No comprendo una palabra.


  —Es natural. La cosa requiere una pequeña explicación. Verá usted. Cuando mi amiga la señora Bantry me describió la escena del día de la recepción, citó un fragmento de un poema que me gustaba horrores en mi juventud, un poema de mi admirado lord Tennyson, titulado La Dama de Shalott.


  Y levantando un poco la voz recitó:


  
    Voló la telaraña y flotó lejos.

    El espejo se rajó de parte a parte;

    —La maldición ha caído sobre mí

    —exclamó la Dama de Shalott.

  


  —Eso es lo que vio, o creyó ver, la señora Bantry —prosiguió miss Marple—, aunque, de hecho, cambió una palabra diciendo «condenación» en lugar de «maldición», vocablo quizá más ajustado a las circunstancias. Vio a su esposa hablando con Heather Badcock y oyó a Heather Badcock hablando con su esposa, y sorprendió esa expresión trágica en el rostro de esta última.


  —¿No cree usted que ya hemos insistido bastante sobre este punto? —objetó Jason Rudd.


  —Sí —convino miss Marple—; pero debemos tenerlo en cuenta una vez más. Como iba diciendo, su esposa adoptó esa expresión y no miraba a Heather Badcock, sino a ese cuadro de ahí enfrente. A un cuadro representando a una madre feliz y risueña con su alborozado niño en sus brazos. El error de apreciación consistió en que, aun cuando el semblante de Marina Gregg expresaba condenación, ésta no recaía en su persona, sino en la de Heather. Heather quedó condenada desde el primer momento que empezó a hablar y alardear de un incidente acaecido en el pasado.


  —¿No podría usted expresarse con más claridad? —le instó Dermot Craddock.


  —Naturalmente —asintió miss Marple, volviéndose hacia él—. En realidad, no sabe usted nada de esto. No puede saberlo porque nadie le ha contado lo que dijo Heather Badcock en realidad.


  —¡Pues claro que me lo han contado! —protestó Dermot—. ¡Infinidad de veces y en diferentes versiones!


  —Sí —convino miss Marple—; pero usted no lo sabe porque Heather Badcock no se lo contó.


  —¿Cómo iba a contármelo si estaba muerta cuando llegué aquí? —arguyó Dermot.


  —Por supuesto, no podía hacerlo —suspiró miss Marple—. Todo cuanto sabe usted es que, estando enferma, se levantó de la cama para ir a una fiesta en que tomaba parte Marina Gregg, con intención de hablar con ella y pedirle un autógrafo que, en efecto, consiguió.


  —Ya sé —replicó Craddock, algo impaciente—. Ya estoy enterado de todo eso.


  —Pero no está enterado de la frase clave, porque nadie la juzgó importante —prosiguió miss Marple—. Heather Badcock estaba enferma en cama… con el sarampión.


  —¿Con el sarampión? ¿Qué diablos tiene que ver el sarampión con este asunto?


  —En realidad, el sarampión benigno es una enfermedad muy leve —explicó miss Marple—. Apenas produce trastornos en el enfermo. Sólo un sarpullido en la piel, que es fácil de disimular con una capa de polvos, y un poco de fiebre, pero muy baja. El paciente se siente con ánimos de salir a la calle y alternar con la gente, si lo desea. Y, por ende, al repetir la conversación de las dos mujeres, los testigos no dieron particular importancia al hecho de que la enfermedad sufrida por Heather fuera el sarampión. La señora Bantry, por ejemplo, limitóse a decir que Heather había estado enferma en cama, y mencionó la varicela y la urticaria. El señor Rudd, aquí presente, dijo que era gripe, aunque, naturalmente, lo hizo adrede. Pero, personalmente, creo que lo que Heather Badcock dijo a Marina Gregg fue que había tenido el sarampión y que, no obstante, se levantó de la cama para ir a verla. Y esto explica, de hecho, todo lo sucedido, porque el sarampión es extremadamente contagioso. La gente lo coge con extraordinaria facilidad. Además, esa enfermedad posee una particularidad digna de tenerse en cuenta. Si una mujer lo contrae durante los cuatro primeros meses de… de… embarazo —titubeó miss Marple, pronunciando la palabra con un leve recato victoriano—, puede tener funestas consecuencias. Puede condicionar que el niño nazca ciego o afectado de alguna dolencia mental.


  Luego, volviéndose a Jason Rudd, la anciana continuó:


  —Creo, señor Rudd, que su esposa tuvo un niño nacido en esas condiciones, desgracia de la que Marina jamás se recobró. Siempre había deseado un hijo y, cuando éste vino al fin, ocurrió esta tragedia, una tragedia que ella nunca logró olvidar, ni se permitió olvidar, pasando a constituir en ella una especie de profunda y dolorosa espina, una obsesión.


  —Esa es la pura verdad —corroboró Jason Rudd—, Marina contrajo el sarampión en los primeros meses de su embarazo y el médico le dijo que la afección mental de su hijo obedecía a esa causa. No era en modo alguno un caso de locura heredada ni nada por el estilo. Con eso el doctor intentó consolarla, mas no creo que sus palabras contribuyeran mucho a animarla. Lo cierto es que Marina nunca supo cómo, dónde ni cuándo había contraído aquella enfermedad.


  —Efectivamente —convino miss Marple—, nunca lo supo hasta que una tarde una mujer desconocida subió por esa escalera y le contó lo sucedido; y lo que es más; ¡lo hizo con profunda complacencia, con aire de sentirse orgullosa de su hazaña! Considerábase decidida, valiente y animosa por haberse levantado de la cama y maquillado la cara para ir a saludar a su estrella preferida y pedirle un autógrafo. Habíase jactado de ello toda la vida. Heather Badcock no tenía mala intención, ni nunca la tuvo. Pero no cabe duda que las personas como ella (y como mi vieja amiga Alison Wilde), son capaces de hacer mucho daño porque carecen, no ya de amabilidad, que, de hecho, poseen, sino de consideración hacia las demás personas, en lo concerniente a la posible reacción de éstas ante sus actos. Heather pensaba siempre en lo que sus acciones representaban para ella, sin detenerse a reflexionar cómo las tomarían las demás.


  Miss Marple asintió suavemente con la cabeza antes de proseguir:


  —En resumidas cuentas, que murió por un simple suceso de su pasado. Es de suponer lo que significó aquel momento para Marina Gregg. Apuesto a que el señor Rudd lo comprende perfectamente. Me figuro que durante todos aquellos años subsiguientes al nacimiento de su hijo alimentó un profundo odio contra la persona desconocida causante de su tragedia. Y de ahí que, de pronto, encontróse cara a cara con aquella persona, una persona jovial, alegre y satisfecha de sí misma. Fue demasiado para ella. Si hubiera tenido tiempo de reflexionar, de apaciguarse, de calmar sus nervios, probablemente no habría ido tan lejos. Pero no se tomó tiempo. Allí estaba aquella mujer, la mujer que había destruido su felicidad y la salud mental de su hijo. Y decidió castigarla, decidió matarla. Desgraciadamente, tenía a mano el medio para poner en práctica su decisión, pues llevaba consigo el conocido específico «Calmo», un medicamento algo peligroso por requerir muchas precauciones en su dosificación. Fue todo facilísimo. Echó la droga en su propio vaso, diciéndose que, si por casualidad alguien la veía, no daría importancia al hecho, pues quien más quien menos estaba acostumbrado a verla tomar potingues para animarse o para calmarse. Es posible que alguien la viera, pero lo dudo. Creo que miss Zielinsky se limitó a adivinarlo. Marina Gregg depositó el vaso sobre la mesa y, luego, empujó a Heather Badcock, debido a lo cual la bebida de ésta derramóse sobre su vestido nuevo. Y aquí es donde el elemento «confusión» se inmiscuyó en el asunto, por la sencilla razón de que la gente no siempre acierta completamente a emplear los pronombres en forma correcta.


  —¡Todo esto me recuerda tanto a aquella doncella de que le hablé! —agregó, dirigiéndose a Dermot—. Sólo contaba con el relato de lo que Gladys Dixon había dicho a Cherry, el cual se reducía a la preocupación de Gladys por el derramamiento del combinado sobre el vestido de Heather Badcock y el consiguiente deterioro de éste. Lo que le parecía raro a la muchacha era que lo hubiera hecho adrede. Pero la «persona» a que se refería Gladys no era Heather Badcock, sino Marina Gregg. Como dijo Gladys: «¡Lo hizo aposta! Empujó a Heather, mas no sin querer, sino con toda la intención». Sabemos que se hallaba muy cerca de Heather porque nos han contado que secó el vestido de ésta y el suyo propio antes de instarla a aceptar su combinado. En realidad —murmuró miss Marple, pensativa—, fue un crimen perfecto, porque se cometió de improviso, sin previa reflexión. Marina quería que Heather Badcock muriese y, en efecto, a los pocos minutos Heather Badcock estaba muerta. Probablemente, Marina no se dio cuenta de la gravedad de su acción ni del peligro que entrañaba hasta después de consumarla. Pero entonces se percató. Tuvo miedo, un miedo espantoso. Miedo de que alguien la hubiese visto echar la droga en su vaso o empujar deliberadamente a Heather, miedo de que alguien la acusara de haber envenenado a su invitada. Sólo entrevió una salida. Insistir en que el asesinato iba dirigido contra ella, esto es que ella era la presunta víctima. Primero, probó esta idea con su médico. Negóse a que el doctor se lo dijera a su marido acaso por considerar que éste no se dejaría engañar. Hizo cosas fantásticas. Se escribió notas a sí misma y arreglóselas para encontrarlas en los sitios más peregrinos y en los momentos más insospechados. Un día, en los estudios, adulteró su propio café. Hizo cosas susceptibles de comprometerla fácilmente caso que alguien hubiese estado en antecedentes. Pero sólo las comprendía una persona —concluyó, mirando a Jason Rudd.


  —Eso es una simple teoría suya exclusivamente —replicó éste.


  —Llámelo así, si quiere —profirió miss Marple—; pero sabe usted perfectamente que estoy diciendo la verdad. Le consta que así es, porque lo sabía todo desde el principio. Lo sabía porque oyó usted aquella alusión al sarampión. Lo sabía y le entró un verdadero frenesí por protegerla. Mas no se percató de hasta qué punto tendría que protegerla. No se percató de que no sólo sería cuestión de silenciar una muerte, la muerte de una mujer que, al fin y al cabo, habíase buscado su triste fin. Hubo además otras muertes, la muerte de Giuseppe, un chantajista, es cierto, pero, al cabo, un ser humano. Y la muerte de Ella Zielinsky, a la que supongo apreciaba usted bastante. Estaba frenético por proteger a Marina y, al propio tiempo, por evitar que hiciera más daño. Todo cuanto deseaba era llevársela lejos, a un lugar seguro. E intentó vigilarla constantemente, para asegurarse absolutamente de que no sucediera nada más.


  La anciana hizo una pausa. Luego, acercándose más a Jason Rudd, posó la mano en su brazo, con un suave ademán, al tiempo que murmuraba:


  —Lo compadezco mucho, de todo corazón. Me hago cargo de la angustia que habrá usted experimentado. La quería mucho, ¿verdad?


  —Eso —musitó Jason Rudd, volviéndose ligeramente—, lo sabe todo el mundo.


  —¡Era una criatura tan hermosa! —exclamó miss Marple, dulcemente—. Tenía un don maravilloso. Poseía una gran capacidad de amar y de odiar, pero le faltaba estabilidad. Es lo más triste que puede sucederle a una persona: haber nacido sin estabilidad. No podía olvidar el pasado ni ver el futuro tal cual era en realidad, sino tan sólo como ella se lo imaginaba. Era una gran actriz y una mujer hermosa y muy desdichada. ¡Qué maravillosa «María» reina de Escocia, encarnó! Jamás la olvidaré.


  El sargento Tiddler apareció de pronto en el rellano de la escalera.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor? —preguntó a su jefe.


  Craddock volvióse a Jason Rudd.


  —Volveré en seguida —dijo el policía, dirigiéndose a la escalera.


  —Recuerde usted —le gritó miss Marple— que el pobre Arthur Badcock no tenía nada que ver con esto. Fue a la fiesta con el único fin de vislumbrar a la muchacha con quién se había casado tiempo atrás. Aseguraría que ella ni siquiera lo reconoció, ¿verdad? —preguntó a Jason Rudd.


  —No lo creo —masculló éste, meneando la cabeza—. Marina no me dijo nada sobre el particular. No creo que lo reconociese —agregó, pensativo.


  —Probablemente, no —convino miss Marple—. Sea como fuere, él es inocente, no lo olvide usted —insistió dirigiéndose de nuevo a Dermot Craddock, que en aquel momento procedía ya a bajar la escalera.


  —Puedo asegurarle —tranquilizóla Craddock— que no ha estado en peligro ni un solo instante. Pero, naturalmente, cuando averiguamos que había sido el primer marido de Marina Gregg, nos vimos obligados a interrogarle sobre la cuestión. No se preocupe por él, tía Jane —le dijo en voz baja.


  Luego, en silencio, apresuróse a reanudar el descenso de la escalera.


  Miss Marple volvióse a Jason Rudd. Éste permanecía en pie con aspecto profundamente abatido y la mirada ausente.


  —¿Me permite usted verla? —inquirió con interés miss Marple.


  El hombre reflexionó unos instantes. Por fin, esbozando un ademán de asentimiento, murmuró:


  —Sí, miss Marple, puede verla. Parece usted… comprenderla muy bien.


  Y echó a andar, seguido de miss Marple. A poco, precedióla en un espacioso dormitorio y descorrió ligeramente las cortinas.


  Marina Gregg yacía sobre el gran lecho blanco, con los ojos cerrados y las manos enlazadas.


  Tal, se dijo miss Marple, pudiera haber yacido la Dama de Shalott en la barca que la llevó a Camelot. Y allí de pie, meditabundo, hallábase un hombre de rostro rugoso y mal parecido, que hubiera podido pasar por un Lancelot de los tiempos modernos.


  —Dentro de todo, fue una suerte que… tomase una dosis excesiva. En realidad la muerte era la única forma de evasión que le restaba. Sí… fue una suerte que tomase esa dosis… o… ¿alguien se la administró?


  Los ojos del hombre cruzáronse con los de la anciana, pero sus labios no pronunciaron una palabra. Finalmente, Jason Rudd murmuró con voz entrecortada:


  —¡Era tan… hermosa… y había sufrido tanto!


  Miss Marple posó de nuevo la mirada en la inmóvil figura. Y, muy quedamente, recitó los últimos versos del poema:


  Él dijo: Tiene una hermosa faz; Dios, en Su misericordia, se apiade de la Dama de Shalott.
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  AGATHA CHRISTIE. Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976. Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


  En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


  La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


  Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


  Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    Miss Marple está de vacaciones en Barbados, invitada por su generoso sobrino. Siempre alerta, pasa su primer día en el hotel Golden Palm, conociendo al resto de los invitados: Tim y Molly Kendal dueños del hotel, Edward y Evelyn Hillingdon quienes, con Greg y Lucky Dyson, invierten su tiempo en expediciones botánicas que no son lo que intentan aparentar. Está también el excéntrico millonario Jason Rafael, su secretaria, Esther Walters y su sirviente Jackson. Finalmente está el mayor Palgrave, el pesado del hotel, cuyo catálogo de interminables cuentos le convierten en un payaso para el resto de los invitados. Él aborda a Miss Marple con un cuento sobre una extraña coincidencia…
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  DYSON (Greg) y DYSON (Lucky): Esposos inseparables del matrimonio Hillingdon.


  ELLIS (Jim): Esposo de Victoria Johnson.


  GRAHAM: Médico.


  HILLINGDON (Edward): Coronel, militar retirado.


  JACKSON: Ayuda de cámara de mister Rafiel.


  JOHNSON (Victoria): Chica nativa de la isla en que se desarrolla la acción.


  KENDAL (Tim): dueño del «Golden Palm Hotel».


  KENDAL (Molly): Esposa de Tim.


  MARPLE (Miss): Dama ya entrada en años, huésped del «Golden Palm Hotel», y protagonista de esta novela.


  PALGRAVE: Comandante, militar retirado.


  PRESCOTT: Canónigo, uno de los huéspedes del «Golden Palm Hotel».


  PRESCOTT (Joan): Hermana del anterior.


  RAFIEL (Mister): Anciano impedido, hombre de negocios muy rico.


  ROBERTSON: Médico de la policía.


  WALTERS (Esther): Secretaria de mister Rafiel.


  WESTON: Inspector, miembro de la policía de St. Honoré.


  Capítulo I

   -

  El Comandante Palgrave Cuenta Una Historia


  —Fíjese usted en todo cuanto se habla de Kenya —dijo el comandante Palgrave—. Gente que no conoce aquello en absoluto, haciendo toda clase de peregrinas afirmaciones. Mi caso es distinto. Pasé catorce años de mi vida allí. Los mejores de mi existencia, a decir verdad…


  Miss Marple inclinó la cabeza.


  Era éste un discreto gesto de cortesía. Mientras el comandante Palgrave seguía con la enumeración de sus recuerdos, nada interesantes, miss Marple, tranquilamente, tornó a enfrascarse en sus pensamientos. Tratábase de algo rutinario, con lo cual estaba ya familiarizada. El paisaje de fondo variaba. En el pasado, el país favorito había sido la India. Los que hablaban eran, unas veces, comandantes y otras, coroneles o tenientes generales… Utilizaban una serie de palabras: Simia, porteadores, tigres, Chota Hazri, Tiffin, Khitmagars, etc. En el caso del comandante Palgrave los vocablos eran ligeramente distintos: safari, Kikuyu, elefantes, swahili… Pero, en su esencia, todo quedaba reducido a lo mismo: un hombre ya entrado en años que necesitaba de alguien que le escuchara para poder evocar los días felices del pasado, aquéllos en que había estado corriendo por el mundo, cuando la espalda se mantenía bien derecha, los ojos eran vivos y los oídos muy finos. Algunos de tales parlanchines habían sido en su juventud arrogantes mozos y otros habían carecido, lamentablemente, de todo atractivo. El comandante Palgrave, en posesión de una faz purpúrea, un ojo de cristal y un cuerpo que, en general, recordaba al de una rana hinchada, pertenecía a la última de las categorías citadas.


  Miss Marple había ejercitado en todos aquel tipo de caridad. Había permanecido sentada, inmóvil, inclinando, de vez en cuando, la cabeza, en un dulce gesto de asentimiento, siempre pendiente de sus propias reflexiones y gozando de lo que tuviera en tales momentos a mano o al alcance de la vista: en este caso, el azul del mar Caribe.


  ¡Qué amable, Raymond! Pensaba en él, agradecida. ¡Habíase mostrado tan atento, en realidad…! No acertaba a explicarse por qué razón se había tomado tantas molestias con su vieja tía. ¿Le remordía la conciencia, quizá? ¿Viejos sentimientos familiares que revivían? Seguramente le tenía cariño y…


  Miss Marple se dijo que Raymond había demostrado siempre quererla. A su manera, eso sí. Se había empeñado en «ponerla al día». ¿Cómo? Enviándole libros, novelas modernas… Ella no acertaba a pasar por ciertas cosas. En esos libros aparecía gente desagradable, difícil, que no paraba de hacer cosas raras, las cuales, por añadidura, no producían a sus autores ningún placer, aparentemente. «Sexo». Era ésta una palabra muy pocas veces mencionada en los años de juventud de miss Marple. Naturalmente, en relación con sus diversas sugerencias había habido de todo. En resumen: años atrás se gozaba frecuentemente más que en la actualidad, en determinados aspectos, y no se hablaba tanto. Bueno, eso creía ella, al menos. Todo el mundo había sabido ver dónde estaba el pecado y también pensar en éste de una manera lógica, preferible a la vigente después, en que aquél se consideraba casi una especie de deber.


  Su mirada se posó por un momento en el libro que tenía abierto sobre su regazo, por la página 23. Hasta ésta había llegado y la verdad era que no tenía muchas ganas de seguir.


  «—¿Quiere usted decir que carece por completo de experiencia sexual? —inquirió el joven, con un gesto de incredulidad—. ¿A sus diecinueve años? ¡Pero si eso es absurdo! Se trata de una necesidad vital.


  La chica abatió la cabeza, compungida. Sus brillantes cabellos cayeron en cascada sobre su rostro.


  —Lo sé, lo sé… —murmuró.


  Él la miró… Estudió detenidamente su manchado y viejo jersey, sus desnudos pies, con las sucias uñas de los pulgares. Olía a grasa rancia. A continuación se preguntó por qué la encontraba tan tremendamente atractiva.


  Miss Marple también se formuló esa pregunta. ¡Qué cosa! Por supuesto, el ansia de saber, en el terreno sexual, era apremiante a más no poder, por lo cual no admitía aplazamientos… ¡Pobre juventud!


  «Mi querida tía Jane: ¿por qué te empeñas en ocultar la cabeza debajo de un ala igual que si fueses, perdóname, un avestruz? Esta idílica vida rural te consume, te cierra todas las salidas. Una vida real, de verdad, eso es lo que importa».


  Éste era Raymond… Tía Jane había bajado la cabeza avergonzada. Juzgábase de otro tiempo, pasada de moda.


  Pero la vida rural no tenía nada de idílica. La gente del tipo de Raymond ignoraba muchísimas cosas. Durante el desarrollo de sus tareas en una parroquia campesina, Jane Marple había adquirido una serie de amplios conocimientos relativos a determinados hechos de la vida rural. No había experimentado la necesidad de hablar de ellos y mucho menos de darlos a conocer por escrito. Sin embargo, se los sabía de memoria. No se le habían olvidado, no. Recordaba innumerables complicaciones dentro del campo de lo sexual, unas veces naturales y otras… todo lo contrario: violaciones, incestos, perversiones de todas clases… (Había casos sorprendentes, de los cuales no tenían noticia ni siquiera los cultos hombres de Oxford, que se dedicaban exclusivamente a escribir libros).


  Miss Marple volvió a concentrar su atención en el Caribe y cogió el hilo de la narración en que, ignorante de aquellas ausencias mentales, andaba empeñado el comandante Palgrave.


  —Una experiencia nada vulgar —comentó—, muy interesante…


  —Podría referirle un puñado de casos semejantes. Claro que no todos ellos son indicados para unos oídos femeninos…


  Con la facilidad que da una larga práctica, miss Marple bajó los ojos, parpadeando levemente. El comandante Palgrave continuó con su versión extractada de las costumbres tribales en el escenario de su juventud, en tanto que su dócil oyente se ponía a pensar en su afectuoso sobrino.


  Raymond West era un novelista de éxito, que ganaba mucho dinero. Amablemente se había propuesto hacerle la vida agradable a su tía. El invierno anterior ésta había padecido un fuerte amago de pulmonía. El médico habíale aconsejado mucho sol. Generosamente, Raymond sugirió un viaje a las Indias Occidentales. Miss Marple había formulado algunas objeciones: los gastos, la distancia, las incomodidades inherentes al desplazamiento… Tenía que abandonar su casa de St. Mary Mead. Raymond había echado todos sus argumentos por tierra. Un amigo que estaba escribiendo un libro necesitaba un lugar solitario, enclavado en plena campiña. «Cuidará de la casa. Es muy amante del hogar y sabe apreciar los detalles caseros. Un tipo extravagante. Bueno, quiero decir…».


  Raymond se interrumpió al llegar aquí. Parecía ligeramente confuso… Estaba bien. Apelaba a la comprensión de su tía Jane, que sabía bastante de tipos raros.


  Luego pasó a ocuparse de los siguientes puntos. El viaje no suponía en sí nada de particular. Utilizaría el avión… Una de sus amigas, Diana Horrocks, visitaría Trinidad, comprobando así si se hallaba debidamente acomodada. En St. Honoré pasaría a alojarse al «Golden Palm Hotel», que administraban los Sanderson. Una agradable pareja. Harían cuanto estuviese en su mano para que se hallase a gusto. Raymond se proponía escribirles inmediatamente.


  Sucedió que los Sanderson habían regresado a Inglaterra. Pero sus sucesores, los Kendal, habíanse mostrado muy amables, asegurando a Raymond que no tenía por qué preocuparse con respecto a su tía. En la isla había un prestigioso doctor que podía ser utilizado en caso de emergencia. Por otro lado, ellos no perderían de vista a la dama en cuestión y se esforzarían por lograr que estuviese contenta.


  La pareja había respondido a sus esperanzas. Molly Kendal era una rubia de aspecto candoroso que contaría apenas veinte años de edad. Por lo que había visto, siempre estaba de buen humor. Había acogido a miss Marple muy afectuosamente, desvelándose para que no echara de menos su casa. Idéntica disposición había descubierto en Tim Kendal, su marido, un hombre delgado, moreno, de unos treinta años.


  Así, pues, allí se encontraba miss Marple, alejada de los rigores del clima inglés, propietaria, temporalmente, de un lindo «bungalow», rodeada de sonrientes chicas nativas que la atendían a la perfección. Tim Kendal solía recibirla a la entrada del comedor y siempre le gastaba alguna que otra broma oportuna al aconsejarla a la vista del menú de cada día. Un cómodo camino partía de la entrada de su casita en dirección a la playa, donde miss Marple podía sentarse cómodamente en un sillón de mimbre, viendo cómo los otros huéspedes del hotel se bañaban. Incluso había en el establecimiento varias personas de su edad. Mejor. Así disfrutaría de su compañía si ése era su deseo en determinado momento. Con tal fin podía pensar en mister Rafiel, el doctor Graham, el canónigo Prescott y su hermana, y el caballero que tenía delante, el comandante Palgrave.


  ¿Qué más podía desear una dama como ella, ya entrada en años?


  Se estaba bien en aquel lugar. La temperatura era ideal, excelente para el reumatismo. El panorama de los alrededores podía ser calificado de bello. Bueno, quizá resultara algo monótono. Demasiadas palmeras. Todos los días eran iguales. Nunca pasaba nada. En esto aquel sitio difería de St. Mary Mead, donde siempre ocurría algo. En cierta ocasión su sobrino había comparado la existencia en St. Mary Mead con la que llevaban los microbios en el agua estancada y ella le respondió, indignada, que una plaquita de cristal manchada con un poco del líquido contenido en un simple charco presentaba bajo los cristales del microscopio un espectáculo fascinante.


  Miss Marple fue recordando entonces una serie de amenos incidentes: el error de la señora Linnet con su frasco de jarabe para la tos; el extraño comportamiento del joven Polegate; la extraña escena que tuvo lugar entre aquél y la madre de Georgy Wood; la causa real de la riña entre Joe Arden y su esposa. ¡Cuántos y qué variados problemas había podido suponer! Y todos ellos habíanle proporcionado motivos más que sobrados para horas y horas de reflexión. Bien. Tal vez surgiera allí algún asunto raro en el que… en el que meter la nariz.


  Con un ligero sobresalto comprobó que el comandante Palgrave había abandonado Kenya, trasladándose rápidamente a la frontera del noroeste. Refería a la sazón sus experiencias como subalterno. Desgraciadamente, le acababa de preguntar con toda formalidad:


  —¿No está usted de acuerdo conmigo?


  La práctica permitió a miss Marple salir airosa de aquel mal paso.


  —Creo que no poseo suficiente experiencia para poder juzgar.


  Estimo que mi vida ha sido demasiado rutinaria para opinar.


  —Es natural, querida señora, es natural —dijo el comandante Palgrave, siempre atento.


  —Usted sí que ha llevado una existencia movida —replicó miss Marple, decidida a enmendarse a sí misma la plana, por sus distracciones anteriores plenamente voluntarias.


  —No ha sido mala del todo —manifestó Palgrave, complacido. A continuación echó un vistazo a su alrededor—. Hermoso lugar éste, ¿verdad? —comentó.


  —En efecto —miss Marple no supo evitar la pregunta que entonces le vino a los labios—. ¿No pasa nunca nada aquí, comandante?


  Palgrave observó con atención a su interlocutora.


  —Pues sí, sí que pasa. Los escándalos abundan… Bueno, yo podría contarle…


  Pero miss Marple no se sentía interesada por tales cosas. Lo que el comandante Palgrave acababa de llamar «escándalos» no presentaban nada de particular. Tratábase en resumidas cuentas de hombres y mujeres que cambiaban de pareja y reclamaban la atención de los demás sobre tal hecho en vez de esforzarse por disimular y sentirse avergonzados de sí mismos.


  —Incluso hubo un crimen aquí hace un par de años. Se habló de un hombre llamado Harry Western. Los periódicos, con tal motivo, publicaron informaciones sensacionales. ¿No lo recuerda?


  Miss Marple asintió sin el menor entusiasmo. No. No había sido aquel tipo de crimen del orden de los que despertaban su interés. Su carácter sensacional nació del hecho de que los principales protagonistas eran gente muy rica. Parecía haber quedado bien demostrado que Harry Western disparó sobre el conde de Ferrari, el amante de su mujer, procurándose antes una coartada bien amañada. Todo el mundo había bebido más de la cuenta y se descubrió el fondo de adictos a las drogas. Gente poco interesante, estimó miss Marple en su día. Sin embargo, tenía que reconocer que todos los complicados en el asunto compusieron un «cuadro» sumamente espectacular, curioso, pese a no guardar relación con lo que ella calificaba como su plato favorito.


  —Y si me apura usted mucho le diré que éste no fue el único crimen que se cometió aquí en aquella época —el comandante hizo un gesto de asentimiento, guiñando un ojo a miss Marple—. Sospecho que… ¡Oh! Bueno…


  A miss Marple se le cayó el ovillo de lana, Palgrave se agachó para cogerlo.


  —Hablando de crímenes —prosiguió diciendo—. Una vez supe de uno muy extraño… Claro está, no de una manera directa, personal… Miss Marple sonrió, animándole a seguir.


  —En un rincón de un club estaban, cierto día, varios hombres charlando. Uno de ellos comenzó a referir una historia. Era médico el individuo en cuestión. Hablaba de uno de sus casos. Una noche, a hora ya muy avanzada, un joven llamó a la puerta de su casa. Su esposa se había colgado. No tenía teléfono en la casa, por lo cual, en cuanto hubo cortado la cuerda, depositando a su mujer en el suelo, prestándole los auxilios que juzgó necesarios, se apresuró a sacar su coche y lanzarse de un sitio para otro, en busca de un doctor. Bueno, pues la esposa no murió. Se encontraba, como era lógico, muy alterada tras su propio desmayo. Sea como sea, salió sin más dificultades del grave trance. El joven parecía hallarse muy enamorado de su mujer. Lloraba como un chiquillo. Había notado que aquélla no estaba bien desde hacía algún tiempo. Vivía bajo los efectos de una tremenda depresión. Así quedó la cosa. Todo parecía encontrarse en orden. Pero… Un mes más tarde la fracasada suicida ingirió una dosis excesiva de somnífero y falleció. Un caso muy triste, ¿verdad?


  El comandante hizo una pausa, subrayándola con sucesivos movimientos de cabeza. Como, por lo visto, había algo más, miss Marple aguardó pacientemente.


  —¿Y eso es todo?, dirá usted, quizá. Pues sí. No hay más. Una mujer neurótica que hace lo que es habitual en un persona desquiciada. ¡Ah! Pero un año más tarde, aproximadamente, este mismo médico de la historia anterior se hallaba charlando con un colega. Habíanse referido mutuamente algunas experiencias… De pronto, su compañero empezó a relatarle el caso de una mujer que había intentado suicidarse ahogándose. El marido abandonó la casa para ir a buscar un médico. Luego, entre los dos, consiguieron reanimarla… Varias semanas más tarde se mataba abriendo las llaves del gas, tras haber cerrado las ventanas de la habitación en que se encontraba.


  «—¡Qué coincidencia! —exclamó el primer doctor—. Yo viví un caso semejante. Él se llamaba Jones (o el nombre que fuese). ¿Cuál era el apellido de su cliente?


  —No recuerdo… Robinson, creo. Jones, no, con seguridad.


  Bien. Los doctores se miraron, muy serios y pensativos. Entonces el primero sacó de su cartera una fotografía, enseñándosela a su colega. «He aquí al individuo de quien te he estado hablando», dijo a su amigo. «Al día siguiente de la visita del desconocido me acerqué a la casa de éste para comprobar ciertos detalles y habiendo descubierto junto a la entrada unas especies de hibiscos muy llamativas, unas variedades que no había visto nunca en esta región, aprovechando la circunstancia de tener en mi coche la cámara fotográfica, saqué una instantánea. En el preciso instante en que apretaba el disparador de aquélla apareció en la puerta del edificio el marido de la fracasada suicida. No creo que él se diera cuenta de eso. Le pregunté por los hibiscos, pero no supo decirme su nombre». El segundo médico estudió detenidamente la fotografía manifestando: «Está algo desenfocada. No obstante, juraría que… Sí. Estoy absolutamente seguro de que se trata del mismo hombre».


  Ignoro si los doctores prosiguieron sus indagaciones. En caso afirmativo, lo más probable es que no llegaran a ninguna conclusión clara. Sin duda, el señor Jones, o Robinson, puso buen cuidado en no dejar pistas. Pero ¿verdad que es una historia sumamente rara? Me cuesta trabajo pensar que puedan pasar cosas como ésta.


  —¡Ah! Pues yo creo que suceden todos los días —respondió miss Marple, plácidamente.


  —Vamos, vamos. Me parece demasiado fantástico.


  —Cuando un hombre da con una fórmula eficaz para sus fines no se detiene fácilmente, decidiéndose por continuar explotándola.


  —Iniciando de esta manera una serie de delitos, ¿eh?


  —Tal vez.


  —A título de curiosidad, el médico de que le he hablado me cedió su fotografía.


  El comandante Palgrave comenzó a rebuscar en su atiborrada cartera de bolsillo, murmurando como si se hablase consigo mismo:


  —Guardo aquí un montón de cosas… No sé por qué las llevo siempre encima…


  Miss Marple creyó adivinar la causa. Aquellos papeles venían a ser las «existencias» del almacén puramente personal del comandante. Así Palgrave podía ilustrar convenientemente su repertorio de historias. Miss Marple sospechaba que la que acababa de referirle había sido sustancialmente distinta de su origen. Probablemente, con las sucesivas repeticiones había ido creciendo…


  El comandante continuaba hablando en voz baja todavía.


  —Me había olvidado por completo de este asunto… Ella era una mujer de buen aspecto. Nunca se le ocurriría a uno sospechar… ¿Dónde, dónde?… ¡Ah! Esto me hace pensar en… ¡Qué colmillos! Tengo que enseñarle…


  De entre varios papeles, Palgrave extrajo una pequeña fotografía que estudió unos segundos.


  —¿Le agradaría ver la figura de un criminal?


  Iba a pasarle la cartulina a miss Marple cuando, de pronto, encogió el brazo. En aquel momento, el comandante Palgrave parecía más que nunca una rana hinchada. Estaba mirando, con los ojos muy fijos, por encima del hombro derecho de ella… A juzgar por el rumor de pasos y de voces, por allí se acercaba alguien.


  —¡Maldita sea! Bueno, quería decir…


  Apresuradamente, introdujo en su cartera todos los papeles, devolviéndola a uno de los bolsillos de su chaqueta.


  El tono purpúreo de su rostro se tornó más intenso. Luego, levantando la voz con cierta afectación, manifestó:


  —Como le estaba diciendo… Quería enseñarle estos colmillos de elefante. Jamás se me volvió a presentar la oportunidad de disparar sobre un animal tan grande… ¡Ah! ¡Hola!


  Su voz sonaba entonces falsamente cordial.


  —¡Mire quién está aquí! El gran cuarteto… La flora y la fauna… Un día de suerte el de hoy, ¿verdad?


  Habían aparecido cuatro de los huéspedes del hotel, a quienes miss Marple conocía de vista. Eran dos matrimonios. Miss Marple no se hallaba familiarizada aún con sus nombres, pero adivinó que el individuo fornido de la mata de cabellos grisácea era «Greg». La mujer rubia platino, su esposa, que era conocida con el nombre de Lucky. La otra pareja, Edward y Evelyn, estaba formada, respectivamente, por un hombre delgado y moreno y una mujer bella, aunque maltratada por los años. Miss Marple había oído afirmar que eran botánicos, si bien se interesaban también por las aves.


  —¡Eh, Tim! A ver si cuidas de que nos traigan algo de beber —Greg miró a los demás—. ¿Qué os parece si pedimos unos vasos de ese ponche llamado aquí de los colonos?


  Todos asintieron.


  —Nada de suerte, en absoluto —declaró Greg—. Por lo menos no la hemos visto por ninguna parte a la hora de conseguir aquello tras lo cual andábamos.


  —Ignoro si se conocen ustedes ya, miss Marple… El coronel Hillingdon y señora; Greg y Lucky Dyson.


  Todos intercambiaron unos amables saludos. Lucky dijo que no viviría mucho tiempo si no le servían inmediatamente alguna bebida.


  Greg hizo una seña a Tim Kendal, que se encontraba sentado ante otra mesa, a cierta distancia del grupo, en compañía de su mujer, repasando unos libros de cuentas.


  —¿Vale lo mismo para usted, miss Marple?


  Ésta le dio las gracias, manifestándole que prefería una limonada fresca.


  —Entonces una limonada y cinco ponches, ¿eh? —inquirió Tim Kendal.


  —Únete a nosotros, Tim.


  —¡Ojalá pudiera! De momento no me es posible porque he de poner estos apuntes en claro. Estaría mal que lo dejara todo en manos de Molly. Aprovecho la ocasión para notificaros que esta noche tendremos aquí una orquesta por todo lo alto.


  —¡Vaya! —exclamó Lucky—. ¡Y yo con los pies destrozados! ¡Uf! Edward, deliberadamente, me metió en unas malezas llenas de espinos.


  —No digas eso. Las flores, de un suave color rosado, eran bellísimas —señaló Hillingdon.


  —Más, desde luego, que sus espinas. Un bruto, eso es lo que eres, Edward.


  —No es como yo, por supuesto —dijo Greg, sonriendo—. Dentro de mí sólo alienta humana bondad.


  Evelyn Hillingdon tomó asiento junto a miss Marple, con la que empezó a hablar, mostrándose muy afectuosa.


  Miss Marple depositó sobre su regazo el ovillo de lana y las agujas. Lentamente, con alguna dificultad, porque padecía un poco de reumatismo en el cuello, volvió la cabeza sobre su hombro derecho. A poca distancia de allí estaba el gran «bungalow» que ocupaba el rico mister Rafiel. Pero en él no se advertía el menor indicio de vida. Contestaba miss Marple con oportunidad a las observaciones de Evelyn (realmente, ¡cuan amable era la gente con ella, allí!), pero sus ojos escudriñaban los rostros de los dos hombres.


  Edward Hillingdon le pareció un hombre agradable. Silencioso, pero dotado de un gran encanto varonil… En cuanto a Greg, con su gran corpachón y sus inquietos ademanes, se le antojó la imagen del ser feliz, al menos en apariencia. Estimó que él y Lucky debían ser americanos o canadienses.


  Fijó la mirada por último en el comandante Palgrave, que fingía todavía una bonhomie infinita.


  Muy interesante…


  Capítulo II

   -

  Miss Marple Hace Comparaciones


  Se presentaba muy alegre aquella velada en el «Golden Palm Hotel».


  Sentada ante su mesita, en uno de los rincones de la sala, miss Marple miró a su alrededor con auténtica curiosidad. El gran comedor contaba con tres enormes ventanales que daban a tres partes distintas, por los cuales entraba la perfumada brisa que agitaba suavemente las arboledas vecinas. Cada mesa tenía su pequeña lámpara, de suave y coloreada luz. La mayoría de las mujeres presentes vestían trajes de noche, confeccionados a base de telas ligeras, de cuyos escotes emergían brazos y hombros muy bronceados.


  Con una dulzura verdaderamente conmovedora, Joan, la esposa del sobrino de miss Marple, había sabido convencer a ésta para que le aceptara un pequeño cheque.


  —Tienes que pensar, tía Jane, que allí hará calor. Yo no creo que andes muy bien de ropas adecuadas a aquel clima.


  Jane Marple le había dado las gracias a su sobrina, aceptando finalmente su cheque. Había vivido en un época en la que se veía como algo natural que los viejos apoyaran las actividades de los jóvenes; pero también se estimaba normal que las personas de mediana edad cuidaran de los ancianos. No obstante, ¿cómo decidirse a adquirir vestidos vaporosos? Como consecuencia de su edad, en las jornadas más calurosas, apenas si sentía algún leve agobio. Además, la temperatura de St. Honoré no hacía sacar a colación el «calor tropical» precisamente en las conversaciones. Aquella noche se había ataviado conforme a la mejor tradición de las damas inglesas de provincias con su vestido de encaje gris.


  No era que miss Marple fuese la única persona de edad allí presente. Dentro de la sala había representaciones de todas las etapas de la vida humana. Veíanse magnates del mundo de los negocios ya muy entrados en años, del brazo de su esposa número tres o cuatro. Había parejas en la edad media de la existencia, procedentes del norte de Inglaterra. Llamaba la atención una alegre familia de Caracas, completa, con todos los hijos. Los diversos países de Sudamérica se hallaban bien representados. Se hablaba español y portugués. La escena había sido dotada de un sólido fondo de carácter británico, a cargo de dos clérigos, un médico y un juez retirado. Hasta había una familia china.


  El servicio, dentro del comedor, estaba confiado esencialmente a las mujeres: muchachas negras, nativas de orgulloso porte, vestidas con almidonadas ropas blancas. Hallábase al frente de todo, sin embargo, un experto maître italiano. Otro que era profesional, francés, se ocupaba de los vinos. Cuidaba de todo atentamente el propio Tim Kendal, al que no se le escapaba ningún detalle. Paseaba de un lado para otro, deteniéndose de vez en cuando frente a una mesa para intercambiar unas palabras corteses con quienes la ocupaban, entablando breves conversaciones.


  Su esposa le secundaba admirablemente. Era una joven muy bella. Sus cabellos eran de un tono rubio platino natural. Sus labios, gruesos, frescos, se dilataban fácilmente con naturalidad, al sonreír. Muy raras veces perdía Molly Kendal la paciencia. Los que estaban a sus órdenes trabajaban con entusiasmo. Molly poseía otra habilidad: sabía adaptarse a los distintos temperamentos de sus huéspedes. Así era como conseguía agradar a todos. Reía y flirteaba con los hombres de edad; felicitaba oportunamente a las chicas y señoras jóvenes por sus aciertos en la elección de los vestidos.


  —¡Oh, señora Dyson! ¡Qué vestido tan precioso lleva usted esta noche! Si me dejara llevar de la envidia que siento, sería capaz de desgarrar tan hermoso modelo.


  Ella iba también muy elegante. Eso pensaba al menos miss Marple. Su esbelto cuerpo estaba enfundado en una especie de vaina blanca, completando el atuendo un chal de seda bordado que le caía graciosamente sobre los hombros. Lucky no paraba de tocarlo.


  —¡Qué color tan bonito! Me gustaría tener uno igual.


  —Eso es fácil. Puede adquirirlo en la tienda del hotel.


  Molly iba casi de una mesa a otra. No se detuvo en la de la señorita Marple. Las damas ya entradas en años eran cosa de su marido. «Las señoras ya maduras prefieren las atenciones de un hombre», acostumbraba decir.


  Tim Kendal se acercó a miss Marple, inclinándose sobre ella.


  —¿Desea usted algo especial, miss Marple? —le preguntó—. No tiene más que decírmelo y haré que le preparen lo que sea. Naturalmente, esta comida característica del hotel, con notas semitropicales, no puede recordarle en nada la del hogar. ¿Me equivoco?


  Miss Marple sonrió, declarando que aquel cambio constituía precisamente uno de los encantos del desplazamiento al extranjero.


  —Perfectamente, entonces. Pero, ya sabe, si se le ocurre…


  —¿Qué cree usted que podría ocurrírseme pedir?


  —Pues… —Tim Kendal vaciló unos instantes—. Tal vez un budín típicamente inglés…


  Miss Marple sonrió, declarando que podía pasar perfectamente sin el consabido postre británico.


  Cogió de nuevo la cucharilla y empezó a saborear el helado de frutas que tenía delante. Estaba delicioso.


  Luego comenzó a tocar la orquesta. Pertenecía al tipo de las que constituían una auténtica atracción en las islas. La verdad era que miss Marple lo hubiera pasado divinamente bien sin ella. Consideraba que sus componentes armaban mucho ruido, absolutamente innecesario, por supuesto. No se podía negar, por otro lado, que la orquesta había sido acogida con agrado por los demás y miss Marple, poseída por el espíritu de juventud aquella noche, se dijo que era preciso que se dedicase a desentrañar los misterios de la música que estaba oyendo para admirar más a sus intérpretes.


  ¿Cómo iba a buscar a Kendal, con el ruego de que inundara aquella sala con las notas de «El Danubio Azul»? (¡Oh, qué bello, qué elegante vals!). Los que danzaban adoptaban posturas inverosímiles. Parecían estar haciendo contorsiones. ¡Bueno! La gente joven tenía que divertirse… Miss Marple se quedó quieta y pensativa un momento. Acababa de darse cuenta de que entre aquellas personas había muy pocas que pudiesen ser consideradas jóvenes. El baile, las luces, la música… Sí. Todo había sido pensado para la juventud. Muy bien. ¿Y dónde se encontraba ésta? Estaría estudiando, supuso miss Marple, en las Universidades, o trabajando… ¿Vacaciones? Un par de semanas al año. Un lugar como aquel hotel quedaba demasiado lejos para los jóvenes, aparte de resultarles a éstos excesivamente caro. Aquella existencia despreocupada y alegre era para gentes de treinta y cuarenta años y para los viejos que no se resignaban a la vejez e intentaban evocar épocas mejores junto a sus esposas, muchas de ellas jóvenes.


  En cierto modo, era una lástima que las cosas fueran así…


  Miss Marple suspiró. Bien, allí estaba la señora Kendal… no contaría más de veintidós o veintitrés años, probablemente. Parecía divertirse. ¡Ah! Pero es que, en realidad, efectuaba un trabajo.


  En una de las mesas más cercanas a ella se había acomodado el canónigo Prescott con una hermana. A la hora de servirles los camareros el café se unieron a miss Marple y ésta les acogió con agrado. La señorita Prescott era una mujer de severo aspecto; su hermano, grueso, de sonrosado rostro, irradiaba cordialidad.


  Servido el café, apartaron un poco las sillas de la mesa y la señorita Prescott abrió un bolso que llevaba consigo del que extrajo una labor que miss Marple juzgó de bastante mal gusto. En seguida se puso a contarle los acontecimientos de la jornada. Por la mañana había visitado una nueva escuela de niñas. Tras una siesta, que les había ido muy bien, visitaron una plantación de caña de azúcar para tomar el té con unos amigos que se habían hospedado en una pensión, donde pensaban pasar una temporada.


  Como los Prescott estaban en el «Golden Palm» más tiempo que miss Marple, se hallaban en condiciones ideales para ilustrar a ésta sobre la identidad de cada uno de los huéspedes.


  Por ejemplo: el anciano mister Rafiel… que visitaba el hotel cada año. ¡Oh! ¡Era fantásticamente rico! Poseía una monstruosa cadena de supermercados en el norte de Inglaterra. La joven que le acompañaba era su secretaria: Esther Walters, viuda (Todo estaba en orden allí, desde luego. Nada podía tacharse de indigno. Lógico, al fin y al cabo. ¡Si aquel hombre contaba ya ochenta años!).


  Miss Marple hizo un gesto de comprensión al enterarse de estos pormenores. El canónigo completó la información:


  —Esther Walters es una joven muy agradable. Es huérfana de padre. Su madre vive en Chichester.


  —A mister Rafiel le acompaña, así mismo, un ayuda de cámara, que también se podría calificar de enfermero. Es un masajista excelente, según creo. Se llama Jackson. El pobre mister Rafiel es prácticamente un paralítico. Resulta triste, ¿eh? Tener tanto dinero y en cambio…


  —Es muy generoso y sabe dar con alegría —dijo el canónigo con un gesto de aprobación.


  Los presentes iban formando grupos. Algunos de éstos procuraban alejarse de la orquesta; otros se aproximaban a ella. El comandante Palgrave se había congregado al cuarteto de los Hillingdon-Dyson.


  —Esos de ahí… —dijo la señorita Prescott bajando la voz, cosa innecesaria, pues la música impedía oír hablar.


  —Iba a preguntarles por ellos…


  —Estuvieron aquí el año pasado. Pasan tres meses, todos los años, en las Indias Occidentales, y recorren las distintas islas. El individuo alto es el coronel Hillingdon, y la mujer morena es su esposa… Son botánicos. Los otros dos son Gregory Dyson y su esposa. Americanos ambos. Me parece haber oído que él escribe estudios sobre las mariposas. Todos sienten un gran interés por las aves.


  —Son gente que se buscan pasatiempos que requieren el aire libre —observó el canónigo Prescott.


  —No creo que les gustara mucho oírte calificar sus actividades de pasatiempos, Jeremy —manifestó su hermana—. Han publicado artículos en el National Geographic y en el Royal Horticultural Journal. Toman sus trabajos muy en serio.


  Oyéronse unas escandalosas risas. Procedían de la mesa que había acaparado su atención. Tan fuertes habían sido aquéllas que dominaron por unos segundos el estrépito musical. Gregory Dyson se había recostado en su silla y golpeaba la mesa con ambas manos; su esposa hacía gestos de sorpresa y el comandante Palgrave, después de vaciar su copa de licor, se puso a aplaudir.


  Desde luego, aquellas personas tomarían sus trabajos en serio, pero parecían bien poco formales.


  —El comandante Palgrave no debiera beber tanto —dijo la señorita Prescott con acritud—. Tiene la tensión alta.


  Un camarero llegó a la mesa del alegre grupo para depositar en ella otra ronda de ponches.


  —Me agrada tener a la gente con quien trato debidamente clasificada, en su sitio —declaró miss Marple—. Esta tarde, hablando con ellos, me hacía un lío. No sabía quién era el marido o la mujer de quién.


  Hubo una pausa. La señorita Prescott tosió. Era la suya una tos seca, insignificante, fingida…


  —En lo tocante a este punto…


  Su hermano el canónigo se apresuró a intervenir:


  —Joan… Tal vez fuese lo más prudente no hablar de eso en que estás pensando.


  —¡No seas así, Jeremy! En realidad yo no iba a decir nada de particular. Sólo que el año pasado, por una razón u otra (en realidad no sé concretamente por qué), nos hicimos a la idea de que la señora Hillingdon era la señora Dyson, hasta que alguien nos indicó que estábamos equivocados.


  —Es extraño, ¿eh?, cómo a veces se obsesiona uno con determinadas impresiones.


  Después de este ingenuo comentario los ojos de miss Marple buscaron los de la señorita Prescott por un momento. Las dos mujeres se comprendieron con una sola mirada.


  Un hombre menos inocente que el canónigo Prescott hubiera comprendido en seguida que estaba allí de trop.


  La señorita Prescott y miss Marple intercambiaron otra mirada. Acababan de decirse, con la misma claridad que si hubiesen hablado: «En otra ocasión algo más propicia»….


  —El señor Dyson llama a su esposa «Lucky». ¿Es éste su nombre real o un apodo? —preguntó miss Marple.


  —No puede ser su nombre real, creo yo.


  —Yo le hice una pregunta a él —manifestó el canónigo—. Me dijo que la llamaba así porque la consideraba una especie de talismán de la buena suerte, que perdería de perderla a ella[1]. Muy ingenioso, ¿verdad?


  —Le gusta mucho bromear —declaró la señora Prescott.


  El canónigo miró a su hermana con cierta expresión de duda.


  La orquesta «atacó» una nueva pieza musical más ruidosa aún que las precedentes. La pista de baile se llenó de parejas.


  Miss Marple y sus acompañantes dieron la vuelta a sus sillas para contemplar más cómodamente el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Le agradaba más el baile que los estrepitosos sones del conjunto musical. Le gustaba oír el suave arrastrar de pies y ver el rítmico balanceo de los cuerpos de los danzarines…


  Aquella noche, por primera vez, comenzaba a sentirse plenamente encajada en el ambiente del «Golden Palm Hotel». Hasta entonces había echado de menos algo que se le daba con facilidad: el hallazgo de puntos de semejanza de los presentes con otras personas que conocía directamente. Probablemente habíanla desconcertado desde el principio los elegantes vestidos de los huéspedes del hotel, el ambiente exótico. Confiaba en que a no mucho tardar se hallaría en condiciones de llevar a cabo interesantes comparaciones.


  Molly Kendal, por ejemplo, le recordaba a aquella linda muchacha, cuyo nombre no lograba recordar ahora, que trabajaba como conductora del autobús de Market Basing. Solía ayudar a todos los pasajeros y jamás arrancaba el vehículo a menos que supiese que cada uno se había acomodado en su asiento. Tim Kendal se parecía bastante al maître del Royal George, en Manchester. Veíaseles a los dos confiados, pero al mismo tiempo, preocupados. (Su conocido padecía de úlcera, recordó).


  En cuanto al comandante Palgrave… Sí. Éste venía a ser la imagen del general Leroy, del capitán Flemming, del almirante Wincklow, del coronel Richardson…


  ¿Qué otros personajes interesantes había allí? ¿Acaso Greg? Era difícil hallar un equivalente debido a tratarse de un americano. Un trasunto, quizá, de sir George Trollope, siempre con ganas de bromas durante las reuniones de la junta de defensa civil. Tal vez hiciese pensar en el señor Murdoch, el carnicero. El señor Murdoch tenía muy mala reputación. No pocos afirmaban que todo cuanto de él se decía no eran más que habladurías, ¡y que al interesado le agradaba fomentar todo género de rumores, en relación con su persona!


  Le había llegado el turno a «Lucky»… Ésta era fácil. Le había hecho pensar en seguida en Marlee, la de las «Tres Coronas». ¿Evelyn Hillingdon? No acertaba a clasificarla con precisión. A primera vista se acomodaba a muchos caracteres. Dentro de Inglaterra existían innumerables mujeres como ella: altas, delgadas, un tanto marchitas… ¿Podía verse en ella a lady Caroline Wolfe, la primera esposa de Peter Wolfe, que se había suicidado? ¿O era más bien Leslie James, la silenciosa mujer que raras veces daba a conocer sus sentimientos, que había acabado vendiendo su casa, marchándose sin revelar a nadie su paradero?


  ¿El coronel Hillingdon? Con este hombre no surgía la orientación deseada. Para eso tendría que tratarle, observar sus reacciones. Se trataba de un caballero muy callado, de corteses maneras. Es imposible adivinarles los pensamientos a los hombres de ese tipo. Suelen hacer gala de ideas francamente sorprendentes. Miss Marple recordó que el comandante Harper se había suicidado, degollándose. Nadie había sabido jamás por qué. Miss Marple sí creía conocer el motivo de tan dramática decisión. Ahora bien, nunca podría estar absolutamente segura…


  Su mirada se detuvo en la mesa de mister Rafiel. Todo el mundo estaba enterado allí de que el anciano señor era inmensamente rico. Era lo primero que se había sabido en relación con su persona. Visitaba todos los años las Indias Occidentales. Imposibilitado casi por completo, parecía un ave de presa destrozada. Las ropas le colgaban de cualquier manera, cubriendo nada elegantemente su deformada figura. Lo mismo hubiera podido parecer un hombre de setenta años que de ochenta o noventa… Tenía unos ojillos que delataban su astucia. Mostrábase rudo con frecuencia, pero nadie tomaba a mal sus modales, porque era rico y porque poseía una personalidad tan fuerte que los que hablaban con él acababan sintiéndose como hipnotizados, llegando a formular mentalmente una conclusión curiosa: Mister Rafiel, ignoraban por qué motivo, se encontraba en su derecho al tratar bruscamente a los demás…


  La señora Walters, su secretaria, estaba sentada junto a su jefe. Sus cabellos tenían el color del trigo, enmarcando un rostro sumamente agradable. Mister Rafiel era en ocasiones grosero con ella, pero la señora Walters no parecía sentirse afectada por la conducta de aquel hombre singular. Mostrábase sumisa y olvidadiza. Se portaba como una enfermera perfectamente entrenada. Miss Marple pensó que quizás hubiera sido eso antes de entrar al servicio del paralítico.


  Entró un hombre joven, alto, de buen porte, que vestía una chaqueta blanca. Quedóse de pie, al lado de la silla de mister Rafiel, quien levantó la vista y le hizo una señal con la cabeza, indicándole uno de los asientos vacíos. El recién llegado lo ocupó.


  «El señor Jackson —pensó miss Marple—, su ayuda de cámara. Bueno, eso es lo que yo me figuro».


  Seguidamente se aplicó a la tarea de estudiar al señor Jackson con toda atención.


  Dentro del bar, Molly Kendal se estiró perezosamente, despojándose de sus zapatos, de altísimos tacones. Tim se unió a ella procedente de la terraza. De momento se encontraban solos en aquel lugar.


  —¿Estás cansada, querida?


  —Un poco. Tengo los pies ardiendo esta noche.


  —¿No será esto demasiado para ti? Yo sé muy bien que resulta un trabajo muy duro.


  Tim fijó los ojos con cierta expresión de ansiedad en el rostro de Molly. Ésta se echó a reír.


  —Vamos, Tim, no seas ridículo. Me encuentro a gusto aquí. Ésta es otra vida. Es el sueño que siempre quise ver convertido en realidad.


  —Quizá tuvieras razón si uno fuese un huésped más. Pero llevar un negocio como éste exige un gran esfuerzo.


  —Bueno, pero ¿es que es posible conseguir algo sin antes poner empeño? —arguyó Molly Kendal juiciosamente. Tim frunció el ceño.


  —¿Crees que todo marcha como debe marchar? ¿Estimas que triunfaremos?


  —Indudablemente.


  —¿No crees que haya alguien en el hotel que se diga: «Esto no es lo mismo que cuando los Sanderson regían el establecimiento»?


  —Por supuesto, no faltará quien piense eso. ¡Es inevitable, querido! En todo caso, se tratará de alguna persona anticuada. Tengo la seguridad de que nosotros lo hacemos mejor que ellos. Sabemos conducirnos de una manera más brillante. Tú eres el encanto de las señoras ya entradas en años y das la impresión de ir a hacer el amor a las desesperadas que han rebasado la cuarentena o la cincuentena. A mí, los caballeros de edad no me pierden de vista. La mayoría llegan a creerse seductores e incluso represento el papel de hija junto a los sentimentales con añoranzas de ese género. ¡Oh! Sabemos darles a cada uno lo suyo, sin ulteriores complicaciones.


  De la faz de Tim desapareció el gesto de preocupación.


  —Mientras pienses así… Llegué a sentirme asustado. Nos lo hemos jugado todo en esta aventura. Hasta renuncié a mi empleo…


  —Hiciste muy bien —dijo Molly—. Era embrutecedor. Tim rió, rozando con sus labios la nariz de ella.


  —Lo hemos enfocado todo perfectamente —insistió Molly—. ¿Por qué andas siempre preocupado?


  —Yo soy así, supongo. No paro de pensar… Imagínate que las cosas tomaran un rumbo desfavorable.


  —¿Qué puede pasar, hombre?


  —¡Oh, no sé! Supón que alguien se ahoga, por ejemplo.


  —¡Bah! Poseemos una de las playas más seguras de esta región. Por si eso fuera poco, tenemos a ese sueco siempre de guardia.


  —Soy un estúpido —declaró Tim Kendal. Vaciló, preguntando a continuación—: ¿No… no has vuelto a ser víctima de esas pesadillas tuyas?


  —¡Bah! ¿También eso ha llegado a preocuparte? ¡Qué tontería! —exclamó Molly, riendo.


  Capítulo III

   -

  Una Muerte en el Hotel


  Miss Marple pidió que le llevaran el desayuno a la cama, como de costumbre. Se componía de una taza de té, un huevo hervido y una rebanada de paw-paw.


  La fruta de la isla no acababa de convencer a miss Marple. La desconcertaba. Todas sabían siempre a paw-paw ¡Ah! Si hubiera podido hacerse servir una buena manzana… Pero las manzanas parecían ser desconocidas allí.


  Al cabo de una semana de permanencia en la isla, miss Marple se había habituado ya a refrenar un instintivo impulso: el de preguntar por el tiempo. Era siempre idéntico: bueno. No se registraban cambios notables.


  —¡Oh! Las múltiples variaciones meteorológicas en el transcurso de una sola jornada, dentro de Inglaterra… —murmuró para sí.


  Ignoraba si estas palabras constituían una cita, consecuencia de alguna lectura, o eran invención suya.


  Desde luego, aquella tierra se veía en ocasiones azotada por furiosos huracanes. Eso tenía entendido. Pero miss Marple no los relacionaba con la palabra tiempo, en la amplia acepción del vocablo. Los juzgaba más bien, por su naturaleza, un acto de Dios. Producíase un chubasco, una breve y violenta caída de agua, que sólo duraba cinco minutos, y todo cesaba bruscamente. Las cosas y las personas, en su totalidad, quedaban empapadas, para secarse otros cinco minutos más tarde.


  La muchacha negra nativa sonrió diciendo «Buenos días», mientras colocaba la bandeja de que era portadora sobre las rodillas de miss Marple. ¡Qué dientes más bonitos, qué dientes tan blancos los suyos! La muchacha, siempre sonriente, daba la impresión de ser feliz. Las jóvenes indígenas poseían un suave y agradable carácter. ¡Lástima que se sintiesen tan poco inclinadas al matrimonio! Esto preocupaba no poco al canónigo Prescott. Había muchas conversiones, y este hecho suponía un consuelo; pero de bodas, ni hablar.


  Miss Marple se desayunó, dedicándose de paso a planear su día. ¿Qué haría durante aquél que empezaba? Poco era lo que tenía que decidir. Se levantaría sin prisas, con lentos movimientos. El aire era cálido y sus dedos no se hallaban tan entumecidos como de costumbre. Luego descansaría por espacio de unos diez minutos aproximadamente. Tras coger sus agujas y su lana echaría a andar poco a poco en dirección al hotel. Allí vería donde quedaba mejor acomodada. Desde la terraza se divisaba una amplia extensión de mar. ¿Optaría por acercarse a la playa para distraerse contemplando a los bañistas y a los niños, entretenidos en sus juegos? Se decidiría, seguramente, por esto último. Por la tarde, tras la siesta, podía dar un paseo en coche. En realidad le daba lo mismo hacer una cosa que otra.


  Aquél sería un día como cualquier otro, se dijo.


  No iba a ser así, sin embargo.


  Miss Marple comenzó a llevar a la práctica su programa. Cuando avanzaba muy despacio por el sendero que conducía al hotel se encontró con Molly Kendal. La joven no sonreía, cosa extraña en ella. Su aire confuso, era tan evidente que miss Marple se apresuró a preguntarle:


  —¿Pasa algo, querida?


  Molly asintió. Vaciló un poco antes de contestar.


  —Bien… Al final acabará enterándose, igual que todo el mundo. Se trata del comandante Palgrave. Ha muerto.


  —¿Que ha muerto?


  —Sí. Murió esta noche.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento!


  —Que pase esto aquí… ¡Oh! ¡Es horrible! Todos se sienten deprimidos. Desde luego, era ya muy viejo.


  —Yo le vi ayer muy animado. Parecía encontrarse perfectamente. Miss Marple lamentaba entrever en su interlocutora la suposición de siempre: todas las personas de edad avanzada estaban expuestas a morir de un momento a otro.


  —A juzgar por su aspecto exterior disfrutaba de una salud excelente —agregó.


  —Tenía la tensión muy alta —manifestó Molly.


  —Bueno, pero hoy en día hay preparados para contrarrestar eso: unas píldoras especiales según creo. La ciencia produce maravillas actualmente.


  —¡Oh, sí! Es posible, no obstante, que se olvidara de tomarlas o que ingiriese demasiadas. Es algo semejante, ¿sabe usted?, a lo que puede ocurrir con la insulina.


  Miss Marple no creía que la diabetes y la tensión excesiva tuvieran tantos puntos de contacto como suponía Molly.


  —¿Qué ha dicho el doctor?


  —El doctor Graham, prácticamente retirado ya, que vive en el hotel, echó un vistazo al cadáver. Oportunamente se presentaron aquí las autoridades de la localidad, habiendo sido extendido el certificado de defunción; todo está en orden, pues. La persona que sufre de tensión alta se halla expuesta siempre a un serio percance, especialmente si abusa del alcohol. El comandante Palgrave era muy despreocupado en este aspecto. Recuerde su conducta anoche, por ejemplo.


  —Sí, ya me di cuenta —respondió miss Marple.


  —Probablemente olvidó tomar sus píldoras. ¡Qué mala suerte! Claro que hemos nacido para morir, ¿no? Naturalmente, esto viene a ser una fuente de inquietudes para Tim y para mí. No faltará a lo mejor alguien que se encargue de decir por ahí que la comida del hotel no se hallaba en buen estado u otra cosa por el estilo.


  —Bueno, hay que pensar que los síntomas de envenenamiento por ingestión de alimentos en malas condiciones no guardan la menor relación con los referentes a la hipertensión sanguínea…


  —Sí, eso es cierto, pero no lo es menos que la gente tiene la lengua muy suelta. Y si alguien llega a la conclusión de que nuestra comida no es como debe de ser, y se marcha, informando a sus amistades…


  —La verdad es que yo no veo aquí graves motivos de preocupación en ese sentido —declaró miss Marple, amablemente—. Como usted ha dicho, un hombre de edad, como el comandante Palgrave, que debía haber dejado atrás ya los sesenta, se halla expuesto a morir, por ley natural. A todo el mundo ha de parecerle esto un suceso completamente normal… Es de lamentar, sí, pero también hay que contar con él.


  —Si no hubiese sido una cosa tan repentina… —murmuró Molly, tan preocupada como al principio.


  Sí, sí, tremendamente inesperada y repentina, se dijo miss Marple al proseguir su interrumpido paseo. Palgrave había estado la noche anterior riendo y hablando sin cesar con los Hillingdon y los Dyson, de muy buen humor durante toda la velada.


  Los Hillingdon y los Dyson… Miss Marple andaba ahora con más lentitud todavía… Finalmente se detuvo. En lugar de dirigirse a la playa se instaló en un sombreado rincón de la terraza. Sacó del bolso sus agujas y su ovillo de lana y a los pocos segundos aquéllas tintineaban rítmicamente a toda velocidad, como si quisieran acomodarse al vértigo con que se producían los pensamientos en el cerebro de su dueña. No… No le gustaba aquello. Venía con excesiva oportunidad.


  Empezó a evocar los acontecimientos del día anterior…


  El comandante Palgrave y sus historias…


  Sus palabras habían sido las de siempre, por lo que decidiera en el momento del diálogo no escuchar con atención la perorata de su acompañante. Aunque tal vez le hubiera valido más proceder de distinto modo.


  Palgrave le había hablado de Kenia. Y también de la India. Y de la Frontera del Noroeste… Más adelante, por una razón que ya no recordaba, habíanse puesto a hablar de crímenes. Y ni siquiera en tales momentos ella había escuchado sus palabras con verdadero interés…


  Se había dado un caso célebre, sobre el cual publicaron informaciones amplias los periódicos…


  Después de haberse agachado para coger del suelo su ovillo de lana, el comandante Palgrave había aludido a la figura de un criminal, a una instantánea fotográfica en la que éste aparecía.


  Miss Marple cerró los ojos, intentando recordar la trama de la historia que le refiriera Palgrave.


  Había sido el suyo un relato más bien confuso. Alguien se lo había dicho todo en un club, en aquél al que pertenecía o en cualquier otro. Había hablado un médico, por boca de un colega… Uno de ellos había tomado una instantánea de alguien que salía por la puerta principal de una casa, alguien, desde luego, que debía ser el asesino.


  Sí, eso era… Los diversos detalles iban volviendo a su memoria.


  Se había ofrecido para enseñarle la fotografía. Había sacado su cartera, empezando a registrar su contenido, sin parar de hablar un momento…


  Y luego, siempre hablando, había levantado la vista, mirando… No. No la había mirado a ella, sino a algo que se hallaba a sus espaldas, detrás de su hombro derecho, para precisar. Entonces calló, de pronto, y su faz se tornó purpúrea. A continuación habíase aplicado con el mayor ardor a la tarea de guardar sus papeles, cosa que hizo con manos ligeramente temblorosas, ¡poniéndose a referir cosas de sus andanzas por África, de cuando iba tras los colmillos de los elefantes, que compraba o cazaba!


  Unos segundos después los Hillingdon y los Dyson se habían unido a ellos…


  Fue entonces cuando ella giró la cabeza lentamente, sobre el hombro derecho, para mirar también a la misma dirección… No vio nada ni a nadie. A la izquierda, algo alejados, hacia el establecimiento, divisó las figuras de Tim Kendal y su esposa; más allá el grupo familiar de los venezolanos. Pero el comandante Palgrave no había mirado hacia allí…


  Miss Marple estuvo reflexionando hasta la hora de la comida.


  Tras ésta decidió no dar ningún paseo en coche.


  En lugar de aquello envió un recado al hotel en el que anunciaba que no se encontraba muy bien, rogando al doctor Graham que tuviera la bondad de ir a verla.


  Capítulo IV

   -

  Miss Marple Reclama Atención Médica


  El doctor Graham era un hombre muy atento, que contaría sesenta y cinco años, aproximadamente. Había ejercido su profesión durante mucho tiempo en las Indias Occidentales, pero se había retirado casi por completo de la vida activa.


  Saludó a miss Marple afectuosamente, preguntándole qué le pasaba. Afortunadamente, a la edad de miss Marple siempre había alguna dolencia que podía ser el tema de conversación con las inevitables exageraciones por parte de la paciente. Ella vaciló entre «su hombro» y «su rodilla», decidiéndose finalmente por esta última.


  El doctor Graham se abstuvo de decirle con la cortesía en él peculiar que, a su edad, eran absolutamente lógicas ciertas molestias, las cuales cabía esperar. A continuación recetó unas píldoras, pertenecientes al grupo de los remedios que forman la base de las prescripciones médicas. Como sabía por experiencia que muchas personas de edad solían sentirse muy solas al principio de su estancia en St. Honoré, quedóse un rato, a fin de entretener a miss Marple con su charla.


  «He aquí un hombre extremadamente agradable —pensó miss Marple—. La verdad es que ahora me siento avergonzada por haberle contado tantas mentiras. Bueno, ¿y qué otra cosa podía hacer?».


  Miss Marple se había inclinado siempre, por temperamento, hacia la verdad. Pero en determinadas ocasiones, cuando ella estimaba que su deber era proceder así, mentía con una asombrosa facilidad, sabiendo tornar verosímiles los mayores disparates.


  Aclaróse la garganta, dejó oír una seca tosecilla y dijo, algo nerviosa:


  —Hay algo, doctor Graham, que me gustaría preguntarle a usted. No me gusta aludir a ello, pero es que no veo la manera de… Por supuesto, carece de importancia. Sin embargo, para mí sí que la tiene. Espero que usted me comprenda y que no juzgue mi pregunta fastidiosa o imperdonable en ningún aspecto.


  A esta «entrada» el doctor Graham respondió amablemente:


  —Algo le preocupa, miss Marple. Permítame que la ayude.


  —Se relaciona con el comandante Palgrave. Muy triste lo de su muerte, ¿eh? Experimenté un gran sobresalto cuando esta mañana me enteré de su fallecimiento.


  —Sí —replicó el doctor—. Todo ocurrió de repente, me imagino. Ya ve usted, ayer parecía encontrarse muy bien.


  El doctor Graham se mostraba sumamente cortés y respetuoso pronunciando las palabras anteriores, pero que resultaban un tanto convencionales. Claramente se veía que para él la muerte del comandante Palgrave no constituía ningún acontecimiento digno de especial mención. Miss Marple se preguntó si no estaría haciendo una montaña de algo insignificante, corriente y moliente, propio de todos los días. ¿Tendía a exagerar las cosas con los años? Tal vez hubiera llegado a la edad en que no se puede confiar por entero en el propio juicio. Claro que ella no había formulado ninguna conclusión… aún. Bueno, ya estaba metida en ello. No tenía más remedio que seguir adelante.


  —Ayer por la tarde estuvimos sentados aquí los dos, charlando —manifestó—. Me contaba cosas de su vida, muy variada e interesante. Había estado en distintas partes del mundo, en algunos lugares remotos y extraños.


  —En efecto, en efecto —contestó el doctor Graham, que había tenido que aguantar en diversas ocasiones los interminables relatos del comandante Palgrave.


  —Luego me habló de su familia, de su niñez más bien, y yo le referí detalles relativos a mis sobrinos y sobrinas, que él escuchó con cariñosa atención. Llegué a mostrarle una fotografía que llevaba encima de uno de los chicos. Un muchacho estupendo… Bueno, la verdad es que ya hace tiempo dejó de ser un muchacho. Ahora, yo le veré siempre como tal. ¿Usted me comprende?


  —Perfectamente —manifestó el doctor Graham, preguntándose cuántos minutos tendrían que pasar todavía para que aquella dama fuese directamente al grano.


  —Le entregué la fotografía y cuando estaba examinándola, de pronto, esa pareja, esa pareja tan agradable que se dedica a buscar flores y mariposas, el coronel Hillingdon y su esposa, y…


  —¡Ah, sí! Va usted a hablarme de los Hillingdon y los Dyson, ¿cierto?


  —Eso es. Los cuatro aparecieron junto a nosotros inesperadamente. Venían hablando y riendo. Se sentaron y pidieron algo de beber. Nos pusimos a charlar todos. Una reunión muy agradable me pareció a mí. Pero, por lo visto, sin darse cuenta, el comandante Palgrave debió haberse guardado mi instantánea en su cartera. En aquellos momentos, distraída, no di importancia al incidente, pero después, al recordar la escena mejor, me dije: «Tengo que acordarme de pedirle al comandante la foto de Denzil». Pensé en hacerlo anoche, durante el baile, mientras la orquesta tocaba. Sin embargo, me daba pena interrumpirle. Sus acompañantes y él formaban un grupo muy alegre, daban la impresión de estar pasándolo francamente bien. Pensé: «Hablaré con él por la mañana». Pero esta mañana…


  Miss Marple hizo una pausa. El largo discurso la había dejado sin aliento.


  —Ya, ya —dijo el doctor Graham—. La comprendo perfectamente, miss Marple. Usted lo que quiere es que le devuelvan su fotografía, ¿no es eso?


  Miss Marple asintió, dibujándose en su rostro una expresión de ansiedad.


  —Sí, doctor. No tengo más fotografía que ésa de Denzil. No poseo tampoco el negativo correspondiente. Me disgustaría muchísimo perder esa instantánea. Es que… Claro, usted no puede saberlo… el pobre Denzil murió hace cinco o seis años. No he querido nunca a ningún sobrino tanto como a él. La foto en cuestión, por tal motivo, tiene para mí un valor inapreciable. Yo me pregunté… Esperaba… Bueno, es una impertinencia por mi parte pedirle esto, pero… ¿Usted no podría hacer nada para que la instantánea me fuese devuelta? He pensado en usted en seguida. ¿A qué otra persona podía dirigirme en este sentido? Ignoro quién será el que se ocupe en recoger los objetos del infortunado comandante Palgrave. Y, no conociéndome, quien cumpla con tal misión quizá me juzgara una entrometida o una pesada. Tendría que darle innumerables explicaciones y no me entendería, tal vez. No. No es fácil comprender lo que esa foto representa para mí. Todos no tenemos la misma sensibilidad.


  Se quedó mirándole, expectante.


  —Desde luego, desde luego. Yo sí la entiendo, no lo dude —replicó el doctor Graham—. Es el suyo un sentimiento muy natural. He de decirle que dentro de poco tengo que entrevistarme con las autoridades de la localidad. Los funerales serán mañana. Alguien de la administración tendrá que ocuparse de examinar los papeles del comandante, de recoger sus efectos, antes de ponerse en contacto con sus parientes más próximos. ¿Podría describirme esa fotografía de que me ha hablado?


  —En ella se ve la fachada principal de una casa —declaró miss Marple—. Una persona… Denzil, quiero decir. Una persona sale por la puerta de aquélla. Le diré que esa instantánea fue tomada por uno de mis sobrinos, extraordinariamente aficionado a las flores. Estaba fotografiando unos hibiscos, según creo, o unos hermosos lirios… No sé. Ahora no estoy segura de eso. Denzil apareció frente a él en el preciso instante en que apretaba el disparador. La foto no es muy buena. Está algo desenfocada… Sin embargo, a mí me gustó y acostumbraba llevarla siempre conmigo.


  —A mí me parece que esto está suficientemente claro —manifestó el doctor Graham—. No creo que surjan dificultades a la hora de devolverle lo que es suyo, miss Marple.


  El doctor Graham se puso en pie. Miss Marple le miró sonriente.


  —Es usted muy amable, doctor Graham, amable de veras. Usted me ha comprendido, ¿no?


  —Por supuesto, miss Marple —respondió el doctor, estrechándole afectuosamente la mano—. No se preocupe… No tiene por qué. Ejercite esa rodilla todos los días con lentitud, sin excederse. Le enviaré las tabletas de que le he hablado. Tómese tres al día.


  Capítulo V

   -

  Miss Marple Toma Una Decisión


  Los funerales en sufragio del alma del comandante Palgrave tuvieron lugar al día siguiente. Miss Marple asistió a los mismos en compañía de la señorita Prescott. Ofició el hermano de ésta… Después la vida siguió su curso, como de costumbre.


  La muerte del comandante Palgrave era un simple incidente, desagradable, eso sí, pero sin gran importancia. En el cielo lucía un sol espléndido, del que había que disfrutar. Y luego estaba el mar, y los placeres propios de la vida de relación. Un ingrato visitante había interrumpido aquellas deliciosas actividades, las derivadas del escenario natural, privilegiado, en que se movían los huéspedes del hotel, ensombreciéndolas momentáneamente. Pero el nubarrón se había desvanecido ya.


  Al fin de cuentas, nadie había llegado a estar íntimamente relacionado con el desaparecido. Todo el mundo había visto en él al clásico parlanchín de club, un tanto fastidioso, constantemente detrás de unos y de otros, siempre refiriendo experiencias personales que ninguno de los oyentes había experimentado el deseo de escuchar. Nada había habido en su vida que le hubiese podido llevar a fijar su residencia en un sitio u otro. Su esposa había muerto muchos años atrás. El comandante Palgrave había sido uno de esos solitarios que viven siempre entre la gente y no por cierto aburriéndose. A su modo, había disfrutado lo suyo. Y ahora ya no pertenecía al mundo de los vivos. Acababa de ser enterrado… Para nadie sería un pesar su fallecimiento. Una semana más y no habría ya quien le recordara, quien saludase su memoria con una pasajera evocación.


  Probablemente, la única persona que iba a echarle de menos sería miss Marple. No era que le hubiese tomado afecto durante el corto período de su relación con aquel hombre. Simplemente Palgrave hacíale pensar en una clase de vida que ella conocía. A medida que el ser humano va entrando en años se desarrolla en éste más y más el hábito de escuchar. Se escucha, posiblemente, sin gran interés… Pero es que entre ella y el comandante habíase dado ese intercambio discreto de impresiones, propio de dos personas de edad. Miss Marple, por supuesto, no iba a ponerse de luto por la muerte de su amigo. Ahora bien, sí que le echaría de menos…


  En la tarde del día de los funerales, cuando miss Marple se encontraba sentada en su sitio favorito, haciendo punto de aguja, se le acercó el doctor Graham. Dejando a un lado sus sencillos instrumentos, se apresuró a corresponder al saludo del recién llegado. Entonces el médico, frunciendo el ceño, le dijo:


  —Creo ser portador de noticias nada agradables para usted, miss Marple.


  —¿Qué me dice? ¿Acerca de mi…?


  —Sí. No hemos logrado encontrar su apreciada fotografía. Esto ya me imagino que la disgustará profundamente.


  —Sí, claro, es natural. Pero, bueno, no es que importe mucho tampoco. Esa cartulina no tenía más valor que el puramente sentimental. ¿No estaba en la cartera de bolsillo del comandante Palgrave?


  —No. Ni entre sus otras cosas. Hallamos unas cuantas cartas y diversos objetos, aparte de varias fotos viejas. Desde luego, ninguna de ellas era la que usted describió.


  —¡Qué lástima! —exclamó miss Marple—. Bien. ¡Qué le vamos a hacer! Muchísimas gracias, doctor Graham. Se habrá usted tomado algunas molestias por mi culpa.


  —Nada de eso, miss Marple. He puesto el mayor interés en complacerla porque sé, por experiencia, que ciertas minucias, recuerdos familiares y otras cosas semejantes e íntimas, adquieren un gran valor para uno con el paso de los años, conforme nos vamos haciendo viejos.


  La anciana dama estaba encajando bien aquel contratiempo, pensó el doctor. Suponía éste, que el comandante Palgrave habría visto la foto en su cartera, con ocasión de sacar de ella algún papel. No recordando siquiera cómo había llegado a su poder la rompería en mil pedazos, imaginándose que carecía por completo de importancia. No era así desde el punto de vista de miss Marple. Sin embargo, ésta parecía resignada con respecto al incidente.


  Interiormente, no obstante, miss Marple distaba mucho de hallarse tan animosa y resignada. Deseaba poder disponer cuanto antes de unos minutos para reflexionar sobre todo aquello. Ahora bien, se proponía obtener el máximo provecho de aquella oportunidad que se le deparaba.


  Se enzarzó con el doctor Graham en una animada conversación, con una ansiedad que ni siquiera intentó ocultar. Su interlocutor, un caballero extraordinariamente cortés, atribuyó la verbosidad de miss Marple a su situación, a la soledad en que vivía. Esforzóse entonces por hacerla olvidar la pérdida de la fotografía, haciendo referencia, con palabra fácil y amena, a la vida de St. Honoré y los diversos e interesantes parajes que a ella quizá le agradara visitar. Al cabo de un rato, sin embargo, inexplicablemente, la muerte del comandante Palgrave volvió a ser el tema dominante de su diálogo.


  —Es muy triste ver morir a una persona de esta manera, lejos de los suyos, de sus familiares más queridos. Pero de las palabras de ese hombre deduje, ahora que me acuerdo, que carecía de parientes próximos. Creo que vivió solo algún tiempo, en Londres.


  —Viajó mucho, me parece —adujo el doctor Graham—. Sobre todo durante los inviernos. No podía con el típico mal tiempo inglés. La verdad es que no puede reprochársele nada en tal aspecto.


  —No —convino miss Marple—. Ahora yo me pregunto también: ¿no padecería de los bronquios o sufriría de reuma? En tal caso estaría más que justificado el preferir pasar los inviernos en cualquier soleado país extranjero, ¿no le parece?


  —¡Oh, no! No creo que hubiera nada de eso…


  —Padecía de tensión alta… ¿Hipertensión sanguínea se la llama, verdad? Es muy frecuente hoy en día esta enfermedad. Se oye hablar de ella a todas horas.


  —¿Le contó él algo referente a la misma?


  —¡Oh, no! No la mencionó nunca. Fue otra persona quien me habló de eso.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Supongo —prosiguió diciendo miss Marple— que en dichas circunstancias no es de extrañar que sobrevenga la muerte.


  —Bueno, eso es relativo —explicó el doctor Graham—. Actualmente existen ciertos métodos para controlar la presión sanguínea.


  —Su muerte se me antojó a mí demasiado repentina, pero me imagino que a usted no le sorprendería.


  —No podía sorprenderme de un hombre de su edad. Pero no la esperaba. Con franqueza yo estaba convencido de que el comandante Palgrave gozaba de una salud excelente. No es que yo le atendiera profesionalmente, no. Jamás le tomé la presión ni me consultó como médico.


  —¿Presenta el enfermo de hipertensión síntomas externos, susceptibles de ser observados por cualquiera, mejor dicho, por un doctor? —inquirió miss Marple con aire de absoluta inocencia.


  —A simple vista no se le puede descubrir nada al paciente —replicó el doctor Graham sonriendo—. Es preciso efectuar determinadas pruebas.


  —¡Ah, ya sé! Está usted pensando en esa banda de goma que se arrolla al brazo del enfermo, para ser hinchada a continuación… A mí me disgusta profundamente. Mi médico de cabecera me notificó la última vez que me vio que para mi edad disfrutaba de una presión sanguínea normal.


  —Me alegro mucho de que sea así.


  —Desde luego, hay que reconocer que el comandante Palgrave era excesivamente aficionado a ese ponche que llaman «de los colonos» —declaró miss Marple pensativamente.


  —Sí. Y no es esa bebida la medicina más adecuada para los hipertensos. El alcohol, un veneno siempre, para ellos lo es más todavía.


  —Hay quien toma determinadas tabletas… Eso es lo que he oído afirmar, al menos.


  —Sí. Las hay de varias clases en el mercado. En la habitación de Palgrave fue hallado un frasco lleno de aquéllas. Se trata de un medicamento denominado «Serenite».


  —La ciencia produce unos remedios asombrosos, actualmente —comentó miss Marple—, proporcionando a los médicos armas estupendas, ¿verdad?


  —Hemos de enfrentarnos siempre con una gran competidora, la madre Naturaleza —replicó Graham—. Hay remedios antiguos, sencillos, de los llamados caseros, a los que la gente recurre de vez en cuando.


  —Como el de aplicar telas de araña a los cortes para impedir la hemorragia, ¿no? De niños solíamos utilizarlas.


  —Una medida bastante sensata —opinó el doctor Graham.


  —La tos se curaba hace muchos años con una cataplasma de aceite de linaza en el pecho o una friega de aceite alcanforado.


  —Veo que está usted al corriente de la medicina hogareña, miss Marple —dijo el doctor Graham riendo, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Qué tal va esa rodilla? ¿Le ha molestado últimamente?


  —No, no. Estoy muy bien, mucho mejor.


  —Ignoro si eso será obra de la madre Naturaleza o efecto de mis píldoras. Lamento, miss Marple, no haberle sido más útil.


  —Ha sido usted muy amable, doctor. En realidad, me siento avergonzada por haberle entretenido… ¿Dijo usted antes que no había hallado ninguna fotografía en la cartera de Palgrave?


  —¡Oh…! Sí. Vi una en la que aparecía el comandante de joven, montando un caballo de los que emplean los jugadores de polo. Había otra de un tigre muerto… Palgrave tenía un pie apoyado en su cabeza. Encontramos diversas instantáneas así, recuerdos, probablemente, de sus años juveniles… Las miré todas con sumo cuidado, no obstante, y puedo asegurarle que ninguna de ellas era la de su sobrino…


  —Le creo, le creo… No es que yo haya supuesto lo contrario. Solamente me interesaba saber… Todos tenemos ciertas tendencias a conservar esas cosas menudas, íntimas, absolutamente personales, que al correr de los años miramos como tesoros.


  —Los tesoros del pasado —apuntó el doctor, sonriendo.


  Después de despedirse de ella, el hombre se marchó.


  Miss Marple contempló con ojos pensativos las palmeras vecinas y la azulada lámina del mar. Durante unos minutos permaneció inmóvil. Disponía de un hecho ahora. Tenía que pensar en él y en lo que significaba. La instantánea que el comandante había sacado de su cartera, tornándola a guardar en ella apresuradamente, no estaba allí después de su muerte. No era la foto en cuestión una cosa como otras tantas, de las que hubiera podido decidir de pronto desprenderse. Habíala colocado en la cartera y en la cartera debiera haber sido hallada, ya cadáver. El dinero puede ser robado… En cambio, a nadie se le ocurre sustraer una fotografía. A menos, claro estaba, que alguien tuviese poderosas razones para proceder de aquella manera.


  El rostro de miss Marple presentaba una grave expresión. Se veía forzada a adoptar una línea de conducta. ¿Qué pretendía? ¿Por qué no dejar que el comandante Palgrave descansara tranquilamente en su tumba? ¿No sería lo mejor desentenderse de todo?


  Murmuró una cita: «Duncan ha muerto. Tras haber sido víctima de la atormentadora fiebre de la Vida duerme en paz». El comandante Palgrave no podía sufrir ya ningún daño. Se había ido a un sitio donde el peligro no podía alcanzarle. ¿Era una coincidencia que hubiese muerto aquella noche? ¿No lo era?


  Los médicos certificaban la muerte de las personas de edad muy fácilmente. De modo especial si se encuentra, en sus habitaciones un frasco lleno de esas tabletas que ingiere periódicamente la gente que padece hipertensión. Ahora bien, si alguien había sustraído de la cartera de Palgrave una fotografía, cabía pensar que el autor o autora del robo podía haber dejado asimismo el frasco de tabletas en el sitio conveniente. Ella misma no recordaba haber visto jamás al comandante ingiriendo tabletas o píldoras. Jamás le había oído hablar tampoco de su hipertensión. Al referirse a su estado de salud, Palgrave admitía invariablemente: «¡Hombre! No soy tan joven como antes…». Incidentalmente, le había visto respirar con dificultad. Sufriría un poco de asma, pero nada más. Y, sin embargo, alguien había hecho hincapié en que el comandante padecía de hipertensión sanguínea… ¿Quién? ¿Molly? ¿La señorita Prescott? Miss Marple no acertaba a recordar tal detalle.


  Suspiró. Luego se reprendió a sí misma mentalmente.


  «Bueno, Jane… ¿Qué sugieres? ¿En qué estás pensando? ¿Es que pretendes sacar partido de todo? Pero ¿tienes en realidad algún fundamento para seguir adelante?».


  Paso a paso, lentamente, reconstruyó con la máxima aproximación posible su diálogo con el comandante sobre el tema del crimen y los criminales.


  —¡Oh! —exclamó miss Marple—. Aun así, realmente… ¿Qué es lo que puede hacerse al respecto?


  Lo ignoraba, pero ella intentaría hallar la respuesta a tal pregunta.


  Capítulo VI

   -

  En Las Primeras Horas De La Mañana


  Miss Marple se despertó temprano. Al igual que tantas personas ya de edad, su sueño era muy ligero. A veces permanecía despierta unos minutos, o media hora, quizá, y para entretenerse dedicaba esos períodos de tiempo «en blanco» en planear una acción o varias a desarrollar en el transcurso del día o días siguientes.


  Habitualmente, por supuesto, aquéllas eran de carácter absolutamente privado o doméstico, encerrando escaso interés para los demás. Pero aquella mañana, las reflexiones de miss Marple se habían concentrado en el crimen en general. Primeramente se empeñó en descubrir si sus sospechas, si sus recelos, poseían algún fundamento. Era una mujer juiciosa y tras esto pasó a preguntarse qué papel podía representar ella allí. Su tarea no iba a ser fácil. Disponía de un arma, solamente: la conversación.


  Las damas entradas en años mostraban una evidente tendencia al diálogo. (Y al monólogo también, desgraciadamente). Se decía que «hablaban por los codos». Algunos las temían. Pero a nadie se le hubiera ocurrido pensar en la existencia de unos ocultos motivos, determinantes de tal conducta. No era el caso de formular preguntas directas. A miss Marple le costaba trabajo descubrir qué podía inquirir a aquellas alturas… Se imponía una tarea previa: ampliar todo cuanto fuera posible sus informaciones en relación con ciertas personas conocidas. Entonces las repasó mentalmente.


  Por ejemplo: ¿por qué no intentar averiguar algo más sobre el comandante Palgrave? Bueno, y eso, ¿le serviría de algo? Tenía sus dudas. Si era verdad que había sido asesinado no cabía buscar la causa de su muerte en algún improbable secreto de su vida, en el afán de venganza de cualquier enemigo o en la avidez de sus herederos, si los tenía… Era aquél, en efecto, uno de esos raros casos en que el conocimiento de detalles referentes a la víctima no da resultado, no orienta ni conduce al investigador hacia el criminal. El punto esencial, el más esencial de todos, a juicio de miss Marple, ¡era que el comandante Palgrave hablaba demasiado!


  Gracias al doctor Graham se había enterado de un dato interesante. La víctima guardaba en su cartera fotografías… En una de ellas aparecía montado a caballo… Las otras instantáneas eran de ese tipo. ¿Y por qué las llevaba el comandante Palgrave siempre encima? Miss Marple recurrió a su dilatada experiencia, a su continuo trato con viejos almirantes, tenientes coroneles y simples comandantes… Tales fotografías le servían para ilustrar determinados relatos que gustaba referir a los que se prestaban a ello. Empezaba, por ejemplo, con las siguientes palabras: «Con ocasión de participar en una cacería de tigres en la India me sucedió un curioso percance…». A cualquiera le gustaba verse de joven montando un brioso corcel, vestido con las ropas de jugador de polo. Por consiguiente, la historia referente a un individuo tachado de criminal quedaría ilustrada oportunamente con la exhibición de la instantánea fotográfica que Palgrave guardaba en su cartera.


  Palgrave habíase ajustado a los moldes clásicos a lo largo de su conversación con ella. Habiendo surgido el tema del crimen, enfocado el interés de su interlocutora en su relato, había hecho lo de siempre: sacar la foto y decir algo semejante a esta frase: «Nadie creería que este tipo es un criminal, ¿verdad?».


  Había que dejar bien sentado que eso tratábase de un hábito suyo. La historia en cuestión formaba parte de las de su repertorio. Siempre que se suscitaba el tema criminal, el comandante se embalaba. Ya no había quien lo detuviese una vez echaba a andar por aquel camino… Esto es, no siempre.


  Miss Marple se dijo que existía la posibilidad de que él hubiese contado su historia a otro huésped. Incluso a más de uno. Siendo así, ella podía localizar a los oyentes, recabando de éstos los detalles que no conocía, obteniendo una descripción del hombre que aparecía en la famosa fotografía.


  Miss Marple sonrió, satisfecha… Eso supondría un buen comienzo.


  Desde luego, estaban las personas que ella designaba mentalmente con tres palabras: «Los Cuatro Sospechosos». Aunque en realidad, puesto que el comandante Palgrave había hablado de un hombre, aquéllos se reducían a dos. El coronel Hillingdon y el señor Dyson no tenían aspecto de criminales. Claro que esto era lo que frecuentemente les pasaba a los que lo eran de verdad. ¿Existiría otro «sospechoso» más?


  Miss Marple no había visto a nadie al volver la cabeza. Por allí, desde luego, quedaba el «bungalow» de mister Rafiel. ¿Sería posible que alguien hubiera salido del mismo, tornando a entrar en el preciso instante en que ella había mirado? En caso afirmativo tenía que pensar en el ayuda de cámara. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Jackson. ¿Habría sido Jackson quien saliera rápidamente de la construcción, para volver a entrar en ella inmediatamente? Esto le hizo recordar la instantánea de que le hablara el comandante. Un hombre saliendo por la puerta de una casa. Al identificar al individuo de la foto, Palgrave debió experimentar una fuerte impresión. Quizá no hubiese visto a aquel individuo hasta entonces. Al menos, tal vez no se hubiese fijado en él con algún interés. Palgrave era un tipo fachendoso. Arthur Jackson no era un pukka sahib. En circunstancias normales, el comandante no le habría mirado a la cara dos veces.


  Le recordaba con la fotografía en la mano, levantando la cabeza para mirar por encima de su hombro derecho, viendo… Viendo, ¿qué? ¿Un hombre que salía por la puerta de la casa vecina?


  Miss Marple se arregló cuidadosamente la almohada. Programa para el día siguiente… No. Para aquél, mejor dicho. Tenía que efectuar nuevas investigaciones sobre los Hillingdon, los Dyson y Arthur Jackson, el ayuda de cámara de mister Rafiel.


  El doctor Graham se despertó también temprano. Lo normal era que diese una vuelta en la cama y se durmiera de nuevo. Pero aquella mañana se sentía fatigado y no acertaba a conciliar el sueño. Hacía tiempo que no había sufrido aquella ansiedad que le impedía descansar a gusto. ¿Y cuál era el origen de la misma? Realmente, no acertaba a descubrirlo. Entregóse a sus pensamientos… Era algo que tenía que ver… algo que tenía que ver… ¡Sí!, con el comandante Palgrave. No comprendía por qué razón el recuerdo de este hombre podía constituir para él un motivo de inquietud. ¿Se trataba de alguna de las frases que su locuaz y anciana paciente de «bungalow», miss Marple, hubiera pronunciado?


  No había podido complacerla en lo tocante a su fotografía. Era una lástima que se hubiese perdido. No se había disgustado, aparentemente, por aquel contratiempo. Bien… ¿Qué era lo que ella había dicho, qué frase podía haber pronunciado que determinase su desagradable sensación de intranquilidad? Después de todo, nada había de raro en la muerte del comandante Palgrave. Nada en absoluto. Esto es: él suponía que se trataba de un hecho completamente normal.


  Era evidente que dado el estado de salud de Palgrave… El proceso reflexivo sufrió una interrupción. Había que comprobar un detalle. ¿Sabía mucho él en realidad acerca del estado de salud del comandante? Todo el mundo aseguraba que había padecido de hipertensión sanguínea. Pero él mismo no había hablado jamás con aquel hombre sobre eso. Claro que sus conversaciones habían sido poco frecuentes y muy breves. Palgrave era un tipo fastidioso y él acostumbraba huir de esa clase de personas. ¿Por qué diablos se le había venido a la cabeza la idea de que en aquel asunto podía existir algo que no estuviese en regla? ¿Una velada influencia de la anciana miss Marple? Bueno, aquello no era cosa suya. Las autoridades de la localidad no habían formulado ningún reparo. Allí estaba el frasco de las tabletas de «Serenite»… Y por otro lado parecía ser que el fallecido había estado hablando a todo el mundo de su hipertensión…


  El doctor Graham dio otra vuelta en la cama, no tardando esta vez en quedarse dormido.


  Fuera de la zona de terreno perteneciente al hotel, en una cabaña que formaba parte de un grupo, instalada en las proximidades de un barranco, Victoria Johnson, acostada en aquellos momentos, dio una vuelta en su cama, terminando por sentarse en la misma. Victoria, de St. Honoré, era una hermosa criatura, con un busto que parecía haber sido tallado en mármol negro por un genial escultor. La muchacha se pasó los dedos por sus oscuros cabellos, muy rizados. Con la punta del pie tocó a su acompañante, que aún dormía, en la pierna más próxima a ella.


  —Despiértate, hombre.


  Éste emitió un gruñido, volviéndose adormilado hacia ella.


  —¿Qué quieres? No es hora de levantarse todavía.


  —Despiértate de una vez, te he dicho. Quiero hablar contigo. El hombre se sentó, estirándose perezosamente. Luego bostezó. Tenía una boca grande. Sus dientes eran muy bellos.


  —¿Qué es lo que te preocupa, mujer?


  —Me estoy acordando del comandante, ese huésped del hotel que falleció. Hay algo que no me gusta, algo malo…


  —¿Y es eso lo que te tiene desvelada? Piensa que era un individuo bastante viejo ya.


  —Escúchame, ¿quieres? Me he acordado de las tabletas. El médico me preguntó por ellas.


  —Bueno, ¿y qué? Seguramente tragaría una cantidad excesiva.


  —No, no es eso. Escucha…


  Victoria se inclinó hacia su acompañante, hablándole al oído vehementemente por espacio de unos segundos. Aquél bostezó de nuevo y acurrucándose en el lecho se dispuso a conciliar el sueño.


  —Eso no tiene nada de particular.


  —Sin embargo, esta misma mañana hablaré con la señora Kendal. En ese asunto hay algo extraño…


  —Esas cosas debieran tenerte sin cuidado, Victoria —murmuró el hombre a quien la joven consideraba su esposo, pese a no haberse sometido a ningún trámite legal—. No nos busquemos complicaciones —añadió él, dando vuelta con un nuevo bostezo.


  Capítulo VII

   -

  Por La Mañana En La Playa


  Serían alrededor de las diez…


  Evelyn Hillingdon salió del agua, tendiéndose en la dorada y caliente arena de la playa. Luego se quitó el gorro e hizo unos enérgicos movimientos de cabeza. La playa no era muy grande. La gente tendía a congregarse allí por las mañanas y alrededor de las once y media se celebraba una especie de reunión de sociedad.


  A la izquierda de Evelyn, en un moderno sillón de mimbre de exótico aspecto, descansaba la señora de Caspearo, una hermosa venezolana. Cerca de ella se encontraba el anciano mister Rafiel, que era el decano de los huéspedes del «Golden Palm Hotel». Su autoridad pesaba en aquel medio, todo lo que puede pesar la dimanada de un hombre en posesión de una gran fortuna, ya anciano e inválido. Esther Walters cuidaba de él. Llevaba siempre consigo un bloc y lápiz de taquigrafía, por si acaso mister Rafiel se veía forzado a adoptar decisiones rápidas con relación a cualquier negocio, al tanto de los cuales se mantenía por correo y cable. A mister Rafiel se le veía increíblemente seco en traje de baño. Sus escasas carnes cubrían un esqueleto deformado. Parecía, sí, encontrarse al borde de la muerte, pero lo más curioso era que hacía ocho años que ofrecía aquel aspecto. Por lo menos, eso era lo que se afirmaba en las islas. Por entre sus arrugados párpados asomaban unos ojos azules, vivarachos, penetrantes. No había nada que le produjera más placer que negar lo que cualquier otro hombre hubiera dicho.


  También miss Marple se encontraba por allí. Como de costumbre estaba sentada, haciendo punto de aguja. Escuchaba todo lo que se decía y de vez en cuando intervenía en las conversaciones. Solía sorprender entonces a los que charlaban porque éstos, habitualmente, ¡llegaban a olvidarse de su presencia! Evelyn Hillingdon la miraba indulgentemente, juzgándola una anciana muy agradable.


  La señora de Caspearo se frotó sus largas piernas con un poco más de aceite. Era una mujer que apenas hablaba. Parecía disgustada con su frasquito de aceite, que utilizaba para broncearse.


  —Éste no es tan bueno como el «Frangipanio» —murmuró entristecida—. Pero aquí no puede conseguirse aquél. Es una lástima —añadió, bajando la vista.


  —¿Piensa usted bañarse ya, mister Rafiel? —le preguntó su secretaria.


  —Me bañaré cuando esté preparado —replicó mister Rafiel secamente.


  —Son ya las once y media —señaló la señora Walters.


  —¿Y qué? ¿Es que cree usted que soy uno de esos tipos que viven encadenados a las manecillas del reloj? Hay que hacer esto dentro de una hora; hay que hacer aquello veinte minutos después… ¡Bah! Había transcurrido ya algún tiempo desde el día en que la señora Walters entrara al servicio de mister Rafiel. Naturalmente, había tenido que adoptar una línea de conducta. Ella sabía, por ejemplo, que al viejo le agradaba reposar unos momentos, después del baño. Por consiguiente, le había recordado la hora. Esto provocaba una instintiva rebeldía por su parte. Ahora bien, al final mister Rafiel tendría muy en cuenta la advertencia de la señora Walters sin mostrarse por ello sumiso.


  —No me gustan estas sandalias —manifestó el viejo, levantando un pie—. Ya se lo dije a ese estúpido de Jackson. No me hace nunca el menor caso.


  —Le buscaré otras, ¿quiere usted?


  —No. No se mueva de ahí. Y procure estarse quieta. Me fastidia la gente que no cesa de correr de un lado para otro.


  Evelyn se movió ligeramente sobre su lecho de arena, estirando los brazos.


  Miss Marple, absorta en su labor —eso parecía al menos—, extendió una pierna, apresurándose a disculparse…


  —Lo siento… ¡Oh! Lo siento mucho, señora Hillingdon. La he tocado con el pie.


  —¡Bah! No tiene importancia —replicó Evelyn—. Esta playita se encuentra atestada de gente.


  —Por favor, no se mueva. Colocaré mi sillón un poco más atrás, de modo que no pueda molestarla de nuevo.


  Habiéndose acomodado mejor, miss Marple prosiguió hablando con su peculiar estilo infantil y la locuacidad de que hacía gala en ocasiones.


  —Todo lo de esta tierra se me antoja maravilloso. Yo no había estado nunca, antes de ahora, en las Indias Occidentales. Siempre pensé que me quedaría sin ver estas islas… Y, sin embargo, aquí me tienen ustedes. Tengo que decirlo: gracias a la amabilidad de uno de mis sobrinos. Me imagino que usted conoce perfectamente esta parte del mundo. ¿Es cierto, señora Hillingdon?


  —Había estado aquí un par de veces antes y conozco casi todas las islas restantes.


  —¡Ah, claro! Usted se interesa por las mariposas de esta región y también por las flores silvestres. Usted y sus… amigos, ¿no? ¿O bien son parientes?


  —Amigos, nada más.


  —Supongo que habrán viajado juntos en muchísimas ocasiones, debido a la comunidad de intereses…


  —En efecto. Andamos unidos desde hace varios años.


  —También me figuro que habrán vivido emocionantes aventuras.


  —No crea —repuso Evelyn, hablando con una entonación especial, que delataba un leve fastidio—. Las aventuras quedan reservadas a otros seres. Evelyn bostezó.


  —¿No ha tenido nunca peligrosos encuentros con serpientes venenosas y otros animales de la selva? ¿No se las han tenido que ver jamás con indígenas sublevados?


  «En estos momentos debo parecerle a esta mujer una tonta», pensó miss Marple.


  —Sólo hemos sufrido alguna que otra vez mordeduras de insectos —afirmó Evelyn.


  —¿Usted sabía que el pobre comandante Palgrave fue mordido en cierta ocasión por una serpiente? —inquirió miss Marple.


  —Desde luego, aquello era invención suya…


  —¿De veras? ¿No le refirió el comandante nunca el episodio?


  —Puede que sí. No recuerdo.


  —Usted le conocía muy bien, ¿no?


  —¿A quién? ¿Al comandante Palgrave? Apenas tuve relación con él.


  —Siempre dispuso de un excelente repertorio de historias para contar.


  —Era un individuo insoportable —opinó mister Rafiel—. No había quien aguantara a aquel estúpido. De haber cuidado de sí mismo como era debido no hubiera muerto.


  —Vamos, vamos, mister Rafiel —medió la señora Walters.


  —Sé muy bien lo que me digo. Lo menos que puede hacer uno es preocuparse por su salud. Fíjese en mí. Los médicos me juzgaron hace años un caso perdido. «Perfectamente», pensé. «Como yo poseo mis normas particulares para cuidar de un modo conveniente de mi persona, empezaré a atenerme estrictamente a ellas». Como consecuencia de esto, aquí me tienen…


  Mister Rafiel miró a su alrededor, orgulloso de sí mismo.


  Verdaderamente, parecía un milagro que aquel hombre pudiese seguir viviendo.


  —El pobre comandante Palgrave padecía de hipertensión sanguínea —declaró la señora Walters.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó, despectivo, mister Rafiel.


  —Él mismo lo decía —aseguró Evelyn Hillingdon.


  Ésta había hablado con un aire de autoridad totalmente inesperado.


  —¿Quién decía eso? —inquirió mister Rafiel—. ¿Se lo reveló a usted acaso?


  —Alguien difundió esa noticia.


  Miss Marple, que había provocado aquella conversación, quiso contribuir aportando algo.


  —Palgrave tenía siempre el rostro muy encarnado —observó.


  —De eso no puede uno guiarse —manifestó mister Rafiel—. La verdad es que el comandante Palgrave no padeció nunca de hipertensión. Así me lo hizo saber.


  —¿Cómo? —preguntó la señora Walters—. No le entiendo. No es posible que nadie vaya por ahí, asegurando que uno tiene esto o lo otro.


  —Pues eso es algo que ocurre a veces, señora. Verá… En cierta ocasión, habiéndole visto abusar del célebre «ponche de los colonos», tras una copiosa comida, le advertí: «Debiera usted vigilar su dieta y administrar o suprimir la bebida. A su edad es preciso pensar en la presión sanguínea». Me respondió que no tenía por qué abrigar ninguna preocupación de ese tipo, ya que su presión era correcta, acorde con su edad.


  —Pero es que, según creo, tomaba alguna medicina —aventuró con aire inocente miss Marple mediando de nuevo en la conversación—. Creo que consumía un medicamento llamado «Serenite», que es presentado en el mercado en forma de tabletas.


  —En mi opinión —declaró Evelyn Hillingdon—, al comandante Palgrave no le gustó nunca admitir que podía padecer de algo, que podía estar enfermo. Debía ser uno de esos hombres que temen caer en el lecho, aquejados de cualquier mal, y se dedican a convencer a los demás —y a sí mismos— de que no les pasa nada, de que no les pasará nunca nada…


  Tratándose de Evelyn, había sido un largo discurso. Miss Marple estudió atentamente la morena mata de sus cabellos, quedándose pensativa.


  —Lo malo es que todo el mundo anda empeñado en averiguar las dolencias del prójimo —declaró en tono dictatorial mister Rafiel—. Se piensa, generalmente, que todos los que han rebasado los cincuenta años van a morir de hipertensión, de trombosis coronaria o de cualquier cosa así… Bobadas. Si un hombre me dice que está bien, ¿por qué he de imaginarme yo lo contrario? ¿Qué hora es? ¿Las doce menos cuarto? Debiera haberme bañado hace ya un buen rato. Pero, Esther, ¿por qué no prevé usted estas cosas?


  La señora Walters no formuló la menor respuesta. Púsose en pie, ayudando a mister Rafiel a hacer lo mismo. Los dos fueron acercándose al agua. Esther avanzaba pendiente de él. Juntos entraron por último en el húmedo elemento.


  La señora Caspearo abrió los ojos, murmurando:


  —¡Qué feos son los viejos! ¡Oh, qué feos! Los hombres no debieran llegar a esas edades sino morir, por ejemplo, a los cuarenta años. O, mejor aún: al cumplir los treinta y cinco.


  Acercándose al grupo, Edward Hillingdon, al cual había acompañado hasta allí Gregory Dyson, preguntó:


  —¿Qué tal está el agua, Evelyn?


  —Igual que siempre.


  —¿Dónde para Lucky?


  —No lo sé.


  De nuevo miss Marple contempló con actitud reflexiva la menuda y oscura cabeza de Evelyn.


  —Bueno, ahora voy a sentirme ballena por un rato —anunció Gregory.


  Después de quitarse la camisa, saturada de polícromos dibujos, echó a correr playa abajo y una vez se hubo precipitado en el mar comenzó a nadar un rápido «crawl». Edward Hillingdon se quedó sentado en la arena junto a su esposa, a la que preguntó luego:


  —¿Te vienes?


  Ella sonrió, poniéndose el gorro nuevamente. Alejáronse de los demás de una manera menos espectacular que Gregory. La señora de Caspearo tornó a abrir los ojos…


  —Al principio creí que esa pareja estaba en su luna de miel. ¡Hay que ver lo amable que es él con ella! Después me enteré de que llevan ocho o nueve años de matrimonio. Resulta increíble, ¿verdad?


  —¿Dónde parará la señora Dyson? —preguntó miss Marple.


  —¿Ésa que llaman Lucky? Estará en compañía de algún hombre.


  —¿En serio que usted cree que…?


  —¡Y tan en serio! —exclamó la señora de Caspearo—. Es fácil descubrir a qué grupo pertenece esa mujer. Lo malo es que la juventud se le ha ido ya… su esposo hace como que no ve nada. En realidad es que mira hacia otras partes. Llevaba a cabo alguna conquista que otra, aquí, allí, en todo momento.


  —Sí —respondió miss Marple—. Usted tenía que estar bien enterada de eso.


  La señora de Caspearo le correspondió con una mirada de profunda sorpresa. No había esperado tal andanada por aquella parte.


  Miss Marple, no obstante, continuaba contemplando las elevadas olas con una expresión de completa inocencia en la faz.


  —¿Podría hablar con usted, señora Kendal?


  —Sí, naturalmente —contestó Molly.


  Ésta se encontraba en el despacho, sentada frente a su mesa de trabajo.


  Victoria Johnson, alta, esbelta, embutida en su blanco y almidonado uniforme, entró en el cuarto, cerrando la puerta a continuación. Había algo de misterioso en su porte.


  —Me gustaría decirle a usted una cosa, señora Kendal.


  —¿De qué se trata? ¿Marcha algo mal?


  —No sé, no estoy segura… Deseaba hablarle del caballero que murió aquí, del comandante que falleció mientras dormía.


  —Sí, sí. Habla.


  —Había un frasco de tabletas en su dormitorio. El médico me preguntó por ellas.


  —Sigue.


  —El doctor dijo: «Veamos qué es lo que guardaba en el estante del lavabo». Registró aquél. Descubrió polvos para los dientes, píldoras digestivas, un tubo de aspirinas y las tabletas del frasco llamado «Serenite».


  —¿Qué más?


  —El doctor las examinó. Parecía muy satisfecho y no cesaba de hacer gestos de asentimiento. Luego aquello me dio qué pensar. Las tabletas que él viera no habían estado allí antes. Yo no las había visto jamás en el estante. Las otras cosas, sí. Me refiero a los polvos para los dientes, las aspirinas, la loción para el afeitado… Pero ese frasco de tabletas de «Serenite» era la primera vez que yo lo veía.


  —En consecuencia, tú crees que… —siguió Molly, confusa.


  —No sé qué pensar ahora —dijo Victoria—. Imaginándome que aquello no estaba en orden, decidí que lo mejor era poner el hecho en su conocimiento. ¿Habló usted con el doctor? Tal vez eso posea algún significado especial. Quizás alguien colocara las tabletas allí, con objeto de que el señor comandante se las tomara y muriese.


  —¡Oh! No puedo creer que haya sucedido nada de todo eso —opinó Molly.


  Victoria movió la cabeza.


  —Nunca se sabe… La gente hace verdaderas locuras.


  Molly se asomó a la ventana. El lugar venía a ser, en pequeño, un trasunto de paraíso terrenal. Brillaba el sol en las alturas; sobre un mar azul inmenso, con sus arrecifes de coral… Por esto, por la música y el baile, casi continuo allí, el hotel era un Edén. Pero hasta en el Jardín del Edén había habido una sombra, la sombra de la Serpiente. «La gente hace verdaderas locuras». ¡Oh, cuan desagradable era oír estas palabras!


  —Haré indagaciones, Victoria —explicó Molly, muy seria, a la nativa—. No te preocupes. Y sobre todo no vayas a dedicarte ahora a esparcir por ahí rumores estúpidos, carentes de todo fundamento.


  Entró en el despacho Tim Kendal. Victoria se despidió… Hubiera preferido quedarse con el matrimonio.


  —¿Sucede algo, Molly?


  Ésta vaciló… Pensó luego que Victoria podía ir en busca de su marido para contárselo todo. Le refirió lo que la chica indígena le había contado.


  —No acierto a comprender este galimatías… ¿Cómo eran esas tabletas?


  —En realidad no lo sé, Tim. El doctor Robertson dijo, cuando vino, que serían para combatir la hipertensión.


  —La idea es correcta… Quiero decir que como Palgrave tenía la tensión alta, lo lógico es que tomara una medicina adecuada. Hay mucha gente en su caso. Lo he podido ver yo mismo.


  —Sí, pero… Victoria parece pensar que el comandante murió a consecuencia de haber ingerido una de las tabletas.


  —¡Oh, querida! No dramaticemos ahora. ¿Quieres darme a entender que alguien pudo sustituir el medicamento por una sustancia envenenada que en cuanto a su presentación fuese igual?


  —Expuestas así las cosas suenan a absurdo —contestó Molly en tono de excusa—. Sin embargo, es preciso hacer hincapié en un hecho: eso es lo que cree Victoria.


  —¡Qué estúpida! Podríamos preguntarle al doctor Graham por ello. Supongo que estará bien enterado. Pero es una tontería. No vale la pena molestarle.


  —Eso mismo pienso yo.


  —¿Qué diablos le habrá llevado a pensar a esa chica que alguien pudo sustituir las tabletas por otras? Bueno, aprovecharían el mismo frasco, ¿no?


  —No sé. ¿Cómo quieres que lo sepa, Tim? —dijo Molly, desconcertada—. Victoria asegura que no había visto nunca en la habitación de Palgrave un frasco de «Serenite» antes de la muerte de nuestro huésped.


  —¡Tonterías! —exclamó Tim Kendal—. El comandante tenía que tomar sus tabletas para que su tensión fuese la normal. Tras haber pronunciado estas palabras, Tim, muy animado, se marchó en busca de Fernando, el maître d’hotel.


  Pero Molly no acertaba a desentenderse de aquello con tanta facilidad. Tras los ajetreos de la hora de la comida le dijo a su esposo:


  —Tim… He estado pensando… Es posible que Victoria hable por ahí de lo que me ha dicho. Debiéramos consultar con alguien ese detalle.


  —¡Mi querida niña! ¡Aquí estuvieron Robertson y los suyos! Lo miraron todo, no les quedó nada por ver e hicieron cuantas preguntas consideraron oportunas sobre la cuestión.


  —Sí, pero ya sabes con qué facilidad esas muchachas tergiversan las cosas…


  —¡Está bien, Molly, está bien! Te diré lo que voy a hacer: veremos a Graham ahora. Él estará perfectamente informado.


  Fueron en busca del doctor, a quien encontraron en su habitación, leyendo. Nada más entrar en la misma, Molly recitó su historia. Sus palabras sonaron algo incoherentes y entonces medió Tim.


  —Parece una tontería —dijo—, pero, por lo que yo he podido comprender, a esa joven se le ha metido en la cabeza la idea de que alguien cambió por otras venenosas las tabletas de «Sera…», bueno, como se llame el medicamento.


  —¿Y por qué ha de pensar así? —inquirió el doctor Graham—. ¿Es que ha visto u oído algo especial, que abone tal suposición?


  —No sé —murmuró Tim, desorientado—. ¿Dijo la muchacha alguna cosa sobre la probable existencia de otro frasco distinto, Molly?


  —No. Ella se refirió en todo momento a aquél rotulado con sólo la palabra «Sebe…», «Seré…». ¿Cómo es, doctor?


  —«Serenite» —replicó Graham—. Se trata de un medicamento muy conocido. Palgrave, seguramente, lo tomaba con regularidad.


  —Victoria afirmó no haber visto nunca en el lavabo del comandante una medicina como aquélla.


  —¿De veras? —preguntó Graham, sorprendido—. ¿Y qué desea significar con eso?


  —Victoria afirma haber visto muchas cosas en el estante del lavabo. Ya puede usted imaginarse cuáles: polvos dentífricos, aspirinas, alguna loción para el afeitado… Yo creo que la chica las ha enumerado todas. Supongo que estaba habituada a limpiar los envases y que llegó por tal motivo a aprenderse los nombres de memoria. Ahora bien, el frasco de «Serenite» sólo lo vio después de la muerte de Palgrave.


  —¡Qué raro! —exclamó el doctor Graham—. ¿Está segura de eso? El tono con que había hecho esta pregunta extrañó mucho a los Kendal. No habían esperado que el doctor adoptara aquella actitud…


  —Victoria parecía estar muy segura de sí misma al formular su observación —contestó Molly hablando lentamente.


  —Estimo que lo más pertinente es que yo hable con esa chica —manifestó el doctor Graham.


  Victoria se mostró muy satisfecha al serle deparada aquella oportunidad de referir lo que había visto. Sin embargo, declaró:


  —No quiero que me metan en ningún lío, ¿eh? Yo no fui quien puso el frasco en el estante. Tampoco conozco a la persona que pudo haberlo hecho.


  —Pero usted está convencida de que alguien hizo eso, ¿verdad?


  —Es natural, doctor, ¿no comprende? Alguien tuvo que colocar el frasco en el sitio indicado si antes no se encontraba allí.


  —Podía haber sucedido que el comandante Palgrave lo hubiese guardado siempre en uno de los cajones de la cómoda, en un maletín… Victoria movió enérgicamente la cabeza, denegando.


  —Es improbable que procediese así, si tomaba la medicina con regularidad.


  Graham aceptó aquel razonamiento de mala gana.


  —Esas tabletas suelen tomarlas los que sufren de hipertensión varias veces al día. ¿Nunca le sorprendió usted en un momento semejante?


  —El frasco de que le he hablado no estuvo nunca en el estante que yo limpiaba a diario. Me puse a pensar… Posiblemente esas tabletas tienen alguna relación con la muerte del comandante. Quizás estuvieran envenenadas. Un enemigo suyo pudo haberlas puesto a su alcance para deshacerse de él.


  El doctor, convencido, replicó:


  —Tonterías, muchacha, tonterías.


  Victoria parecía muy afectada.


  —Usted ha dicho que esas tabletas eran de un medicamento, que venían a ser un remedio… —La muchacha hablaba ahora denotando ciertas dudas.


  —Y un remedio excelente. Lo que es más importante todavía: imprescindible —aclaró el doctor Graham—. No tiene usted por qué preocuparse, Victoria. Puedo asegurarle que esa medicina no contenía nada nocivo. Era precisamente lo más indicado para un hombre que sufría de hipertensión.


  —Creo que me ha quitado usted un peso de encima —respondió Victoria, mostrando sus blanquísimos dientes, en una atractiva sonrisa.


  En compensación, el doctor Graham había cargado con él. La débil inquietud que le había atormentado al principio se hacía ahora casi tangible.


  Capítulo VIII

   -

  Una Conversación Con Esther Walters


  —Este hotel no es ya lo que era antes —dijo mister Rafiel, irritado, al observar que miss Marple se acercaba al sitio en que él y su secretaria se habían acomodado—. No puede uno dar un paso sin tropezar con alguien. ¿Qué diablos tendrán que hacer estas viejas damas en las Indias Occidentales?


  —¿Adónde sugiere usted que podrían ir? —le preguntó Esther Walters.


  —A Cheltenham —replicó mister Rafiel sin vacilar—. O a Bournemouth. Y si no a Torquay, o a Llandudno Wells… Creo que tienen donde elegir, ¿no? En cambio, les gusta venir aquí. En este lugar se sienten a sus anchas, por lo que veo.


  —Visitar una isla como ésta en que vivimos es un privilegio reservado a pocas personas. Hay que aprovechar la ocasión cuando se presenta —arguyó Esther—. Todo el mundo no dispone de tantos medios económicos como usted.


  —Eso es verdad —convino mister Rafiel—. Olvídese de lo que he dicho… Bueno, aquí me tiene usted, hecho una masa de dolores. Y no obstante, me niega cualquier alivio. Aparte de no trabajar absolutamente nada… ¿Por qué no ha pasado ya esas cartas a máquina?


  —No he tenido tiempo.


  —Pues ocúpese de eso, ¿quiere? La traje aquí para que trabajara. Todo no va a ser tomar tranquilamente el sol y exhibir su figura.


  Cualquiera que hubiese oído a mister Rafiel habría juzgado sus observaciones intolerables. Pero Esther Walters trabajaba a sus órdenes desde hacía varios años y le conocía bien. «Perro que ladra no muerde», reza un refrán, y la señora Walters sabía que tal refrán era perfectamente aplicable a su jefe. Mister Rafiel se sentía aquejado de continuo por múltiples dolores y sus ásperas palabras venían a ser para él una válvula de escape. Dijera lo que dijera, su secretaria permanecía imperturbable.


  —Qué hermosa tarde, ¿verdad? —comentó miss Marple, deteniéndose junto a los dos.


  —¿Y cómo no? —preguntó con su brusquedad tan habitual el viejo—. ¿No es eso lo que hemos venido a buscar todos aquí? Miss Marple dejó oír una leve risita.


  —¡Oh, mister Rafiel! ¡Qué severo se muestra usted siempre! No olvide que el tiempo para los ingleses es un tema muy socorrido de conversación… ¡Vaya! Me he equivocado de ovillo.


  Miss Marple depositó su bolso sobre una mesita próxima y echó a andar a toda prisa en dirección a su «bungalow».


  —¡Jackson! —chilló mister Rafiel.


  El ayuda de cámara acudió en seguida.


  —Llévame al «bungalow» —le ordenó el anciano—. Quiero que me dé masaje ahora, antes de que vuelva esa charlatana por aquí. Claro que por eso no me voy a sentir mejor… —añadió con su sequedad de costumbre.


  Jackson, con sumo cuidado y no poca habilidad, ayudó a mister Rafiel a ponerse en pie. Unos minutos después, ambos hombres se perdían en el interior de la casita.


  Esther Walters se había quedado mirándole. Luego volvió la cabeza. Miss Marple regresaba, portadora de un ovillo de lana de otro color, sentándose a su lado.


  —Espero no molestarla —dijo mirando a la secretaria de mister Rafiel.


  —De ningún modo —respondió Esther—. Dentro de poco habré de marcharme porque tengo que pasar unas cartas a máquina, pero quiero disfrutar todavía de unos minutos más de sol.


  Miss Marple comenzó a hablarle, aprovechando el primer pretexto que se le ocurrió. Entretanto, estudió atentamente a su oyente. No era ésta una mujer deslumbrante, pero podría resultar atractiva, si se lo propusiera. Miss Marple se preguntó por qué razón no lo intentaba. Tal vez fuera porque a mister Rafiel le hubiese disgustado eso. Ahora bien, miss Marple estaba convencida de que a ella el anciano le tenía completamente sin cuidado. Había que pensar en otra cosa… En efecto, aquel viejo vivía tan pendiente de sí mismo, que en tanto se viera atendido no le importaba nada, seguramente, que su secretaria se ataviase, por ejemplo, como una hurí del Paraíso mahometano. Por otro lado, mister Rafiel se acostaba normalmente muy temprano. Durante las horas de la noche, los días en que había baile, Esther Walters podía haberse revelado a todos como una mujer nada desdeñable, en una versión moderna y parcial de la famosa Cenicienta… Miss Marple pensó en todo esto, mientras relataba a la dama su visita a Jamestown.


  Hábilmente, luego, enfocó la conversación sobre Jackson, en relación con el cual, Esther Walters se mostró muy vaga.


  —Es muy competente —manifestó—. Se ve en él un masajista muy experimentado.


  —Imagino que hace ya mucho tiempo que trabaja para mister Rafiel…


  —¡Oh, no! Unos nueve meses todo lo más, me parece.


  —¿Es casado? —se aventuró miss Marple a preguntar.


  —¿Que si es casado? No creo —respondió Esther, ligeramente sorprendida—. Nunca dijo si…


  La señora Walters hizo una pausa, agregando después:


  —Por supuesto que no. Vamos, eso me atrevería a afirmar yo al menos.


  Miss Marple dio a estas palabras la siguiente interpretación: «Sea lo que sea, no se comporta como si fuese un hombre casado».


  Pero… ¡Tantos hombres corrían por el mundo conduciéndose como si no fueran maridos! Miss Marple hubiera podido traer a colación una docena de ejemplos.


  —Es un hombre de muy buen aspecto —observó pensativa.


  —Sí, sí… —declaró Esther con indiferencia.


  Miss Marple estudió a su interlocutora con atención. ¿Habrían dejado de interesarle los hombres? ¿Pertenecería Esther a ese tipo de mujeres que se interesan tan sólo por un hombre? Le habían dicho que era viuda.


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja usted para mister Rafiel? —le preguntó.


  —Estoy con él desde hace cuatro o cinco años. Muerto mi esposo, me puse a trabajar de nuevo. Tengo una hija interna en un colegio y la situación económica de mi casa era bastante apurada.


  —Debe ser difícil trabajar para un hombre como mister Rafiel.


  —No crea. Hay que conocerle, simplemente. La ira le domina a veces y se contradice en múltiples ocasiones. Lo que le pasa es que se cansa de la gente. En dos años ha tenido cinco ayudas de cámara. Le gusta ver a su alrededor caras nuevas, otras personas con las que ensañarse. Nosotros dos nos hemos llevado siempre bien, sin embargo.


  —El señor Jackson parece ser un joven muy servicial, ¿verdad?


  —Es un hombre con tacto, en posesión también de ciertos recursos —declaró Esther—. Naturalmente, de vez en cuando se ve en… Esther Walters se interrumpió al llegar aquí.


  —¿En una difícil posición, acaso? —sugirió después de meditar unos segundos miss Marple.


  —Sí, sí, en efecto. Sin embargo —agregó Esther, sonriendo—, creo que hace lo que puede para pasarlo lo mejor posible.


  Miss Marple consideró detenidamente estas palabras. No iban a servirle de mucho. Se esforzó por animar la conversación y a los pocos minutos oía una amplia información acerca del cuarteto de los Dyson y los Hillingdon.


  —Los Hillingdon llevan viniendo aquí tres o cuatro años —manifestó Esther—. Pero Gregory Dyson ha estado más tiempo que ellos en la isla. Conoce las Indias Occidentales perfectamente. Creo que vino aquí con su primera esposa. Era una mujer delicada y se veía obligada a pasar en un país de clima templado los inviernos.


  —¿Es que murió? ¿O acaso se divorciaron?


  —Murió. En una de estas islas. Se produjo un conflicto, según creo. Hubo cierto escándalo… Gregory Dyson no habla nunca de ella. Un conocido me contó todo esto. De lo que he oído comentar he deducido que no se llevaron nunca muy bien.


  —Y más tarde se casó con esta otra mujer, ¿no?, con «Lucky». Miss Marple pronunció esta última palabra empleando un tono especial, como si pensara: «¡Un nombre increíble, en verdad!».


  —Me parece que era pariente de la primera esposa.


  —¿Hace muchos años que conoce a los Hillingdon?


  —Yo diría que tiene relación con ellos desde que sus amigos llegaron aquí, desde hace tres o cuatro años, no más.


  —Los Hillingdon forman una pareja muy agradable —comentó miss Marple—. Son muy callados, tranquilos…


  —Sí, en efecto.


  —Todo el mundo dice por aquí que viven el uno pendiente del otro —añadió miss Marple, hablando con reserva.


  Esther Walters se dio cuenta de esto, levantando la vista.


  —Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  —Y usted misma vacila, ¿no, querida?


  —Pues… Verá. A veces me he preguntado…


  —Los hombres callados y tranquilos como el coronel Hillingdon —opinó miss Marple— se sienten atraídos normalmente por los tipos femeninos deslumbrantes —tras una significativa pausa aquélla agregó—: Lucky… ¡Qué nombre tan curioso! ¿Usted cree que el señor Dyson tiene alguna idea acerca de lo que… quizás esté en marcha?


  «¡Vaya! —pensó Esther Walters—. Ya estamos con las chismorrerías de siempre. Estas viejas no saben hacer ninguna otra cosa».


  —¿Y cómo voy a saber yo eso? —inquirió fríamente. Miss Marple se apresuró a cambiar de tema.


  —Que pena lo del pobre comandante Palgrave, ¿eh?


  Esther Walters hizo un gesto de asentimiento, de compromiso.


  —Los Kendal son los que a mí me dan lástima —declaró.


  —Sí, supongo que un suceso de éstos no beneficia en nada a un hotel.


  —La gente viene aquí a pasar la vida lo mejor posible, ¿no? —afirmó Esther—. Quiere olvidarse por completo de las enfermedades, de la muerte, de los impuestos sobre la renta, de las tuberías de agua helada y demás cosas por el estilo. A los que pasan largas temporadas en estos sitios —prosiguió diciendo la secretaria de mister Rafiel, con una entonación totalmente distinta— no les agrada que les recuerden que son mortales.


  Miss Marple dejó a un lado su labor.


  —Ésa es una gran verdad, querida, una gran verdad. Desde luego, ocurre como usted dice…


  —Ya ve que los Kendal son muy jóvenes —declaró Esther—. Este hotel pasó de las manos de los Sanderson a las suyas hace tan sólo seis meses. Andan terriblemente preocupados. No saben si triunfarán o no en esta aventura, porque ninguno de los dos posee mucha experiencia.


  —¿Y cree usted que ese suceso puede llegar a ser para ellos un gran inconveniente?


  —Pues no, francamente. En una atmósfera como la del «Golden Palm Hotel» estas cosas no se recuerdan más allá de un par de días. Aquí se viene a disfrutar… Se lo he hecho ver así a Molly. No he logrado convencerla. Es que esa muchacha vive siempre preocupada. Cualquier minucia la saca de quicio.


  —¿La señora Kendal? ¡Pero si yo tenía de ella un concepto completamente distinto!


  —Ya ve… La juzgo una criatura que vive en perpetua ansiedad —dijo Esther hablando lentamente—. Es de esas personas que no están tranquilas nunca, que viven siempre obsesionadas por la idea de que las cosas, fatalmente, tiene que salirles mal.


  —Yo hubiera pensado eso mismo de su marido, no sé por qué a ciencia cierta.


  —A mi juicio él, si anda abatido alguna vez, es porque la ve preocupada a ella.


  —Es curioso —murmuró miss Marple.


  —Estimo que Molly hace esfuerzos inauditos por aparecer contenta, satisfecha de estar aquí. Trabaja mucho y acaba exhausta. Por tal motivo pasa por terribles momentos de depresión. No es… Bueno, no es una chica perfectamente equilibrada.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó miss Marple—. Es verdad que hay personas que son así. Muy a menudo, los que las tratan superficialmente no se dan cuenta de tales cosas.


  —El matrimonio Kendal disimula muy bien su verdadero estado de ánimo, ¿no le parece? —inquirió Esther—. En mi opinión, Molly no debiera preocuparse tanto. Nada tiene de particular que un hombre o una mujer, aquí o fuera de aquí, mueran a consecuencia de una trombosis coronaria, una hemorragia cerebral u otras enfermedades semejantes. Eso ocurre hoy todos los días, en cualquier parte, y más frecuentemente que nunca. Para que un establecimiento como éste se despoblara habrían de darse casos, dentro de él, de envenenamiento a causa de las malas condiciones de la comida, de fiebres tifoideas, etcétera.


  —El comandante Palgrave no me dijo nunca que padeciera de tensión alta —manifestó abiertamente miss Marple—. ¿A usted sí?


  —Sé que lo puso en conocimiento de alguien, ignoro quién… Tal vez hubiese sido mister Rafiel. Ya sé que éste afirma lo contrario, pero ¡qué le vamos a hacer! ¡Él es así! Ahora recuerdo haberle oído mencionar eso a Jackson. Dijo que el comandante Palgrave debía haberse mostrado más comedido con el alcohol.


  Miss Marple, pensativa, guardó silencio. Luego manifestó:


  —¿Le parecía a usted un hombre fastidioso Palgrave? No cesaba de contar historias y es muy posible que algunas de ellas las hubiera repetido hasta la saciedad.


  —Eso era lo peor de él —declaró Esther—. Siempre acababa contando algo que una ya sabía. Llegado ese momento era preciso escabullirse.


  —A mí eso no me molestaba —señaló miss Marple—. Será porque estoy acostumbrada a esas cosas y también por mi mala memoria. Como olvido fácilmente lo que me cuentan no me importa escuchar un relato por segunda vez.


  —¡Tiene gracia! —exclamó Esther.


  —El comandante Palgrave tenía preferencia por una historia —apuntó miss Marple—. Hablaba en ella de un crimen. Supongo que se la referiría en alguna ocasión…


  Esther Walters abrió su bolso, comenzando a rebuscar en su interior. Extrajo del mismo un lápiz de labios.


  —Creí haberlo perdido —dijo. A continuación preguntó—: Perdone, miss Marple. ¿Qué decía usted?


  —¿Llegó a contarle el comandante Palgrave su historia favorita?


  —Me parece que sí, ahora que recuerdo. Algo referente a un hombre que se suicidó abriendo la llave del gas, ¿verdad? Más adelante se descubrió que eso no había sido un suicidio, siendo la esposa de la víctima la culpable de su muerte. ¿Era de eso de lo que deseaba hablarme?


  —No, no. Me parece que el relato era otro… —contestó miss Marple, indecisa.


  —¡Contaba tantas historias! —exclamó Esther Walters—. Bueno, una no siempre estaba atenta a lo que él decía…


  —Llevaba encima una fotografía que acostumbraba enseñar su oyente de turno —aclaró miss Marple.


  —Pues sí que hacía eso… Nada, es inútil, no caigo en la cuenta, miss Marple. ¿Vio usted esa foto?


  —No, no pude verla. Fuimos interrumpidos durante nuestra conversación en el mismo instante en que se disponía a ponerla en mis manos.


  Capítulo IX

   -

  La Señorita Prescott Y Otras Personas


  —Esto es lo que yo sé… —comenzó a decir la señorita Prescott, bajando la voz y echando, atemorizada, un vistazo a su alrededor.


  Miss Marple acercó la silla que ocupaba a la de su acompañante. Habíale costado mucho trabajo llegar con la señorita Prescott al momento de las confidencias. Esto era en parte debido a que los sacerdotes suelen ser hombres muy apegados a los familiares. La señorita Prescott se hallaba acompañada casi siempre de su hermano. Naturalmente, para chismorrear a gusto, las dos mujeres gustaban de encontrarse a solas.


  —Parece ser… Claro está, miss Marple, yo no quiero poner en circulación desagradables rumores que pudieran perjudicarles… En realidad yo no sé nada…


  —No se preocupe. La comprendo, la comprendo —se apresuró a contestarle miss Marple para tranquilizarla.


  —Parece ser que dio algún escándalo viviendo todavía su esposa. Esta mujer, Lucky (qué nombrecito, ¿eh?), creo que era prima de aquélla. Unióse a ellos aquí, aplicándose a las tareas que realizaban en relación con las flores, las mariposas y no sé qué más cosas. La gente habló mucho porque siempre se veía a los dos juntos… Ya me entiende, ¿no?


  —La gente se fija en los más ínfimos detalles —subrayó miss Marple.


  —Luego, la esposa murió casi repentinamente…


  —¿Aquí? ¿En esta isla?


  —No. Creo que fue en Martinica o Tobago, donde se encontraban entonces.


  —Comprendido.


  —De las palabras pronunciadas por algunas personas que les conocieron allí deduje que el doctor no estaba muy satisfecho.


  Miss Marple se esforzó por traslucir el interés con que escuchaba a su interlocutora. Quería animarla a proseguir.


  —Tratábase de habladurías, por supuesto. Pero, en fin, el caso es que el señor Dyson volvió a contraer matrimonio con una prisa excesiva. —La señorita Prescott bajó de nuevo a bajar la voz—. Creo que lo hizo al cabo de un mes. Ya ve usted qué poco tiempo…


  —¿Sólo dejó pasar un mes?


  Las dos mujeres intercambiaron una significativa mirada.


  —Parece ser, eso induce a pensar su conducta, que la desaparición de su primera esposa no le impresionó mucho —dijo la señorita Prescott.


  —Efectivamente —repuso miss Marple, preguntando a continuación: —¿Había… dinero por en medio?


  —Lo ignoro. Él suele gastarle a su mujer una pequeña broma. Bueno, tal vez la haya presenciado. Asegura que su esposa viene a ser para él la «mascota de la suerte».


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Alguna gente piensa que eso significa que fue afortunado al unirse a una mujer rica. Aunque, desde luego —dijo la señorita Prescott con la expresión de quien se halla decidido a toda costa a ser justo—, no se le pueden negar ciertas cualidades físicas, tengo para mí que el dinero del matrimonio procede de la primera esposa.


  —¿Son los Hillingdon gente acomodada?


  —Creo que sí. No les supongo, en cambio, fabulosamente ricos, ni mucho menos. Tienen dos hijos, en la actualidad internos en un colegio, y poseen una hermosa casa en Inglaterra. Sí, eso tengo entendido. Se pasan viajando la mayor parte del invierno.


  En aquel momento apareció ante las dos mujeres el canónigo. La señorita Prescott se unió inmediatamente a su hermano. Miss Marple no se movió de su asiento.


  A los pocos minutos pasó por allí Gregory Dyson, dirigiéndose a toda prisa hacia el hotel. Agitó una mano, en cordial saludo.


  —¿En qué estará usted pensando, miss Marple? —chilló.


  Miss Marple correspondió a estas palabras con una gentil sonrisa. ¿Cómo habría reaccionado aquel hombre de haberle contestado: «Me estaba preguntando si sería usted o no un asesino»?


  Lo más probable era que lo fuese. Todo encajaba maravillosamente. Aquella historia relativa a la muerte de la primera señora Dyson… porque el comandante Palgrave había hablado, ciertamente, de un individuo asesino de su esposa…


  La única objeción que cabía hacer a aquel planteamiento era que los diversos datos conocidos se ensamblaban con exagerada perfección. Sin embargo, miss Marple se reprochó este pensamiento. ¿Quién era ella para exigir «crímenes hechos a medida»?


  Una voz le hizo sobresaltarse, una voz más bien ronca.


  —¿Ha visto usted a Greg, miss… ejem…?


  «Lucky —pensó miss Marple— no está de buen humor precisamente».


  —Acaba de pasar por aquí… Creo que se dirigía al hotel.


  —¡Seguro!


  «Lucky» pronunció una exclamación que realzaba aún más su enojo, continuando su camino.


  «En este momento aparenta más años de los que en realidad tiene», pensó miss Marple.


  Una lástima infinita le invadió a la vista de aquella mujer… Le inspiraban lástima todas las Lucky del mundo, tan vulnerables, tan sensibles al transcurso del tiempo…


  Miss Marple oyó un ruido a su espalda, haciendo girar entonces su silla.


  Mister Rafiel, apoyado en Jackson, salía en aquel instante de su «bungalow».


  El ayuda de cámara acomodó al anciano en su silla de ruedas, preparando después varias cosas. Mister Rafiel agitó una mano, impacientemente, y Jackson se alejó camino del hotel.


  Miss Marple decidió no perder un minuto. A mister Rafiel no le dejaban solo mucho tiempo nunca. Lo más probable era que Esther Walters se uniese a él en seguida. Miss Marple deseaba cruzar unas palabras con aquel hombre sin testigos y acababa de presentársele, se dijo, la oportunidad ansiada. Lo que fuera a indicarle habría de comunicárselo con toda rapidez. El viejo no le facilitaría el camino. Mister Rafiel era una persona que rechazaba de plano las divagaciones a que tan aficionadas se muestran las damas de alguna edad. Probablemente, acabaría retirándose a su «bungalow», considerándose a sí mismo víctima de una persecución. Miss Marple decidió al fin seguir la ruta más corta.


  Acercóse, pues, a él, y tomando una silla se acomodó a su lado.


  —Quería preguntarle a usted algo, mister Rafiel.


  —De acuerdo, de acuerdo… Concedido. ¿Qué desea usted? Supongo que una suscripción para las misiones africanas o las obras de restauración de una iglesia…


  —Sí —replicó miss Marple tranquilamente—. Precisamente me interesan mucho esas cosas y le quedaré muy reconocida si me concede un donativo. No obstante, en estos momentos pensaba en otro asunto. Yo lo que quería era preguntarle si el comandante Palgrave le contó a usted alguna vez una historia relacionada con un crimen.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó mister Rafiel—. También la informó a usted de eso, ¿eh? Y, claro está, me imagino que se tragaría su cuento de pe a pa.


  —No supe qué pensar entonces, realmente. ¿Qué es lo que él le dijo exactamente?


  —Estuvo divagando un rato en torno a una hermosa criatura, una especie de Lucrecia Borgia, una reencarnación más bien de la misma. Me la pintó bella, de rubios cabellos y todo lo demás…


  Quedóse un tanto desconcertada miss Marple ante aquella respuesta.


  —¿Y a quién asesinó esa mujer? —inquirió.


  —A su esposo, por supuesto. ¿A quién iba a asesinar?


  —¿Le envenenó?


  —No. Le administró un somnífero y después abrió la llave del gas. Se trataba, por lo visto, de una mujer de grandes recursos. Luego, dijo que se había suicidado. En seguida logró quitarse de en medio mediante una treta legal, de ésas a las que hoy en día recurren los abogados cuando la acusada es una mujer de grandes atractivos físicos o cuando en el banquillo de los acusados se sienta cualquier miserable joven excesivamente mimado por su madre. ¡Bah!


  —¿Le enseñó a usted el comandante Palgrave alguna fotografía?


  —¿Qué? ¿Una fotografía de la mujer? No. ¿Por qué había de hacerlo?


  Miss Marple se recostó en una silla, mirando a su interlocutor con una acentuada expresión de perplejidad. Sin duda, el comandante Palgrave se había pasado la vida refiriendo historias que no sólo tenían que ver con los tigres y los elefantes que había cazado, sino también con los criminales que había conocido, directa o indirectamente, a lo largo de su existencia. Debía contar con un nutrido repertorio. Había que reconocer aquello… Le sacó de su ensimismamiento un rugido de mister Rafiel, que llamaba a su criado.


  —¡Jackson!


  No le contestó nadie.


  —¿Quiere que vaya a buscarle? —propuso miss Marple.


  —No daría con él. Andará detrás de algunas faldas. Es en lo que concentra sus fuerzas. No me acaba de convencer ese individuo. Me desagrada su forma de ser. Y, con todo, nos complementamos bien.


  —Iré a buscarle —insistió miss Marple.


  Descubrió a Jackson en el lado opuesto de la terraza del hotel, bebiendo unas copas en compañía de Tim Kendal.


  —Mister Rafiel le llama —le dijo.


  Jackson hizo una expresiva mueca, vació el contenido de su copa y se puso en pie.


  —Reanudemos la lucha —dijo—. No hay paz para los malvados… Dos llamadas telefónicas y la petición de una comida especial… Creí que eso me proporcionaría un cuarto de hora de respiro. ¡Nada de eso! Gracias, miss Marple. Gracias por su invitación, señor Kendal.


  Jackson se marchó.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó Tim—. Tengo que invitarle a echar un trago de vez en cuando aunque sólo sea para que no pierda los ánimos. ¿Quiere usted tomar algo, miss Marple?… ¿Qué tal le iría un buen refresco de limón? Sé que le gustan…


  —Ahora no, muchas gracias… Supongo que cuidar de un hombre como mister Rafiel debe ser una tarea agotadora. El trato con los inválidos es difícil casi siempre.


  —No me refería únicamente a eso… A Jackson le pagan bien sus servicios y por tal motivo ha de soportarle con paciencia; es lógico, no es de lo más malo que puede darse en su clase. Yo iba más lejos…


  Tim pareció vacilar y miss Marple le miró inquisitiva.


  —Bueno… ¿Cómo se lo explicaría yo? Socialmente, su situación no es nada fácil. ¡Tiene tantos prejuicios la gente! Aquí no hay nadie de su categoría. Es algo más que un simple criado. En cambio, queda por debajo del tipo de huésped que viene a ser aquí el término medio. Eso al menos cree él. Hasta la secretaria, la señora Walters, se considera por encima de ese joven. Existen posiciones sumamente delicadas… —Tim hizo una pausa, agregando—: Es impresionante. ¡Hay que ver la cantidad de problemas de carácter social que se presentan en un lugar como éste!


  El doctor Graham pasó no muy lejos de ellos. Llevaba un libro en la mano, acomodándose frente a una mesa cara al mar.


  —El doctor Graham parece preocupado —observó miss Marple.


  —¡Oh! Todos lo estamos, realmente.


  —¿Usted también? ¿Por causa de la muerte del comandante Palgrave?


  —Eso ya no me ocasiona ninguna inquietud. La gente va olvidando tan desagradable episodio… Se ha tomado el mismo como lo que es. A mí la que me preocupa es mi mujer, Molly… ¿Entiende usted algo de sueños?


  —¿Que si entiendo de sueños? —preguntó miss Marple, sorprendida.


  —Sí, de malos sueños, de pesadillas… ¿Quién no ha pasado una noche angustiosa por culpa de éstas? Pero lo de Molly es distinto… Es víctima de las pesadillas a diario. Vive sumida en un perpetuo temor. ¿No podría hacerse algo por ella, para evitarle tan desagradables experiencias? ¿No podría tomar algún medicamento especial, si es que existe en el mercado? Actualmente toma unas píldoras para dormir, pero ella asegura que ese remedio la perjudica. En efecto, en ocasiones realiza inconscientemente terribles esfuerzos para despertarse y no puede…


  —¿Qué es lo que ve en sus sueños?


  —¡Oh! Siempre se trata de alguien que la persigue, que la vigila o está espiando… Ni siquiera después de despertarse logra recuperar la tranquilidad, volver a su estado normal.


  —Un médico podría, seguramente…


  —Es una mujer reacia a los médicos. No quiere ni oír hablar de ellos. Bueno… Me imagino que todo esto pasará. Pero es una lástima. Nos sentíamos muy felices aquí. Nos hemos estado divirtiendo, incluso, mientras trabajábamos. No obstante, últimamente… Es posible que la muerte de Palgrave la trastornara. Desde entonces mi esposa parece otra persona…


  Tim Kendal se puso en pie.


  —Tengo que marcharme, miss Marple. Me esperan mis obligaciones de todos los días. ¿Seguro que no le apetece ese refresco de limón que le he ofrecido?


  Miss Marple, sonriente, hizo un movimiento denegatorio de cabeza. Tomó asiento allí mismo. Meditaba. La expresión de su rostro era grave, preocupada.


  Luego volvió la cabeza, mirando al doctor Graham.


  Adoptó una decisión inmediatamente.


  Se levantó, acercándose a su mesa.


  —Debo disculparme ante usted, doctor Graham —le dijo.


  —¿Sí?


  El doctor la miró con cierto asombro. Ella cogió una silla, acomodándose a su lado.


  —Creo haber hecho una cosa censurable —manifestó miss Marple—. Le he mentido a usted deliberadamente, doctor.


  Éste no parecía escandalizado. Un poco sorprendido, todo lo más…


  —¿Qué me dice? Bueno, supongo que se tratará de algo desprovisto por completo de importancia.


  ¿Qué hacía miss Marple allí, expresándose en aquellos términos? No era posible que a sus años se dedicara a ir de acá para allá diciendo mentiras. Claro que él no recordaba que la dama que estaba a su lado le hubiese confesado en algún momento su edad…


  —Veamos qué es, miss Marple. Hable usted con claridad —prosiguió, puesto que ella, evidentemente, quería confesar.


  —Usted recordará que le referí algo relativo a la fotografía de uno de mis sobrinos, ¿verdad? Le indiqué que habiéndola puesto en manos del comandante Palgrave éste olvidó devolvérmela.


  —Sí, sí, ya me acuerdo. ¡Cuánto lamento no haberla podido encontrar entre sus efectos personales!


  —No pudo encontrarla usted porque no se hallaba entre ellos —declaró miss Marple, bajando la voz, atemorizada.


  —¿Cómo?


  —No. Esa fotografía no existió nunca. Al menos en poder de ese hombre. Todo fue un cuento de mi invención.


  —¿Que inventó usted eso? ¿Por qué razón? —inquirió el doctor Graham, ligeramente enojado.


  Miss Marple se lo explicó. Con toda claridad, sin rodeos. Aludió a la historia de Palgrave y su asesino; habló de cómo el comandante había estado a punto de enseñarle la instantánea que extrajera de su cartera; mencionó su posterior y repentina confusión… Más adelante, ella había decidido intentar cuanto estuviera en su mano para procurarse la fotografía.


  —Para que usted se tomara interés y buscara la pequeña cartulina tenía que valerme, forzosamente, de una mentira —añadió miss Marple—. Confío en que sabrá perdonarme.


  —De modo que usted pensó que él se disponía a enseñarle la imagen de un asesino, ¿eh?


  —Eso fue lo que dijo Palgrave. Y me indicó que la fotografía se la había dado el conocido que le refiriera la historia de aquel criminal.


  —Ya, ya… Y, perdone, usted le creyó, ¿verdad?


  —A ciencia cierta no sé si le creí o no entonces —repuso miss Marple—. Ahora bien, usted sabe que Palgrave murió al día siguiente…


  —Sí —dijo el doctor Graham, impresionado por la fuerza reveladora de aquella frase: Palgrave murió al día siguiente…


  —Produciéndose la desaparición de la instantánea —remachó miss Marple.


  El doctor Graham guardó silencio. No sabía qué decir. Por fin manifestó:


  —Perdóneme, miss Marple, pero esto que me cuenta usted ahora, ¿es verdad o mentira?


  —Está usted más que justificado al dudar de mí —contestó ella—. En su lugar yo me conduciría igual. Sí, es verdad lo que ahora le he dicho. Tiene que creerme, doctor. Además, independientemente de la actitud que fuera a adoptar, yo me dije que era mi obligación contarle esto.


  —¿Por qué?


  —Comprendía que usted debía disponer de una información lo más amplia posible… Por si…


  —Por si… ¿qué?


  —Por si decidía utilizarla en algún sentido.


  Capítulo X

   -

  Entrevista En Jamestown


  El doctor Graham se encontraba en Jamestown, en el despacho del administrador. Sentado frente a él, tras una mesa, estaba su amigo Daventry, hombre de unos treinta y cinco años de edad, de expresión grave.


  —Por teléfono se me antojaron sus palabras un tanto misteriosas, Graham —dijo aquél—. ¿Ha sucedido algo especial?


  —No sé —respondió el doctor—, pero la verdad es que estoy preocupado.


  Mientras les servían unas bebidas, Daventry pasó a contar las incidencias habidas en la última expedición de pesca en que había participado. En cuanto el criado se hubo marchado, se recostó en su sillón, fijando la mirada en el rostro del visitante.


  —Ya puede usted empezar, Graham.


  El médico enumeró los detalles motivadores de sus reflexiones. Daventry acogió los mismos con un leve silbido.


  —Ya me hago cargo. Usted cree que hay algo extraño en la muerte de Palgrave, ¿no? Ya no está seguro de que la misma fue debida a causas naturales, ¿eh? ¿Quién extendió el certificado de defunción? Bueno, Robertson, supongo. Tengo entendido que éste no formuló ninguna duda…


  —No. Pero yo estimo que influyó en él una circunstancia: el hallazgo de las tabletas de «Serenite» en el estante de un lavabo. Me preguntó si yo le había oído decir a Palgrave que padecía de hipertensión. Mi respuesta fue negativa. No sostuve nunca una conversación de tipo médico con el comandante, pero, por lo que he podido deducir, trató de aquel asunto con diversas personas residentes en el hotel. Lo del frasco de tabletas y las declaraciones de Palgrave se avenían perfectamente. ¿Quién podía sospechar que allí se escondía algo raro? Sin embargo, me doy cuenta ahora de que cabía la posibilidad del hecho anómalo. Tengo que reconocer, no obstante, que si hubiera sido cometido mío extender el certificado de defunción lo habría firmado sin reparos. Aparentemente no había por qué desconfiar. Yo no habría vuelto a pensar en ese asunto de no haber sido por la sorprendente desaparición de la fotografía…


  —Veamos, Graham —dijo Daventry, interrumpiendo a su amigo—. Permítame que me exprese así… ¿No habrá prestado una atención excesiva a esa historia fantástica (puede serlo, ¿no?) que le refirió una dama, ya de edad, de imaginación bastante viva? Ya sabe cómo son las mujeres entradas en años. Acostumbran exagerar lo que ven, o lo que creen ver, inventando cosas de paso.


  —Sí, lo sé… —contestó el doctor Graham, con cierto desasosiego—. No he perdido de vista esa posibilidad. Pero no he logrado convencerme a mí mismo. Miss Marple me habló con toda claridad y precisión.


  —Yo, en cambio, dudo —aseguró Daventry—. Dejemos a un lado la historia que cuenta la vieja dama de la fotografía… Un buen punto de partida para la investigación, el único, sería la declaración de la sirvienta indígena. Ésta sostiene que un frasco de píldoras tenido por las autoridades como prueba no se hallaba en la habitación del comandante Palgrave el día anterior a su muerte. Pero había mil maneras de explicar esto también. Existe la posibilidad de que la víctima acostumbrase guardar en cualquiera de sus bolsillos ese medicamento, que le resultaba imprescindible.


  El doctor asintió.


  —Sí, desde luego, su razonamiento no es nada disparatado.


  —Puede tratarse, asimismo, de un error de la criada. Quizá no hubiese reparado nunca en aquel frasco.


  —También eso es posible.


  —Entonces, ¿qué?


  Graham bajó la voz, respondiendo lentamente:


  —La chica se mostró muy segura de sus afirmaciones.


  —Bueno. Usted tenga en cuenta que la gente de St. Honoré suele ser muy excitable y emotiva. Les cuesta muy poco trabajo inventar cosas. ¿Acaso piensa que ella sabe… más de lo que ha dado a entender?


  —Pues…, sí.


  —En tal caso intente sonsacarla. No podemos provocar cierta agitación innecesariamente. Hemos de disponer de datos concretos para proceder así. Si el comandante Palgrave no murió a consecuencia de su hipertensión, ¿cuál cree usted que fue la causa determinada de su muerte?


  —¡Pueden ser tantas realmente! —exclamó el doctor Graham.


  —Se refiere usted a medios susceptibles de no dejar huella alguna, ¿verdad?


  —En efecto. Podríamos considerar, por ejemplo, el empleo del arsénico.


  —Pongámoslo todo en claro… ¿Qué sugiere usted? ¿Que fue utilizado un frasco que contenía falsas tabletas? ¿Que alguien se valió de ese medio para envenenar al comandante Palgrave?


  —No… No es eso. Eso es lo que Victoria No-sé-qué-más piensa. Pero la joven ha enfocado mal la cuestión. De haber habido alguien decidido a eliminar a Palgrave rápidamente, el asesino habríase inclinado por un método rápido: una bebida preparada, por ejemplo. Luego, para hacer aparecer su muerte como una cosa natural habría colocado en su cuarto un frasco de tabletas prescritas para el tratamiento de la hipertensión. Seguidamente, el criminal se habría preocupado de poner en circulación el rumor referente a su enfermedad.


  —¿Y quién ha sido el que ha llevado a cabo esa tarea en el hotel?


  —He hecho averiguaciones, sin éxito… Todo ha sido inteligentemente planeado. «A», interrogado, manifiesta: «Creo que me lo dijo "B"…» «B», interrogado a su vez, declara: «No, yo nunca he hablado de eso, pero sí recuerdo haberle oído mencionar a "C" tal detalle». «C» informa: «Son varias personas que han formulado comentarios acerca de ello… Una de ellas me parece que fue "A".» Así es cómo volvemos al punto de arranque de las indagaciones, sin haber obtenido ningún fruto de ellas.


  Daventry apuntó:


  —Hay que pensar en que el autor de la treta no tiene nada de tonto.


  —Desde luego. Tan pronto se supo la muerte del comandante Palgrave todo el mundo pareció ponerse de acuerdo para hablar de la hipertensión sanguínea de la víctima, con conceptos propios o valiéndose de otros, oídos al prójimo.


  —¿No habría sido más sencillo para el criminal envenenarle y no preocuparse de más?


  —En modo alguno. Un envenenamiento habría dado lugar a las pesquisas consiguientes por parte de la Policía, a una autopsia… Por aquel procedimiento se lograba que un médico extendiera, sin más complicaciones, el certificado legal de defunción. Esto fue lo que ocurrió en realidad.


  —¿Y qué quiere que haga yo? ¿Recurrir a la Brigada de Investigación Criminal? ¿Sugerir que sea desenterrado el cadáver de Palgrave? Se armará un escándalo terrible…


  —Podría ser mantenido todo en secreto.


  —¿Un secreto dentro de St. Honoré? ¿Qué dice usted, Graham? —Daventry suspiró—. Sea lo que sea, habrá que tomar una decisión. Ahora bien, si desea saber lo que pienso le diré que todo esto es un lío terrible.


  —Estoy absolutamente convencido de ello —manifestó el doctor Graham.


  Capítulo XI

   -

  De Noche, En El «Golden Palm».


  Molly repasó varias de las mesas del comedor. Quitaba aquí un cuchillo que sobraba, ponía allí derecho un tenedor o alineaba correctamente unos vasos para, a continuación, dar un paso atrás y contemplar el efecto del conjunto… Después salió a la terraza. No vio a nadie y la joven se encaminó al punto opuesto, apoyándose unos instantes en la balaustrada. Pronto se iniciaría otra velada. Sus huéspedes se entregarían despreocupadamente a la charla, al chismorreo, a la bebida… Era aquel tipo de vida que había ansiado llevar y, en verdad, que hasta unos días antes había disfrutado mucho. Ahora incluso Tim daba la impresión de estar preocupado. Era natural que ella anduviese igual. La aventura en que se habían embarcado tenía que terminar bien. No podía regatear esfuerzos en ese sentido. Tim había invertido cuanto poseía en aquella empresa.


  «Pero no es el negocio lo que a él le preocupa», pensó Molly. «Sus preocupaciones se centran en mí. Y esto, ¿por qué? ¿Por qué?». No lograba dar con la explicación. Y, sin embargo, estaba segura de ello… Se lo habían dicho sus preguntas, sus rápidas miradas. «¿Por qué?», se preguntó una vez más Molly. «He obrado con todo género de precauciones». Hizo un repaso mental de los últimos acontecimientos. No acertaba a recordar en qué punto o momento había comenzado aquello. Ni siquiera estaba segura de la naturaleza del hecho. Había empezado por sentirse atemorizada ante la gente. ¿Por qué causa? ¿Qué podían hacerle los demás?


  Molly bajó la cabeza. Experimentó un fuerte sobresalto al notar que alguien le tocaba en el brazo. Dio la vuelta rápidamente, enfrentándose entonces con Gregory Dyson, levemente desconcertado, que se dirigía a ella hablándole en un tono de excusa:


  —¡Te veo siempre tan abatida! ¿Te asusté, pequeña?


  A Molly le disgustó profundamente que Dyson la llamara «pequeña». Se apresuró a contestarle:


  —No le oí acercarse, señor Dyson, y debido a eso llegó a asustarme.


  —¿«Señor Dyson»? ¡Huy, qué ceremoniosos estamos! ¿No formamos todos acaso, aquí dentro, una especie de familia, una familia dilatada y feliz? Está Ed y yo, Lucky, Evelyn y tú misma, Tim, Esther Walters y el viejo Rafiel… Sí, somos como una gran familia.


  «Debe haber bebido mucho esta noche ya», pensó Molly, obsequiando a su huésped con una sonrisa.


  —Conviene las más de las veces que los regentes del establecimiento se mantengan en su sitio, cumpliendo estrictamente con sus obligaciones —respondió Molly, restando con el gesto gravedad a sus palabras—. Tim y yo creemos que es más cortés no llamar a nuestros huéspedes por sus nombres de pila.


  —¡Bah, bah! Dejemos el negocio a un lado… Ahora, Molly, querida, vamos a echar los dos un traguito.


  —Invíteme más tarde, si quiere. En estos momentos tengo bastantes cosas que hacer todavía.


  —No huyas —Gregory Dyson cogió a Molly del brazo—. Eres muy atractiva, muchacha. Espero que Tim sepa darse cuenta de su buena suerte.


  —¡Ya me encargo yo de que sea así! —exclamó ella, de muy buen humor.


  —Yo te dedicaría todo mi tiempo, querida. Sí. No me costaría ningún trabajo… Claro que no quisiera que mi mujer me oyese decir esto.


  —¿Han tenido ustedes un buen viaje esta tarde?


  —Me parece que sí… Entre tú y yo, Molly: a veces me canso. Los pájaros y las mariposas llegan a aburrirle a uno. ¿Qué te parece si tú y yo, por nuestra cuenta, hiciéramos una excursión cualquier día de éstos?


  —Nos ocuparemos de eso a su debido tiempo —declaró Molly alegremente—. Espero con ansiedad ese momento —añadió burlona. Escapó de allí con unas leves risas, regresando al bar.


  —Hola, Molly —dijo Tim—. ¿Y eso, por qué corres? ¿Con quién estabas ahí fuera?


  —Con Gregory Dyson.


  —¿Qué quería?


  —Estaba intentando conquistarme —contestó Molly, sencillamente.


  —¡Maldita sea! Le voy a…


  —No te preocupes, Tim. Sé muy bien lo que he de hacer para que no se atreva a pasar de unas cuantas frases sin importancia.


  Cuando Tim iba a contestar a las últimas palabras de su mujer descubrió a Fernando, marchándose entonces en dirección a él al tiempo que le daba algunas instrucciones. Molly se fue a la cocina, cruzó ésta y por la escalerilla exterior descendió a la playa.


  Gregory Dyson lanzó un juramento. Después echó a andar lentamente hacia su «bungalow». Cerca ya de éste oyó una voz que le hablaba desde las sombras de unos arbustos. Volvió la cabeza, sobresaltado. Pensó hallarse frente a un fantasma. Luego se echó a reír. En la figura que descubriera a unos pasos de él, no se descubría a primera vista el rostro porque era negro, destacando, en cambio, la blancura inmaculada del atuendo.


  Victoria abandonó el escondrijo de los arbustos, saliéndole al paso.


  —Por favor… ¿Es usted el señor Dyson? —preguntó la joven.


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  Avergonzado por un instintivo sobresalto, Dyson hablaba con cierto tono de impaciencia.


  —Le he traído esto, señor —Victoria le tendía un frasco de tabletas—. Es suyo, ¿verdad?


  —¡Oh! Mi frasco de tabletas de «Serenite». Naturalmente que es mío. ¿Dónde lo has encontrado, muchacha?


  —Lo encontré donde alguien Io colocó: en la habitación del caballero.


  —¿La habitación del caballero? ¿Y eso qué es lo que quiere decir?


  —Me refiero al caballero que murió —añadió la joven gravemente—. No creo que el pobre señor descanse muy bien en su tumba.


  —¿Y por qué diablos piensas así?


  Victoria guardó silencio, permaneciendo con la mirada fija en el rostro del señor Dyson.


  —Todavía no he comprendido bien lo que me has dicho. Tú aseguras haber hallado este frasco de tabletas en las habitaciones del comandante Palgrave, ¿no es así?


  —Sí, señor. Cuando el doctor y los hombres de Jamestown se hubieron marchado me encargaron que recogiese las cosas del comandante para tirarlas, esto es: los polvos para los dientes, las lociones… Todo eso.


  —¿Y por qué no tiraste esto también?


  —Porque esto era suyo. Usted lo echó de menos. ¿No recuerda que me preguntó por el frasco?


  —Sí… pues… sí, es verdad. Creí… creí haberlo extraviado.


  —No; no lo extravió. Esas tabletas se las quitaron a usted para ponerlas entre las cosas del comandante Palgrave.


  —¿Cómo sabes tú eso? —inquirió Dyson agriamente.


  —Lo sé, porque lo vi. —Victoria sonrió. Hubo un blanquísimo centelleo en sus labios—. Alguien puso la botellita en la habitación del caballero. Ahora yo se la devuelvo.


  —Un momento… Espera. ¿Qué has querido decir? ¿Qué es… qué es lo que tú viste?


  Victoria se alejó por donde había llegado, perdiéndose entre las sombras de los arbustos cercanos. El primer impulso de Greg fue echar a correr tras ella. Se detuvo inmediatamente. Quedóse en actitud pensativa, rascándose la barbilla.


  —¿Qué te pasa, Greg? ¿Has visto algún duende? —le preguntó su mujer, avanzando por el camino, procedente del «bungalow» que ocupaban.


  —Durante unos segundos eso fue precisamente lo que creí, aunque te rías.


  —¿Con quién estabas hablando?


  —Con esa chica nativa que limpia el «bungalow». Se llama Victoria, ¿verdad?


  —¿Qué quería? ¿Hacerte la rueda?


  —No seas tonta, Lucky. A esa muchacha se le ha metido en la cabeza una idea estúpida.


  —Explícate.


  —¿No te acuerdas de que el otro día no lograba encontrar mis tabletas de «Serenite»?


  —Eso me dijiste.


  —¿Qué quieres darme a entender con esa frasecita? «¡Eso me dijiste!».


  —¡Oh, Greg! ¿Vas a dedicarte a analizar ahora cada una de las palabras que pronuncie?


  —Lo siento, Lucky —repuso Greg—. Todos andamos nerviosos estos días. —A continuación le mostró el frasquito—. Esa chica me lo ha traído.


  —¿Te lo había quitado?


  —No. Lo encontró en no sé dónde…


  —¿Y qué? ¿Qué hay de particular, de misterioso, en todo ello?


  —¡Oh, nada! —declaró Greg—. Es que la muchacha consiguió irritarme.


  —Bueno, Greg. Olvidemos eso… ¿Te parece bien que bebamos algo antes de sentarnos a la mesa?


  Molly había bajado a la playa. Cogió uno de los viejos sillones de mimbre, uno de los más estropeados, que casi nadie utilizaba ya. Permaneció sentada, inmóvil, frente al mar unos minutos. De pronto bajó la cabeza y tapándose el rostro con ambas manos estalló en sollozos. Luego oyó un rumor de pasos y al levantar la vista se encontró con la figura de la señora Hillingdon, quien la miraba en silencio.


  —Hola, Evelyn. Perdone. No la oí llegar.


  —¿Qué te pasa, criatura? —le preguntó Evelyn—. ¿Hay algo que marcha mal? —Tomando otro sillón, se sentó a su lado—. Vamos, cuéntame.


  —No, no es nada…


  —¿Dejará de pasarte algo, hija? No se busca la soledad para llorar sin un motivo justificado. ¿Es que no puedes contármelo? ¿Ha ocurrido algo entre tú y Tim?


  —¡Oh, no!


  —Me alegro de que así sea. Vosotros dais la impresión de ser una pareja perfecta, feliz.


  —Igual que usted y su marido —repuso Molly—. Tim y yo siempre hemos comentado que es un espectáculo maravilloso el que ofrecen los dos… He ahí lo difícil: sentirse feliz tras muchos años de matrimonio.


  —¡Oh!


  Evelyn pronunció esta exclamación casi involuntariamente. Molly no supo interpretar su significado.


  —Son muy frecuentes la disidencias entre marido y mujer, de modo especial andando el tiempo. Hay parejas que se quieren mucho y, sin embargo, discuten por cualquier cosa y, lo que es más lamentable, lo hacen en público incluso.


  —Cierta clase de gente disfruta así, al parecer —manifestó Evelyn.


  —Yo creo que eso es horrible.


  —Lo es, por supuesto.


  —Ahora, que al verla a usted con Edward…


  —Mira, Molly… No consiento que te figures algo que no es. Edward y yo… —Evelyn hizo una pausa—. Si quieres saber la verdad te diré que apenas hemos cruzado unas palabras en privado en estos últimos tres años.


  —¿Qué? —Molly miró a su interlocutora, aterrada—. No… no puedo creerlo.


  —Claro. Es que los dos somos buenos actores. No. No se nos puede incluir entre esas parejas que riñen en público, ciertamente. Aparte de que en realidad no tenemos por qué llegar a eso.


  —Pero ¿qué es lo que les ha sucedido a ustedes?


  —En nuestro caso ha sucedido lo de siempre.


  —¿Lo de siempre? ¿Otra…?


  —Sí, otra mujer. Y creo que no te será muy difícil averiguar quién es…


  —¿Se está usted refiriendo a la señora Dyson? ¿A Lucky?


  Evelyn asintió.


  —Ya me di cuenta hace tiempo de que siempre andaban flirteando —declaró Molly—, pero juzgué que no se trataba de nada…


  —De nada importante, ¿verdad? Pensaste que no habría nada de censurable en su actitud…


  —Bien. ¿Y por qué…? —Molly hizo una pausa, intentando expresar su pensamiento con toda frialdad—. ¿Y usted no…? Me parece que no debiera hacerle ninguna pregunta.


  —Puedes preguntar lo que quieras —dijo Evelyn—. Estoy cansada de callar siempre, de aparecer a los ojos de todos como lo que no soy: una esposa mimada y feliz. Lucky es la culpable de que Edward haya perdido la cabeza. Fue tan estúpido como para ir en mi busca y contarme lo que pasaba. Me imagino que pensaría que esto haría que yo me sintiera mejor. Un hombre sincero, honorable. Sí. Todo lo que él quería, pero ni por un momento se le ocurrió pensar que aquel hecho podía ser para mí un golpe tremendo.


  —¿Quiso dejarla?


  Evelyn movió la cabeza, denegando.


  —Tenemos dos hijos, ¿sabes? Les queremos mucho. Están, como internos, en un colegio de Inglaterra. No quisimos deshacer nuestra casa. Además, Lucky tampoco aceptaba divorciarse de su marido. Greg es un hombre muy rico. Su primera esposa le dejó una gran cantidad de dinero. Convinimos en vivir y dejar vivir… Edward y Lucky en su feliz inmoralidad, y Greg en su ciega ignorancia. Edward y yo quedamos como amigos.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Evelyn con un claro acento de amargura.


  —Pero… ¿Puede usted soportar una vida semejante?


  —Una se acostumbra a todo. Sin embargo, a veces…


  —Siga, siga usted, Evelyn.


  —A veces siento deseos de matar a esa mujer.


  Molly se asustó al observar la pasión con que Evelyn pronunció aquella frase.


  —No hablemos más de mí —propuso Evelyn—. Ocupémonos ahora de ti. Quiero saber cuál es la causa de tus preocupaciones.


  Molly calló un momento antes de responder:


  —Pues no se trata más que de… Bueno, creo que no me encuentro muy bien.


  —¿Que no te encuentras bien? A ver, a ver, explícate mejor. Molly hizo un gesto de angustia.


  —Estoy asustada, terriblemente asustada…


  —Asustada… ¿por qué?


  —Lo ignoro —repuso Molly—. Lo único que sé es que tengo miedo, un miedo terrible, cada vez más… Cualquier cosa me produce un gran sobresalto, un rumor en la arboleda, unos pasos… Me inquietan algunas frases de la gente que está a mi alrededor, empeñándome en hallar en las mismas sentidos que no tienen. Experimento en algunas ocasiones la sensación de que alguien me vigila, de que soy observada… Yo pienso que debe de haber una persona que me odia. En esto acabo afirmándome siempre.


  —¡Pobre criatura! —exclamó Evelyn apenada—. ¿Desde cuándo te ocurre todo eso?


  —No recuerdo… Ha sido una cosa gradual. Y paso por otras pruebas también.


  —¿Qué clase de pruebas?


  —Hay ocasiones en que no me acuerdo de nada por unos momentos.


  —Es decir, sufres algo así como una amnesia temporal, ¿verdad?


  —Sí, eso debe ser. En tales instantes no me es posible recordar qué hice una hora o dos antes.


  —¿Cuándo suelen pasarte esas cosas?


  —A cualquier hora del día. Siento como si hubiera estado en otros sitios, diciendo o haciendo algo que no consigo recordar, en compañía de otras personas.


  Evelyn estaba verdaderamente impresionada.


  —Querida Molly: debieras ir a ver cuanto antes a un médico.


  —No, no. No quiero ver a ningún médico. ¡Ni hablar de eso, Evelyn! Ésta escrutó el rostro de la joven, tomando afectuosamente una de sus manos entre las suyas.


  —Es probable que todo lo que te asusta no sean más que figuraciones tuyas, Molly. Ya sabes que existen trastornos nerviosos que no encierran gravedad alguna. El médico a quien consultaras te fijaría un tratamiento adecuado y podrías recuperarte en seguida.


  —Tal vez todo no fuera tan sencillo como asegura usted. Quizá me dijera que lo que a mí me pasa es algo muy grave, lo cual aún me descorazonaría más.


  —Pero, criatura, ¿en qué te fundas para pensar así?


  Molly guardó silencio de nuevo, respondiendo, de una manera más vacilante que nunca:


  —Sí, ya sé que no hay en mi caso un motivo que justifique tal suposición…


  —¿Tienes familia? ¿Vive tu madre? ¿Dispones de alguna hermana? ¿No podrían venir aquí para atenderte durante una temporada?


  —No puede contar con mi madre. Nunca me entendí bien con ella. Tengo hermanas, sí. Están casadas, pero me imagino que vendrían aquí si yo las llamara, si tuviese necesidad de ellas. No es mi propósito, sin embargo. No quiero saber nada de nadie… de nadie que no sea Tim.


  Evelyn inquirió curiosa:


  —¿Está enterado de todo esto Tim? ¿Le has puesto al corriente?


  —Debo confesar que no —repuso Molly—. Pero le veo triste y tan preocupado como yo. Vive pendiente de mis menores gestos. Se conduce como si intentara ayudarme, como si pretendiera interponerse entre mí y esos fantásticos enemigos de mis pesadillas. Si él se comporta de este modo es porque estoy necesitada de protección, ¿no?


  —A mí me parece que mucho de lo que a ti te pasa es efecto de una imaginación desbocada. Continúo pensando en que lo mejor sería, de todas maneras, que consultaras con un doctor.


  —¿Con el viejo doctor Graham, por ejemplo? Creo que esto no me reportaría nada bueno.


  —En la isla hay otros médicos.


  —En realidad, me encuentro recobrada ya —alegó Molly—. No debo pensar más en esas cosas. Supongo que está usted en lo cierto: que sólo son jugarretas de la imaginación. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué tarde se me ha hecho! Debería estar ya en el comedor, trabajando. Perdóneme, Evelyn. No tengo más remedio que volver al hotel.


  Molly se despidió de Evelyn Hillingdon con una expresiva mirada, echando a correr. Aquélla observó cómo su figura se desvanecía en la creciente oscuridad.


  Capítulo XII

   -

  «Aquellos Polvos Traen Estos Lodos».


  —Creo haber dado con algo bueno, hombre.


  —¿Qué dices, Victoria?


  —Creo haber dado con algo bueno, que nos puede proporcionar dinero y en abundancia.


  —Ten cuidado, muchacha, no vayas a meterte en un lío. Mejor sería que me explicaras de qué se trata.


  Victoria se echó a reír de buena gana.


  —Aguarda. Ya verás. Yo sé muy bien cómo he de jugar esta baza. En este asunto hay dinero, en cantidad, sí. He visto unas cosas y adivino otras. Y me parece que no me equivoco.


  De nuevo la chica soltó la espita de sus risas…


  —Evelyn…


  —¿Qué quieres?


  Evelyn Hillingdon hablaba mecánicamente, sin demostrar el más leve interés. Ni siquiera miró a su esposo.


  —Evelyn: ¿qué te parece si yo acabara con todo esto y regresáramos los dos a Inglaterra?


  Ella había estado peinando sus oscuros cabellos. Ahora dejó caer los brazos abandonadamente a lo largo de su cuerpo. Volvióse hacia su marido.


  —Pero… ¡Si acabamos de llegar aquí? No llevamos más de tres semanas…!


  —Ya lo sé. No obstante, ¿qué te parece mi propuesta?


  Ella le miró incrédula.


  —¿Quieres regresar de veras a Inglaterra, a nuestra casa? ¿Piensas separarte de Lucky?


  Su marido pestañeó.


  —¿Has estado siempre pendiente de eso? ¿Sospechabas que aún había algo entre los dos?


  —Naturalmente.


  —Nunca dijiste nada.


  —¿Para qué? Dejamos solucionado ese asunto hace años, ¿no recuerdas? No quisimos romper del todo. Accedimos a seguir caminos distintos… salvando las apariencias. —Antes de que su esposo pudiera responder, Evelyn le preguntó—: ¿Por qué te muestras ahora dispuesto a volver a Inglaterra?


  —No me es posible prolongar más tiempo esta situación, Evelyn. No, no puedo.


  Evelyn apreciaba algo indudable: habíase operado una profunda transformación en Edward. Vio que las manos de éste temblaban, que tragaba saliva, que su calmosa faz, reacia a reflejar cualquier emoción, se desfiguraba como en una mueca de dolor.


  —Por el amor de Dios, Edward, dime: ¿qué pasa?


  —No pasa nada. Sencillamente, quiero marcharme de aquí.


  —Tú te enamoraste apasionadamente de Lucky. ¿Qué? ¿Ya no hay nada de eso? ¿Es esto lo que querías decirme?


  —Sí. Naturalmente, supongo que no volverás a ser la de antes…


  —¡Oh! Por favor, dejemos esa cuestión a un lado. Yo quisiera descubrir cuál es la causa de tu trastorno, Edward.


  —No estoy trastornado… —sostuvo él débilmente.


  —Sí que lo estás. Y, ¿por qué?


  —¿No es evidente la causa? —inquirió Edward traicionándose.


  —No lo es —repuso Evelyn—. Reflejemos la situación en términos concretos. Tuviste un «asunto» con una mujer. Es algo que sucede a menudo. Y ahora todo ha terminado. ¿O no ha terminado? Tal vez no, por parte de ella. ¿Me equivoco? ¿Se ha enterado Greg? Me he hecho en diversas ocasiones esta pregunta.


  —Lo ignoro —respondió Edward—. Él no ha dicho nunca nada. Yo le veo tan cordial como siempre.


  —¡Qué torpes pueden llegar a ser los hombres! —exclamó Evelyn, pensativa—. Veamos… Quizá Greg haya centrado ahora su interés en una mujer determinada. Sí. Esto también puede ocurrir.


  —Ha intentado conquistarte, ¿verdad? —preguntó Edward—. Respóndeme… Yo sé lo que él ha…


  —¡Oh, sí! Pero eso no tiene nada de particular —dijo Evelyn, despreocupadamente—. Es lo que hace siempre que frecuenta el trato de una mujer, sea quien sea. Greg está hecho así. No pone corazón en sus intentonas. Se conduce de una manera puramente instintiva.


  —¿Te interesa él, Evelyn? Preferiría saber la verdad.


  —¿Hablas de Greg? Le he tomado afecto… Me divierte. Es un buen amigo.


  —¿No hay más? Quisiera creerte.


  —No acierto a explicarme qué puede importarte ese detalle a ti —manifestó Evelyn secamente.


  —Supongo que me tengo más que merecida tu respuesta.


  Evelyn se acercó a la ventana de la habitación, echó un vistazo al exterior y tornó a su sitio.


  —Deseo muy de veras, Edward, que me digas qué es concretamente lo que motiva tu inquietud actual.


  —Ya te lo he dicho.


  —Es extraño…


  —Tú no comprendes, desde luego, hasta qué punto una aventura como ésta parece una auténtica locura cuando ha quedado atrás.


  —Puedo forzar, en cambio, la imaginación. Hay una cosa que me preocupa: Lucky te retendrá, probablemente, con mano de hierro. No la veo en el papel de amante desdeñada. Será una tigresa con sus garras correspondientes. Tienes que decirme la verdad, Edward. No hay otro camino si deseas que yo permanezca a tu lado.


  Edward bajó la voz para declarar:


  —Si no me aparto de ella pronto… la mataré.


  —¿Hablas de matar a Lucky? ¿Por qué habías de hacer eso?


  —Por lo que me obligó a llevar a cabo…


  —¿Qué fue?


  —La ayudé a cometer un crimen.


  Las últimas palabras quedaron como flotando en el aire de la habitación… Hubo un silencio. Evelyn no perdía de vista a su marido.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Sí. Yo no sabía lo que hacía… Me encargaba que le llevara ciertos productos de la droguería, acerca de cuyo destino no tenía la más leve idea… Logró hacerme copiar una receta que ella guardaba.


  —¿Cuándo sucedió esto?


  —Hace cuatro años. Estando nosotros en Martinica. Cuando… cuando la esposa de Greg…


  —¿Te refieres a la primera esposa de Greg? ¿A Gail? ¿Sugieres que Lucky la envenenó?


  —Sí. Yo la ayudé. Al comprender…


  Evelyn interrumpió a su marido.


  —En el momento en que comprendiste la situación, tal como se hallaba planeada, Lucky se apresuraría a recordarte que habías sido tú quien escribiera la receta, tú quien comprara las drogas… Te haría ver que en ese asunto andabais juntos y que no podíais separaros. ¿Me equivoco?


  —No. Lucky me aseguró que había obrado de aquel modo por compasión, ya que Gail sufría, habiéndole rogado que arbitrara algún modo para acelerar su fin.


  —¡La mató por piedad! ¿Y tú lo creíste?


  Edward Hillingdon meditó su respuesta:


  —No… En realidad, no. Acepté su explicación porque necesitaba creerla. Lucky me dominaba entonces.


  —Y más tarde, cuando contrajo matrimonio con Greg, ¿seguiste creyéndola?


  —Me obstiné en eso…


  —¿Y qué es lo que Greg sabe de todo esto?


  —Nada en absoluto.


  —Vamos, Edward. No querrás que sea tan crédula como tú, ¿verdad?


  Edward Hillingdon pareció perder los estribos al llegar aquí.


  —Evelyn… Deseo con toda mi alma apartarme de ella. Esa mujer me recuerda a cada paso lo que yo me presté a hacer. Sabe que ya no tiene influencia sobre mí y se vale de las amenazas para manejarme a su antojo. ¿Qué influencia va a tener si he llegado a odiarla? No obstante, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para que no olvide que estoy ligado a ella, por la criminal empresa en que colaboramos…


  Evelyn echó a andar de un lado a otro de la habitación. Después se detuvo, enfrentándose con su esposo.


  —Lo que a ti te pasa, Edward, lo malo de tu carácter, es que eres ridículamente sensible e increíblemente apto para acoger las más disparatadas sugerencias. Esa endiablada mujer te ha llevado donde ha querido utilizando astutamente tu sentido personal de la culpabilidad. Voy a explicarte esto en claros y contundentes términos bíblicos… El delito que pesa sobre ti es el adulterio y no el asesinato. Te sentías culpable al iniciarse tu relación con Lucky y ésta se valió de ti como quiso al idear su criminal plan, logrando que compartieras moralmente su culpa. No hay duda de eso, prácticamente.


  Edward echó a andar hacia su esposa…


  —Evelyn…


  Ésta retrocedió, escrutando su faz.


  —Edward… ¿Es verdad todo lo que me has dicho? ¿Lo es? ¿O bien se trata de una invención tuya?


  —¡Evelyn! ¿Por qué había de mentirte? ¿Qué podía lograr con ello?


  —No lo sé —respondió ella—. Hablo así porque ahora me cuesta mucho trabajo creer a… quienquiera que sea, porque… ¡Oh, no sé! Supongo que ya no sé distinguir la verdad cuando ésta se ofrece a mis oídos o a mis ojos.


  —Dejemos esta isla… Regresemos a Inglaterra.


  —Sí. Eso es lo que haremos. Pero no ahora.


  —¿Por qué no ahora?


  —De momento debemos seguir llevando la misma vida. Procura que Lucky no sepa lo más mínimo acerca de esta conversación.


  Capítulo XIII

   -

  Mutis De Victoria Johnson


  La velada llegaba a su fin. Los miembros de la estrepitosa orquesta cedían ya en sus esfuerzos. Tim permanecía de pie, junto a una de las salidas que daban a la terraza. Apagó unas cuantas lamparitas correspondientes a varias mesas abandonadas ya por sus ocupantes.


  De pronto percibió unas palabras pronunciadas por alguien a su espalda:


  —¿Podría hablar con usted un momento, Tim?


  Éste se volvió.


  —Hola, Evelyn… ¿En qué puedo servirla?


  Ella miró a su alrededor.


  —Sentémonos un instante en esta mesa…


  Condujo al joven hasta aquélla, situada en el otro extremo de la terraza. No vieron a nadie en torno a ellos.


  —Dispense que le hable en estos términos, Tim. No quiero asustarle, pero debo confesar que Molly me preocupa mucho.


  La expresión del rostro del joven cambió en seguida.


  —¿Qué le sucede a Molly?


  —No creo que se encuentre muy bien. La veo alterada, bajo los efectos de una profunda depresión nerviosa.


  —Últimamente no es ella la única persona que se halla en tales condiciones. Todos andamos desquiciados por una razón u otra.


  —A mí me parece que debiera consultar con un médico su caso.


  —Sí, y yo pienso igual, pero ella se niega a ir a ver a nadie.


  —¿Por qué?


  —¿Eh?


  —Le he preguntado por qué se niega a consultar con un médico su esposa.


  Tim dio una respuesta bastante imprecisa a estas palabras.


  —Eso suele pasarle a mucha gente. No sé exactamente por qué motivo. Tales pacientes, pésimos enfermos, miran al doctor con aversión y temor.


  —A usted Molly le ha estado preocupando estos días ¿verdad, Tim?


  —En efecto. Y aún continúo lo mismo.


  —¿No podría usted hacer venir aquí a un familiar suyo para que cuidara de ella?


  —No. Eso agravaría la situación.


  —¿Qué pasa con la familia de su mujer?


  —Nada que sea nuevo. Molly es muy severa, tiene otro carácter, y no se ha llevado nunca bien con los suyos, especialmente con su madre. Componen una familia… rara, más bien, en ciertos aspectos. Molly decidió finalmente, hace tiempo, romper con todos. Fue una medida acertada, sin lugar a dudas.


  Evelyn apuntó, vacilante:


  —De vez en cuando, Molly sufre ataques de amnesia, a juzgar por lo que ella me contó. La gente le da miedo. Padece frecuentemente en cierto modo de manía persecutoria.


  —¡No diga usted eso! —exclamó Tim, enfadado—. ¡Manía persecutoria! Son muchos los que hablan así refiriéndose a otros. No ocurre más que esto: Molly está nerviosa… Nunca había vivido en estas tierras, las fabulosas Indias Occidentales. Ve muchos rostros oscuros a su alrededor. Ya sabe usted que se han inventado innumerables historias sobre la gente de estas islas y la tierra en que viven.


  —Pero ese sobresalto continuo en que ahora vive Molly…


  —La gente se asusta de las cosas más extrañas y dispares. Hay quien sería capaz de vivir en una habitación llena de gatos. Y hay quien se desmaya cuando le cae encima una insignificante sanguijuela.


  —Me desagrada hacerle esta propuesta, pero… ¿no cree conveniente llevar a Molly a un psiquiatra?


  —¡No! —respondió Tim, violento—. No consentiré que ese tipo de farsantes la conviertan en un conejillo de Indias. Esa gente agrava la situación de sus enfermos. Si su madre hubiese abandonado a los psiquiatras a tiempo…


  —Así pues, ¿sufrió la madre de su mujer trastornos mentales? ¿Ha habido en su familia casos de… desequilibrio?


  Evelyn había escogido con todo cuidado esta última palabra.


  —No quiero hablar de ello. Separé a Molly de toda su gente y siempre se ha encontrado bien. Últimamente se ha dejado llevar demasiado de sus nervios… Pero, bueno, esas cosas, además, no son hereditarias. Esto lo sabe todo el mundo hoy en día. Molly es una mujer perfectamente normal. Es que… ¡Oh! Yo creo que fue la muerte de Palgrave el origen de sus actuales trastornos.


  —Ya comprendo —contestó Evelyn pensativamente—. Pero ¿qué preocupaciones podía acarrear a nadie el fallecimiento del comandante?


  —Tiene usted razón, Evelyn. Sin embargo, no hay que negar que las muertes repentinas siempre resultan impresionantes.


  Tim Kendal era la viva imagen del desaliento. Evelyn se conmovió. Dejó caer una mano sobre su brazo.


  —Me consta que no necesita usted a nadie que le sirva de guía… No obstante, si precisa de mi ayuda, para lo que sea (por ejemplo podría acompañar a Molly a Nueva York), me tiene a su disposición. En esa ciudad o en Miami podría ser atendida por médicos de reconocida solvencia.


  —Es usted muy amable, Evelyn, pero… Molly se encuentra perfectamente. Se sobrepondrá a esos trastornos de que hemos estado hablando.


  Evelyn hizo un gesto de duda. Alejóse de Kendal, echando un vistazo al interior del salón. La mayor parte de los huéspedes se habían marchado a sus «bungalows». Evelyn se encaminaba lentamente hacia su mesa para comprobar si se había dejado algo en ella cuando oyó a su espalda una exclamación proferida por Tim. Volvió la cabeza rápidamente. El joven miraba fijamente en dirección a la escalinata del final de la terraza. Entonces contuvo el aliento, asombrada…


  Molly subía por allí, procedente de la playa. Respiraba angustiada, entre continuos sollozos. Su cuerpo oscilaba cada vez que daba un paso, como si anduviera sin rumbo fijo… Tim gritó:


  —¡Molly! ¿Qué te pasa, Molly?


  Kendal echó a correr hacia ella y Evelyn le siguió. La chica se encontraba ya en la parte superior de la escalera, donde se quedó plantada señalando a lo lejos. Con voz entrecortada dijo:


  —La encontré ahí… Está ahí, entre los arbustos… entre los arbustos… Mirad mis manos. Sí. Miradlas…


  Tendió los brazos en dirección a Evelyn y Tim…


  Observaron en seguida unas manchas extrañas, oscuras, en sus manos. Evelyn sabía muy bien que a la luz del día aquéllas hubieran aparecido rojas a sus ojos.


  Tim preguntó a su esposa, atropelladamente:


  —¿Qué ha sucedido, Molly?


  —Ahí abajo… —la muchacha vaciló. Por un instante pareció ir a caer al suelo, desmayada—. En los arbustos…


  Tim no sabía qué hacer. Miró a Evelyn. Luego obligó a Molly a que se aproximara a ella. A continuación empezó a bajar la escalera, a toda prisa.


  Evelyn pasó un brazo en torno a los hombros de la joven.


  —Vamos, Molly. Siéntate aquí, ¿quieres? Voy a darte algo de beber. Ya verás cómo te notas mejor.


  Molly se derrumbó sobre una silla, echándose de bruces encima de la mesa, hundiendo el rostro entre sus brazos. Evelyn se abstuvo de hacerle pregunta alguna en aquellos momentos. Pensó que era más prudente dejar pasar unos minutos para que la pobre chica se recuperara.


  —Vamos, Molly, no te apures —le dijo luego—. Esto no es nada.


  —No sé… no sé qué sucedió —murmuró Molly—. No sé nada. No recuerdo nada. Yo… —levantó la cabeza de pronto—. ¿Qué me pasa a mí? ¿Qué me pasa?


  —Tranquilízate, muchacha. Vamos, tranquilízate.


  Tim subía lentamente por la escalinata de la terraza. Una mueca horrible desfiguraba su rostro. Evelyn levantó la vista, enarcando las cejas inquisitivamente.


  —Se trata de una de nuestras sirvientas —manifestó—. ¿Cuál es su nombre…? Sí. Victoria. Alguien la ha apuñalado.


  Capítulo XIV

   -

  Indagaciones


  Molly estaba tendida en su lecho. El doctor Graham y su colega el doctor Robertson, médico de la Policía local, se habían situado a un lado de aquél. Tim se encontraba frente a ellos. Robertson había cogido una de las manos de la joven para tomarle el pulso… Hizo una seña al hombre que vestido con el uniforme de la Policía se hallaba al pie de la cama. Tratábase del inspector Weston, de las fuerzas policíacas de St. Honoré.


  —Procure que el interrogatorio sea breve —dijo el doctor.


  —Comprendido —contestó el otro.


  A continuación, preguntó, mirando a Molly:


  —¿Quiere decirnos, señora Kendal, cómo descubrió el cuerpo de esa muchacha?


  Por un momento todos experimentaron la impresión de que la figura que yacía en el lecho no había oído las palabras del inspector Weston. Luego percibieron una voz débil, que parecía venir de muy lejos…


  —En los arbustos… Blanco…


  —Sin duda distinguió usted algo blanco en la semioscuridad del lugar y se acercó allí para ver qué era… ¿Fue eso lo que ocurrió?


  —Sí… blanco… estaba tendida. Intenté… intenté levantarla. Ella… sangre… sangre en mis manos…


  Molly comenzó a temblar.


  El doctor Graham miró expresivamente a su colega. Robertson susurró:


  —No está en condiciones de declarar nada.


  —¿Qué estaba usted haciendo en el camino de la playa, señora Kendal?


  —Me… encontraba a gusto allí… junto al mar.


  —¿Identificó en seguida a la chica?


  —Sí… Era Victoria…, una chica muy agradable…, siempre reía… ¡Oh! Y ahora… No. Ya no volveremos a verla reír jamás… No podré olvidar esto nunca… nunca…


  Molly levantó gradualmente la voz. Parecía ir a ser presa de un ataque de histeria.


  —Tranquilízate, Molly… Vamos, querida…


  Era Tim quien acababa de hablarle así.


  —No hable, no hable… —le ordenó el doctor Robertson, imponiéndose dulcemente—. Descanse un poco. Ya verá qué bien se queda. Un leve pinchazo y…


  El médico preparó una jeringuilla.


  —No se hallará en condiciones de ser interrogada hasta que pasen veinticuatro horas, por lo menos —declaró—. Ya le avisaré a usted, inspector Weston.


  El atlético negro miró, uno por uno, los rostros de los hombres que se habían sentado tras la mesa.


  —Juro que eso es todo lo que sé —dijo.


  Gruesas gotas de sudor perlaban su frente. Daventry suspiró. El inspector Weston, de la Brigada de Investigación Criminal, que presidía la reunión, hizo un elocuente ademán. El fornido Jim Ellis salió de la habitación lentamente, arrastrando los pies.


  —Desde luego, no ha declarado todo lo que sabe —sancionó Weston, que hablaba con la suave entonación peculiar de los habitantes de la isla—. Claro que no lograremos sacarle más, por muchos esfuerzos que hagamos.


  —¿No le cree complicado en el suceso? —inquirió Daventry.


  —No. Parece ser que los dos se llevaban bien siempre.


  —No estaban casados, ¿verdad?


  Los labios del inspector Weston se distendieron en una leve sonrisa.


  —No, no estaban casados. Poca gente contrae matrimonio en nuestra isla. Sin embargo, bautizan a los hijos. Victoria dio dos a ese hombre.


  —Sea lo que sea lo que haya tras esto, ¿estima usted que Jim Ellis estaba de acuerdo con… con su mujer?


  —Es probable que no. Seguramente a él le daba miedo meterse en un lío. Y me atrevería a afirmar que Victoria no había llegado a descubrir ningún secreto trascendental.


  —¿Le bastaría, quizá, para hacer chantaje?


  —Yo no sé siquiera si me atrevería a emplear esa palabra. Dudo de que la joven conociese su significado. Cuando se percibe una cantidad por ser discreto no se puede hablar de chantaje propiamente dicho. Fíjese en esto: algunas de las personas que se hospedan aquí pertenecen a una categoría social definida, que no tiene más misión que vivir lo mejor posible. Su conducta, en cuanto a la moral, generalmente, deja bastante que desear, y esto se aprecia de buenas a primeras, sin otro trabajo que el de realizar una investigación superficial. Weston se expresaba en tono muy severo.


  —Sí. Suele hacerse eso que usted ha señalado —manifestó Daventry—. Cuando una mujer, por ejemplo, no quiere que se divulguen sus andanzas recurre a la treta de regalar algo a la doncella que la atiende normalmente. Existe entonces un convenio tácito. Con tales atenciones se compra la discreción de la servidora.


  —Exactamente.


  —Ahora bien —objetó Daventry—, aquí no hubo nada de eso. Nos hallamos nada menos que ante un asesinato.


  —Dudo que la víctima creyese que andaba metida en algo serio. Lo más seguro es que viese algo que excitara su curiosidad, que presenciara algún chocante incidente. En el mismo, aquel frasco de tabletas desempeñaba su papel. Pertenecían al señor Dyson, tengo entendido. Será mejor que le veamos.


  Gregory apareció en el cuarto con su aire cordial de siempre.


  —Aquí me tienen —dijo—. ¿Puedo servirles en algo? ¡Qué desgracia lo de esa chica! Era muy simpática. A mi mujer y a mí nos agradaba mucho. Supongo que habrá reñido con el hombre con quien viviera… Me extraña esto, no obstante, porque siempre la veíamos contenta y despreocupada. Anoche mismo le gastó unas cuantas bromas…


  —Señor Dyson: ¿es cierto que usted toma con regularidad un medicamento denominado «Serenite»?


  —Completamente cierto. Viene preparado en forma de tabletas de un ligero color rosado.


  —¿Toma usted las mismas por prescripción médica?


  —Naturalmente. Puedo mostrarles recetas, si lo desean. Como tanta gente hoy en día, tengo la tensión alta.


  —Pocas son las personas que saben eso de usted.


  —No suelo hablar de ello. He sido siempre un hombre muy fuerte, de excelente salud. Jamás me han sido simpáticos los individuos que se pasan el día hablando de sus dolencias.


  —¿Cuántas tabletas acostumbra usted tomar durante la jornada?


  —Tres.


  —¿Está bien provisto de ellas normalmente?


  —Sí. Siempre llevo en mis maletas media docena de frascos. Los guardo bajo llave. Sólo tengo al alcance de la mano el que estoy usando.


  —Ese frasco fue precisamente el que usted echó de menos no hace mucho, según me han dicho…


  —Exacto.


  —¿Es cierto que le preguntó a esa muchacha indígena, a Victoria Johnson, si lo había visto?


  —Sí.


  —¿Qué le contestó ella?


  —Me contestó que la última vez que lo viera estaba en uno de los estantes de nuestro cuarto de baño. Me anunció que lo buscaría.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Más adelante fue en mi busca… Había encontrado las tabletas. «¿Son las suyas?», me preguntó.


  —Y usted respondió…


  —«Desde luego que sí. ¿Dónde estaban?». Declaró que en el cuarto del comandante Palgrave. Inquirí: «¿Cómo diablos fueron a parar allí?».


  —¿Y qué le contestó a eso?


  —Me contestó que no lo sabía. Pero…


  Dyson, vacilante, se interrumpió unos instantes al llegar aquí.


  —Diga, diga, señor Dyson.


  —Bien… Me dio la impresión de que sabía algo más de lo que estaba diciendo. Sin embargo, no presté mucha atención al incidente. En fin de cuentas no tenía mucha importancia. Como ya he dicho, siempre dispongo de algunos frascos de repuesto. Pensé que podía haber dejado aquél en el restaurante o en otro sitio cualquiera, de donde el viejo Palgrave lo cogería por un motivo u otro. Tal vez se lo echara al bolsillo con el propósito de devolvérmelo, olvidándose de ello más adelante.


  —¿Y es eso cuanto sabe acerca de este asunto, señor Dyson?


  —Eso es todo lo que sé. Lamento no poder serles de más utilidad. ¿Tiene importancia lo que les he comunicado? ¿Por qué?


  Weston se encogió de hombros.


  —Tal como están las cosas cualquier detalle puede resultar de la máxima importancia.


  —Ignoro qué papel cabría atribuir a mis tabletas. Yo me figuré que ustedes querrían saber cuáles fueron mis movimientos alrededor de la hora en que esa pobre muchacha fue apuñalada. He anotado todos aquéllos por escrito con el mayor cuidado posible.


  Weston parecía pensativo.


  —¿De veras? Hay que reconocer que es usted muy servicial, señor Dyson.


  —Pensé que así les ahorraba trabajo —alegó Greg, tendiéndole un papel. Weston lo estudió. Daventry aproximó su silla a la de él y se puso a leer por encima de su hombro.


  —Esto está muy claro —manifestó Weston un minuto o dos después—. Hasta las nueve menos diez minutos usted y su esposa estuvieron en su «bungalow», vistiéndose. A continuación se marcharon a la terraza, donde en compañía de la señora Caspearo bebieron algo. A las nueve y cuarto se unieron a ustedes los señores Hillingdon, entrando seguidamente todos al comedor. Por lo que usted recuerda, debieron acostarse a las once y media.


  Se calló, esperando la contestación.


  —Así es —dijo Greg—. No sé en realidad a qué hora fue asesinada esa joven…


  Por la entonación, las palabras de aquél parecían más bien una pregunta. El inspector Weston, sin embargo, hizo como si no lo hubiera advertido.


  —Tengo entendido que encontró el cadáver la señora Kendal. ¡Qué impresión tan terrible debió experimentar!


  —Efectivamente. El doctor Robertson tuvo que administrarle un calmante.


  —Eso ocurrió a una hora avanzada ya, ¿no?; es decir, cuando la mayor parte de los huéspedes se habían ido a la cama…


  —Sí.


  —¿Habían transcurrido muchas horas desde el momento de su fallecimiento? Me refiero al espacio de tiempo que medió entre el momento del asesinato y el macabro hallazgo de la señora Kendal.


  —No sabemos exactamente a qué hora se produjo —declaró sencillamente el inspector.


  —¡Pobre Molly! ¡Qué experiencia tan desagradable le ha tocado vivir! La verdad es que anoche la eché de menos entre nosotros. Me figuré que la habría retenido en sus habitaciones alguna jaqueca o cualquier indisposición por el estilo.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a la señora Kendal?


  —¡Oh! Muy temprano. Antes de regresar a mi «bungalow» para cambiarme de ropa. Estaba echando un vistazo a las mesas, dándoles los toques definitivos. Arreglaba los cubiertos, ponía un cuchillo en su sitio, etcétera.


  —Ya, ya…


  —La vi muy animada —señaló Greg—. Bromeó, incluso… Es una gran muchacha Molly. Todos la queremos. Tim es un hombre afortunado.


  —Bueno, hemos de darle las gracias, señor Dyson. ¿No recuerda nada nuevo referente a la declaración de Victoria cuando le devolvió sus tabletas?


  —No recuerdo más de lo que le he contado. Habiéndole preguntado a esa chica dónde había hallado mi frasco de «Serenite», me contestó que en la habitación de Palgrave.


  —¿Quién lo pondría allí? ¿No tenía ella ninguna idea acerca de eso?


  —No creo… En realidad, no recuerdo.


  —Muchas gracias, señor Dyson. Gregory se marchó.


  —¡Qué previsor! —exclamó Weston, tabaleando con las uñas de sus dedos índice y anular sobre el papel que tenía delante—. Ese hombre ha demostrado ciertamente un gran interés por darnos a conocer con toda exactitud lo que hizo anoche.


  —Demasiado interés, ¿no le parece? —comentó Daventry.


  —No sé qué decirle… Usted sabe que hay gente que vive en una perpetua inquietud, temiendo verse complicada en cualquier asunto sucio… Y no es porque sean culpables de algo quienes así sienten.


  —Bueno, ¿y no pudo darse una oportunidad ideal, que el asesino aprovechara? Aquí casi nadie puede presentar una coartada perfecta, impecable, si pensamos en la existencia de la ruidosa orquesta y las entradas y salidas constantes del salón efectuadas por los que allí se encuentran. La gente se levanta, abandona las mesas, regresa. Los hombres salen a estirar las piernas. Dyson pudo haberse escabullido un momento. Cualquier otra persona dispuso de una ocasión semejante. Aquél parece empeñado en probar de una manera contundente que no salió —Daventry bajó la vista, fijándola pensativamente en el papel—. Tenemos a la señora Kendal ordenando los cuchillos en ésta o en aquella mesa… Yo me pregunto si ese hombre cogería uno de ellos con un propósito determinado.


  —¿Le parece eso probable a usted?


  El otro consideró un momento la pregunta.


  —Lo estimo posible.


  De pronto se oyó un gran alboroto al otro lado de la puerta de la habitación en que se encontraban los dos hombres. Alguien chillaba, exigiendo acaloradamente que le dejasen pasar.


  —Tengo algo que declarar. Tengo algo que declarar. ¡Llévenme en presencia de esos señores!


  Un policía uniformado abrió la puerta.


  —Se trata de uno de los cocineros del hotel, señor —explicó aquél, dirigiéndose a Weston—. Insiste en verle a usted. Dice que hay algo que es necesario que se sepa.


  Entró un hombre muy moreno, tocado con un gorro blanco. Era uno de los subalternos que trabajaban en la cocina del establecimiento. No había nacido en St. Honoré, sino en Cuba.


  —Tengo que decirle algo, señor… Ella cruzó la cocina, cuando yo me encontraba en ella. Llevaba un cuchillo en la mano. Un cuchillo, sí. Llevaba un cuchillo en la mano… Desde la cocina pasó al jardín. La vi…


  —¡Cálmese, amigo, cálmese! —recomendó Daventry—. ¿De quién nos está hablando?


  —Voy a decirles de quién les hablo… Les hablo de la esposa del jefe. De la señora Kendal. Les hablo de ella, sí. Llevaba un cuchillo en la mano y se perdió en la oscuridad. Esto ocurrió antes de la cena… Y la señora Kendal no regresó.


  Capítulo XV

   -

  Prosiguen Las Indagaciones


  —¿Podríamos hablar con usted unos minutos, señor Kendal?


  —¡Por Dios, señores! ¡No faltaba más!


  Tim había levantado la vista. Hallábase sentado tras su mesa de trabajo. Colocó a un lado varios papeles y señaló a sus visitantes unas sillas. Tenía la faz demacrada. Parecía estar extenuado.


  —¿Qué tal van esas pesquisas? ¿Han dado algún paso adelante? —preguntó—. Cualquiera diría que alguien nos ha echado una maldición. Los huéspedes tienen prisa por irse; no hacen otra cosa que encargar pasajes aéreos. Y eso viene a sucedemos cuando todo marcha sobre ruedas, cuando el éxito parecía estar asegurado. ¡Oh! Ustedes no pueden imaginarse qué significa este negocio, este hotel, para mí y para Molly. Hemos invertido en él cuanto poseíamos.


  —Se enfrenta usted con una dura prueba, efectivamente, señor Kendal —respondió el inspector Weston—. Lamentamos todos este alboroto, esta verdadera catástrofe.


  —Si al menos pudieran ser aclarados los hechos rápidamente… —manifestó Tim—. Esa condenada chica, Victoria Johnson… ¡Oh! Desde luego, no debiera hablar así de ella… Victoria era una buena muchacha. Pero… Tiene que existir detrás de todo esto una razón muy simple, un justificante que convenza a primera vista… Yo pienso en una intriga, en un enredo amoroso… Quizás el marido de Victoria…


  —Jim Ellis no era su marido. Por otro lado, la pareja daba la impresión de entenderse perfectamente.


  —Si pudiera aclararse todo rápidamente… —insistió Tim—. Perdonen. Ustedes han venido aquí a hablarme de algo, a preguntarme algo…


  —Sí. Queríamos referirnos a lo de anoche. De acuerdo con las declaraciones del forense, Victoria fue asesinada entre las diez y media de la noche y las doce. Dadas las circunstancias que aquí predominan, las coartadas son difíciles de probar. La gente estuvo, como es lógico, yendo de un lado para otro continuamente, unas veces bailando y otras paseando por la terraza…


  —Cierto. Ahora bien, ¿piensan ustedes acaso que Victoria fuese asesinada por uno de los huéspedes del hotel?


  —Hemos de considerar tal posibilidad, señor Kendal. Quisiera hablarle de la declaración hecha por uno de sus cocineros.


  —¿Qué? ¿Cuál?


  —Éste a quien deseo referirme es cubano, según creo.


  —Con nosotros trabajan actualmente dos cubanos y un puertorriqueño.


  —Enrico, que así se llama el hombre en cuestión, afirma que su esposa cruzó en determinado momento, anoche, la cocina, procedente del comedor, para dirigirse al jardín. Asegura que llevaba, en las manos, un cuchillo.


  Tim se quedó inmóvil.


  —¿Que Molly llevaba un cuchillo en las manos? Bien… ¿Y por qué no había de llevarlo? Quiero decir que… ¡Cómo! No pensarán ustedes… ¿Qué intenta sugerir?


  —Le hablo del espacio inmediatamente anterior a la llegada de los huéspedes al comedor. Serían entonces las ocho y media, aproximadamente. Usted charlaba en esos momentos con el maître, Fernando.


  —Sí, sí… Ya recuerdo.


  —Su esposa entró procedente de la terraza, ¿eh?


  —Sí —convino Tim—. Molly se encarga siempre de dar un último vistazo a las mesas. En ocasiones, los camareros colocan las cosas mal, olvidan piezas, etc. ¡Ya está! Ya me figuro qué es lo que sucedió. Mi mujer debió de haber estado llevando a cabo su tarea de vigilancia y supervisión de costumbre. Es posible que encontrara en cualquiera de las mesas un cuchillo o una cuchara de más, esto es, el objeto que vio en sus manos el cocinero cubano.


  —Al entrar ella en el comedor, ¿le dijo algo?


  —Sí. Cruzamos unas palabras.


  —¿Las recuerda usted?


  —Creo recordar haberle preguntado con quién había estado charlando en la terraza. Me había parecido oír una voz fuera, una voz, desde luego, que no era suya.


  —¿Qué le contestó su mujer?


  —Que había estado hablando con Gregory Dyson.


  —En efecto. Eso es lo que él declaró.


  Tim prosiguió, diciendo:


  —Tengo entendido que se dedicó a hacerle la corte… Es hombre muy dado a eso. Me irrité al oír su respuesta y proferí una exclamación. Molly se echó a reír, apresurándose a tranquilizarme. Es muy juiciosa… Comprenda usted. Nuestra posición aquí es a veces bastante delicada. No se puede ofender a un huésped así como así. Una mujer tan atractiva como Molly tiene que acoger ciertos cumplidos con alguna que otra sonrisa y un encogimiento de hombros. Por otro lado, a Gregory Dyson le cuesta mucho trabajo dejar en paz a las señoras o señoritas de buen ver.


  —¿Tuvieron algún altercado?


  —No, no creo. Ella debió de tratarle con la cortés indiferencia de otras ocasiones.


  —¿No puede usted decirnos categóricamente si ella era o no portadora de un cuchillo entonces?


  —No recuerdo bien… Yo afirmaría que no. No, no, seguro que no.


  —Pero usted acaba de afirmar…


  —Un momento…, yo sólo he insinuado que por el hecho de haber estado en el comedor o en la cocina podía muy bien haber cogido un cuchillo, por una u otra razón. En realidad, y esto lo recuerdo perfectamente, Molly no llevaba nada en la mano al salir del comedor. Nada en absoluto. Con toda seguridad.


  —Ya, ya…


  Tim miró inquieto al inspector.


  —¿A dónde quiere usted ir a parar? ¿Qué es lo que le contó ese necio de Enrico… de Manuel, quienquiera que sea su informador?


  —Su cocinero nos dijo que al entrar en el lugar en que él se encontraba, su esposa, ésta parecía hallarse muy nerviosa y que llevaba un cuchillo en las manos.


  —Hay gente que se empeña siempre en complicar las cosas que son normales, para darles un forzado carácter dramático.


  —¿Volvió usted a hablar con su mujer durante la cena o con posterioridad a la misma?


  —No. Me parece que no. La verdad es que yo anduve bastante ocupado.


  El inspector indagó:


  —¿Permaneció su esposa en el comedor mientras servían los camareros a sus huéspedes?


  —Yo… ¡Oh!, sí. En tales ocasiones ambos solemos ir de una mesa a otra. Hemos de comprobar personalmente cómo marcha todo.


  —¿Y no llegaron a cruzar ni una palabra?


  —No, creo que no… Habitualmente, en estos instantes estamos muy ocupados. Cada uno ignora lo que está haciendo el otro y, por supuesto, no disponemos de tiempo para charlar.


  —Es decir, usted no recuerda haber hablado con su esposa hasta tres horas después, al acabar de subir ella las escaleras de la terraza, tras el descubrimiento del cadáver de Victoria…


  —Eso fue un golpe terrible para Molly.


  —Me consta. ¿Cómo fue que su mujer se encontrase en aquellos momentos por el camino de la playa?


  —Acostumbraba dar una vuelta por allí todas las noches, cuando se había servido la cena. Eso le servía de sedante tras las interminables horas de trabajo. Quería, simplemente, permanecer alejada de los huéspedes unos minutos, tener un respiro…


  —En el momento de su regreso tengo entendido que usted estaba hablando con la señora Hillingdon.


  —Sí. Casi todo el mundo se había ido a la cama ya.


  —¿Cuál fue el tema de su conversación con la señora Hillingdon?


  —Uno de tantos, que no ofrecía nada de particular. ¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué es lo que ella le ha dicho?


  —Hasta ahora ella no nos ha dicho nada. No la hemos interrogado aún.


  —Charlamos acerca de muchas cosas. Hablamos, por ejemplo, de Molly y de las dificultades que presentaba el gobierno del hotel…


  —En esos momentos fue cuando apareció su esposa en la escalinata de la terraza y les refirió lo que había ocurrido, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Vieron sangre en sus manos?


  —¡Inmediatamente! La señora Hillingdon se acercó a Molly e intentó sostenerla, evitar que cayera al suelo, sin comprender qué era lo que ocurría. ¡Ya lo creo que vimos sangre en sus manos! Pero ¡un momento! ¿Qué diablos está usted sugiriendo? Porque usted me está sugiriendo algo, ¿verdad?


  —Cálmese, Kendal —medió Daventry—. Sabemos que todo es sumamente penoso para usted, pero hemos de hacer cuanto esté en nuestras manos para aclarar los hechos. Últimamente, su esposa, al parecer, ha estado algo delicada… ¿Es cierto eso?


  —¡Bah! Molly se encuentra perfectamente. La muerte del comandante Palgrave la trastornó un poco. Es natural. Mi mujer es muy sensible.


  —Tendremos que hacerle unas cuantas preguntas tan pronto se recupere —manifestó Weston.


  —Sí, porque ahora no puede ser. El doctor le administró un sedante, recomendando que no la molestara nadie. No toleraré que la intimiden con su presencia, retrasando de ese modo su vuelta a la normalidad.


  —No hemos pensado ni un momento en intimidarla, señor Kendal —respondió Weston—. Nos limitamos a hacer lo posible por poner las cosas en claro. No la importunaremos de momento, pero en cuanto el médico nos lo permita tendremos que charlar un rato con ella.


  Weston se expresó en un tono cortés… e inflexible.


  Tim se le quedó mirando. Luego abrió la boca. Pero no dijo nada.


  Evelyn Hillingdon, tan serena como siempre, tomó asiento en la silla que se le había indicado. Luego consideró las preguntas que se le habían formulado, tomándose tiempo para reflexionar. Sus oscuros ojos, denotadores de una inteligencia nada común, se posaron por fin en Weston.


  —Sí —contestó—. Me encontraba hablando con el señor Kendal en la terraza cuando apareció su mujer, quien nos notificó lo del crimen.


  —¿No se hallaba su esposo presente?


  —No. Se había acostado ya.


  —Su conversación con el señor Kendal, ¿fue motivada por algo especial?


  Evelyn enarcó las cejas… Su gesto era una clara negativa. Manifestó fríamente:


  —¡Qué pregunta tan rara la suya, inspector! No. Nuestra conversación no fue motivada por nada especial.


  —¿Se ocuparon de la salud de la señora Kendal? Evelyn reflexionó de nuevo unos segundos.


  —En realidad no me acuerdo —repuso fríamente.


  —¿De veras que no se acuerda?


  —¿Cómo me voy a acordar? Es curiosa su insistencia en este punto… ¡Habla una de tantas y tantas cosas al cabo del día en distintas ocasiones!


  —Tengo entendido que la señora Kendal no ha disfrutado de muy buena salud últimamente.


  —No sé… Parecía estar bien. Algo cansada, quizá. Desde luego, dirigir un establecimiento como éste supone una serie grande de preocupaciones. Añada usted a eso que ella carece de experiencia. Naturalmente, en ocasiones se ve desbordada por los problemas pequeños y grandes que surgen a cada paso. Es fácil así sentirse a menudo confusa, aturdida…


  —¿Confusa, aturdida? —repitió Weston—. ¿Considera usted estas palabras suficientemente expresivas para describir su estado?


  —¿Le extraña que haya empleado esos dos vocablos? Pues yo creo que son tan buenos y exactos como los que se utilizan en la jerga moderna para hablar de éstas y otras cosas… Solemos decir «una infección de virus» para referirnos a un ataque de bilis, llamamos «neurosis de ansiedad» a las preocupaciones menores de la vida cotidiana…


  La sonrisa de Evelyn hizo que Weston se sintiera un poco en ridículo. El inspector pensó que se las había con una mujer inteligente. Fijó la mirada en Daventry, cuya faz permanecía inalterable, preguntándose qué ideas pasarían por su cabeza en aquellos momentos.


  —Gracias, señora Hillingdon —respondió Weston.


  —No quisiéramos molestarla, señora Kendal. Ahora bien, necesitamos contar también con su declaración. Deseamos saber cómo encontró usted el cadáver de esa chica indígena, Victoria. El doctor Graham nos ha dicho que ya puede hablar, puesto que se encuentra muy recuperada.


  —Sí; sí —replicó Molly—. Me siento muy bien… —La joven sonrió nerviosamente—. Fue la impresión… Algo terrible, verdaderamente.


  —Nos hacemos cargo de ello, señora Kendal… Según se nos ha dicho, salió usted a dar un paseo después de la cena…


  —Sí… Yo… Es una cosa que hago frecuentemente. La joven miró a otro lado. Daventry observó que no cesaba de retorcerse las manos.


  —¿Qué hora sería entonces, señora? —le preguntó Weston.


  —No lo sé.


  —¿Seguía tocando la orquesta aún en aquellos precisos momentos?


  —Sí… Bueno, creo que sí… La verdad es que no lo recuerdo.


  —¿Qué dirección siguió usted al iniciar su paseo?


  —¡Oh! Me limité a avanzar por el camino de la playa.


  —¿Hacia la izquierda o hacia la derecha?


  —¡Oh! Primero en un sentido y luego en otro… Yo… No me di cuenta…


  —¿Por qué no se dio usted cuenta, señora Kendal?


  —Supongo que estaba… Sí, eso: supongo que estaba pensando en mis cosas.


  —¿Pensaba en algo en particular?


  —No… no… No se trataba de nada especial… Pensaba en las cosas que tenía que hacer, que ver, en el hotel. —Otra vez Molly empezó a retorcerse nerviosamente las manos—. Y luego… advertí algo blanco… en un macizo de hibiscos… «¿Qué será eso?», me pregunté. Me detuve y… —La muchacha tragó saliva, angustiada—. Era ella… Victoria… Estaba como acurrucada… Intenté levantarle la cabeza y entonces… me llené las manos de sangre.


  Molly miró alternativamente a los dos hombres, repitiendo, como si aún estimara imposible aquel hecho:


  —Me llené las manos de sangre…


  —Sí, sí… La suya fue verdaderamente una experiencia sumamente desagradable. No es necesario que nos refiera más detalles relativos a esa parte del episodio. ¿Cuánto tiempo llevaría usted paseando en el instante de encontrarla…?


  —Lo ignoro. No tengo la menor idea.


  —¿Una hora? ¿Media hora? ¿Más de una hora?


  —No sé.


  Daventry inquirió en un tono absolutamente normal:


  —¿Llevaba usted consigo un cuchillo?


  —¿Un cuchillo? —Molly hizo un gesto de sorpresa—. ¿Para qué podía yo quererlo en aquel sitio?


  —Se lo pregunto porque uno de los hombres que trabajan en la cocina aseguró haberla visto a usted con uno en las manos en el instante de salir al jardín.


  Molly frunció el ceño.


  —Pero… ¡si yo no salí de la cocina! ¡Ah, bueno! Usted quiere decir más temprano, antes de la cena… No, no creo que eso pudiera ser…


  —Usted había estado dando los últimos toques a las mesas, ¿no es así?


  —Es una cosa que hago con cierta frecuencia. Los camareros se equivocan… En ocasiones no ponen todos los cuchillos necesarios y otras se exceden en cuanto al número. Esto pasa también con las cucharas y los tenedores…


  —¿Es esto lo que observó usted aquella noche?


  —Es posible… Pudiera tratarse de algo semejante. La corrección de un error de tal tipo se hace de un modo instintivo. Ni siquiera se detiene una a pensar en el acto que realiza…


  —¿Admite entonces que pudo haber abandonado la cocina siendo portadora de un cuchillo?


  —No creo… Estoy segura de que no. —Molly se apresuró a añadir—: Tim estaba allí. Él es seguro que lo sabrá. Pregúntenle.


  —¿Le era a usted simpática la chica indígena, Victoria? ¿Llevaba a cabo bien su cometido?


  —Sí. Tratábase de una muchacha excelente.


  —¿No riñó nunca con ella?


  —¿Que si yo…? No, no.


  —¿Nunca la amenazó?


  —No le entiendo. ¿Qué quiere usted decir?


  —Es igual… ¿No tiene usted idea alguna sobre la posible identidad de la persona que la asesinó?


  —No, no, en absoluto.


  Molly hablaba ahora con evidente seguridad.


  —Bien. Le estamos muy agradecidos, señora Kendal. Habrá visto que esto ha sido menos malo de lo que se figuró al principio.


  —¿Es eso todo?


  —Eso es todo, por ahora.


  Daventry se puso en pie, abriendo la puerta de la habitación para que Molly saliera. Quedóse unos momentos plantado en el umbral, mirándola.


  —Tim tendría que estar enterado de eso —manifestó en el instante de sentarse nuevamente—. En cambio afirma categóricamente que su mujer no era portadora de ningún cuchillo.


  Weston indicó gravemente:


  —Creo que eso es lo que cualquier esposo se sentiría obligado a declarar.


  —Un cuchillo de mesa se me antoja un instrumento muy burdo para cometer un crimen.


  —Tenga en cuenta, señor Daventry, que dentro de su clase era un tipo especial. En la cena de la noche en que se cometió el asesinato fueron servidos unos suculentos bistecs. Sí. Figuraban en el menú. Con seguridad que los cuchillos con que los comensales desmenuzaron aquéllos estaban bien afilados.


  —Lo cierto es que no puedo creer que la chica con quien hemos estado hablando hace unos minutos sea la autora del crimen, inspector.


  —No es necesario creer eso todavía, señor Daventry. Puede haber ocurrido muy bien que la señora Kendal saliera al jardín antes de la cena con un cuchillo que había retirado de una de las mesas por haber sido puesto de más… Es posible, incluso, que no se diera cuenta de que lo llevaba, dejándolo luego en cualquier parte. Otra persona pudo hacer uso de él… Pienso como usted. Es muy improbable que sea ella la autora del crimen.


  —Y, sin embargo —añadió Daventry pensativamente—, estoy convencido de que no nos ha dicho todo lo que sabe. Su vaguedad en lo que se refiere a ciertas cosas es sorprendente… Olvida dónde estaba, qué hacía allí… Aquella noche, según lo manifestado por los comensales, nadie la vio en el comedor, al parecer.


  —El esposo se encontraba en su sitio de costumbre, desde luego. Ella no…


  —¿Cree usted que marchó en busca de alguien, de Victoria, por ejemplo? Quizá concertaran una cita. ¿Cabe tal posibilidad, a su juicio?


  —Pues… sí. También puede ser que la señora Kendal sorprendiera a una persona que pensara reunirse con Victoria.


  —¿Está pensando en Gregory Dyson?


  —Sabemos que éste habló con la joven con anterioridad… Tal vez se pusieran de acuerdo para verse de nuevo más tarde… Todo el mundo se movía libremente por la terraza, por el salón. Se bebía, se bailaba, se entraba y salía del bar a cada paso…


  —Esas estrepitosas orquestas modernas pueden proporcionar a veces unas coartadas excelentes —observó Daventry con una mueca.


  Capítulo XVI

   -

  Miss Marple Busca Ayuda


  Cualquiera que hubiese visto a aquella dama ya entrada en años que se encontraba frente a su «bungalow» de pie, en actitud meditativa, se habría figurado que pensaba única y exclusivamente en la manera de sacar el máximo fruto posible de la jornada que tenía por delante… ¿Qué hacer? Quizá no fuese mala idea visitar el Castillo de Cliff, o ir a Jamestown… Tampoco era mal plan comer en Penguins Point, o pasar tranquilamente la mañana en la playa…


  Pero la dama en cuestión pensaba en aquellos instantes en cosas muy distintas. La verdad era que interiormente había adoptado una actitud militante, una actitud abocada a la acción.


  «Es preciso hacer algo,» se había dicho.


  Además, estaba convencida de que no había tiempo que perder. Era indispensable actuar con toda urgencia. Ahora bien, ¿a quién hubiera podido convencer ella a su vez de que no andaba completamente equivocada?


  Con tiempo de sobra se creía capaz de descifrar el enigma que contemplaba por sí misma. Ya había averiguado muchos detalles en relación con aquél. Pero no todos los que precisaba. Y el plazo de tiempo de que disponía era muy breve. Había advertido ya que dentro de aquella isla paradisíaca no contaba con ninguno de sus aliados habituales.


  Pensó, apenada, en sus amigos de Inglaterra… En sir Henry Clithering, eternamente dispuesto a escucharla con la mayor indulgencia. En Dermot, su ahijado, quien, a pesar de su alta calificación en Scotland Yard, creía firmemente que cuando miss Marple emitía una opinión ésta era merecedora de un detenido análisis porque, normalmente, contenía algo sustancial…


  En cambio, ¿qué atención podía prestar a las sugerencias de una anciana dama extranjera aquel policía indígena de la voz melosa que ella conocía? ¿Cabía pensar en el doctor Graham? No. Éste no era el hombre que ella necesitaba. Resultaba demasiado suave en sus maneras, demasiado vacilante… No era hombre de vivos reflejos, de rápidas decisiones.


  Miss Marple, sintiéndose una humilde delegada del Altísimo, llegó casi a proclamar en alta voz su necesidad de aquellos instantes con bíblicas frases.


  —¿Quién vendrá por mí? ¿A quién seré enviada?


  El sonido que percibió poco después no fue reconocido instantáneamente por ella como una respuesta a su plegaria… No, no. En absoluto. Mentalmente lo registró como la posible llamada de un hombre, pendiente de su perro.


  —¡Eh!


  Miss Marple, muy perpleja, prefirió apartar la atención de aquella voz.


  —¡Eh!


  Ahora el tono era más ronco. Miss Marple echó un vistazo a su alrededor.


  —¡Eh! —gritó mister Rafiel impaciente, añadiendo—: ¡Sí, usted…! A miss Marple le costó trabajo comprender que aquella llamada iba dirigida a ella. Tratábase de un método para establecer comunicación acerca del cual carecía de experiencia. Desde luego, el procedimiento tenía bien poco o nada de cortés. Miss Marple no se ofendió porque nadie se ofendía nunca con mister Rafiel, quien hacía muchas cosas arbitrariamente. La gente le aceptaba como era, igual que si dispusiera de una autorización especial. Miss Marple miró hacia el «bungalow» vecino. El viejo le hizo señas.


  —¿Me estaba usted llamando? —inquirió miss Marple.


  —Naturalmente que la estaba llamando —respondió mister Rafiel—. ¿A quién cree usted que llamaba si no? ¿A algún gato? Vamos, acérquese.


  Miss Marple volvió la cabeza, buscando su bolso, lo cogió y cruzó el espacio que separaba una casita de otra.


  —A menos que alguien me ayude, no puedo ir hacia usted —replicó mister Rafiel—, de manera que no hay más remedio que invertir los términos.


  —Le comprendo perfectamente, mister Rafiel.


  Éste le señaló una silla.


  —Siéntese. Quiero charlar con usted. Algo muy extraño está ocurriendo en nuestra isla.


  —Así es, en efecto —respondió ella, tomando asiento, de acuerdo con la indicación del anciano.


  Impulsada por un hábito muy arraigado, miss Marple sacó del bolso sus agujas y su lana.


  —Deje usted su labor a un lado —dijo mister Rafiel—. No puedo soportarla. Me disgustan las mujeres que pasan el tiempo entretenidas con esas tareas. Me sacan de quicio.


  Miss Marple volvió a guardar dócilmente sus cosas en el bolso. En su gesto no hubo el menor amago de rebeldía. Antes bien, adoptó el aire de la enfermera dispuesta a tolerar las extravagancias de un enfermo veleidoso.


  —Se habla mucho por ahí y apostaría lo que fuese a que usted está al corriente de eso —declaró el anciano—. Y lo que digo ahora de usted hágalo extensivo al canónigo y a su hermana.


  —En vista de lo sucedido en el hotel recientemente parece muy natural que la gente formule comentarios de muy diversas clases —alegó miss Marple.


  —Veamos… Esa chica nativa es hallada entre unos arbustos, asesinada. Ese incidente quizá no ofrezca nada de particular. Es posible que el hombre que vivía con ella fuese celoso y… También puede ser que anduviera con otra mujer, y la muchacha provocara una riña. Ya sabe usted lo que son estas cosas en el trópico. Algo por este estilo tiene que haber ocurrido. ¿Usted qué opina?


  —No por ahí —dijo miss Marple vagamente, moviendo la cabeza.


  —Las autoridades adoptan idéntica posición…


  —Aquéllas le informarían a usted mejor que a mí siempre —señaló miss Marple.


  —Sin embargo, estoy seguro de que usted está más enterada que yo. No en balde ha prestado oídos a cuanto se ha dicho por aquí sobre este asunto.


  —Eso es cierto.


  —Usted, aparte de eso, tiene poco que hacer, ¿eh?


  —No hay otro modo de hacerse con una información de utilidad.


  —Debo confesarle una cosa… —declaró mister Rafiel, estudiando detenidamente a miss Marple—. He incurrido en un error con respecto a usted. Yo no suelo equivocarme con la gente. Usted no es como yo me la imaginé en un principio… Estaba pensando en todos los rumores puestos en circulación con motivo de la muerte del comandante Palgrave. Usted cree que fue asesinado, ¿verdad?


  —Mucho me temo que sí —contestó miss Marple.


  —Yo estoy absolutamente convencido de ello.


  Miss Marple contuvo el aliento.


  —Es una respuesta categórica la suya, ¿no le parece?


  —Sí que lo es —reconoció el viejo—. Se la debo a Daventry. No estoy traicionando ninguna confidencia porque al final habrá de ser conocido el resultado de la autopsia. Usted le dijo a Graham algo; éste se fue a ver a Daventry; Daventry visitó al administrador; la Brigada de Investigación Criminal fue informada oportunamente… Luego convinieron todos que existían algunas cosas nada claras en la muerte del pobre Palgrave. Optaron por desenterrar el cadáver de éste y echarle un vistazo, a fin de averiguar a qué causas obedeció la muerte.


  —¿Y qué es lo que encontraron? —preguntó miss Marple.


  —Descubrieron que le había sido administrada una dosis mortal de un producto cuyo nombre sólo es capaz de pronunciarlo bien un médico. Por lo que yo recuerdo suena como di-cloro-exagonaletilcarbenzol. Por supuesto, ésa no es su denominación. Puedo decir que me he aprendido la música, pero no la letra. El médico del servicio policiaco utilizó esa palabra, u otra semejante, para que nadie supiera tanto como él. Lo más probable es que la droga lleve un nombre muy corriente, que se llame Evipan, Veronal o Jarabe de Easton… Algo así, en fin. Con la denominación oficial se chasca a los hombres de leyes. Bueno, el caso es que una pequeña dosis del producto es capaz de causar la muerte. Los síntomas que se presentan son los mismos que sufren los sujetos que padecen de hipertensión… agravada por el descuido y la afición al alcohol y a las veladas alegres. Por eso, al empezar toda la historia de la muerte de Palgrave la gente acogió ésta como algo natural, sin recelos. Todos exclamaron: «¡Pobre viejo!», apresurándose a darle cristiana sepultura. Ahora los investigadores dudan de que tuviera el menor indicio de tensión. ¿Le confesó a usted algo en tal sentido el comandante?


  —No.


  —¡Exacto! Y, no obstante, todo el mundo dio eso por descontado.


  —Me parece que el comandante Palgrave habló con algunas personas de eso.


  —¡Bah! Es como cuando la gente ve fantasmas —manifestó mister Rafiel—. Jamás da uno con el tipo que afirme haberse encontrado frente al duende de turno. Siempre acaba por ser un primo, en segundo grado, de una tía, un amigo de ésta o un amigo de otro amigo. Todo el mundo pensó en la hipertensión porque en el dormitorio de la víctima fue hallado un frasco de tabletas, un preparado que acostumbran recetar los médicos a los pacientes aquejados de esa enfermedad. Ahora llegamos al punto más interesante de la cuestión… Yo creo que la muchacha indígena fue asesinada por haber dicho que las tabletas podían haber sido colocadas en el estante del lavabo de Palgrave no por éste, sino por otra persona. El frasco de tabletas lo había visto antes, en la habitación de un individuo llamado Greg…


  —El señor Dyson padece de hipertensión. Su esposa lo declaró así —apuntó miss Marple.


  —Repito: su frasco fue dejado en la habitación de Palgrave para sugerir su enfermedad y hacer aparecer su muerte como natural.


  —Exacto. Luego se puso en circulación, hábilmente, un cuento: Palgrave dijo allí que padecía de tensión arterial… Bueno, ya lo sabe usted, resulta bastante fácil difundir un rumor. Sí, muy fácil. Yo he tenido ocasión de comprobarlo más de una vez prácticamente.


  —No lo dudo, miss Marple.


  —Sólo se requiere una leve murmuración en un par de puntos estratégicos. Nunca se afirma que la información fue lograda personalmente. Hay que decir, por ejemplo, que la señora B le dijo al coronel C, que según la opinión de X, etc. Las noticias son, invariablemente, de segunda, de tercera, ¡hasta de cuarta mano!, por lo que es imposible averiguar de quién partió el rumor. ¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que es factible eso! Después la gente repite ante nuevas personas la habladuría, que se propaga, que se amplía incluso, que corre con la velocidad de un reguero de pólvora.


  —Aquí, entre nosotros, debe haber alguien de cuya inteligencia no cabe dudar —declaró mister Rafiel, pensativo.


  —Sí, tiene usted razón.


  —Victoria Johnson debió ver algo, debió descubrir algún secreto importante. Supongo que luego pensaría en hacer chantaje.


  —Tal vez no llegara siquiera a eso. En estos hoteles grandes las doncellas se enteran de cosas que determinados huéspedes no quieren que se divulguen. Con tal motivo, menudean por parte de aquéllos las propinas espléndidas y hasta los presentes en metálico. Es posible que la chica no advirtiera de buenas a primeras la importancia de su hallazgo o descubrimiento.


  —El caso es que lo único que ha sacado en limpio de este asunto ha sido una puñalada en la espalda —señaló mister Rafiel brutalmente.


  —Sí. Evidentemente existe alguien interesado en que no hablara.


  —De acuerdo. Ahora veamos qué piensa usted de todo esto.


  Miss Marple miró con un gesto de extrañeza a su interlocutor.


  —¿Por qué está usted empeñado en creer que yo poseo más información que usted?


  —Bueno. Es probable que ande equivocado… De todos modos, lo que a mí me interesa es apreciar sus ideas acerca de lo que usted conoce.


  —Pero… ¿con qué fin?


  —Aquí no puede uno hacer muchas cosas… aparte de dedicarse a ganar dinero.


  Miss Marple no pudo disimular su sorpresa.


  —Habla usted de dedicarse a ganar dinero… ¿Aquí?


  —Si usted quiere, desde ese mismo hotel es posible enviar diariamente media docena de cables cifrados. Así es como yo me divierto.


  —¿Cursa usted apuestas? —inquirió miss Marple dudosa, en el tono de quien se expresa en un idioma extraño.


  —Algo por el estilo —manifestó mister Rafiel—. Enfrento mi talento con el de otros hombres. Lo malo es que esto no me ocupa mucho tiempo. He aquí la razón de que me haya interesado por lo sucedido en este mundillo del «Golden Palm». Ha conseguido picar mi curiosidad. Palgrave pasaba buena parte de su tiempo hablando con usted. No todo el mundo tiene la misma disposición para encajar un «rollo», miss Marple. ¿En qué se ocupaba normalmente? —Me refería cosas de su juventud, de sus viajes…


  —Estoy seguro de que era así. Y de que la mayor parte de sus relatos resultarían pesadísimos. Además, habría que oírlos las veces que a él se le antojaran…


  —Los hombres, cuando envejecen, se vuelven así, me parece. Mister Rafiel se irritó.


  —Yo no voy por ahí contando cuentos a nadie, miss Marple. Continúe. Todo empezó con una de las historias de Palgrave, ¿no?


  —Me dijo que conocía a un asesino. En realidad, nada hay de especial en esto… Me imagino que casi todo el mundo ha pasado por una cosa semejante.


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —Me explicaré. Si usted mira hacia atrás, mister Rafiel, fijando la atención en determinados acontecimientos de su vida, recordará ocasiones en que alguien, sin más ni más, ha pronunciado descuidadamente unas frases como éstas: «¡Oh, sí! Conocía muy bien a Fulano de Tal… Murió de repente. Se dijo por unos y por otros que fue envenenado por su esposa, pero yo aseguraría que sólo hubo habladurías…». ¿Verdad que sí ha oído a alguien expresarse en tales términos?


  —Es posible, no sé… Claro que nunca hablando en serio, naturalmente.


  —El comandante Palgrave gozaba lo suyo refiriendo aquella historia. Eso es lo que yo pienso. Afirmaba poseer una instantánea fotográfica en la que se veía la figura de un asesino. Se proponía enseñármela…, pero no lo hizo.


  —¿Por qué?


  —Porque en el instante preciso vio algo, o alguien, mejor dicho. Se puso muy encarnado y tornó a guardar la fotografía en su cartera de bolsillo, pasando a hablar de otro asunto.


  —¿A quién vio?


  —Eso me ha dado no poco que pensar —declaró miss Marple—. Yo me hallaba sentada junto a mi «bungalow» y él se había acomodado casi enfrente de mí. Sea lo que sea lo que viese hubo de distinguirlo mirando por encima de mi hombro.


  —Alguien avanzaba entonces por el camino de la playa a espaldas de usted, hacia la derecha, procedente de la escollera y el aparcamiento de coches…


  —Sí.


  —¿Divisó usted a alguien en ese camino a que he aludido?


  —Por él avanzaba la señora Dyson con su marido y también los señores Hillingdon.


  —¿No vio a nadie más?


  —No… Desde luego, su «bungalow» caería asimismo dentro de su campo visual…


  —¡Ah! Entonces nos vemos obligados a incluir otra pareja en el grupo: Esther Walters y Jackson, mi ayuda de cámara. ¿Le parece bien? Cualquiera de los dos, supongo, pudo salir del «bungalow» y volver a entrar inmediatamente sin que usted lo advirtiera.


  —Quizá… Yo no miré en seguida.


  —Tenemos a los Dyson, los Hillingdon, Esther y Jackson… Uno de ellos es el criminal. También podría ser agregado yo a esa lista —dijo mister Rafiel.


  Miss Marple sonrió levemente al oír sus últimas palabras.


  —Palgrave se refirió a un asesino, concretamente, ¿no? ¿A un hombre, verdad?


  —Sí.


  —Perfectamente. Eso nos obliga a prescindir de Evelyn Hillingdon, de Lucky y de Esther Walters. Así, pues, el criminal, suponiendo que todas las insensateces e hipótesis anteriores sean ciertas, hay que buscarlo entre Dyson, Hillingdon y mi querido Jackson, el individuo de las buenas palabras…


  —Se ha olvidado de usted mismo —señaló miss Marple. Mister Rafiel no hizo el menor caso de su mal intencionada observación.


  —No diga cosas que pueden irritarme… —se limitó a indicar a miss Marple—. Le confesaré algo que me produce una gran extrañeza y en la cual usted no ha reparado, creo. Si el asesino era uno de esos tres hombres, ¿por qué diablos no lo reconoció Palgrave antes? Todos se habrían visto infinidad de veces a lo largo de las dos semanas precedentes. ¿No le parece que eso no tiene sentido?


  —Sí, sí puede tenerlo —opinó miss Marple.


  —Explíqueme eso.


  —Ciñéndonos a la historia referida por Palgrave hemos de tener en cuenta que aquél no había visto jamás al hombre de la fotografía. El relato le fue hecho al comandante por un médico. Éste le regaló la instantánea a título de curiosidad. Es posible que Palgrave la mirase con atención cuando fue puesta en sus manos, pero luego se la guardaría en la cartera, entre otros papeles, convertida en un recuerdo más. Ocasionalmente, quizá, mostraría la cartulina a aquél que escuchase su historia… Otra cosa, mister Rafiel: no sabemos de cuándo data. A mí no me facilitó ninguna indicación en este aspecto. Quiero decir que es posible que llevase años contando su historia. Algunos de sus relatos referentes a la caza de tigres son de veinte años atrás.


  —Podían serlo, dada su avanzada edad —comentó mister Rafiel.


  —En consecuencia, yo no creo ni por un momento que el comandante Palgrave identificara el rostro del hombre de la fotografía con el de otro que se enfrentara con él casualmente. Lo que a mí me parece que ocurrió, estoy casi completamente segura de ello, es que al sacar la instantánea de su cartera estudió la faz del personaje instintivamente, encontrándose al levantar la vista con otra igual, o muy semejante, cuyo dueño se aproximaba a él, hallándose en tal momento el desconocido a una distancia de tres o cuatro metros…


  —Efectivamente. Su razonamiento es muy atinado.


  —Palgrave se quedó desconcertado —prosiguió diciendo miss Marple—. Entonces se guardó a toda prisa la cartulina en la cartera, comenzando a hablar en voz alta de otra cosa.


  —Por supuesto, aquella primera impresión no podía darle seguridades de ningún género —aventuró mister Rafiel.


  —No. Pero más adelante, en cuanto se encontrara a solas, se pondría a examinar atentamente la fotografía, tratando de llegar a una conclusión: ¿había dado con una faz semejante o bien el hombre de carne y hueso que acababa de ver era el individuo de la fotografía?


  Mister Rafiel reflexionó unos segundos. Luego movió la cabeza expresivamente.


  —Aquí se ha deslizado algún error. La idea es inadecuada, absolutamente inadecuada. Él le estaba hablando a usted en voz alta, ¿no?


  —Sí —respondió miss Marple—. Acostumbraba siempre a levantar la voz.


  —Es cierto. Por consiguiente, cualquiera que se hubiera acercado a ustedes habría podido oírlo.


  —Me imagino que su vozarrón era audible en bastantes metros a la redonda.


  Mister Rafiel hizo otro movimiento denegatorio de cabeza.


  —Es fantástico, demasiado fantástico —manifestó aquél—. ¿Quién no se echaría a reír al conocer tal historia? Aquí tenemos a un tipo ya entrado en años refiriendo un cuento que a su vez le fue relatado, mostrando a continuación una fotografía en la que aparece un individuo que tuvo que ver con un crimen cometido años atrás. Un año o dos, pongamos. ¿Cómo diablos va a preocupar eso al sujeto en cuestión? No existen pruebas… Hay, todo lo más, habladurías, circulando por diversos sitios, una historia de tercera mano. Incluso hubiera podido admitir la semejanza, comentando despreocupadamente: «Pues es verdad que me parezco a ése de la fotografía, tiene gracia. Qué coincidencia, ¿eh?». Nadie hubiera aceptado la sugerencia de Palgrave en serio. El hombre no tiene por qué temer nada, absolutamente nada. De haberse formalizado una acusación hubiera podido reírse de ella tranquilamente. ¿Por qué demonios decidió asesinar a Palgrave? Me parece un crimen innecesario. Piense en eso…


  —Ya pienso, ya, en ese extremo —replicó miss Marple—. Y por tal motivo no puedo estar de acuerdo con usted. He ahí la causa de que yo me encuentre tan nerviosa, tan desasosegada. Hasta tal punto es cierto esto, que anoche no llegué a pegar un ojo.


  Mister Rafiel escrutó su rostro.


  —Veamos qué es lo que está pasando por su cabeza en estos momentos…


  —Es posible que esté equivocada —manifestó miss Marple, vacilando.


  —Es lo más probable —confirmó mister Rafiel, con su habitual falta de cortesía—. De todos modos, déjeme oír lo que ha estado usted madurando a lo largo de las horas de la madrugada.


  —Existiría un móvil perfectamente fundamentado si…


  —Si… ¿qué?


  —Si dentro de poco, dentro de muy poco tiempo, tenía que haber otro asesinato.


  Mister Rafiel reflexionó. Luego intentó ponerse más cómodo en su silla.


  —Acláreme eso.


  —¡Oh! ¡Soy tan torpe a la hora de dar explicaciones! —Miss Marple hablaba atropelladamente y con alguna incoherencia. Tenía las mejillas arreboladas—. Supongamos que alguien había planeado cometer un crimen. Usted recordará que en su historia el comandante Palgrave se refirió a un hombre cuya esposa murió en misteriosas circunstancias. Más adelante, transcurrido cierto tiempo hubo otro crimen que presentaba idénticas características. Un hombre que llevaba otro apellido estaba casado con una mujer que falleció en condiciones parecidas y el doctor que contaba esto le identificó como el mismo sujeto pese a haber cambiado de nombre. Bueno. Todo indica, ¿verdad?, que el criminal pertenecía al tipo de los que repiten sus procedimientos…


  —Sí. Se encuentran antecedentes de aquél, tanto en la literatura como en la realidad. Continúe.


  —Yo entiendo —prosiguió miss Marple—, de acuerdo con lo que he leído y oído asegurar, que cuando un hombre comete una acción de esta clase y todo le sale bien por vez primera se siente inclinado a la repetición. Ve por todos lados facilidades; se tiene por un ser inteligente. Así es cómo llega a la segunda edición de su «hazaña». Al final aquello se convierte en un hábito. Elige en cada ocasión escenarios diferentes, adoptando otros nombres. Pero sus crímenes presentan muchos datos semejantes. Así es como yo opino, aunque muy bien pudiera estar equivocada…


  —Por un lado admite tal posibilidad y por otro no cree en ella —subrayó con brusquedad el astuto mister Rafiel.


  Miss Marple continuó hablando, sin comentar las anteriores palabras.


  —De darse dichas circunstancias, de tener ese individuo hechos todos sus preparativos con el fin de cometer un crimen aquí mediante el cual aspiraba a desembarazarse de otra esposa, siendo el mismo el que hacía el número tres o el cuatro, hay que pensar que la historia referida por el comandante cobraba una singular importancia. ¿Cómo iba a tolerar el principal interesado que fuesen puestas de relieve a cada paso ciertas similitudes? Así han sido capturados algunos delincuentes. Las circunstancias en que se cometió un crimen llaman, por ejemplo, la atención de alguien que se apresura a comparar aquéllas con las de otro caso acerca del cual existen abundantes informes, contenidos en una serie de recortes periodísticos. ¿Comprende ya por qué el desconocido criminal no puede consentir que, teniendo su acción minuciosamente planeada y a punto de ser llevada a la práctica, vaya el comandante Palgrave por ahí, refiriendo despreocupadamente su historia y mostrando la pequeña fotografía?


  Miss Marple hizo una pausa al llegar aquí, dirigiendo una mirada suplicante a mister Rafiel, quien seguía escuchando con atención, antes de agregar:


  —En esas condiciones usted comprenderá que es preciso que actúe con rapidez, con la mayor rapidez posible.


  —En efecto —contestó el anciano—. Aquella misma noche, ¿eh?


  —Eso es.


  —Un trabajo algo precipitado, pero factible —manifestó mister Rafiel—. No hay más que poner las tabletas en la habitación de Palgrave, extender el rumor acerca de su enfermedad y añadir una leve cantidad de esa endiablada droga cuyo nombre tiene, más o menos, una docena de sílabas, al famoso «ponche de los colonos»…


  —En efecto… Pero eso ha pasado ya. No tenemos por qué preocuparnos por ello. Es el futuro lo que cuenta ahora. Eliminado el comandante Palgrave, destruida la fotografía, ese hombre seguirá adelante con su plan, llevando a cabo el asesinato proyectado.


  De los labios de mister Rafiel se escapó un silbido.


  —Ha pensado usted detenidamente en esto, ¿eh?


  Miss Marple asintió. Con voz firme, casi dictatorial, nada acostumbrada en ella, dijo:


  —Tenemos que impedir que suceda eso, mister Rafiel. Tiene usted que impedirlo.


  —¿Yo? —inquirió el viejo, atónito—. ¿Por qué yo?


  —Porque usted es un hombre rico e importante —dijo miss Marple—. La gente se inclinará a hacer lo que usted diga o sugiera. De mí no harían el menor caso. Todos afirmarían que soy una vieja dada a idear fantasías.


  —Y puede que tuvieran razón —manifestó mister Rafiel con su brusquedad de siempre—. Claro que en este caso demostrarían ser unos necios. Yo me inclinaría a pensar que no habría ni una sola persona que la creyese con cerebro suficiente para discurrir como lo ha hecho. Razona usted, en verdad, de una manera muy lógica. Son pocas las mujeres capaces de acometer con éxito tal empresa —mister Rafiel, incómodo, se agitó penosamente en su silla—. ¿Dónde diablos se encontrarán Esther y Jackson? Necesito cambiar de posición. No. No lograremos nada con que usted intente ayudarme. Le faltan a usted fuerzas para eso. No sé qué es lo que se propondrá esa pareja dejándome aquí solo.


  —Iré en su busca.


  —Usted no va a ir a ninguna parte. Se quedará aquí, conmigo. Trataremos los dos de descifrar el enigma. ¿Quién es el asesino? ¿El brillante Greg? ¿El silencioso Edward Hillingdon? ¿Jackson, mi querido servidor? Uno de los tres tiene que ser, ¿no?


  Capítulo XVII

   -

  Mister Rafiel Tiene También Algo Que Decir


  —Lo ignoro —replicó miss Marple.


  —¡Ahora me sale usted con ésas! ¿Qué queda entonces de lo que hemos estado hablando por espacio de veinte minutos?


  —Acaba de ocurrírseme que puedo estar equivocada.


  Mister Rafiel miró a miss Marple con cierta expresión de disgusto.


  —¡Vaya! ¡Tan segura como parecía estar de sus afirmaciones!


  —¡Oh! Tengo seguridad en todo lo que al crimen se refiere… Dudo, en cambio, en las cosas que atañen al criminal. Fíjese en esto: el comandante Palgrave, según he averiguado, solía contar más de una historia del corte de aquélla a la cual he venido refiriéndome. Usted mismo me dijo que le había relatado otra que hacía pensar en una especie de Lucrecia Borgia reencarnada…


  —Es verdad. Pero no se parecía en nada a la otra.


  —Ya lo sé. Por su parte, la señora Walters me ha hablado de una tercera en la que el criminal empleaba el gas para sus tenebrosos fines…


  —En cambio, en la que le contó a usted…


  Miss Marple se permitió interrumpir a su interlocutor. Para el anciano mister Rafiel aquello constituía una experiencia inédita. Expresóse en unos términos en los que resaltaba una desesperada formalidad y una moderada incoherencia.


  —Compréndalo… Me es muy difícil mostrarme segura, respecto a ciertos puntos. Todo radica en que, a menudo, una se distrae, no escucha. Pregúntele a la señora Walters. A ella le pasó lo mismo. Se empieza escuchando atentamente al que cuenta algo. Luego la mente se fija en otras cosas y de repente se advierte que nos hemos perdido parte del relato, del que fingimos estar pendientes. Me he preguntado si no hubo un hueco entre la alusión al protagonista de la historia por parte de Palgrave y el momento en que éste sacó la cartulina de su cartera para preguntarme: «¿Le gustaría ver la fotografía de un asesino?».


  —Sin embargo, usted pensó que en todo el relato el comandante estuvo refiriéndose a un hombre, ¿no?


  —Así es. Nunca se me ocurrió pensar lo contrario. No obstante, ¿cómo puedo estar ahora absolutamente segura de ello?


  Mister Rafiel se quedó muy pensativo…


  —Lo peor de usted es que resulta excesivamente escrupulosa —dijo por fin—. Es ése un gran error… Fórmese siempre su composición de lugar y no divague. ¿Quiere que le diga lo que estoy pensando? Bien… Yo me figuro que en sus charlas con la hermana del canónigo y los demás se ha enterado de algo que la tiene intranquila.


  —Tal vez esté usted en lo cierto.


  —Bueno, pues olvídese es eso de momento. Siga la línea de sus reflexiones iniciales. Sí, porque nueve veces de cada diez el juicio original resulta acertado. Aquí habla la experiencia, miss Marple. Tenemos tres sospechosos. Examinemos su situación respectiva. ¿Tiene preferencia por alguno?


  —No.


  —Empezaremos por Greg, entonces. No puedo resistir a ese individuo. Sinceramente, me carga. Claro que no por eso le voy a convertir en un asesino. No obstante, hay una o dos cosas en contra de él. Las tabletas para la hipertensión proceden de su botiquín personal. El medicamento, por lo visto, lo tenía siempre a mano…


  —Esto parece una cosa natural, ¿no? —objetó miss Marple.


  —No sé… El caso era que había que hacer algo rápidamente. Disponía de sus tabletas, careciendo de tiempo para buscarse otras. Digamos que Greg es nuestro nombre. Conforme. Si deseaba quitar de en medio a su querida esposa, Lucky… (una tarea elogiable, afirmaría yo, y por eso apruebo su propósito), no llego a dar con el móvil. Él es hombre rico. El dinero procede de su primera esposa, que se lo dejó en abundancia. Con respecto a ella encaja como asesino probable. Pero esto es cosa del pasado. El caso de Lucky es distinto. Lucky estaba emparentada con su mujer. Era una pariente pobre. Aquí no hay «pasta», de modo que si Greg aspira a deshacerse de ella es porque pretende casarse con otra. ¿Circulan rumores en este sentido?


  Miss Marple movió la cabeza de un lado a otro.


  —No he oído decir nada… Ese hombre…, ¡ejem…!, es muy atento siempre con las mujeres.


  —Ésa es una manera muy delicada de señalarle —manifestó mister Rafiel—. Nos encontramos ante un Don Juan, un conquistador. ¡No es suficiente! Queremos hallar algo más. Pasemos a Edward Hillingdon, un tipo de lo más corriente…


  —Yo no le tengo por hombre feliz —opinó miss Marple.


  —¿Cree usted acaso que un criminal puede serlo? Miss Marple tosió.


  —He tenido relación con esa clase de personas —arguyó.


  —No creo que su experiencia sea tan dilatada —dijo mister Rafiel, convencido.


  Esta suposición, como miss Marple hubiera podido demostrarle, era errónea. Pero aquélla se prohibió a sí misma rebatir la apreciación del anciano. Sabía muy bien que a los hombres no les gustaba que les hiciesen ver sus equivocaciones.


  —Este Hillingdon… —comenzó a decir mister Rafiel—. Sospecho que pasa algo raro entre él y su esposa. ¿No ha notado usted nada extraño en sus relaciones?


  —¡Oh, sí! Sí que lo he notado. El comportamiento de esa pareja en público, con todo, es impecable. No cabría esperar menos de ellos.


  —Seguro que usted sabe más que yo acerca de esa gente. Todo marcha bien, pues… Pero estimo que existe la probabilidad de que de un modo caballeresco Edward haya pensado en deshacerse de Evelyn. ¿Está usted de acuerdo conmigo?


  —De ser así tiene que haber por en medio una mujer…


  —Sí, ¿pero cuál?


  Miss Marple movió la cabeza, contrariada.


  —Hay que reconocer que no es fácil dar con la solución del problema… —confesó.


  —¿A quién vamos a estudiar ahora? ¿A Jackson? Yo me quedaré fuera de todo esto.


  Miss Marple sonrió por vez primera.


  —¿Y por qué se excluye usted de la lista de sospechosos, mister Rafiel?


  —Si usted se empeña en discutir las posibilidades de que yo sea un criminal habrá de buscarse otra persona para conversar. Hablando de mí no haríamos otra cosa que perder el tiempo. Bueno, pero ¿es que yo me encuentro en condiciones de desempeñar semejante papel? No me puedo valer por mí mismo, me tienen que vestir, tengo que ir de un lado para otro en esta silla, necesito contar con otra persona para dar un simple paseo… ¿Qué oportunidades se me pueden presentar a mí de matar a cualquiera de manera que no se entere nadie?


  —Probablemente, decidido a seguir ese camino, disfrutaría de tantas oportunidades como cualquier otro hombre —contestó miss Marple sin la menor vacilación.


  —A ver, a ver… Dígame algo más.


  —No irá a negarme que usted es un hombre inteligente, ¿verdad?


  —Desde luego que soy inteligente. Yo diría que soy tan inteligente como el que más de esta comunidad y que probablemente le dejo atrás —declaró mister Rafiel.


  —Desplegando alguna inteligencia se pueden vencer los inconvenientes de tipo físico.


  —¡Creo que eso me costaría bastante trabajo!


  —Sí que le costaría trabajo —dijo miss Marple—. Pero luego, la satisfacción por lo conseguido, le compensaría los esfuerzos realizados.


  Mister Rafiel fijó la mirada en miss Marple largo rato y después, inesperadamente, se echó a reír.


  —¡Usted es una mujer que tiene algo detrás de la frente, sí, señor! No me recuerda en nada a las viejas damas de su porte, miss Marple. Por consiguiente, me cree usted un asesino, ¿no?


  —No. No creo que sea usted un asesino.


  —Y…, ¿por qué?


  —Pues porque es usted un hombre inteligente. Utilizando su cerebro ha podido conseguir más cosas que si hubiera recurrido al crimen. El crimen es siempre una estupidez.


  —Además, ¿a quién diablos iba yo a querer asesinar?


  —He ahí una pregunta muy interesante —señaló miss Marple—. Necesitaría hablar con usted mucho más tiempo del que llevo hablando para poder elaborar una teoría relacionada con ese tema. Es decir, no le conozco a usted todavía lo suficiente para eso.


  La sonrisa de mister Rafiel se acentuó.


  —Conversar con usted puede ser algo peligroso —declaró.


  —Las conversaciones son siempre peligrosas… cuando se intenta ocultar esto o aquello —repuso sencillamente miss Marple.


  —Quizá tenga usted razón. Continuemos con Jackson. ¿Qué opina de Jackson?


  —Me es muy difícil responder a su pregunta. No he cruzado nunca una palabra con ese hombre.


  —Por lo tanto, no puede usted facilitarme ninguna impresión sobre él…


  —Le diré que me recuerda en cierto modo —contestó miss Marple, tras haber reflexionado unos segundos— a un joven que trabajaba en una oficina del Ayuntamiento situado en las proximidades de mi casa. El joven en cuestión se llama Jonas Parry.


  —¿Y qué tal era?


  —Era ése un muchacho que dejaba que desear.


  —A Jackson le pasa lo mismo. Claro, que a mí me va relativamente bien con él. En su trabajo se desenvuelve como el mejor y no le importa que le chille. Se sabe pagado espléndidamente y está dispuesto a aceptar lo que venga. Nunca le hubiera dado un cargo de confianza, pero, al fin, esto es distinto. Probablemente, su pasado es limpio, aunque también puede ocurrir que no sea así. Las referencias que aportó al entrar en mi casa eran correctas. Sin embargo, a mí me pareció descubrir tras ellas una nota como de reserva. Afortunadamente no soy hombre de secretos censurables, de modo que no tengo por qué temer a los chantajistas.


  —Usted tendrá también sus secretos; los relativos a sus actividades de hombre de negocios —observó miss Marple.


  —Jackson no podrá nunca sorprenderlos. Caen fuera de su alcance. No. A Jackson no se le pueden oponer reparos, pero la verdad, no lo considero un probable criminal. Yo diría, incluso, que tal actividad no coincide con su carácter.


  Mister Rafiel hizo una pausa. Luego, de pronto, comenzó a hablar:


  —¿Quiere que le diga una cosa? Si uno se retira un poco para contemplar el escenario en que se desarrolla este fantástico asunto del comandante Palgrave y sus absurdas historias y todo lo demás, cabe llegar en el plano de simple espectador a una conclusión: yo soy una presunta víctima, la persona en quien el asesino debiera concentrar su atención.


  Miss Marple miró al anciano, fuertemente sorprendida.


  —Es una pauta, un modelito estereotipado —le explicó mister Rafiel—. ¿Quién es invariablemente la víctima en las novelas policíacas? El hombre de edad cargado de dinero…


  —… a cuyo alrededor se mueve mucha gente, animada por excelentes razones para desear su pronta muerte, único procedimiento para hacerse con su fortuna —terminó miss Marple—. ¿No es cierto eso también?


  —Desde luego. Bien… —consideró mister Rafiel—. Yo podría contar hasta cinco o seis hombres en Londres que no estallarían precisamente en sollozos si leyeran mi esquela en The Times. Pero hay que decir también que son incapaces de hacer algo con vistas a mi eliminación definitiva. Y a fin de cuentas, ¿por qué tomarse tal molestia? El día menos pensado moriré. Esos granujas están asombrados. No se explican cómo duro tanto. Y los médicos comparten también su sorpresa.


  —Por supuesto, es fácil apreciar en usted una gran voluntad, unos enormes deseos de vivir —declaró miss Marple.


  —¿Le produce extrañeza ese fenómeno?


  Miss Marple movió la cabeza, denegando.


  —¡Oh, no! Me parece muy natural. La vida se nos antoja más llena de interés cuando estamos a punto de perderla. No debiera ser así, pero… Cuando se es joven, cuando se posee una salud espléndida y se tiene por delante toda una existencia, no suele dársele mucha importancia. Son los jóvenes quienes van fácilmente al suicidio, desesperados por efecto de algún fracaso amoroso, arrastrados a veces por las desilusiones y las preocupaciones. Sólo los viejos saben cuan valiosa es la vida, cuan interesante resulta…


  —¡Ah! —exclamó mister Rafiel, con un bufido—. ¡De que reflexiones son capaces este par de carcamales!


  —¿Es que no considera usted cierto lo que acabo de decir? —le preguntó miss Marple.


  —¡Oh, sí! Por supuesto que sí. Ahora bien, ¿no cree usted a su vez que tengo razón cuando afirmo que conforme a las normas clásicas en este género de asuntos, yo debiera ser una de las víctimas? —Eso depende de los beneficios que reportara su muerte al asesino.


  —Nadie se beneficiaría realmente con mi desaparición. Aparte, como ya he dicho, de mis competidores dentro del mundo de los negocios, quienes, por otro lado, saben que no duraré ya mucho tiempo. No soy tan estúpido como para dejar una fuerte cantidad de dinero dividida entre mis parientes. A poco tocarán éstos cuando el Gobierno haya entrado a saco en mi fortuna. ¡Oh, sí! Hace años que arreglé esa cuestión. Ciertas instituciones se la llevarán casi en su totalidad.


  —Jackson, por ejemplo, ¿no sacaría nada en limpio?


  —No obtendría ni un penique —dijo mister Rafiel gozosamente—. A ese joven le estoy pagando un salario que representa el doble de lo que percibiría en cualquier otro trabajo. Por tal motivo soporta con paciencia mi mal genio y se da cuenta perfectamente de que cuando yo muera él experimentará una gran pérdida.


  —¿Qué me dice usted de la señora Walters?


  —Lo que he declarado anteriormente es válido para Esther. Personalmente, la considero una buena muchacha. Es una secretaria de primera clase, inteligente, de buen carácter, se ha amoldado a mis maneras y no se afecta ni aun en el caso de que llegue a insultarla. Se conduce igual que una enfermera a la que hubiera tocado en suerte cuidar a un enfermo insoportable. Me irrita algo en ocasiones, pero no hay modo de evitar esto. No posee rasgos excesivamente sobresalientes. La veo como una mujer joven, de tipo bastante común. A mí me parece que hubiera sido difícil hallar otra persona más idónea para tratar conmigo. Esther ha pasado mucho a lo largo de su vida. Se casó con un hombre que no la merecía. Yo aseguraría que tal unión fue fruto de su inexperiencia con el sexo opuesto. Es frecuente esto entre las mujeres. Se enamoran del primero que les cuenta cuatro lástimas. Se hallan convencidas de que todo lo que el hombre necesita es la comprensión femenina. Una vez casados, él se decide a vivir su vida… Por suerte, su calamitoso marido falleció. Una noche bebió más de la cuenta en una reunión y en la calle fue atropellado por un autobús, sobre cuyas ruedas delanteras se había precipitado. Esther tenía una hija que mantener y volvió a trabajar como secretaria. Hace cinco años que está conmigo. Le dije con toda claridad desde el principio que no abrigara esperanza de lograr algún beneficio en el caso de que yo falleciese. Empecé pagándole un salario alto, muy alto, el cual he ido aumentando año tras año, a razón de una cuarta parte más por cada período de tiempo. Por muy honrada que sea la gente no hay que confiar jamás en nadie… He ahí por qué le dije a Esther nada más contratarla que no debía esperar nada de mi muerte. Así pues, cuantos más años viva yo más ganará. Si ahorra casi todo el sueldo (y eso creo que ha venido haciendo), cuando yo desaparezca de este mundo será una mujer acomodada. Me he hecho cargo de la educación de su hija, habiendo depositado una suma en un Banco para que le sea entregada a aquélla en cuanto alcance la mayoría de edad. Usted ya ve que Esther Walters es una mujer ventajosamente situada en la vida hoy en día. Mi muerte, permítame que se lo diga así, significaría para ella un grave quebranto financiero. Esther sabe todo esto… Esther es una joven extraordinariamente sensata.


  —¿Hay algo entre ella y Jackson?


  Mister Rafiel pareció experimentar ahora un pequeño sobresalto.


  —¿Ha observado usted alguna cosa entre ellos que le haya llamado la atención? Bueno, creo que, sobre todo últimamente, Jackson ha estado rondándola. Es un joven de buen ver, desde luego, pero, en mi opinión, ha perdido el tiempo. Citemos, por no decir más, un hecho: la diferencia de clases. Dentro de la escala social, Esther queda por encima de él, aunque no a mucha distancia. Ya sabe usted lo que pasa: los individuos de la clase media baja son gente muy especial. La madre de Esther era maestra nacional y su padre empleado de Banca. No. No creo que ella llegue a hacerle mucho caso a Jackson. Me atrevería a decir que éste pretende asegurarse el porvenir. Me inclino a pensar, no obstante, que no va a lograr su propósito.


  —¡Sssss! ¡Se acerca! —murmuró miss Marple.


  En efecto, Esther Walters se aproximaba a los dos, procedente del hotel.


  —Fíjese en que es una mujer muy bien parecida —dijo mister Rafiel—. Sin embargo, no brilla. No sé por qué, pero se la ve como apagada…


  Miss Marple suspiró. Su suspiro podía haber salido del pecho de cualquier mujer de edad dedicada a considerar por unos minutos la serie de oportunidades perdidas a lo largo de su existencia. Miss Marple había oído muchas veces comentarios referentes a aquello, casi indefinible, de que carecía Esther. «No tiene gancho», se decía en tales casos. Y también: «Le falta sex-appeal», o «no dice nada a los hombres…». Tratábase, en resumen, de una mujer en posesión de unos bonitos cabellos y una figura equilibrada, dueña de unos ojos almendrados poco comunes y una agradable sonrisa… Y pese a todo le faltaba aquel algo misterioso que obliga a los hombres instintivamente a volver la cabeza en la calle cuando se cruzan con determinadas mujeres.


  Ambos se observaban mientras se acercaba.


  —Debiera casarse de nuevo —susurró miss Marple.


  —Sí. Esther sería una esposa excelente.


  Esther Walters, por fin, se unió a ellos. Mister Rafiel, con voz ligeramente afectada, dijo:


  —¡Vaya! ¡Menos mal que ha aparecido usted! ¿Qué es lo que la ha retenido tanto tiempo por ahí?


  —Esta mañana todos parecen haberse puesto de acuerdo: no cesan de cursar cables y más cables… La gente tiene prisa por irse de aquí.


  —¿De veras? ¿Como consecuencia del asesinato de esa chica indígena?


  —Eso creo. Tim Kendal anda muy preocupado.


  —Es lógico. Todo esto va a ser un duro golpe para la joven pareja.


  —Tengo entendido que al hacerse cargo de este hotel emprendieron una aventura de dudosos resultados, dadas sus fuerzas. Naturalmente, han estado trabajando en todo momento con inquietud. El asunto marchaba, sin embargo…


  —Saben lo que se traen entre manos, efectivamente. Él es un hombre muy capaz y un infatigable trabajador. Ella es una chica muy agradable, sumamente atractiva —manifestó mister Rafiel—. Los dos han trabajado como negros… Bueno, aquí esta expresión suena de un modo muy raro, pues, por lo que llevo visto en la isla, los «morenos» no están dispuestos a matarse, ni mucho menos, a la hora de rendir el cotidiano esfuerzo. ¡Cuántas veces he sorprendido alguno abriendo un coco para procurarse el desayuno, acostándose luego a dormir para el resto del día! ¡Qué vida!


  Tras unos segundos de silencio, mister Rafiel añadió:


  —Miss Marple y yo hemos estado ocupándonos del asesinato de Victoria Johnson.


  Esther Walters pareció en aquellos momentos levemente sobresaltada. La joven volvió la cabeza hacia miss Marple.


  —Me había equivocado con ella —declaró mister Rafiel, con su característica franqueza—. Nunca me han gustado mucho las mujeres del tipo de miss Marple, que se pasan el día dale que dale a las agujas y a la lengua. Esta miss Marple es otra cosa. Tiene ojos y oídos y sabe muy bien usarlos.


  Esther Walters dirigió una mirada de excusa a miss Marple, quien ni siquiera se dio por aludida.


  —Eso, en boca de mister Rafiel, es más bien un cumplido —señaló Esther.


  —Lo he comprendido en seguida —declaró miss Marple—. También me he dado cuenta de que mister Rafiel es un ser que disfruta de ciertos privilegios.


  —¿Qué quiere dar a entender con eso? —quiso saber el anciano.


  —Que puede mostrarse rudo cuando así le apetece, sin más —respondió miss Marple.


  —¿He sido yo rudo? —inquirió mister Rafiel, sorprendido—. Si es así, le ruego me perdone. No he querido ofenderla.


  —No me ha ofendido usted. Soy comprensiva.


  —Bueno, Esther, ¿por qué no coge una silla y se sienta? Tal vez pueda ayudarnos.


  Esther se fue hacia el «bungalow», regresando con un sillón de mimbre.


  —Habíamos empezado hablando del viejo Palgrave, de su muerte y de sus interminables historias —manifestó el anciano.


  —¡Oh! —exclamó Esther—. Tengo que reconocer que siempre que pude huí del comandante, temiendo que me «colocara» uno de sus «discos».


  —Miss Marple demostró tener más paciencia —señaló mister Rafiel—. Díganos, Esther: ¿le contó a usted alguna vez el comandante cierta historia relacionada con un crimen?


  —Pues, sí —repuso Esther—. En varias ocasiones…


  —¿Cómo era, exactamente? A ver, haga memoria.


  —Veamos… —Esther hizo una pausa, reflexionando—. Lo malo es —dijo en tono de excusa— que nunca escuché las palabras de aquel hombre con mucha atención… Tenía yo presente en tales momentos el cuento del león de Rodesia, que Palgrave había repetido hasta cansar a todos. Yo, como otras personas, fingía estar escuchándole cortésmente, pero la verdad era que, mientras él hablaba, me dedicaba a pensar en mis cosas.


  —Díganos entonces, simplemente, lo que usted recuerde.


  —Me parece que el relato se refería a un caso recogido por la Prensa. El comandante Palgrave decía que tenía en su haber una experiencia por pocas personas vivida: haberse visto frente a un auténtico asesinato.


  —¿«Haberse visto»? ¿Se expresó él así realmente? —preguntó mister Rafiel.


  Esther fijó en éste una confusa mirada.


  —Creo que sí —dijo vacilando—. Puede también que él declarara: «Estoy en condiciones de mostrarle a usted un asesino».


  —Son dos cosas muy distintas. ¿Cuál estima válida?


  —No estoy segura… Creo que me dijo que pensaba enseñarme una fotografía de alguien.


  —Eso ya está mejor.


  —Luego me echó un larguísimo discurso sobre Lucrecia Borgia.


  —Sáltese lo referente a ella. Sabemos todo lo que hay que saber acerca de Lucrecia.


  —Palgrave se puso a hablar de los envenenados y de que Lucrecia era muy bella, contando con unos hermosos cabellos rojizos. Añadió a esto una afirmación: «Es probable que diseminadas por el mundo, haya muchas más envenenadoras de las que nosotros nos figuramos».


  —Mucho me temo que eso sea cierto —manifestó miss Marple.


  —Y calificó el veneno de «arma femenina».


  —Por lo que veo, el hombre solía apartarse del tema central de sus relatos, entregándose a la divagación —declaró mister Rafiel.


  —Eso era un hábito en él. Había que interrumpirle con algún monosílabo o frase breve: «Sí, sí», «¿De veras, comandante?» y «¡No me diga…!».


  —¿Qué hay de esa fotografía que dijo que pensaba enseñarle?


  —No recuerdo… Debió referirse a una que viera en un periódico…


  —¿No le mostró ninguna instantánea?


  —¿Una instantánea? No —Esther movió la cabeza—. De eso sí que estoy segura. Dijo que ella era una mujer muy guapa y que mirándola a la cara nadie la hubiera juzgado capaz de cometer un crimen.


  —¿Ella?


  —Ya ve usted —apuntó miss Marple—. Ahora todo se hace más confuso todavía.


  —¿Le habló de una mujer? —preguntó mister Rafiel.


  —¡Oh, sí!


  —¿Era el personaje de la fotografía una mujer?


  —Sí.


  —¡No puede ser!


  —Pues lo era —insistió Esther—. Palgrave me dijo: «Ella se encuentra en esta isla. Ya le diré quién es. Luego le referiré la historia completa».


  Mister Rafiel lanzó una exclamación. A la hora de decir lo que pensaba del comandante Palgrave no midió las palabras.


  —Es muy probable que no fuera verdad nada de lo que ese chiflado contara.


  —Una comienza a dudar —murmuró miss Marple.


  —Queramos o no, hemos de llegar a esa conclusión —dijo mister Rafiel—. El muy estúpido iniciaba sus peroratas con relatos de caza. Contaba minuciosamente cómo preparaba el cebo para las fieras; sus andanzas tras los tigres y los elefantes; los apuros en que se había visto, acosado por los leones… Una o dos de estas cosas serían verdad; varias habrían sido alumbradas por su calenturienta imaginación; una última parte, por fin, serían episodios vividos por otras personas. Después, invariablemente, abordaba el tema del crimen, rematándolo con una historia a propósito. Y, lo que es más, lo que contaba se lo atribuía, erigiéndose en protagonista. Apostaría lo que fuese a que sus historias procedían de los periódicos o de los seriales de la televisión.


  Mister Rafiel señaló con un dedo acusador a su secretaria.


  —Usted admite que escuchó más de una vez sin prestar atención casi a lo que ese hombre decía. Existe la posibilidad de que alterara el sentido de sus declaraciones, ¿no?


  —Puedo asegurarle que Palgrave se refirió a una mujer —respondió Esther, obstinadamente—. Y puedo asegurárselo porque, naturalmente, me pregunté en seguida a quién se estaría refiriendo.


  —¿Pensó usted en alguien en aquellos momentos? —inquirió miss Marple.


  Esther se ruborizó, dando muestras de algún nerviosismo.


  —¡Oh! En realidad, no… Quiero decir que no me gustaría…


  Miss Marple no insistió. Se figuró inmediatamente que la presencia de mister Rafiel era un factor desfavorable a la hora de averiguar con precisión cuáles habían sido las suposiciones de Esther Walters en el transcurso de la conversación que mantuviera con el comandante. Aquéllas habrían aflorado fácilmente en un tête-a-tête entre las dos. Existía, por otro lado, la posibilidad de que la joven estuviese mintiendo. Desde luego, miss Marple no hizo la menor sugerencia en tal aspecto. Consideró eso un riesgo remoto, que se inclinaba a desestimar. No. No creía que la secretaria de mister Rafiel estuviera vertiendo una sarta de embustes en sus oídos. Y, en el caso contrario, ¿qué ventajas podía conseguir con sus mentiras?


  —Veamos… —medió mister Rafiel, dirigiéndose a miss Marple—. Usted ha dicho que le refirió una historia relativa a un criminal y que le comunicó que poseía una fotografía suya, que se proponía enseñarle, ¿no es cierto?


  —Eso es lo que imaginé, sí.


  —¿Que usted se imaginó eso? ¡Pero si al principio me dio a entender que estaba absolutamente segura de ello! Miss Marple replicó, sin amilanarse:


  —No resulta nunca fácil repetir una conversación. Sí. Se hace sumamente difícil repetir con precisión todo cuanto los demás han dicho. Una se siente siempre inclinada a referir lo que cree que ellos han querido decir. A menudo se les atribuyen palabras que no han pronunciado. El comandante Palgrave me contó esa historia de que le he hablado, sí. Me comunicó que el hombre que, a su vez, se la había referido, el doctor, le había enseñado una fotografía del asesino. Pero si he de ser sincera tengo que admitir que lo que él realmente me dijo fue: «¿Le gustaría ver la foto de un criminal?». Naturalmente, supuse que se trataba de la misma instantánea de que había estado hablando, la de aquel particular delincuente. Ahora bien, hay que reconocer que es posible —aunque exista una posibilidad contra cien— que en virtud de una asociación de ideas saltase de la instantánea de la que había estado hablando a otra, tomada recientemente, en la que aparecía alguien de aquí, a quien miraba, convencido, como un asesino.


  —¡Mujeres, en fin de cuentas! —exclamó mister Rafiel con desesperación—. ¡Todas son iguales! No sabrán hablar jamás con precisión. Nunca están seguras de si una cosa fue de esta manera o de esta otra. Ahora… —añadió irritadísimo—, ¿dónde estamos? ¿Adónde hemos ido a parar? —con un fuerte resoplido, preguntó—. ¿Pensaremos en Evelyn Hillingdon, o en Lucky, la esposa de Greg…? ¡Esto es un verdadero lío!


  En aquel instante los tres oyeron una discreta tos.


  Arthur Jackson se encontraba junto a mister Rafiel. Habíase acercado a ellos tan silenciosamente que nadie había advenido su presencia.


  Inclinándose hacia el anciano, dijo:


  —Es la hora de su masaje, señor.


  Mister Rafiel dio rienda suelta inmediatamente a su mal genio, gritándole:


  —¿Qué se propone usted deslizándose hasta aquí de este modo, produciéndome un sobresalto? ¿Qué es lo que ha hecho para que no le oyese venir?


  —Lo siento, señor.


  —Hoy no quiero ni oír hablar de masajes. Además, ¡para el bien que me reportan!


  —No debiera decir eso, señor —Jackson atendía a mister Rafiel con una amabilidad de tipo profesional—. Pronto lo lamentaría usted si suspendiésemos esas sesiones.


  Hábilmente, el joven hizo girar la silla de ruedas, orientándola hacia el «bungalow».


  Miss Marple se puso en pie. Después de obsequiar a Esther con una sonrisa se encaminó a la playa.


  Capítulo XVIII

   -

  Confidencias


  La playa estaba más bien desierta aquella mañana. Greg braceaba en el agua con su habitual estilo natatorio, muy ruidoso. Lucky se había tendido en la arena, boca abajo. Su espalda, tostada por el sol, se hallaba profusamente untada de aceite y sus rubios cabellos habían quedado extendidos sobre los hombros.


  Los Hillingdon no se encontraban allí. La señora de Caspearo, atendida como siempre por una corte de caballeros, yacía boca arriba, hablando el sonoro y cascabelero idioma español. Junto a la orilla reían y jugaban varios niños italianos y franceses. El canónigo y su hermana, la señorita Prescott, se habían sentado en sendos sillones, dedicándose tranquilamente a observar las escenas que se iban sucediendo ante ellos. El canónigo se había echado el sombrero sobre los ojos y parecía dormitar. No muy lejos de la señorita Prescott había un sillón desocupado, feliz circunstancia de la que se aprovechó sin la menor vacilación miss Marple.


  Al sentarse junto a su amiga, aquélla suspiró.


  —Estoy enterada de todo —manifestó la señorita Prescott.


  Lacónicamente, las dos habían aludido al mismo hecho: el asesinato de Victoria Johnson.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó miss Marple.


  —Un episodio muy triste, sí, señor —comentó el canónigo—. Un episodio verdaderamente lamentable.


  —Por un momento se nos pasó por la cabeza, a Jeremy y a mí, la idea de marcharnos del hotel. Luego decidimos lo contrario porque tal cosa suponía una desatención para los Kendal. En fin de cuentas ellos no tienen la culpa de lo ocurrido… Lo de aquí podía haber sucedido en cualquier otro sitio.


  —En medio de la vida ya nos hallamos muertos —dijo el canónigo.


  —Esa pareja, ¿sabe usted?, tiene una gran necesidad de triunfar en su empeño. Han invertido todo el dinero que poseían en este hotel —señaló la señorita Prescott.


  —Molly es una joven muy dulce —manifestó miss Marple—. Últimamente no parece encontrarse muy bien.


  —Es muy nerviosa. Por supuesto, su familia… La señorita Prescott movió la cabeza, dubitativamente.


  —Yo creo, Joan, que hay cosas que es mejor… —El canónigo pronunció las palabras anteriores con un suave tono de reproche.


  —Eso lo sabe todo el mundo —contestó la hermana—. Sus familiares viven en la misma ciudad que nosotros. Uno de sus tíos, en cierta ocasión, se despojó de todas sus ropas en una estación del Metro. En Green Park, creo que fue donde sucedió ese bochornoso incidente.


  —Joan: eso es algo que ni siquiera debieras mencionar.


  —Es terrible —comentó miss Marple—. Sin embargo, me parece que esa forma de locura es bastante común. Recuerdo que hallándonos trabajando en una obra benéfica, un pastor ya anciano, hombre extraordinariamente sobrio y respetable, se vio afligido por el mismo trastorno. Hubo que telefonear a su esposa, quien acudió en seguida, llevándoselo a casa envuelto en una sábana.


  —Desde luego, a los familiares más próximos de Molly no les ocurre nada de particular —dijo la señorita Prescott—. Ella no se llevó nunca bien con su madre… Claro que hoy en día esto no es raro.


  —Una lástima —murmuró miss Marple—. Sí, porque las chicas deberían aprovechar la experiencia, el conocimiento del mundo que tienen sus madres.


  —Exacto —convino la señorita Prescott—. Molly fue a dar con un hombre poco o nada adecuado para ella, según me han dicho.


  —Es algo que ocurre a menudo.


  —Sus familiares, naturalmente, se le enfrentaron. Ella no les había dicho nada y tuvieron que enterarse de lo que ya estaba en marcha, por personas extrañas. Inmediatamente, su madre le indicó la conveniencia de que presentara a los suyos el pretendiente. Creo que la chica se negó a proceder así. Señaló que eso era humillante para el muchacho. Había de resultar incluso ofensivo para el joven verse sometido a un minucioso examen por parte de la familia de la novia, igual que si hubiese sido un caballo de carreras. Esto fue lo que Molly puso de relieve.


  Miss Marple suspiró.


  —Se necesita desplegar un gran tacto a la hora de tratar a los jóvenes —declaró.


  —Bueno, el caso es que le prohibieron a Molly que volviera a ver a su amigo.


  —Pero ¡eso no se puede hacer en nuestros días! Actualmente las muchachas se colocan, ocupan toda clase de empleos, se ven obligadas a alternar con las gentes más diversas, quieran o no.


  —Más tarde, afortunadamente, Molly conoció a Tim Kendal —prosiguió diciendo la señorita Prescott—. El otro se esfumó. Ya se puede usted figurar qué suspiro de alivio se les escapó a los familiares de la muchacha.


  —En mi opinión, aquéllos no procedieron como debían —declaró miss Marple—. Con semejante conducta lo único que se logra es que las chicas no se relacionen con los muchachos más indicados para ellas.


  —Sí, eso es lo que pasa.


  —Yo misma recuerdo que en cierta ocasión…


  Miss Marple evocó cierto episodio de su juventud. En una reunión había conocido a un chico… que le había parecido amable en sumo grado, alegre. Contra todo lo esperado, y después de haber frecuentado su trato, al visitarle más de una vez, había descubierto que era un hombre aburrido, muy aburrido.


  El canónigo daba la impresión de haberse adormecido de nuevo y miss Marple abordó el tema que había estado ansiando tratar a lo largo de aquella conversación.


  —Desde luego, usted parece saber mucho acerca de este lugar —murmuró—. Son ya varios los años que vienen por aquí, ¿no?


  —Tres, exactamente. Nos gusta St. Honoré. Siempre damos con gente muy agradable. No se ven por estos parajes los deslumbrantes nuevos ricos que una encuentra en cualquier otra parte.


  —Así, pues, me figuro que conocen bien a los Hillingdon y a los Dyson…


  —Sí, sí. Bastante bien.


  Miss Marple tosió discretamente, bajando la voz.


  —El comandante Palgrave me refirió una interesante historia —dijo.


  —Contaba con un verdadero repertorio de ellas, ¿verdad que sí? Claro, ¡había viajado tanto! Conocía África, India, China, incluso, me parece.


  —En efecto —confirmó miss Marple—. Pero yo no me refería a uno de sus típicos relatos. La historia a que he aludido afectaba… ¡ejem…!, afectaba a una de las personas que acabo de mencionar.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Prescott, simplemente.


  —Sí. Yo me pregunto ahora… —miss Marple paseó la mirada por toda la playa, deteniéndola en la grácil figura de Lucky, que continuaba tostándose pacientemente la espalda—. Un color moreno muy bonito el suyo, ¿eh? —observó—. En cuanto a sus cabellos… Son preciosos, verdaderamente. Tienen el mismo tono que los de Molly Kendal, ¿no cree usted?


  —La única diferencia que hay entre las dos cabelleras es que el matiz de la de Molly es natural, en tanto que la otra tiene que recurrir a la química para lograr un color semejante —se apresuró a subrayar la señorita Prescott.


  —Pero… ¡Joan! —protestó el canónigo, despertando cuando menos lo esperaban las dos mujeres—. ¿No crees que eso que dices es, sencillamente, falta de caridad?


  —No es falta de caridad —repuso su hermana con acritud—. Es sólo un hecho irrebatible.


  —A mí los cabellos de esa señora me parecen muy bonitos.


  —Naturalmente. Para eso se los tinta. Pero tengo que decirte con toda seguridad, mi querido Jeremy, que esa mujer no podrá nunca engañar a otra en ese terreno. ¿No es así, miss Marple?


  —Bueno… Mucho me temo carecer de la experiencia que usted tiene, pero… sí, yo me inclinaría a decir al primer golpe de vista que ese color de sus cabellos no es natural. Cada cinco o seis días, por su parte inferior, presentan un tono…


  Miss Marple no acabó la frase. Fijó la mirada en la señorita Prescott y las dos mujeres hicieron un gesto de afirmación. Ya se entendían. El canónigo pareció estar dormitando de nuevo.


  —El comandante Palgrave me contó una historia verdaderamente extraordinaria —murmuró miss Marple—, acerca de… Bien. Lo cierto es que no llegué a oírla en su totalidad. En ocasiones me quedo como sorda. Pareció decir… o sugerir…


  Miss Marple hizo una estudiada pausa.


  —Ya sé a qué desea referirse. Circularon rumores en aquella época…


  —¿Está usted pensando en aquella en que…?


  —Hablo de cuando murió la señora Dyson. Su muerte sorprendió a todo el mundo. En efecto, todos la tenían por una malade imaginaire… Era una hipocondríaca. Al sufrir un ataque y morir tan inesperadamente… Bueno. El caso es que la gente dio en murmurar…


  —¿No… no pasó nada entonces?


  —El médico se mostró desconcertado. Era muy joven y no poseía mucha experiencia. Tratábase de uno de esos doctores que confían en curarlo todo mediante los antibióticos. Supongo que sabrá a qué tipo de galenos me refiero: a esos que no se molestan en estudiar a fondo al paciente, que no estudian nunca la causa de la enfermedad. Esos médicos se limitan siempre a recetar unas píldoras y cuando ven que las mismas no van bien, recurren a cualquier otro preparado. Yo creo que el hombre se mostró algo confuso ante aquel caso… Por lo visto la señora Dyson sufrió anteriormente una complicación de tipo gástrico. Esto, al menos, dijo su esposo. Y entonces no parecía existir razón alguna para creer que allí existiese algo anormal.


  —Pero usted pensó que…


  —Pues… Yo me esfuerzo por ver el lado bueno de la gente. Sin embargo, uno se pregunta a veces… Y teniendo en cuenta las afirmaciones de algunas personas…


  —¡Joan! —el canónigo se había incorporado, adoptando ahora una actitud beligerante—. No me gusta… Decididamente no me gusta oírte hablar así… Y lo que es más importante, ¡no hay que pensar mal! Éste debiera ser el lema de todos los cristianos, hombres y mujeres.


  Las dos mujeres guardaron silencio. Acababan de ser amonestadas y aguantaron y compartieron la reprimenda en señal de respeto al sacerdote. Pero interiormente se hallaban irritadas y nada arrepentidas. La señorita Prescott miró a su hermano con animosidad. Miss Marple volvió a su interminable labor de aguja. Afortunadamente para ellas la diosa Casualidad estaba de su parte.


  —Mon pére —dijo alguien con débil y chillona voz.


  Había hablado uno de los niños franceses que habían estado jugando junto al agua. Aquél habíase acercado al grupo sin que nadie se diese cuenta, quedándose al lado del canónigo Prescott.


  —Mon pére —repitió la aflautada voz.


  —¡Hola! ¿Qué hay, pequeño? Oui, qu’est-ce qu’il y a, mon petit? El chiquillo le explicó lo que ocurría. Habíase producido una disputa entre sus camaradas de juegos. No se sabía a ciencia cierta ya a quién le tocaba valerse de las calabazas que utilizaban alternativamente para aprender a nadar. Existían otras cuestiones de etiqueta que convenía aclarar. El canónigo Prescott amaba extraordinariamente a los niños. Le encantaba que éstos recurrieran a él para actuar como árbitro de sus disensiones. Abandonó su sillón de buena gana para acompañar al chiquillo hasta el sitio en que se hallaban sus amigos. Miss Marple y la señorita Prescott suspiraron sin el menor disimulo, volviéndose ávidamente la una hacia la otra.


  —Jeremy, siempre tan recto, desde luego, se opone terminantemente a las murmuraciones —manifestó la hermana del canónigo—. Pero por mucho que uno quiera, no se puede ignorar lo que afirma la gente. Y, como ya le he dicho, en los días en que ocurrió la muerte de la señora Dyson, aquélla no se cansó de hacer comentarios.


  —¿De veras?


  Estas palabras de miss Marple no tenían otro objeto que el de acelerar las declaraciones de su amiga.


  —Esa joven, entonces la señorita Greatorex, según creo (no lo sé con seguridad), era prima, o algo por el estilo, de la señorita Dyson, a la cual cuidaba. Se preocupaba de que tomase los medicamentos a sus horas y otras cosas semejantes —la señorita Prescott hizo aquí una breve y significativa pausa—. Tengo entendido que la señorita Greatorex y el señor Dyson paseaban juntos en algunas ocasiones. Eran muchos los que les habían visto en ese plan. En los sitios pequeños es muy difícil que estas cosas escapen a la observación de los demás. Por otro lado circuló una curiosa historia acerca de un producto que Edward Hillingdon había adquirido en una droguería…


  —¡Oh! ¿Entra Edward Hillingdon en esta historia?


  —¡Ya lo creo! Y que daba muestras de estar deslumbrado. La gente se dio cuenta de ello. Lucky, la señorita Greatorex, jugó con los dos hombres, enfrentándolos: Gregory Dyson y Edward Hillingdon… Siempre había sido una mujer muy atractiva. Hay que reconocerlo: lo es aún.


  —Si bien, naturalmente, resulta ahora menos joven que antes. ¿Comprende lo que quiero decir? —inquirió miss Marple.


  —Perfectamente. No obstante, se aguanta… Por supuesto, no hay que buscar en ella a la chica deslumbrante de los años en que vivía con la familia como pariente pobre, aunque no se la mirase como tal. Siempre demostró un gran afecto por la inválida.


  —En cuanto a esa historia que circuló sobre la adquisición de un producto en una droguería, compra efectuada por Edward Hillingdon, ¿cómo pudo llegar la misma a divulgarse?


  —Creo que eso no ocurrió en Jamestown sino en Martinica. Los franceses, según tengo entendido, son menos rigurosos en lo tocante a drogas… El dueño del establecimiento habló un día con un amigo y el relato comenzó a circular… ¿A qué decir más? Ya sabe usted cómo se propagan esos comentarios. Miss Marple lo sabía bien, en efecto. Nadie mejor informada que ella en tal aspecto.


  —El hombre refirió que el coronel Hillingdon le había pedido una cosa que no conocía… El nombre de la misma había sido escrito en un papel, que consultara al formular su petición. Bueno, ya le he dicho que todo eso eran habladurías.


  —Pero es que no me explico por qué el coronel Hillingdon…


  Miss Marple frunció el ceño, perpleja.


  —Imagino que fue utilizado como instrumento. Sea lo que sea, la verdad es que Gregory Dyson se casó muy poco tiempo después de la muerte de su primera mujer. Un mes más tarde, tal vez.


  Aquello fue una vergüenza.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Pero ¿nadie llegó a concebir realmente sospechas? —preguntó miss Marple.


  —No, no. Todo quedó en eso: en habladurías, en simples murmuraciones. ¡Mujer! Siempre existía la posibilidad de que no hubiese absolutamente nada de extraño en aquello.


  —El comandante Palgrave no pensaba así.


  —¡Ah! ¿Se lo dijo a usted?


  —La verdad es que le estuve escuchando sin prestarle mucha atención —confesó miss Marple—. Yo me preguntaba ahora si… ¡ejem…! Si llegó a contarle las mismas cosas a usted.


  —Fue muy explícito conmigo cierto día…


  —¿Sí?


  —En realidad, me figuré en un principio que estaba refiriéndose a la señora Hillingdon. Siseó un poco, soltó una risita y me dijo: «Fíjate en esa mujer. En mi opinión es autora de un grave crimen, habiendo conseguido burlar a la Justicia». Yo me quedé muy impresionada, desde luego. Respondí: «Seguro que está usted bromeando, comandante Palgrave». Él me contestó entonces: «Sí, sí, querida señorita Prescott, dejémoslo en eso, en broma». Los Dyson y los Hillingdon se habían sentado en una mesa cercana a la nuestra y temí que lo hubiesen oído todo. Palgrave tornó a reír, manifestando: «No me extrañaría nada que hallándome en cualquier reunión alguien pusiera en mis manos un cóctel debidamente preparado. Eso sería algo así como una cena con los Borgia».


  —¡Qué interesante! —exclamó miss Marple—. ¿No mencionó en ningún momento de su conversación cierta… cierta fotografía?


  —No recuerdo… ¿Se refiere usted a algún recorte periodístico?


  Miss Marple, a punto de hablar, cerró la boca. Una sombra se interpuso entre sus ojos y el sol… Evelyn Hillingdon acababa de detenerse junto a las dos mujeres.


  —Buenos días —dijo la recién llegada.


  —Me estaba preguntando adonde habría ido usted —declaró la señorita Prescott, levantando la vista.


  —Fui a Jamestown, a comprar algunas cosas.


  —¡Ah, ya!


  La señorita Prescott miró a su alrededor, en un involuntario movimiento, y Evelyn Hillingdon se apresuró a decir:


  —Edward no me acompañó. A los hombres les disgusta ir de tiendas.


  —¿Dio con algo interesante?


  —No iba buscando nada de particular. Lo que necesitaba podía encontrarlo en cualquier droguería.


  Evelyn Hillingdon se despidió de miss Marple y de la señorita Prescott con una sonrisa, continuando despacio su camino.


  —Los Hillingdon son gente muy agradable —manifestó la hermana del canónigo—. Ella, sin embargo, no sé… Tiene un carácter un poco intrincado. Es una persona simpática, complaciente y todo lo que usted quiera, pero da la impresión de ser una de esas mujeres a las que una no acaba de conocer nunca.


  Miss Marple, pensativa, hizo un gesto de asentimiento.


  —No sabe una jamás qué es lo que piensa realmente —declaró luego la señorita Prescott.


  —Quizá sea eso lo mejor —comentó miss Marple.


  —¿Cómo?


  —¡Oh! En realidad quería aludir a una impresión puramente personal que he experimentado siempre ante esa mujer. No sé si estaré equivocada, pero estimo que sus pensamientos podrían resultar bastante desconcertantes. En ocasiones, al menos.


  —Creo comprenderla perfectamente —murmuró la señorita Prescott, un tanto confusa, abordando seguidamente otro tema—. Parece ser que poseen una casa encantadora en Hampshire. Tienen un hijo, ¡no!, son dos, que en la actualidad se encuentran en Winchester… Bueno, uno de ellos, según tengo entendido.


  —¿Conoce usted Hampshire bien?


  —Ni bien ni mal. Su casa, me han dicho, cae cerca de Alton.


  Miss Marple guardó silencio un instante antes de preguntar a la señorita Prescott:


  —¿Y dónde viven los Dyson?


  —En California. Es decir, allí tienen su casa. Les agrada mucho viajar a los dos.


  —Una, realmente, ¡sabe tan pocas cosas sobre las personas que va tratando en el transcurso de sus viajes! —exclamó miss Marple—. Bueno… Quiero decir que… ¿Cómo explicaría esto? Se conoce siempre, exclusivamente, lo que otros desean contarnos. Por ejemplo: usted no sabe a ciencia cierta si los Dyson viven en California o no.


  La señorita Prescott pareció sobresaltarse.


  —Estoy segura de que así me lo dijo el señor Dyson.


  —Sí, eso es. A ello deseaba referirme. Lo dicho rige también para los Hillingdon, quizá. Me explicaré… Al asegurar usted que viven en Hampshire no hace otra cosa que repetir todo lo que esa pareja le indicó, ¿es verdad o no?


  La señorita Prescott hizo ahora un gesto que denotaba su alarma.


  —¿Quiere darme a entender que no es cierto que vivan allí? —preguntó.


  —No, no, en absoluto —se apresuró a contestar miss Marple—. Les utilizaba únicamente como ejemplo, para demostrarle de un modo práctico que una, hablando en términos generales, sólo sabe de la gente lo que ésta le cuenta. Sigamos con otro ejemplo. Yo le he dicho a usted que vivo en St. Mary Mead, sitio del que, indudablemente, no habrá oído hablar jamás. Pero este dato no lo ha averiguado usted, digámoslo así, por sus propios medios, directamente, ¿eh?


  La señorita Prescott no quiso responder que a ella, realmente, le tenía sin cuidado saber si miss Marple vivía en St. Mary Mead o no. Le constaba que este lugar quedaba hacia el sur de Inglaterra, en plena campiña, y ahí terminaban sus conocimientos sobre el particular.


  —Me parece haberla comprendido perfectamente —declaró—. Sé muy bien que cuando se va por el mundo todas las precauciones son pocas.


  —No es eso exactamente lo que yo quise decir —contestó miss Marple.


  En aquellos instantes cruzaron por la mente de aquélla unas ideas muy raras. Bueno, ¿sabía ella misma en realidad si el canónigo Prescott y su hermana eran de verdad lo que aparentaban ser? Eso afirmaban los dos. Carecía de pruebas con que refutar unos argumentos que esgrimían pasivamente. A ningún hombre le hubiera costado mucho trabajo procurarse un cuello blanco como el que llevaba el canónigo, junto con las ropas adecuadas, hablando siempre en el tono conveniente. Si a todo esto se agregaba un móvil.


  Miss Marple conocía a fondo el carácter y los modales de los sacerdotes que vivían en su región. Ahora bien, los Prescott procedían del norte de su país. Durham, ¿no? Indudablemente, se trataba de los hermanos Prescott… Y, sin embargo, tornó al mismo pensamiento de antes. Se creía siempre lo que la gente deseaba que creyéramos.


  Tal vez lo prudente fuera mantenerse en guardia contra eso. Quizá… Miss Marple movió la cabeza pensativamente.


  Capítulo XIX

   -

  Una Nueva Aplicación De Un Zapato


  El canónigo Prescott regresó de la orilla de la playa bastante fatigado. (Los juegos con los niños resultaban siempre extenuantes). Habiéndoles parecido que allí empezaba a hacer mucho calor, él y su hermana volvieron al hotel.


  La señora de Caspearo hizo un desdeñoso comentario cuando se hubieron ido:


  —No me lo explico… ¿Cómo puede parecerles una playa calurosa? Eso es una insensatez. A todo esto, ¡hay que ver cómo va vestida ella! ¡Si se tapa hasta el cuello! Quizá sea preferible que proceda así. Tiene una piel horriblemente fea. ¡Piel de gallina, seguramente! Miss Marple suspiró profundamente. Ahora o nunca… Estimaba llegado el momento de sostener una conversación con la señora de Caspearo. Desgraciadamente, no se le ocurría nada. Al parecer no existía un terreno común dentro del cual las dos pudieran encontrarse.


  —¿Tiene usted hijos, señora? —le preguntó.


  —Tengo tres ángeles —respondió la otra, besándose las yemas de los dedos.


  Miss Marple no supo, de momento, a qué carta quedarse. ¿Estaba la descendencia de la señora de Caspearo en el cielo o bien había querido aquélla referirse a la dulzura del carácter de sus hijos?


  Uno de los caballeros que le hacían la guardia permanentemente formuló una observación en español y la señora de Caspearo volvió la cabeza hacia él con un gesto de desprecio, echándose a reír, cosa que hizo con fuerza y melódicamente.


  —¿Ha entendido usted lo que ha dicho? —preguntó luego a miss Marple.


  —Pues, a decir verdad, no. Ni una palabra —contestó aquélla.


  —Mejor. Es un hombre perverso.


  A estas palabras siguió u breve diálogo e español, espetó más bien jocoso.


  —Es una infamia, un atropello sin nombre —manifestó la señora de Caspearo, volviendo al inglés con repentina gravedad—, esto de que la Policía no nos permita abandonar la isla. He vociferado a placer, he rabiado y pataleado sin conseguir lo más mínimo. Todos me dicen lo mismo: no, no y no. ¿Quiere que le diga cómo va a terminar esto? Pues siendo asesinados… Sí. Aquí no quedará ni uno para contarlo.


  Su guardián intentó tranquilizarla.


  —Sí… Este lugar sólo puede traernos la mala suerte. Lo supe desde un principio. Ese viejo comandante, tan feo… Ejerció sobre todos un influjo maléfico. Era portador del mal de ojo. ¿No lo recuerda? Era bizco. ¡Eso trae siempre desgracias! Cada vez que me miraba, yo hacía la señal particular en estos casos para neutralizar su influencia, sacando los dedos índice y meñique y recogiendo el anular y el corazón, la «señal del cuerno». —La señora de Caspearo, sobre la marcha, llevó a cabo una demostración—. Pero, naturalmente, por el hecho de ser bizco el comandante yo no advertía con exactitud la dirección de sus miradas…


  —Llevaba un ojo de cristal —dijo miss Marple, interesada en dar una explicación—. Perdió el suyo como consecuencia de un accidente, siendo el pobre Palgrave muy joven todavía, según me informaron. De este defecto no era él el culpable.


  —Yo le digo que el comandante trajo aquí la desgracia… Sí. Llevaba consigo ese poder pernicioso del mal de ojo.


  La señora de Caspearo alargó una mano, en la que se encogieron rápidamente los dedos anular y corazón, estirándose el índice y el meñique. Se trataba de la tan conocida señal italiana, que rechaza, según dicen, eficazmente, la mala suerte…


  —Bien —añadió la supersticiosa mujer animadamente—. El ya ha muerto. Ya no podré verle más. No me agrada mirar aquello que es feo.


  Miss Marple pensó que a nadie hubiera podido ocurrírsele un epitafio tan cruel para la tumba del comandante Palgrave.


  Lejos de allí se veía a Gregory Dyson que acababa de salir del agua. Lucky había invertido la posición sobre la arena. Evelyn Hillingdon la contemplaba y la expresión de su rostro, por una razón desconocida, provocó en miss Marple un estremecimiento.


  «Seguro que bajo este sol abrasador es imposible mantenerse fría», pensó.


  Levantóse, regresando seguidamente, con lentos pasos, a su «bungalow».


  Vio a mister Rafiel y a Esther Walters que descendían por la playa. El viejo le guiñó un ojo. Miss Marple no correspondió a su gesto, obsequiándole con una mirada que no era de agrado precisamente. Miss Marple entró en su casita, tendiéndose inmediatamente en el lecho. Sentíase vieja, cansada y atormentada por una gran preocupación.


  Estaba absolutamente segura de que no había tiempo que perder… Se iba haciendo tarde ya. El sol no tardaría en ponerse… El sol… Al mirar hacia éste era indispensable hacerlo a través de unos lentes ahumados… ¿Dónde paraba aquel trozo de cristal ahumado que alguien le regalara?


  En fin de cuentas ya no tendría necesidad de él. No. En absoluto. Porque una sombra había atenuado el resplandor de los rayos del astro diurno, eliminándolo. Una sombra. La de Evelyn Hillingdon… No. No era la de Evelyn… La Sombra… ¿Cómo era la frase de su cita? La Sombra del Valle de la Muerte. Ella temía que… ¿Cómo se llamaba la señal? La «señal del cuerno»… Ella tenía que hacer la «señal del cuerno» para anular el influjo maléfico, el «mal de ojo» que el comandante Palgrave ejercía sobre todas las personas que estaban o habían estado anteriormente a su alrededor.


  Entreabrió los párpados… Había estado durmiendo. Pero había notado una sombra. La de alguien que permaneciera unos momentos asomado a su ventana.


  La sombra se había alejado… Y entonces miss Marple pudo distinguirla perfectamente. Y descubrir, saber de quién se trataba. Era Jackson.


  «¡Qué impertinencia, espiarme con ese descaro!», pensó. A continuación añadió, como en un «entre paréntesis» mental: «Exactamente igual que Jonas Parry».


  Esta comparación no implicaba ningún elogio para Jackson. ¿Y por qué había estado espiándola Jackson? ¿Habría querido comprobar, quizá, si se encontraba a la sazón dormida? Se levantó, entrando en el cuarto de baño, acercándose cautelosamente a la ventana del mismo.


  Arthur Jackson hallábase de pie junto a la puerta del «bungalow» vecino, el de mister Rafiel. Miss Marple le vio mirar receloso a su alrededor antes de penetrar rápidamente en la pequeña construcción. «Muy interesante», pensó aquélla. ¿Por qué tenía aquel hombre que adoptar una actitud furtiva? Nada en el mundo podía parecer más natural que su entrada en el «bungalow» del anciano millonario, donde Jackson contaba con una habitación en la parte posterior del edificio. ¡Si se pasaba el día entrando y saliendo de éste por un motivo u otro! ¿A qué mirar a su alrededor, temeroso, indudablemente, de que le viese alguien? «Esto sólo tiene una respuesta», se dijo miss Marple. «Él» quería asegurarse de que nadie le estaba viendo en ese momento especial, porque se proponía hacer algo también de orden completamente particular en el interior del «bungalow».


  Desde luego, todo el mundo, a aquella hora, se encontraba en la playa, exceptuando los que se habían marchado de excursión. Jackson no tardaría más de veinte minutos en volver a ella, con objeto de ayudar a mister Rafiel a darse su cotidiano baño. Si quería hacer algo allí dentro sin que nadie le observara, había escogido un buen momento. Ya se había cerciorado de que miss Marple estaba durmiendo en su lecho tranquilamente, comprobando a continuación que por los alrededores no había nadie a mano que se fijase en sus movimientos. De acuerdo… Miss Marple, tras repasar mentalmente los hechos, llegó a la conclusión de que ella debía imitar hasta cierto punto la actitud de Jackson.


  Sentándose en el lecho, miss Marple se quitó sus sandalias, calzándose unos zapatos de lona con suelas de goma. Luego movió la cabeza, vacilando, tornó a quedarse descalza y se puso a rebuscar en una de sus maletas, extrayendo de la misma un par de zapatos de tacón regularmente alto. El de uno de ellos aparecía en mal estado. Con la ayuda de una navaja casi acabó de soltarlo. Después abandonó el «bungalow». Sólo el fino tejido de las medias protegía los pies de miss Marple. Con más precauciones que las que hubiera podido adoptar un cazador en el momento de acercarse a una manada de antílopes, aquélla se deslizó lo más cautelosamente que pudo, alrededor de la casita de mister Rafiel.


  Luego se puso uno de los zapatos que había cogido, dando un último tirón al tacón desprendido, apostándose de rodillas junto a una de las ventanas del «bungalow». Si Jackson oía algún ruido, si se aproximaba a la ventana y terminaba asomándose, sólo podría ver a una dama entrada en años que se había caído a consecuencia del accidente del tacón estropeado. Pero, evidentemente, Jackson no había oído nada.


  Muy, muy, muy lentamente, miss Marple fue levantando la cabeza. Las ventanas del «bungalow» quedaban muy bajas. Ocultándose tras la cortina se asomó poco a poco al interior de aquel cuarto.


  Jackson se había arrodillado ante una maleta. La tapa de ésta se hallaba levantada. Miss Marple comprobó que había sido acondicionada para unos fines determinados, pues observó en su parte inferior diversos departamentos que contenían papeles. Jackson iba leyendo los mismos. Sacaba a veces diferentes cuartillas guardadas en sobres alargados.


  Miss Marple no permaneció mucho tiempo en su puesto de observación. Únicamente había querido saber qué hacía Jackson dentro del «bungalow». Ya lo había averiguado. El servidor de mister Rafiel estaba husmeando en los papeles de su señor. ¿Buscaba entre ellos alguno especial? ¿Hacía eso dejándose llevar de sus instintos naturales? Miss Marple no podía dilucidar tal cuestión. Pero ahora quedaba confirmada su creencia en que Arthur Jackson y Jonas Parry se hallaban unidos inmaterialmente por una serie de afinidades que iban bastante más allá de la semejanza física.


  Su problema inmediato era retirarse de allí. Lentamente, se agachó de nuevo, arrastrándose por el césped, hasta situarse a una distancia prudente de la ventana. Entonces se incorporó, encaminándose a su «bungalow». Guardó los zapatos con el tacón desprendido de uno de ellos. Antes contempló los mismos con afecto. Era un ardid excelente aquél. Tal vez tuviera que recurrir a idéntica treta el día menos pensado. Después de calzarse las sandalias se dirigió a la playa, absorta en sus pensamientos.


  Aprovechando unos instantes en que Esther Walters se encontraba en el agua, miss Marple se acomodó en el sillón que aquélla había abandonado.


  Gregory y Lucky reían y charlaban con la señora de Caspearo, armando los tres un gran alboroto.


  Miss Marple habló en voz baja, casi en un susurro, sin mirar a mister Rafiel, junto al cual tan oportunamente se había instalado.


  —¿Sabía usted que Jackson acostumbra a curiosear entre sus papeles?


  —No me sorprende lo que usted dice. ¿Le ha cogido in fraganti?


  —Hice lo posible para observarle desde una de las ventanas del «bungalow». Había abierto una de sus maletas, poniéndose luego a leer algunos documentos.


  —Se habrá procurado por no sé qué medio una llave de ella. Es un individuo que no carece de recursos. Sufrirá una desilusión, sin embargo. Nada de lo que puede conseguir por esos desleales procedimientos le hará una pizca de bien.


  —Ya baja… —indicó miss Marple, que había estado mirando unos segundos en dirección al hotel.


  —Ha llegado la hora de esa estúpida zambullida cotidiana.


  Mister Rafiel agregó en un suave murmullo:


  —He de darle un consejo… No se muestre usted tan emprendedora. No quiero que el próximo funeral sea el suyo. Acuérdese de los años que tiene y ándese con cuidado. Tenga presente que no muy lejos de nosotros se encuentra una persona no sobrada de escrúpulos, ¿me entiende?


  Capítulo XX

   -

  Alarma


  Llegó la noche… Las luces de la terraza del hotel se encendieron… La gente, mientras cenaba, reía y charlaba, si bien menos ruidosa y alegremente que uno o dos días atrás… Los músicos no descansaban.


  El baile, no obstante, terminó temprano. La gente no paraba de bostezar, llegada cierta hora. Uno tras otro, los presentes decidieron acostarse… Fueron apagadas las luces… Reinaba una gran oscuridad en la terraza, una calma absoluta. El «Golden Palm» dormía…


  —¡Evelyn, Evelyn!


  El susurro era apremiante, denotaba una gran urgencia… Evelyn Hillingdon se agitó en su lecho, volviéndose hacia la puerta del cuarto.


  —Evelyn… Despiértese, por favor.


  Evelyn Hillingdon se sentó bruscamente en la cama. A los pocos segundos se enfrentaba con Tim Kendal, plantado en el umbral del dormitorio. Miró enormemente sorprendida al intempestivo visitante.


  —Por favor, Evelyn, ¿podría usted acompañarme? Se trata de Molly… Está enferma. No sé qué es lo que le pasa. Creo que debe haber tomado algo.


  Evelyn actuó rápidamente, con decisión.


  —De acuerdo, Tim. Iré con usted… Ahora regrese a su lado, no se separe un instante de ella. Yo no tardaré más de unos segundos.


  Tim Kendal desapareció. Evelyn se echó encima una amplia bata y miró hacia el otro lecho. Su marido, al parecer, no se había despertado. Seguía tendido en su cama, con la cara vuelta hacia el otro lado. Oíase el suave rumor de su acompasada respiración. Evelyn vaciló un momento… Luego pensó que lo mejor era no decirle nada. Abandonó la habitación, dirigiéndose rápidamente hacia el edificio principal y más allá, al «bungalow» de los Kendal. Tim no había hecho más que entrar en el mismo.


  Molly estaba acostada. Tenía los ojos cerrados y su respiración, bien se apreciaba a primera vista, no era normal. Evelyn se inclinó sobre ella, levantó uno de sus párpados, le tentó el pulso y fijó la mirada en la mesita de noche. Había en ésta un gran vaso que daba la impresión de haber sido usado. Al lado del mismo descubrió Evelyn un frasquito vacío. Cogió éste, estudiando la etiqueta.


  —Es un somnífero —explicó Tim—. Ayer o anteayer el frasco estaba casi lleno de píldoras. He pensado que… He pensado que Molly debió tomárselas todas.


  —Vaya a por el doctor Graham. Por el camino despierte al cocinero que le coja más a mano. Dígale que prepare un café muy cargado, cuanto más cargado mejor. ¡Eche a correr, Tim! ¡No hay que perder un minuto!


  Kendal obedeció. Nada más llegar a la puerta de la habitación tropezó con Edward Hillingdon.


  —Lo siento, Edward.


  —¿Qué es lo que sucede aquí? —inquirió Hillingdon—. ¿Qué pasa?


  —Molly… Evelyn se encuentra con ella. He de ir a buscar al doctor. Supongo que debí avisarle antes que a nadie, pero…, no sé, no tenía seguridad en lo que hacía y pensé que Evelyn podría sacarme del apuro. Además, Molly se habría puesto furiosa si requiero los servicios del médico para una cosa sin importancia.


  Tim, sin más, echó a correr. Edward Hillingdon contempló su figura unos segundos, adentrándose después en el dormitorio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Edward, preocupado—. ¿Es grave esto?


  —¡Ah, eres tú, Edward! Me pregunté si te habríamos despertado. Esta estúpida chiquilla ha ingerido la mayor parte del contenido de un frasco normal de píldoras contra el insomnio.


  —¿Es eso malo?


  —Depende de la cantidad que se haya administrado. La cosa tendría remedio si hubiéramos llegado a tiempo. Ya he sugerido la conveniencia de hacer café. Si podemos lograr que se lo beba…


  —Pero ¿por qué razón hizo eso, Molly? ¿No pensarás que…?


  Edward guardó silencio.


  —No pensaré, ¿qué? —preguntó Evelyn.


  —Supongo que no habrá pasado por tu cabeza que tal decisión sea consecuencia de todas estas indagaciones que la Policía efectúa actualmente…


  —Siempre existe esa posibilidad, por supuesto. Una persona nerviosa puede sentirse desquiciada ante los acontecimientos que estamos viviendo.


  —Molly no ha sido nunca víctima de sus nervios.


  —En realidad, no sabe una nunca a qué atenerse en este aspecto —afirmó Evelyn—. A veces, frente a ciertos hechos, pierden los estribos las personas consideradas por todos como más serenas.


  —Sí. Me acuerdo, precisamente, de que…


  Edward tornó a callar.


  —La verdad es que nunca sabemos una palabra de los demás —sostuvo Evelyn, quien añadió a continuación—: Ni siquiera los seres más allegados…


  —A mi juicio, Evelyn, esto nos lleva demasiado lejos… ¿No estaremos exagerando?


  —No creo. Se piensa en la gente de acuerdo con la imagen que de ella nos forjamos.


  —Yo te conozco a ti bien —manifestó Edward Hillingdon calmosamente.


  —Eso es lo que tú te imaginas.


  —No. Estoy seguro de todo lo que a ti se refiere. Tal es tu situación también con respecto a mí.


  Evelyn escrutó el rostro de su marido unos segundos. Después se volvió hacia la cama. Cogiendo a Molly por los hombros la sacudió levemente.


  —Debiéramos hacer algo por nuestra cuenta. Pero quizá sea mejor esperar a que llegue el doctor Graham… ¡Oh! Alguien se acerca ya…


  —¡Magnífico!


  El doctor Graham dio un paso atrás, secó la frente de la chica con un pañuelo y suspiró aliviado.


  —¿Cree usted que se salvará, doctor? —preguntó Tim ansiosamente.


  —Sí, sí. Hemos llegado a tiempo. De todos modos, lo más probable es que no ingiriera una cantidad excesiva de píldoras. Dos días de reposo y se encontrará completamente recuperada. Naturalmente, antes habrá de pasar algunas horas con molestias. —El doctor Graham examinó ahora el frasquito del somnífero—. ¿Quién le aconsejó que tomara ese medicamento? —quiso saber.


  —Un médico de Nueva York. A Molly le costaba trabajo conciliar el sueño.


  —Bien, bien. Actualmente los médicos recurrimos con excesiva frecuencia a estos remedios. A ningún profesional se le ocurre decir nunca a una joven paciente que cuando no pueda dormir se dedique a contar imaginarias ovejas, o que escriba un par de cartas y vuelva a acostarse. Remedios instantáneos, eso es lo que la gente exige del doctor en la actualidad. En ocasiones me inclino a creer que es una lástima que accedamos a los deseos de nuestros clientes. Hay que aprender a enfrentarse con las contrariedades que ofrece la vida y a intentar vencerlas. Estoy conforme con que se le administre a un bebé un preparado cuando se pretende que calle… —El doctor Graham dejó oír su risita—. Apuesto lo que ustedes quieran a que si preguntamos a miss Marple qué es lo que hace cuando no puede dormirse, nuestra buena amiga nos respondería que «contar ovejas…».


  El doctor se acercó nuevamente a la cama. Molly se movía. Había abierto los ojos. Paseó la mirada por los rostros de los presentes sin demostrar la menor viveza. Pareció no haberles conocido. El médico le cogió una mano.


  —¿Quiere usted explicarnos, estimada Molly, qué es lo que ha estado haciendo?


  Molly parpadeó durante unos momentos, sin responder nada.


  —¿Por qué hiciste eso, Molly? ¿Por qué? ¡Dímelo! Tim, un tanto emocionado, se había apoderado de la otra mano. Los ojos de la joven quedaron inmóviles. Luego todos experimentaron la impresión de que se habían fijado en Evelyn Hillingdon. Quizá su expresión hubiese podido traducirse como una pregunta, pero era difícil asegurar nada en tal sentido. Sin embargo, Evelyn habló igual que si hubiese oído la voz de la chica.


  —Tim fue a buscarme y me pidió que viniera —dijo sencillamente. Molly posó su mirada en Tim y luego en el doctor Graham.


  —Se pondrá usted buena en seguida, Molly… —dijo el último—. Y, por favor, no vuelva a intentar una cosa semejante.


  —Yo estoy convencido de que Molly no quiso atentar contra su vida. Quiso, simplemente, procurarse una noche de absoluto reposo. Tal vez las píldoras no surtieron efecto al principio y ella entonces repitió la dosis. ¿Verdad que fue así, Molly?


  Tim observó horrorizado que su esposa hacía un movimiento denegatorio de cabeza, apenas perceptible, ciertamente.


  —¿Quieres decir… que las tomaste a sabiendas de lo que hacías, a sabiendas de que te iba la vida en ello?


  Molly habló ahora.


  —Sí —respondió.


  —Pero ¿por qué, Molly? ¿Por qué? La joven cerró los ojos.


  —Tenía miedo…


  Apenas eran audibles sus palabras.


  —¿Miedo? ¿Que tenías miedo? ¿De qué?


  Molly guardó silencio.


  —Será mejor que la deja usted descansar —sugirió el doctor Graham a Kendal.


  Pero éste prosiguió. Y ahora de una manera impetuosa.


  —¿Qué fue lo que te inspiraba miedo? ¿La Policía? ¿Por qué razón? ¿Porque sus hombres habían estado haciéndote preguntas y más preguntas? Eso no me extraña… Todo el mundo se siente intimidado en las circunstancias en que nos hallamos aquí. Tienes que ser comprensiva, sin embargo. Los agentes se limitan a cumplir con su deber. No hay una animosidad personal en sus actos. Nadie ha podido pensar ni por un instante que…


  Kendal se interrumpió bruscamente.


  El doctor Graham hizo un significativo gesto.


  —Quiero dormir —dijo Molly.


  —Nada le irá mejor que eso —manifestó el doctor. Encaminóse hacia la puerta y los demás le siguieron.


  —Ya verá cómo duerme profundamente durante varias horas.


  —¿Qué cree usted que podría hacer yo ahora, doctor Graham? —preguntó a éste Tim, quien hablaba con el tono ligeramente aprensivo que adopta casi siempre el hombre ante la enfermedad.


  —Quédese aquí si ése es su gusto —replicó Evelyn amablemente.


  —¡Oh, no! No me es posible…


  Evelyn se aproximó al lecho.


  —¿Desea que me quede un rato a hacerle compañía, Molly?


  Molly abrió los ojos de nuevo.


  —No —repuso.


  Tras una breve pausa agregó:


  —Tim… Sólo Tim…


  Éste tomó asiento junto a la cama.


  —Aquí me tienes, Molly —dijo su marido tomando una de sus manos vamos, duérmete. No pases cuidado que yo no me iré.


  Molly suspiró débilmente.


  —Fuera ya del «bungalow», el doctor se detuvo. Los Hillingdon le habían seguido hasta la entrada.


  —¿Está usted seguro de que esa chica no necesitará de mí todavía? —le preguntó Evelyn al médico.


  —No, no, gracias, señora. La compañía de su marido le hará bien. De momento, eso es lo mejor. Mañana, quizás… En fin de cuentas el hombre tiene que dirigir el hotel. Desde luego, a Molly no debemos dejarla sola.


  —¿Sería posible que llevase a cabo una segunda intentona? —preguntó Hillingdon.


  Graham se frotó la frente.


  —Estos casos nunca se conocen a fondo. No obstante, en el de Molly lo juzgo improbable. Como ustedes han podido ver, el método para lograr el restablecimiento resulta desagradable en extremo. Claro, jamás se puede uno confiar. No hay modo de pisar aquí terreno firme. ¿Y si Molly hubiera ocultado en cualquier rincón de su cuarto otro frasco de somnífero?


  —Jamás se me hubiera ocurrido pensar que una muchacha como Molly fuese capaz de tomar tal decisión —declaró Hillingdon. Graham respondió secamente:


  —No es la gente que habla constantemente de acabar con su vida la que llega al suicidio. Quienes proceden así hallan normalmente en eso una válvula de escape y no pasan de ahí.


  —Molly me pareció siempre una joven muy feliz. Quizá sería preferible… —Evelyn vaciló—. Debiera referírselo a usted, doctor.


  Evelyn Hillingdon contó al doctor Graham su entrevista con Molly en la playa la noche en que Victoria Johnson muriera asesinada. La expresión de Graham era bastante grave al finalizar ella su relato.


  —Me alegro Y el marido de Molly.


  —Quiero hablar con usted, Kendal, y muy en serio. Estoy pensando, naturalmente, en su esposa.


  Hallábanse sentados en el despacho de Tim. Evelyn Hillingdon había vuelto a su sitio, junto a la cama de Molly. Lucky prometió también su asistencia, declarando que relevaría a Evelyn más tarde. Miss Marple, asimismo, ofreció su colaboración. El pobre Tim, entre las preocupaciones del hotel y la derivada del estado de salud de su esposa y el último incidente, estaba destrozado.


  —No puedo comprenderlo —dijo—. No entiendo a Molly. Ha cambiado mucho de poco tiempo a esta parte. No, no es la misma de antes.


  —Tengo oído que sufría frecuentes pesadillas… ¿Es cierto esto?


  —Sí. Aludía constantemente a sus sueños.


  —¿Cuánto tiempo ha venido durando eso?


  —¡Oh! No lo sé… No lo sé con exactitud. Supongo que un mes. Quizá seis o siete semanas… Ni ella ni yo dimos nunca importancia a esas pesadillas. Las juzgábamos una cosa pasajera.


  —Claro, ya me hago cargo. Pero hay algo que me preocupa de esas manifestaciones. Molly parece temer a alguien. ¿Formuló alguna queja en ese sentido ante usted?


  —Pues… sí. Me dijo en una o dos ocasiones que… ¡Oh!…, que la gente la seguía.


  —Esto es, que la espiaba, ¿no?


  —Sí. Tal fue la palabra que empleó. Señaló que los que la seguían eran enemigos suyos.


  —¿Tenía enemigos su esposa, señor Kendal?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿No fue nunca protagonista de algún incidente especial en Inglaterra? ¿No supo usted de algo en cierto modo particular e interesante relativo a su persona y anterior a su matrimonio?


  —¡Oh, no! Molly no se llevaba bien con sus familiares, eso es todo. Su madre era una mujer excéntrica más bien, con la que le costaba trabajo convivir, pero…


  —¿Ha padecido alguno de esos familiares trastornos de tipo mental?


  Tim abrió la boca impulsivamente, tornándola a cerrar sin decir nada. Mecánicamente, jugueteó con una pluma estilográfica que tenía delante, sobre la mesa.


  El doctor Graham apuntó:


  —Me veo en la precisión de insistir, Tim. Sería mejor que respondiese a mi pregunta.


  —De acuerdo, doctor Graham. He de darle una contestación afirmativa. Una tía de mi mujer estuvo algo trastornada de la cabeza. Nada grave, eso sí. La cosa, a mi juicio, carece de importancia. Quiero decir que es rara la familia dentro de la cual no se encuentra un caso semejante.


  —Tiene usted razón. No me proponía alarmarle, ni mucho menos. Ahora bien, determinados antecedentes en ese aspecto hubieran podido mostrarnos una tendencia a los desórdenes mentales conducentes a decisiones trágicas o, por lo menos, a la invención de peligrosas fantasías.


  —En realidad sé muy poco de todo eso —declaró Tim—. La gente suele mostrarse reservada con cuanto se refiere a las vidas de sus familiares, sobre todo si éstos no pueden ser catalogados entre los seres normales.


  —Conforme, señor Kendal. Y Molly… Supongo, esto es muy natural, que tendría amigos… ¿No estuvo prometida a ninguno? ¿No se relacionó con ningún muchacho capaz de amenazarla, impulsado por los celos? ¿No hubo nada en su vida por el estilo de lo que pretendo indicar con tales ejemplos?


  —Lo ignoro. Me inclino a creer que no… Respecto a su primera pregunta debo decirle que Molly estuvo prometida a otro hombre antes de conocerme a mí. Sus padres se oponían a su unión con el mismo, según tengo entendido, y yo pienso que ella prolongó sus relaciones con aquél por efecto de la oposición hallada entre los suyos, por el afán de desafiar a éstos y satisfacer un amor propio mal entendido. —Kendal sonrió—. Ya sabe usted lo que suele suceder con estas cosas cuando somos jóvenes. Un simple flirteo y basta que nos digan que no tajantemente nuestros padres, porque ellos advierten el peligro, para que nos interese más que nunca el juego.


  El doctor Graham esbozó también una sonrisa.


  —Es verdad —comentó—. Los padres deben actuar con mucho tacto al hacer uso de sus derechos. Habitualmente, los chicos se obstinan en llevarles la contraria, sobre todo en el terreno sentimental. Ese hombre de que me ha hablado, ¿no amenazó nunca a Molly?


  —Estoy seguro de que no hizo nada de eso. Molly me lo habría dicho. Ella alegó que le había tomado cierto apego por su aureola de conquistador y desenvueltos ademanes, que le habían granjeado una reputación nada favorable. Ahora bien, esas cosas, en la época juvenil producen un efecto totalmente contrario al normal, como usted sabe.


  —Sí, sí, claro. Bueno, el caso es que ese incidente carece de importancia. Toquemos otro tema… Al parecer, su esposa ha sufrido recientemente períodos de amnesia. Durante ellos, Molly se olvidaba por completo de ciertas acciones pasadas. ¿Estaba usted informado de eso, Kendal?


  —No, no. Molly no mencionó jamás eso ante mí. Verdad es que en determinadas ocasiones se expresaba con alguna vaguedad… Lo he recordado ahora mismo, por haber tocado usted ese tema. —Tim guardó silencio unos segundos. Reflexionaba. Seguidamente añadió—: Sí. Eso aclara algunas cosas extrañas. Yo no me explicaba a veces cómo olvidaba hasta los encargos más sencillos. En ocasiones no recordaba siquiera en qué momento del día vivía. Supuse que se estaba volviendo extraordinariamente distraída.


  —Resumiendo, Tim: yo le aconsejo que lleve usted a su esposa a un buen especialista.


  Tim encontró extraño el consejo del doctor y pareció irritarse. Su rostro enrojeció…


  —A un especialista en enfermedades mentales, quiere usted decir, ¿no? —Vamos, vamos, Kendal. No nos obstinemos en recurrir a los marbetes más alarmantes o molestos. Vea a un neurólogo o un psicólogo, a alguien, en fin, especializado en lo que el vulgo denomina, generalizando, trastornos nerviosos. En Kingston trabaja un profesional de gran renombre. Trasládese a Nueva York si no, donde encontrará los médicos que guste dedicados a esa rama de la Medicina. Los terrores que atormentan a su esposa han de tener forzosamente una causa. Busque consejo para ella, Tim. ¡Ah! Y hágalo lo antes posible.


  El doctor Graham oprimió significativa y afectuosamente un hombro del joven, poniéndose a continuación en pie, disponiéndose a salir.


  —De momento, no tiene usted por qué preocuparse. Su esposa está rodeada de buenos amigos aquí y todos haremos lo que podamos por cuidarla.


  —Molly no… ¿Cree usted que intentará de nuevo… lo de antes?


  —Lo considero muy poco probable —manifestó el doctor Graham.


  —No está usted seguro…


  —No se puede estar nunca seguro de nada dentro del campo de la Medicina. He aquí una de las primeras cosas que se aprenden en nuestra profesión. —Con la mano todavía sobre uno de los hombros de Tim, Graham agregó—: Todo se arreglará. No se preocupe, Kendal.


  Éste esperó a que el médico hubiese abandonado la habitación para exclamar:


  —¡Qué fácil es decir eso! ¡Que no me preocupe! Pero, bueno, ¿de qué cree ese hombre que estoy hecho?


  Capítulo XXI

   -

  Jackson Entiende De Cosméticos


  —¿Seguro que no le importa, miss Marple? —preguntó Evelyn Hillingdon.


  —No, no, de veras, querida —contestó miss Marple—. Me encanta ser útil a los demás de una forma u otra. A mi edad, ¿sabe usted, Evelyn?, se tiene a veces la impresión de que una no sirve para nada. Tal impresión es más fuerte en sitios como éste, donde todo el mundo se dedica, simplemente, a pasarlo lo mejor posible. Es natural. Se carece de deberes apremiantes que atender… Por supuesto que me encantará hacer compañía a Molly. Usted no se preocupe: disfrute todo lo que pueda en esa excursión. Se proponen visitar Penguin Point, ¿verdad?


  —Sí. A Edward y a mí nos encanta ese lugar. No nos cansamos de observar a las aves abatiéndose a regulares intervalos para remontar el vuelo unos minutos después con su pez de turno en el pico. Tim está con Molly ahora. Pero tiene obligaciones urgentes, cosas que reclaman su inmediata atención… Por otro lado, no quiere que su mujer se quede sola.


  —Y yo lo apruebo —manifestó miss Marple—. En su puesto, creo que pensaría igual. Cuando una persona ha realizado una intentona como la de Molly todas las precauciones son pocas. Nunca se sabe… Bien, Evelyn… Váyase, váyase, querida.


  Evelyn, efectivamente, se marchó para reunirse con el pequeño grupo que la estaba esperando. Figuraban en éste los Dyson, su esposo y tres o cuatro personas más. Miss Marple comprobó el contenido de su bolso, cerciorándose así de que llevaba consigo su equipo de costumbre, encaminándose luego al «bungalow» de los Kendal.


  Cuando se encontraba junto al mismo oyó la voz de Tim. Una de las ventanas de la pequeña construcción estaba entreabierta…


  —¡Si al menos accedieras a decir por qué lo hiciste, Molly! ¿Qué es lo que te impulsó a dar ese paso? ¿Te he ofendido en algo? Tiene que existir alguna causa que explique tu decisión. ¡Sé sincera conmigo, Molly!


  Miss Marple se detuvo. Hubo una breve pausa antes de que Molly hablara. Pronunciaba las palabras con un tono que revelaba su cansancio.


  —No puedo explicarte nada, Tim. ¿Qué quieres que te diga? Supongo que… que fue una idea que se me ocurrió de pronto.


  Miss Marple llamó con los nudillos en la puerta un par de veces, pasando al interior a continuación.


  —¡Ah, es usted, miss Marple! No sabe cuánto agradezco su atención.


  —No tiene que agradecerme nada. Esto carece de importancia. Me encanta servir al prójimo. ¿Puedo sentarme en esta silla? Ha mejorado mucho su aspecto, Molly. Me alegro, ¿eh?


  —Sí. Me encuentro bien, muy bien —repuso Molly—. Un poco amodorrada, quizá.


  —No debemos hablar, Molly. Usted calle ahora. Limítese a descansar. Yo me entretendré haciendo labor, como siempre.


  Tim Kendal salió de la habitación no sin antes dirigir a miss Marple una mirada que denotaba su agradecimiento.


  Molly reposaba. Habíase tendido sobre el lado izquierdo. Sus ojos carecían de brillo, revelando la gran fatiga que la poseía. Con una voz que era casi un susurro dijo:


  —Es usted muy amable, miss Marple. Creo… creo que voy a dormir un poco.


  Acurrucóse, cerrando los ojos. Su respiración era más regular ahora, aunque distaba mucho de ser normal. Una prolongada experiencia en aquellos menesteres llevó a miss Marple, en un movimiento casi involuntario, a estirar las ropas del lecho, ordenándolas. Al hacer esto sus dedos tropezaron con un objeto duro, de forma rectangular, embutido bajo el borde del colchón. Sorprendida, tiró de aquél. Tratábase de un libro…


  Los ojos de miss Marple se fijaron en una rápida mirada en el rostro de la joven. No se movía. Habíase quedado durmiendo, evidentemente. Miss Marple abrió el libro. Era, según apreció en seguida, una obra sobre las enfermedades de tipo nervioso. El libro vino a abrirse por un capítulo consagrado a la descripción de las manías persecutorias en sus comienzos y otras manifestaciones esquizofrénicas y síntomas afines.


  No era aquélla una obra de carácter técnico sino de divulgación, que, por tanto, podía ser en sus detalles comprendida por el público profano. La grave expresión que se dibujó en el rostro de miss Marple se acentuó a medida que leía… Unos minutos después cerró el libro, quedándose pensativa. Luego se inclinó hacia delante, volviéndolo a colocar donde lo había hallado, bajo el colchón.


  Movió la cabeza, perpleja. Procurando no hacer el menor ruido, abandonó su silla. Acercóse a la ventana más próxima y entonces, repentinamente, volvió la cabeza. Por una fracción de segundo vio los ojos de Molly abiertos… Miss Marple vaciló. No sabía a qué atenerse. La furtiva y rapidísima mirada de Molly, ¿había sido fruto de su imaginación? ¿Estaba Molly fingiendo que dormía? Aquello podía ser, sin embargo, algo natural. Tal vez hubiese pensado que miss Marple empezaría a hablarle si comprobaba que estaba despierta. Sí. Eso era lo que había ocurrido.


  ¿Había sorprendido en aquella mirada brevísima de Molly un destello de astucia? De ser así le resultaba sumamente desagradable, aparte de intrigante. «Nunca sabemos nada de nada», se dijo miss Marple, más cavilosa que de costumbre.


  Decidió que en cuanto se le presentara la ocasión charlaría con el doctor Graham. Tornó a su silla, junto al lecho. Cinco minutos después se dijo que Molly dormía realmente. Despierta no hubiera podido permanecer tan inmóvil como la veía ni su respiración habría sido tan acompasada. Miss Marple volvió a ponerse en pie. Hoy llevaba sus zapatos de lona con suelas de goma. Quizá no fuese aquél un calzado muy elegante, pero lo cierto era que se acomodaba perfectamente al clima del lugar y resultaba confortable y holgado para sus pies.


  Recorrió silenciosamente todo el dormitorio, deteniéndose junto a las dos ventanas, desde las cuales se observaba el terreno circundante en dos direcciones.


  Reinaba allí la más absoluta tranquilidad. No se veía a nadie por las inmediaciones. Miss Marple se retiró… En el momento en que iba a alcanzar su asiento se quedó quieta. Le parecía haber oído un débil ruido fuera. Algo así como el roce de la suela de unos zapatos sobre el pavimento. Parpadeó, pensativa… Luego se encaminó a la ventana que acababa de abandonar, dejándola entreabierta.


  Seguidamente se dirigió hacia la puerta de la habitación y al abrir aquélla volvió la cabeza para decir:


  —Estaré ausente unos minutos tan sólo, querida. Quiero acercarme a mi «bungalow». No sé dónde demonios he puesto ciertas instrucciones que me dieron para poder hacer la labor que tengo entre manos. Estaba segura de habérmela traído. Supongo que no pasará nada porque vaya a salir un momento, ¿eh? —Las últimas palabras de miss Marple fueron, simplemente, un pensamiento expresado en voz alta—: «Se ha dormido. Lo mejor que podía sucederle, indudablemente».


  Una vez hubo descendido por la escalera de la entrada torció a la derecha, comenzando a deslizarse por el camino que pasaba por allí. Un observador casual se hubiera quedado sorprendido al ver a miss Marple cruzar un macizo de flores para llegar rápidamente a la parte posterior del «bungalow», volviendo a entrar en el mismo por la segunda puerta de la casita. Esta conducía a un pequeño cuarto que Tim utilizaba en ocasiones como despacho «no oficial». Desde éste se pasaba al saloncito de estar.


  Aquí había unas grandes cortinas, medio corridas para que aquél se mantuviera fresco. Miss Marple se apostó tras ellas. Esperó pacientemente… Desde la ventana de esta parte de la casa podría divisar facilmente a cualquier persona que se dirigiese al dormitorio de Molly. Transcurrieron unos minutos, cuatro o cinco, antes de que viera algo…


  Jackson, embutido en su blanco uniforme, subía por la escalera de acceso de la entrada. Detúvose un minuto en la galería y a continuación pareció llamar discretamente, rozando apenas la puerta. Miss Marple no oyó ninguna respuesta. Jackson miró a su alrededor, furtivamente, decidiéndose por fin a penetrar en la casa. Miss Marple se trasladó a la puerta que llevaba directamente al dormitorio. No la franqueó. Limitóse a mirar por la cerradura de la misma.


  Jackson acababa de entrar allí. Acercóse a la cama, contemplando unos momentos el rostro de la chica, que dormía. A continuación se encaminó, no al cuarto de estar sino a la puerta que comunicaba con el cuarto de baño. Miss Marple enarcó las cejas, sorprendida. Reflexionó… Unos segundos después se deslizaba por el pasillo, penetrando en el cuarto de baño por la otra puerta del mismo.


  Jackson, que se encontraba en aquellos instantes examinando el estante de cristal del lavabo, giró en redondo… para poner acto seguido una cara de asombro indescriptible, cosa que, desde luego, no era de extrañar.


  —¡Oh! —exclamó—. No… no me…


  —Señor Jackson… —acertó a decir miss Marple, no menos sorprendida que aquél.


  —Creí poder encontrarla por aquí, en esta casa…


  —¿Deseaba usted algo? —preguntó, intrigada, miss Marple.


  —En realidad —contestó Jackson—, sólo me proponía averiguar la marca de la crema facial que usa la señora Kendal.


  Miss Marple advirtió entonces que Jackson tenía en las manos, efectivamente, un tarro. Hábilmente, se había referido a éste en seguida.


  —Esto huele muy bien —dijo el servidor de mister Rafiel, aproximando la nariz al tarro—. Todos los cosméticos de esta casa suelen ser magníficamente preparados. Las marcas más baratas no se acomodan a todas las pieles. No dan tampoco el mismo resultado. Pasa igual con los polvos faciales…


  —Al parecer, usted domina el tema, ¿eh? —manifestó miss Marple, con cierta ironía.


  —Trabajé por algún tiempo en el ramo de drogas —declaró Jackson—. Dentro de éste acaba uno aprendiendo muchas cosas en relación con los cosméticos. Son muchos los fabricantes que no hacen otra cosa que lanzar al mercado tarros de fantasía, cuyo contenido deja mucho que desear… Atraídas por el lujoso envase, las mujeres adquieren aquéllos y los comerciantes resultan ser los únicos beneficiados.


  —¿Es eso lo que…? —inquirió miss Marple, sin terminar deliberadamente su frase, convencida de que Jackson la entendería sólo con oír aquellas cuatro palabras.


  —No, no he venido aquí para hablar de cosméticos —respondió Jackson, dócilmente.


  «Tú, amiguito, no has dispuesto del tiempo necesario para forjar una mentira —pensó miss Marple—. Veamos, veamos qué se te ocurre».


  —La verdad es que ha pasado lo siguiente: la señora Walters prestó a la señora Kendal su lápiz de labios, el otro día. Vine aquí a por él. Llamé a la puerta y habiendo comprobado después que la señora Kendal se hallaba profundamente dormida pensé que nada tenía de particular que entrara yo en este cuarto de baño y buscara la barra de carmín de la secretaria de mister Rafiel.


  —Ya, ya… ¿Y qué? ¿Dio con ella?


  Jackson denegó con un movimiento de cabeza.


  —La señora Kendal ha debido guardarla en uno de sus bolsos —dijo despreocupadamente—. Bueno…, es igual. La señora Walters no va a disgustarse por eso, ni mucho menos. Mencionó el incidente de paso, por casualidad. —Jackson examinó los frascos restantes, que ocupaban casi todo el espacio del estante del lavabo—. Pocas cosas tiene aquí la señora Kendal, ¿no le parece? ¡Ah, claro! A su edad no se precisa mucho de estos preparados. La piel, como es natural, resulta fresca, suave, fina…


  —Usted no debe mirar a las mujeres con los ojos de los demás hombres —subrayó miss Marple, sonriendo agradablemente.


  —Tiene usted razón. Los diversos oficios que he tenido que ejercer han alterado en mí el punto de vista común.


  —Usted sabe bastante sobre drogas, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! Ha sido trabajando como me he familiarizado con ellas. ¿Quiere que le sea sincero? Yo creo que actualmente se abusa de ellas. Existen en el mercado demasiados tranquilizantes, excesivas píldoras vigorizadoras, infinitos medicamentos milagrosos. Nada hay que decir de aquéllos que se adquieren por prescripción facultativa. Ahora bien, son muchísimos los que se expenden libremente. Algunos de éstos constituyen un auténtico peligro.


  —Estoy de acuerdo con usted, sí, estoy de acuerdo —murmuró miss Marple.


  —Las drogas influyen poderosamente en la conducta humana. Usted habrá oído hablar de los arranques histéricos de la juventud actual… ¿Causa determinante de los mismos? Sencillamente: los chicos han tomado esto o aquello. ¡Oh! Lo que le digo no constituye ninguna novedad. En el Este (bueno, hablo así, pero no porque haya estado allí, ¿eh?), en el Este ocurren todos los días cosas muy extrañas. Se sorprendería usted si supiera la de pócimas raras que las mujeres indias administran a sus esposos. Examinemos el caso de una joven casada con un hombre decrépito. Desde luego, no es que piense ella en desembarazarse del marido… Eso la llevaría a ser quemada en la pira funeraria, quizá, si no era repudiada por la familia. Una viuda lo puede pasar muy mal en la India. Por tal motivo aquélla recurre a la treta de administrar secretamente a su esposo ciertas drogas que mantienen al hombre sumido en un sopor continuo, produciéndole alucinaciones, que lo convierten en un enfermo mental. —Jackson, reflexivo, movió la cabeza—. Sí, ya sé qué es lo que va a decirme: que es un sucio trabajo el que llevan a cabo esas mujeres…


  Tras una breve pausa, el servidor de mister Rafiel prosiguió diciendo:


  —Hablemos ahora de las brujas. Se conocen numerosos detalles a ellas referentes. ¿Por qué acababan confesando siempre? ¿Por qué admitían con tanta facilidad su naturaleza, aclarando haber sido vistas volando sobre escobas, rumbo a los lugares en que celebraban sus reuniones sabatinas?


  —Supongo que eso fue logrado mediante la tortura —manifestó miss Marple.


  —No en todos los casos —declaró Jackson—. ¡Oh, sí! Por supuesto que la tortura influyó mucho en ese sentido. Pero es que las confesiones a que he aludido datan de una época anterior a la primera mención de aquélla. Encuéntranse no pocos alardes en las mismas. La verdad se reducía a eso: las personas calificadas de brujas acostumbraban a untar sus cuerpos con determinadas sustancias. Algunos de los preparados, a base de belladona, atropina y otras cosas semejantes, en contacto con la piel, les proporcionaban una sensación de aligeramiento, de ingravidez. ¡Llegaban a pensar que flotaban en el aire! ¡Pobres criaturas! Y ahora le hablaré de los Asesinos, pueblos del medievo, enclavado en Siria, en el Líbano, alrededor de esos puntos… Ingiriendo cannabina, sus habitantes lograban sumergirse en un paraíso artificial, lleno de huríes, donde se disfrutaba sin limitación de tiempo… Enseñábase a los jóvenes que eso era lo que les esperaba después de la muerte, si bien para alcanzar tal meta era preciso también cometer el crimen de ritual. ¡Oh! Estoy empleando un lenguaje muy simple para contarle eso, pero es que en realidad todo estaba reducido a lo que le he referido. —Podríamos extraer una conclusión de cuanto lleva dicho, Jackson. Ésta: la gente es muy crédula.


  —Pues… sí, me parece que tiene mucha razón, miss Marple.


  —La mayor parte de las personas se muestran propensas a creer cuanto se les dice. Se trata de una inclinación casi natural. —A continuación, miss Marple añadió, insinuante—: ¿Quién le contó a usted esas historias de la India, relativas a jóvenes esposas? —Antes de que Jackson tuviera tiempo de contestar inquirió—: ¿Fue el comandante Palgrave?


  Jackson se quedó ligeramente sorprendido.


  —Sí, sí… En realidad fue él. Oí de sus labios muchos relatos semejantes. Por supuesto, éstos databan de una época muy anterior a su juventud. No obstante, daba la impresión de hallarse bien informado.


  —El comandante Palgrave estaba convencido de que dominaba materias muy diversas —informó miss Marple—. Con frecuencia incurría en inexactitudes ante sus auditorios. El comandante Palgrave creía tener respuesta para todo.


  Oyóse un leve ruido en el dormitorio. Miss Marple volvió la cabeza rápidamente. Apresuróse a penetrar en el cuarto de baño. Entonces vio a Lucky Dyson plantada delante de la puerta.


  —Yo… ¡Oh! No esperaba encontrarla a usted aquí, miss Marple.


  —Acababa de entrar en el cuarto de baño —explicó miss Marple, con cierta reserva.


  Jackson, aún en el interior de aquél, sonrió. Hallaba divertida la actitud de aquella dama.


  —Me pregunté si habría algún inconveniente en que hiciese un rato de compañía a Molly —manifestó Lucky, mirando en dirección al lecho—. Está dormida, ¿no?


  —Creo que sí —repuso miss Marple—. Pero lo importante es que se encuentra perfectamente. Vaya, vaya a divertirse un poco, querida. Estaba segura, casi, de que se había marchado también de excursión.


  —Ése fue mi propósito al principio —explicó Lucky—. Pero luego sufrí un terrible dolor de cabeza y desistí de acompañar a los demás en el último momento. Después me dije que quizá pudiera ser de alguna utilidad a la enferma.


  —Una atención muy de agradecer —subrayó miss Marple. Volvió, luego, a ocupar su silla junto a la cama de Molly, iniciando su labor de costumbre, agregando—: No se preocupe por mí. Me encuentro en esta habitación muy a gusto.


  Lucky pareció vacilar un momento… Luego dio la vuelta, saliendo del dormitorio. Miss Marple aguardó unos instantes, acercándose a continuación de puntillas al cuarto de baño. Pero Jackson se había marchado ya, utilizando, indudablemente, la otra puerta. Miss Marple cogió el tarro de crema facial que él tuviera en las manos, guardándoselo en uno de los amplios bolsillos de su vestido.


  Capítulo XXII

   -

  ¿Un Hombre En Su Vida?


  Aquello de enzarzarse por vía normal en una charla con el doctor Graham no se presentaba tan fácil como miss Marple esperara. No quería abordarle sin más porque deseaba evitar que él diese importancia a las preguntas que pensaba formularle.


  Tim había vuelto junto a Molly. Miss Marple se puso de acuerdo con él para relevarle durante la hora de la cena. En esos momentos era necesaria la presencia del joven en el comedor del hotel. Kendal le notificó que la señora Dyson se encargaría de buena gana de atender a su mujer, si no lo hacía la señora Hillingdon, pero miss Marple se mostró intransigente en ese punto, alegando que las dos se hallaban en la edad de divertirse o de pasarlo lo mejor posible y que ella, en cambio, prefería la tranquilidad del dormitorio después de tomar, a primera hora, una ligera colación. De esta manera, añadió, las tres quedarían satisfechas. Una vez más, Tim le dio las gracias calurosamente.


  Mientras avanzaba por el camino que unía a varios «bungalows», entre los cuales se hallaba el del doctor Graham, miss Marple se dedicó a planear sus próximos pasos.


  Tenía en la cabeza un montón de contradictorias ideas. Esto era precisamente lo que más podía disgustar a miss Marple, más que ninguna otra cosa en el mundo. Aquel asunto, en sus comienzos, había estado bien claro. Miss Marple evocó la figura del comandante Palgrave, su lamentable capacidad como narrador de historias, su indiscreción, que alguien había sorprendido, y la consecuencia de la misma: su muerte veinticuatro horas después. Aquellos prolegómenos no habían ofrecido muchas dificultades, se dijo ella.


  Pero luego, tuvo que reconocer a su pesar, habían surgido varios obstáculos, uno tras otro, quedando marcadas distintas orientaciones… ¿Adonde se habían encaminado primeramente, limitándose a aceptar la conveniencia de no creer nada de lo que le hubieran dicho, de no confiar en nadie? ¿Qué fruto había podido sacar basándose en el parecido de las personas que había conocido allí con ciertos seres que habitaban en St. Mary Mead?


  Pensaba constantemente en la víctima… Alguien iba a ser asesinado en breve y ella no cesaba de decirse que era forzoso que supiese quién era aquel alguien. Allí había algo raro… ¿Algo que oyera, que observara indirectamente, que viera con sus propios ojos?


  Una de aquellas personas que la rodeaban durante el día le había dicho una palabra o una frase que daban sentido al caso. ¿Habría sido Joan Prescott? Joan Prescott había hablado una infinidad de cosas, relativas a un sinfín de gentes. ¿Se trataba de una murmuración? ¿Había incurrido en pecado de escándalo? ¿Qué era exactamente lo que Joan Prescott le había dicho?


  Gregory Dyson, Lucky… La mente de miss Marple quedó saturada momentáneamente de aquélla. Lucky se había visto profundamente afectada por la muerte de la primera esposa de Gregory. Todo tendía a poner de relieve esto. ¿Sería posible que la víctima predestinada que la preocupaba hora tras hora fuese Gregory Dyson? ¿Sería posible que Lucky intentara probar suerte con otro esposo, ansiando además de la libertad la gran herencia que percibiría por el hecho de convenirse en la viuda de Greg?


  «En realidad —pensó miss Marple—, todo esto es pura conjetura. Soy una estúpida. Lo sé perfectamente. La verdad debe ser muy simple en el presente caso. Creo que la apreciaríamos si lográsemos apartar la "paja", mucho detalle accesorio, que es lo que siempre lo complica todo».


  —¿Habla usted a solas? —inquirió mister Rafiel.


  Miss Marple se sobresaltó. No se había dado cuenta de que aquél se le estuviera acercando. Apoyado en Esther Walters, el viejo se encaminaba lentamente a la terraza del hotel.


  —No le había visto, mister Rafiel.


  —Observé que sus labios se movían… ¿En qué ha quedado aquella prisa de que hacía gala?


  —La urgencia subsiste. Lo que pasa es que no sé cómo…


  —Supongo que su desorientación será pasajera. Bueno, ya sabe que si precisa de alguna ayuda puede contar conmigo.


  Mister Rafiel volvió la cabeza. Jackson se aproximaba al grupo.


  —Por fin aparece usted, Jackson. ¿Dónde diablos se mete que jamás logramos encontrarle a usted cuando nos es más necesario?


  —Lamento lo ocurrido, mister Rafiel.


  Moviéndose con destreza, el joven sustituyó a Esther Walters.


  Mister Rafiel se sintió, a partir de aquel momento, más seguro.


  —¿Desea ir a la terraza, señor?


  —Lléveme al bar. Ya puede usted marcharse, Esther. ¿No quería cambiarse de ropa? Búsqueme en la terraza dentro de media hora.


  Jackson y mister Rafiel se marcharon. La señora Walters se dejó caer en la silla que había junto a miss Marple, frotándose varias veces el brazo en que había estado apoyado el anciano.


  —Mister Rafiel parece pesar poco, pero la verdad es que tengo este brazo entumecido. No la he visto en toda la tarde, miss Marple.


  —He estado haciendo compañía a Molly Kendal —explicó miss Marple—. Da la impresión de encontrarse muchísimo mejor.


  —Si quiere usted saber mi opinión, le diré que no creo que le pasara nada grave —declaró Esther Walters.


  Miss Marple enarcó las cejas. Esther había hablado en un tono decididamente seco.


  —Pero entonces… Usted piensa que su intento de suicidio…


  —Yo no creo que hubiese ningún intento de suicidio, sencillamente —repuso Esther Walters—. No he creído ni por un momento que ingiriese una dosis excesiva de somnífero y estimo que el doctor Graham piensa igual que yo.


  —Esa afirmación suya despierta mi interés. ¿En qué basa sus manifestaciones?


  —Estoy convencida de que no me equivoco. ¡Oh! Se trata de algo que sucede muy a menudo. Es un procedimiento tan eficaz como cualquier otro de llamar la atención.


  —«¿Estarás pesaroso cuando yo haya muerto?» —citó miss Marple.


  —Una cosa por el estilo —replicó Esther Walters inmediatamente—. Sin embargo, me inclino a pensar que en este caso particular se trataba de algo distinto. Lo que ha insinuado usted es lo que sucede en un matrimonio cuando el marido es ligero de cascos y la esposa está muy enamorada de él.


  —¿Es que no cree usted que Molly esté enamorada de Tim?


  —¿Usted sí? —inquirió Esther Walters.


  Miss Marple consideró detenidamente aquellas dos palabras y el tono con que había sido formulada la pregunta.


  —Yo me había figurado que sí, quizás erróneamente —contestó.


  Esther esbozó una sonrisita irónica.


  —Sepa que me he enterado de algunas cosas respecto a su persona… —dijo.


  —¿Gracias a la señorita Prescott?


  —¡Oh!, llegaron a mi conocimiento por muy diversos conductos. Hay un hombre por en medio… Alguien a quien Molly quiso mucho, pero que se vio rechazado por sus familiares.


  —Sí. Estoy enterada de eso.


  —Más tarde, Molly contrajo matrimonio con Tim. Tal vez sintiese por él gran afecto en cierto modo. Pero el «otro» no renunció. En más de una ocasión me he preguntado: ¿Habrá sido capaz de seguirla hasta aquí?


  —Es posible. Y…, ¿quién, quién es ese hombre?


  —No tengo la menor idea sobre su identidad —manifestó Esther—. Me imagino que esa pareja debe haber adoptado algunas precauciones…


  —¿Cree usted que Molly aún quiere a ese hombre?


  Esther se encogió de hombros.


  —Yo aseguraría que el individuo en cuestión es una «mala pieza» —declaró—. Ahora bien, así suelen ser muchísimas veces los sujetos que saben lo que hay que hacer para conquistar la voluntad de una mujer.


  —¿Nunca le facilitaron particularidades sobre ese misterioso personaje?


  Esther movió la cabeza.


  —No. Nunca. Hay quien ha aventurado algunas suposiciones, pero no se puede sacar nada en limpio de ellas… Es posible que nuestro hombre fuese casado. Puede que se viese rechazado por tal circunstancia, o por llevar una vida irregular, o por haberse entregado a la bebida, o por ser un delincuente… ¡Vaya usted a saber! Una cosa debo advertirle, sin embargo: Molly se siente interesada todavía por él. He aquí un detalle del que estoy segura.


  —¿Qué ha visto usted? ¿Qué ha oído? —se aventuró a preguntar miss Marple.


  —Sé muy bien lo que me digo —repuso Esther.


  Habíase expresado con sequedad, dando a sus palabras una entonación nada cordial.


  —Esos crímenes… —empezó a decir miss Marple.


  —¿No puede usted olvidarse de ellos un momento? —preguntó Esther Walters—. Ha conseguido interesar en los mismos al propio mister Rafiel. Vamos, olvídelos… De todas maneras no logrará averiguar nada más. ¡Oh! También de esto último estoy segura.


  —Usted cree estar al cabo de la calle sobre todo esto, ¿eh? —inquirió hablando muy despacio.


  —Ciertamente.


  —¿Y no piensa que sería conveniente que dijese cuanto sabe? Habría que hacer algo…


  —¿Por qué he de hablar? ¿Qué lograría con ello? No me sería posible probar nada. ¿Qué podría suceder de todas maneras? Además, actualmente, las personas que cometen algún delito recuperan la libertad sin muchas dificultades. No sé… Se habla de «responsabilidad disminuida» y de otras lindezas por el estilo. Unos cuantos años en prisión, muy pocos, y después a la calle, como si nada.


  —Supóngase usted que por guardar silencio alguien más muere asesinado…


  Esther hizo un gesto, denegando, un gesto que delataba una confianza absoluta en sí misma.


  —Eso no sucederá, miss Marple.


  —He aquí algo acerca de lo cual no puede usted abrigar la menor seguridad.


  —Se equivoca. Y, sea como sea, no puedo comprender quién… —la señora Walters frunció el ceño—. Tal vez eso —añadió, inconsecuentemente—, al parecer sea considerado también un caso de «responsabilidad disminuida». Quizá no se puede evitar… Sí, claro, por el hecho de tratarse de una criatura mentalmente desequilibrada. ¡Oh! No sé a qué atenerme… Lo mejor sería que ella se marchase con quien fuera… Los demás nos esforzaríamos luego por olvidar ciertas cosas.


  Esther consultó su reloj de pulsera, reprimiendo una exclamación de asombro. Púsose en pie.


  —Tengo que ir a cambiarme de ropa todavía.


  Y se dirigió hacia la casa.


  Miss Marple fijó pensativa la mirada en su figura mientras se alejaba. Sus palabras se le habían antojado bastante enigmáticas… ¿Atribuía aquélla acaso la responsabilidad de la muerte del comandante Palgrave y de Victoria Johnson a una mujer? De sus palabras parecía deducirse eso. Miss Marple continuó reflexionando…


  —¡Hombre! Aquí tenemos a miss Marple, sentada tranquilamente, sola… y sin hacer su habitual labor de aguja.


  El doctor Graham, a quien había estado buscando infructuosamente largo rato, acababa de expresarse en aquellos términos. Espontáneamente, se disponía a sentarse frente a ella, seguro que con el propósito de hacerle compañía unos minutos. Miss Marple se dijo que su charla sería breve, ya que él tendría que ir a su «bungalow» para cambiarse de traje, con vistas a la cena, y solía ser de los huéspedes que se presentaban a primera hora en el comedor. Comenzó explicándole que se había pasado la tarde junto al lecho de Molly Kendal.


  —Me extraña muchísimo que haya podido recuperarse tan rápidamente —declaró luego.


  —Bueno… No hay por qué sorprenderse. En realidad, ¿sabe, usted?, no ingirió una dosis exagerada de somnífero.


  —¿Cómo es eso? Yo tenía entendido que se había tomado medio frasco de píldoras.


  En el rostro del doctor Graham apareció una sonrisa de indulgencia.


  —Yo no pienso que tomara tantas. Me atrevería a decir que en un principio, probablemente, eso fue lo que se propuso. Después, sin duda, desistió de ello, deshaciéndose de la mayor parte. Los presuntos suicidas no son tan decididos como pudiera suponerse. Se resisten interiormente a afrontar el fin. En ocasiones como ésta la dosis calculada queda por debajo de la prevista. No es que se engañen deliberadamente, no. Es que el subconsciente vela por su integridad física…


  —¡Oh! ¿No podría ser una cosa proyectada con un objetivo determinado? Quizás ella quisiera haber dado la impresión de que…


  Miss Marple guardó silencio de pronto.


  —Es posible —confirmó el doctor Graham.


  —Tal vez ella y Tim hubiesen reñido y…


  —Tim y Molly no discuten nunca. Parecen quererse mucho. Naturalmente, en alguna ocasión aislada puede ser que surjan puntos de vista distintos entre ellos. No hay una sola pareja humana que no pase por eso. ¡Ah! Me resisto a creer ahora que Molly se encuentre tan mal que no pueda levantarse e ir de un lado para otro, como de costumbre. Esto, ya lo sé, no es conveniente, sin embargo. Sí. Vale más que permanezca acostada un día o dos, descansando…


  El doctor Graham se puso en pie, saludó a miss Marple con una leve reverencia y echó a andar hacia el hotel. Ella continuó sentada durante unos minutos más en el mismo sitio.


  Cruzaron varias ideas por su cabeza… Pensó en el libro que había hallado bajo el colchón del lecho de Molly; en el momento en que ésta fingiera estar durmiendo… Recordó las cosas que le había dicho Joan Prescott y, más adelante, Esther Walters…


  Trasladóse luego mentalmente al principio de todo, evocando la figura del comandante Palgrave.


  Algo impreciso forcejeaba en su cerebro, pugnando por abrirse paso. Y tratábase de algo relativo al comandante Palgrave…


  Si lograra al menos llegar a recordarlo…


  Capítulo XXIII

   -

  El Último Día


  «Y la mañana y la noche fueron las del último día», se dijo miss Marple. Luego, ligeramente confusa, se irguió en su silla. Había estado dormitando, algo increíble, pues la orquesta del hotel no había dejado de tocar un momento y la persona capaz de tal hazaña… Bien. Esto demostraba que miss Marple se iba acostumbrando a aquel lugar. ¿Qué era lo que había estado diciéndose? Probablemente se trataba de una cita que no recordaba al pie de la letra. ¿El último día? El primer día. No… no era aquél el primer día… Y posiblemente tampoco el último.


  Irguióse un poco más. La verdad era que se sentía extraordinariamente fatigada. Se dedicó a analizar aquella ansiedad que sentía, la impresión que experimentara de notarse desplazada en algún sentido… Recordó, molesta, una vez más, aquella mirada que sorprendiera en los ojos de Molly, entreabiertos. ¿Qué era lo que había pasado por la cabeza de aquella chica? Miss Marple pensó: «¡Qué distinto le había parecido todo al principio!». Tim Kendal y Molly se le habían antojado dos felices jóvenes, que formaban una pareja perfecta. Y en los Hillingdon había visto unas personas sumamente agradables, bien educadas… ¿Y qué decir del alegre Greg Dyson y de la risueña Lucky, que hablaban por los codos, que parecían encantados de ser como eran, que parecían hallarse a gusto dentro del mundo en que les había tocado vivir…? El cuarteto se llevaba a las mil maravillas. Sí. Esto había pensado nada más conocerles. El canónigo Prescott… ¡Qué hombre tan cortés! Su hermana, Joan, resultaba algo agria en ocasiones, pero en fin de cuentas se le figuró una buena mujer, y son muchas las buenas mujeres que cifran todas sus distracciones en las chismorrerías. Han de saber qué es lo que sucede a su alrededor, y cuándo dos y dos son cuatro, y si es posible estirar este resultado hasta cinco. Tales personas no suelen hacer daño a nadie nunca: Sus lenguas no descansan normalmente, pero son piadosas para el caído en desgracia. De mister Rafiel cabía asegurar que era un hombre de carácter, un hombre al que se podía olvidar difícilmente una vez se le conocía. Sin embargo, a miss Marple se le ocurrió pensar ahora que en realidad sabía muy pocas cosas con respecto a él.


  Tiempo atrás los médicos habían abrigado escasas esperanzas acerca de su restablecimiento. Ahora eran ya más exactos en sus predicciones. Mister Rafiel sabía que sus días estaban contados.


  En virtud de tal certeza, ¿habría decidido el anciano emprender ciertas acciones cuyo alcance escapaba a miss Marple?


  Ésta consideró detenidamente la pregunta que acababa de formularse.


  Quizá la respuesta correspondiente revistiese una gran importancia. ¿Qué era concretamente lo que él le había dicho? Recordaba haberle oído levantar la voz. Había hablado muy seguro de sí. En lo tocante a las entonaciones miss Marple era una criatura auténticamente experta. Se había pasado muchísimas horas a lo largo de su vida escuchando…


  Mister Rafiel le había dicho algo que no era verdad.


  Miss Marple miró a su alrededor. La suave brisa nocturna inundó sus pulmones, refrescándolos. Percibió el perfume entremezclado de las flores. Contempló las mesitas, con las luces. Estudió las figuras de las mujeres, cubiertas con sus lindos vestidos de noche. El de Evelyn, muy ajustado a su cuerpo, era oscuro. Lucky vestía de blanco; sus dorados cabellos brillaban. Todo el mundo parecía contento y lleno de vida. Hasta Tim Kendal sonreía cuando se acercó a su mesa para decirle:


  —No sé cómo agradecerle cuanto ha hecho por nosotros. Molly vuelve a ser prácticamente la de antes. El doctor ha dicho que mañana podrá levantarse ya.


  Miss Marple correspondió a las anteriores palabras con una sonrisa, manifestando que la alegraban mucho aquellas noticias. No obstante, le costó trabajo hacer aquel gesto. Decididamente, estaba muy fatigada…


  Se levantó, encaminándose lentamente a su «bungalow». Le habría gustado continuar reflexionando, hacer cábalas, insistir en sus esfuerzos por recordar, probar a conjuntar determinados hechos, palabras y miradas. Pero no se sentía capaz de tal hazaña. Su cansada mente se le rebelaba. Ésta le ordenaba escuetamente: «¡A dormir! ¡Tienes que dormir!».


  Miss Marple se desnudó, tendiéndose en su lecho. Luego tomó el «Kempis», que se encontraba sobre su mesita de noche, leyendo unos cuantos versículos del mismo. Seguidamente apagó la luz. Sumida en la oscuridad de la habitación musitó una plegaria. Ella sola no podía hacerlo todo. Andaba precisada de ayuda.


  —Esta noche no ocurrirá nada —murmuró esperanzada.


  Miss Marple se despertó de pronto, sentándose inmediatamente en el lecho. Los latidos de su corazón habían sufrido una brusca aceleración. Encendió la luz y consultó el pequeño reloj que tenía junto a la cama. Las dos de la madrugada. Las dos. Y a todo esto fuera se notaba cierta actividad. Miss Marple abandonó la cama embutiéndose en su bata, tras haber introducido los pies en las zapatillas. Rodeó su cabeza con una bufanda de lana y salió del dormitorio. Distinguió a varias personas que se movían por los alrededores, provistas de linternas. Entre ellas descubrió al canónigo Prescott, al cual se acercó para preguntarle:


  —¿Qué pasa?


  —¡Oh! ¿Es usted, miss Marple? Buscamos a la señora Kendal. Su esposo se despertó, advirtiendo entonces que había abandonado el lecho, desapareciendo… Lo estamos registrando todo.


  El canónigo Prescott se alejó de ella a buen paso. Miss Marple echó a andar maquinalmente tras aquél. ¿Adónde habría ido Molly? ¿Cuál había sido el motivo de su decisión? Existía la posibilidad de que lo hubiese planeado todo de antemano… ¿Habíase propuesto escapar de allí tan pronto se viera menos vigilada, aprovechando el sueño de su esposo? ¿Con qué fin? ¿Es que había por en medio, como Esther Walters sugiriera insistentemente, otro hombre? En caso afirmativo, ¿quién podría ser él? ¿O es que había otra causa más misteriosa?


  Miss Marple continuó andando, escudriñando entre los arbustos que hallaban al paso. Inesperadamente, oyó una débil llamada:


  —Aquí… Por aquí…


  La voz, pensó miss Marple, procedía de un punto situado en las inmediaciones de la pequeña cascada que quedaba tras el hotel. La corriente de agua se encaminaba desde allí al mar, directamente. Miss Marple empezó a moverse con toda la celeridad que le permitían sus torpes piernas.


  A Molly no la buscaban tantas personas como se figurase en un principio. La mayor parte de los huéspedes del hotel debían estar durmiendo. Miss Marple divisó unas figuras. Alguien pasó corriendo a un lado, en dirección a las mismas. Era Tim Kendal. Un minuto después oyó su voz.


  Finalmente, miss Marple logró incorporarse al pequeño grupo. Formaban parte de éste uno de los camareros cubanos, Evelyn Hillingdon y dos de las doncellas indígenas. Habíanse apartado un poco para permitir el paso a Tim. Miss Marple llegó allí en el instante en que Kendal se agachaba para mirar…


  —Molly…


  Lentamente, el joven se hincó de rodillas en el suelo. Miss Marple vio entonces con toda claridad el cuerpo de la muchacha, tendida en el cauce, con el rostro boca abajo inmediatamente debajo de la superficie del agua. Sus rubios cabellos habían quedado extendidos sobre el chal gris pálido con que se había cubierto los hombros… En conjunto, aquélla parecía una escena de Hamlet, en la que Molly fuese Ofelia, ya muerta…


  Cuando Tim alargaba una mano para tocar su cuerpo, miss Marple reaccionó, autoritaria. Se imponía obrar con sentido común.


  —No la toque usted, señor Kendal —dijo—. No debe cambiar su cuerpo de posición.


  Tim levantó la vista, confuso.


  —Pero… es que… Se trata de Molly… Tengo que…


  Evelyn Hillingdon le puso una mano en el hombro.


  —Está muerta, Tim. Yo no la moví, pero tenté su muñeca, en busca del pulso.


  —¿Muerta? —preguntó Tim, incrédulo—. ¿Muerta? ¿Quiere usted decir que… se ahogó?.


  —Creo que sí. A juzgar por lo que aquí vemos…


  —Pero ¿por qué? —el joven formuló esta pregunta con un tono de voz que evidenciaba su desesperación—. ¿Por qué? Molly estaba contenta… Hablamos de nuestros proyectos inmediatos. ¿Por qué había de apoderarse de ella su terrible obsesión? ¿Por qué huyó de mi lado, abandonando nuestro «bungalow», para morir ahogada aquí? ¿Qué era lo que a ella le inquietaba? ¿Por qué no se confió a mí?


  —Lo siento, Tim. No soy capaz de responder sus preguntas, desgraciadamente.


  Intervino miss Marple.


  —Habrá que avisar al doctor Graham. Sí. Cuanto antes. Y otra persona tendrá que encargarse de telefonear a la Policía.


  —¿Habla usted de telefonear a la Policía? —inquirió Tim con una amarga sonrisa—. ¿Qué ventajas nos reportará esto?


  —Es preciso poner este hecho en conocimiento de los agentes de la autoridad. Siempre se procede así en los casos de suicidio —subrayó miss Marple.


  Tim se puso lentamente en pie.


  —Iré a buscar a Graham —dijo con voz ronca—. Quizás… aún ahora… pueda hacer algo.


  Echó a andar, vacilante, hacia el hotel.


  Evelyn Hillingdon y miss Marple, una al lado de la otra en aquellos instantes, fijaron los ojos en el cadáver de la chica.


  Evelyn movió la cabeza, entristecida.


  —Es tarde ya para eso. Su cuerpo está frío. Debe haber muerto hace una hora, por lo menos. Es posible, incluso, que haya transcurrido más tiempo. ¡Qué tragedia! ¡Tan feliz como parecía esa pareja! Supongo que ella fue siempre una muchacha desequilibrada.


  —No. Yo no opino igual —manifestó miss Marple.


  Evelyn, curiosa, estudió su rostro.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  La luna había desaparecido hacía unos segundos tras una nube.


  Por fin aquélla brilló de nuevo en el firmamento. Los cabellos de Molly quedaron bañados en un plateado resplandor.


  Miss Marple lanzó una exclamación de pronto. Inclinándose, tocó la cabeza de la muchacha. Al hablar con Evelyn su voz tenía un tono diferente.


  —Creo que sería mejor que nos asegurásemos en lo tocante a nuestra suposición inicial…


  Evelyn replicó, perpleja:


  —Pero… usted le dijo a Tim que no debía tocar nada…


  —Ya lo sé. Ahora bien, en aquellos instantes la luna no brillaba tanto. No pude ver…


  Suavemente, las manos de miss Marple entraron en contacto con la espesa mata de cabellos rubios de aquella cabeza, que apartó, para descubrir la nuca, el comienzo de la espalda…


  Evelyn, asombrada, lanzó una exclamación:


  —¡Lucky!


  Unos segundos después musitó como si quisiera convencerse a sí misma:


  —No es Molly… sino… Lucky.


  Miss Marple asintió.


  —Las dos tienen los cabellos rubios, de un matiz dorado casi idéntico; pero, naturalmente, en las raíces de los de Lucky se observaba una zona oscura, consecuencia inevitable del… tinte.


  —¿Y cómo es que llevaba el chal de Molly?


  —Le gustó desde la primera vez que lo vio. Le oí decir que pensaba comprarse uno igual. Eso es lo que hizo, probablemente.


  —Así es, pues, cómo nos hemos engañado…


  Evelyn calló al mirar a miss Marple a los ojos.


  —Alguien —sugirió la última— tendrá que decírselo a su marido. Prodújose otra breve pausa en la conversación, tras la cual Evelyn respondió:


  —Conforme. Yo me encargaré de eso.


  Dando media vuelta, echó a andar por entre las palmeras. Miss Marple permaneció inmóvil unos momentos. Luego volvió la cabeza a un lado repentinamente, inquiriendo:


  —¿Qué hay, coronel Hillingdon?


  Edward Hillingdon abandonó el refugio de unos árboles próximos para colocarse junto a ella.


  —¿Sabía usted que estaba ahí?


  —Vi su sombra proyectada en el suelo —explicó miss Marple con sencillez.


  Los dos guardaron silencio.


  Luego, él, más bien como si hablara consigo mismo, murmuró:


  —Así, pues, Lucky ha ido demasiado lejos tentando su suerte.


  —Usted, por lo que veo, se alegra de su muerte, ¿eh?


  —¿Y le sorprende eso? Pues bien, no puedo negarlo. Sí, me alegro de que Lucky haya muerto.


  —La muerte es, a menudo, una solución para muchos problemas. Edward Hillingdon volvió la cabeza lentamente. Miss Marple buscó sus ojos.


  —Si cree usted que…


  La frase, incompleta, fue pronunciada con el tono de una amenaza.


  Al mismo tiempo, el coronel Hillingdon dio un paso hacia su interlocutora. Ésta respondió serenamente:


  —Dentro de unos segundos su esposa estará de vuelta, en compañía del señor Dyson. El señor Kendal regresará con el doctor Graham, probablemente.


  Edward Hillingdon pareció tranquilizarse, fijando la mirada en el cadáver.


  Miss Marple se separó de él sin hacer el menor ruido. Después aceleró el paso.


  Poco antes de llegar a su «bungalow» se detuvo. Se encontraba en el mismo sitio en que días atrás había estado hablando con el comandante Palgrave, al principio de todo aquel asunto. Miss Marple evocó la figura de aquél rebuscando en su cartera, deseoso de enseñarle la fotografía de un auténtico asesino…


  Recordó que al levantar la vista había observado que la faz de Palgrave se tornaba roja como la grana, purpúrea… «¡Qué feo es!», había llegado a decir la señora Caspearo. «Trae consigo el "mal de ojo".»


  El «mal de ojo»…


  Capítulo XXIV

   -

  Némesis


  La noche había sido pródiga en alarmas y toda clase de ruidos, pero mister Rafiel no se enteró de nada…


  Hallábase acostado, durmiendo profundamente.


  Roncaba de una manera suave incluso, cuando sintió que alguien le cogía por los hombros, sacudiéndole con violencia.


  —¿Qué? ¡Ejem! ¿Qué diablos significa esto?


  —Soy yo —dijo miss Marple—. Claro que ahora podría ser algo más elocuente… Creo que los griegos poseían una palabra reveladora en estas o parecidas circunstancias. Era ésta: «Némesis», si no ando equivocada.


  Mister Rafiel se incorporó, apoyándose trabajosamente en su almohada. Escrutó el rostro de miss Marple. Ésta se había plantado frente a él, quedando su figura bañada en la luz de la luna. Con la cabeza cubierta con un plumoso pañuelo de lana, había que hacer un gran esfuerzo imaginativo para pensar en la diosa de la mitología griega.


  —Así, pues, usted es Némesis, ¿no? —inquirió mister Rafiel tras un corto silencio.


  —Espero serlo… con su ayuda…


  —¿Quiere usted explicarme de una vez por qué se expresa en esos términos a hora tan avanzada de la noche?


  —Pienso que es posible que tengamos que actuar rápidamente. He sido una estúpida. Hubiera debido saber a qué atenerme desde el comienzo de todo. ¡Resulta tan sencillo!


  —¿Qué es lo que se le antoja tan sencillo? Concretamente, ¿de qué me está usted hablando?


  —Ha estado usted durmiendo a gusto —respondió miss Marple—. Bien. Le pondré al corriente de los últimos acontecimientos… Ha sido hallado un cadáver. Primero creí que era el de Molly Kendal. Me equivoqué… Tratábase del de Lucky Dyson. Se ahogó en ese pequeño río que desemboca en el mar no muy lejos de aquí.


  —Lucky, ¿eh? ¿Que se ahogó, dice usted? ¿No la ahogarían?


  —La ahogarían, sí.


  —Ya comprendo. Bueno, eso creo yo. Por tal motivo habló usted antes de una problemática sencillez, ¿verdad? Greg Dyson fue siempre la primera posibilidad y ahora se ve que constituye la auténtica, ¿no es eso? ¿Es eso lo que está pensando? Y lo que usted teme ahora es que escape al castigo, ¿eh?


  Miss Marple suspiró.


  —Habrá de confiar en mí, mister Rafiel. Tenemos que impedir que sea cometido un crimen.


  —Me parece haberle oído decir que el crimen se había cometido ya.


  —Ese crimen fue cometido por error. De un momento a otro, ahora, puede ser que se repita el hecho. No hay tiempo que perder. Debemos impedirlo a todo trance. Tenemos que actuar inmediatamente.


  —Es muy fácil hablar así —respondió mister Rafiel—. «Tenemos que actuar inmediatamente», acaba de decir usted. ¿Me cree acaso capaz de hacer algo? ¡Si ni siquiera podría andar por mí mismo! ¿Qué cree usted que podríamos intentar los dos? Usted tiene ya muchos años y yo estoy casi impedido.


  —Pensaba en Jackson —explicó miss Marple—. Jackson hará lo que usted le ordene, ¿no?


  —En efecto. Especialmente si le sugiero que no va a perder su tiempo. ¿Es eso lo que usted desea?


  —Sí. Dígale que me acompañe. Indíquele que habrá de obedecerme ciegamente.


  Mister Rafiel reflexionó unos instantes. Luego, contestó:


  —Concedido. Me parece que me expongo a correr ciertos riesgos. Bueno. No será la primera vez… —mister Rafiel levantó la voz—: ¡Jackson! —al mismo tiempo oprimió el botón del timbre que tenía junto a sus manos.


  A los pocos segundos Jackson abrió la puerta que comunicaba con la habitación contigua.


  —¿Ha llamado usted, señor? ¿Ocurre algo?


  El joven fijó la vista en miss Marple, con un gesto inquisitivo.


  —Tengo que decirle algo, Jackson. Habrá de acompañar a miss Marple, esta dama aquí presente. Vaya adonde ella le indique y actúe de acuerdo con sus instrucciones. Habrá de obedecerla en todo, ¿comprendido?


  —Yo…


  —¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  —Si se conduce como es debido, no perderá nada. Valoraré sus servicios generosamente.


  —Agradecido, señor.


  —Vámonos, señor Jackson —dijo miss Marple. Ésta se volvió hacia mister Rafiel—. Avisaremos a la señora Walters por el camino. Pídale que le saque de la cama y que le lleve.


  —Que me lleve…, ¿adónde?


  —Al «bungalow» de los Kendal —respondió miss Marple—. Creo no estar equivocada al afirmar que Molly no tardará en regresar a él.


  Molly subía por el camino, procedente de la playa. Avanzaba con los ojos fijos en una imprecisa lejanía. De vez en cuando se escapaba de su boca un débil quejido…


  Acercóse al «bungalow», deteniéndose unos instantes. Luego abrió una ventana y penetró en el dormitorio de la casita. Hallábanse encendidas las luces del cuarto, pero allí dentro no vio a nadie. Molly se aproximó a la cama, sentándose en su borde. Así permaneció varios minutos. A veces se pasaba una mano por la frente, frunciendo el ceño.


  Después de mirar cautelosamente a su alrededor rebuscó bajo el colchón, extrayendo de debajo de éste un libro. Lo abrió, pasando unas páginas, hasta dar con lo que ella quería.


  Llegó entonces a sus oídos un rumor de pasos procedentes del exterior. Con un rápido movimiento ocultó el libro tras ella.


  Tim Kendal, jadeante, entró, dando un profundo suspiro de alivio al verla.


  —¡Gracias a Dios, Molly! ¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes.


  —Fui al río.


  —Fuiste a…


  —Sí. Fui al río. Pero yo no podía esperar allí… Me era imposible. Vi un cuerpo en el agua… Se trataba de un cadáver.


  —Quieres decir que… ¿Sabes? Pensé en el primer momento que eras tú. No he hecho más que enterarme de que aquél era el cadáver de Lucky.


  —Yo no la maté. De veras, Tim. Estoy segura de no haberla matado. Deseaba explicarte que… De haber hecho eso yo me acordaría, ¿verdad?


  Tim se sentó lentamente en la parte inferior del lecho.


  —Tú no… ¿Estás segura de que…? No, no, ¡por supuesto que no la mataste! —Kendal había levantado la voz levemente—. No empieces a decirte esas cosas, Molly. Lucky se ahogó. Nadie es culpable de eso. Hillingdon había reñido con ella. Lucky se tiró al río y…


  —Lucky no hubiera hecho eso nunca, ¡jamás! Pero… es cierto que yo no la maté. Juro que no la maté.


  —Pero, querida, ¡naturalmente que no la mataste!


  Tim intentó abrazar a Molly, pero ésta se apañó de él.


  —Odio este lugar. Debiera estar bañado en su totalidad por la luz del sol. Sin embargo… No. Nada hay de eso. Veo una sombra, una sombra negra, de gran tamaño… Y yo me encuentro en el centro… No puedo salir…


  Molly comenzó a hablar a gritos.


  —Cállate, Molly. Silencio, ¡por el amor de Dios!


  Tim penetró en el cuarto de baño, del que salió con un vaso en la mano.


  —Toma. Bébete esto. Te tranquilizará.


  —No… No puedo beber nada. Me castañetean demasiado los dientes.


  —¿Dejarás de poder, querida? —Tim pasó un brazo alrededor de los hombros de Molly, acercándole el vaso a los labios—. Ahora… Bébetelo. Alguien habló junto a la ventana.


  —Entre ya, Jackson —dijo miss Marple—. Quítele el vaso. Proceda con cuidado. Es un hombre muy fuerte y es posible que se sienta desesperado.


  En Jackson concurrían determinadas circunstancias. Tratábase de un individuo acostumbrado a obedecer. Y luego… le gustaba mucho el dinero y su señor le había prometido una espléndida recompensa. Mister Rafiel era un hombre de gran posición, que podía permitirse ciertos lujos. De otro lado, Jackson era un tipo musculado, que se mantenía en forma gracias al frecuente ejercicio. Rápido como el rayo, cruzó la habitación. Sujetó con férrea mano el vaso que Tim había aproximado a los labios de Molly. Con el brazo libre contuvo al esposo de ésta. Un repentino retorcimiento de la muñeca de su adversario y el vaso quedó definitivamente en su poder. Tim se volvió hacia el intruso con un gesto amenazador, pero Jackson no se arredró por ello.


  —¿Qué diablos…? ¡Váyase de aquí! ¿Se ha vuelto loco? ¿Qué hace usted?


  Tim, retenido ahora por Jackson, se debatió violentamente entre los brazos de aquél.


  —No le suelte, Jackson —dijo miss Marple.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre aquí?


  Mister Rafiel entró en el dormitorio, apoyándose en Esther Walters.


  —¿Qué pasa, pregunta usted? —gritó Tim—. ¿Es que no lo ve? Pasa que su servidor se ha vuelto loco. Dígale que me suelte.


  —No, no, nada de eso —medió miss Marple.


  Mister Rafiel se volvió hacia ella.


  —Hable usted, Némesis —le dijo—. Vamos, por amor de Dios, explíquese.


  —He sido una estúpida, una tonta —manifestó miss Marple—. Pero eso quedó ya atrás. Quiero que sea analizado el contenido de ese vaso, que sea analizado el líquido que Kendal intentaba administrar a su mujer… Estoy segura, absolutamente segura, de que en él hay una dosis mortal de narcótico. Se trata de la misma pauta, aquélla que quedó señalada en la historia del comandante Palgrave. Una esposa, profundamente deprimida, intenta suicidarse, siendo salvada a tiempo por su marido. En el segundo intento ella se sale con la suya. Sí, no falla… El comandante Palgrave me refirió su historia y a continuación sacó de su cartera una fotografía. Entonces levantó la vista, descubriendo…


  —Al mirar por encima de su hombro derecho… —apuntó mister Rafiel.


  —No —repuso miss Marple, moviendo la cabeza—. Al mirar por encima de mi hombro derecho no vio nada.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿No me contó que…?


  —Me equivoqué totalmente. Fui una estúpida. En efecto, yo experimenté la impresión de que el comandante Palgrave miraba fijamente algo por encima de mi hombro derecho… Ahora bien, no pudo ver nada porque miraba en tal dirección con su ojo izquierdo y su ojo izquierdo era de cristal.


  —Ya recuerdo… Sí. El comandante Palgrave tenía un ojo de cristal —declaró mister Rafiel—. Me había olvidado de ese detalle… Y dice usted que no pudo ver nada…


  —Con su ojo de cristal, no, naturalmente. Con el otro, con el derecho, sí, desde luego, que podía ver. Y fíjese en esto: él debió descubrir a alguien situado no a mi derecha, sino a mi izquierda.


  —¿Tenía usted a alguien a su izquierda?


  —Sí —respondió miss Marple—. Tim Kendal y su esposa se hallaban sentados no muy lejos de nosotros, frente a una mesita que quedaba junto a un gran hibisco. Habíanse concentrado en su labor, repasando según creo unas cuentas. En el momento en que el comandante Palgrave levantó la vista, su ojo izquierdo, el de cristal, miraba por encima de mi hombro, inútilmente, claro está. En cambio, con el otro ojo Palgrave vio la figura de un hombre sentado junto a un hibisco. Su faz era la misma, con la variación lógica, impuesta por los años, que la de su fotografía, en la vecindad de un hibisco, también, por cierto. Tim Kendal había oído la historia referida por el comandante Palgrave, dándose cuenta de que éste le había reconocido. Por supuesto, tenía que matarle. Más tarde se vio obligado a asesinar a Victoria Johnson porque ésta le había visto colocar un frasco de tabletas en la habitación de Palgrave. La muchacha, de momento, no hizo caso de aquello. En determinadas circunstancias nada de particular había en que Tim Kendal penetrara en los «bungalows» cedidos a sus huéspedes. Podía haber entrado para dejar cualquier cosa que el ocupante de turno de la casita hubiese olvidado en el comedor. No obstante, Victoria Johnson pensó más adelante en aquello. Se decidió a hacerle unas preguntas a Kendal. Éste comprendió entonces que no tenía más remedio que deshacerse de ella. Pero el crimen principal, el que había estado planeando, no era éste… Nos hallamos ante un parricida, ante un asesino de sus sucesivas cónyuges…


  —¿Qué insensateces, qué disparates…? —barbotó Tim Kendal, sin llegar a terminar la frase.


  De pronto se oyó un grito. Esther Walters se apartó inesperadamente de mister Rafiel, cruzando el cuarto. Faltó poco para que el anciano fuese derribado por ella. Esther se aferró vanamente a Jackson.


  —Suéltale… ¡Suéltale! Eso no es verdad. Nada de lo que se ha dicho aquí es verdad. Tim… Tim, querido, dime, diles que no es cierto. Tú no eres capaz de matar a nadie. Lo sé muy bien. Esa horrible criatura con quien te casaste tiene la culpa de todo. Ha estado contando mentiras en relación con tu persona. Ha mentido, sí… Nada de lo que ha dicho es verdad. Yo creo en ti. Yo te amo y confío en ti. Jamás podré creer a los demás, digan lo que digan. Yo…


  Tim Kendal acabó perdiendo los estribos.


  —¡Maldita perra! ¿Quieres callar de una vez? ¿Es que no puedes cerrar el pico? ¿Quieres acaso que me cuelguen? Cierra el pico, te he dicho. Cierra tu fea boca, perra.


  —¡Desgraciada! —exclamó mister Rafiel, en voz baja—. De manera que esto era lo que andaba ocultando, ¿eh?


  Capítulo XXV

   -

  Miss Marple Utiliza Su Imaginación


  —Así, pues, eso era lo que había detrás de tantas cosas aparentes, ¿no? —inquirió mister Rafiel.


  Miss Marple y él habían comenzado a charlar en tono confidencial.


  —Esther Walters, por tanto, sostenía relaciones amorosas con Tim Kendal…


  Miss Marple se apresuró a atajar a su interlocutor.


  —Supongo que no había llegado a eso. Yo creo que tal relación era de tipo romántico, con la perspectiva del futuro casamiento.


  —¡Cómo! Tras la muerte de la esposa, ¿verdad?


  —Me inclino a pensar que la pobre Esther Walters no sabía que Molly estuviese condenada —manifestó miss Marple—. Me figuro que creyó la historia que Tim Kendal le refirió acerca de los amores de Molly con otro hombre y de la persecución de que éste la hiciera objeto, hasta el extremo de haberla seguido hasta aquí. Pensó que Tim Kendal acabaría divorciándose, indudablemente. Todo era respetable, en apariencia. Eso sí: se hallaba profundamente enamorada de él.


  —Cosa que resulta bien fácil de comprender. No en balde se trataba de un hombre atractivo. Pero ¿qué pretendía obtener él de Esther? ¿Sabe usted eso también?


  —Igual que usted, quizá —manifestó miss Marple.


  —Yo me atrevería a afirmar que tengo una ligera idea con respecto a ese punto. No me explico, sin embargo, determinados detalles.


  —En realidad, me parece que podría explicárselo todo utilizando mi imaginación. Pero siempre sería más sencillo que usted me lo dijese, sin más rodeos.


  —No pienso hacerlo —declaró mister Rafiel—. Hable, hable, miss Marple, ya que ha demostrado ser tan inteligente.


  —Me figuro, como ya le he sugerido en una ocasión, que Jackson ha tenido siempre la costumbre de echar algún vistazo a sus papeles.


  —No anda usted descaminada. Debo aclarar, no obstante, que semejante hábito tiene que haberle servido de bien poco a mi ayuda de cámara, como consecuencia de las precauciones que tomé en su día.


  —Me imagino que ese hombre llegó a leer su testamento.


  —Pues… sí. Llevo conmigo siempre una copia de aquél.


  —Usted me dijo que a Esther Walters no le dejaba nada en su testamento. Recalcó el hecho al aludir a ella y a Jackson. Supongo que la cosa era cierta en el caso de Jackson. Esther Walters, en cambio, percibiría una cantidad de dinero, aunque usted estaba dispuesto a no indicarle lo más mínimo. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Lo que no me explico es cómo ha llegado a formular algunas de sus conclusiones.


  —Pues todo radica en que usted insistió mucho en ese punto —repuso miss Marple—. He tratado con todo género de personas y sé cuándo mienten.


  —Me rindo —dijo mister Rafiel—. Ha dado usted en el clavo. Decidí dejar a Esther cincuenta mil libras esterlinas. Esperaba que esto constituyese para ella una agradable sorpresa cuando yo muriese. Supongo que, sabedor de tal detalle, Tim Kendal decidió eliminar a su esposa con una fuerte dosis de cualquier sustancia perjudicial para casarse luego con Esther Walters y su dinero. Probablemente, abrigaba la idea de deshacerse de ella también a su debido tiempo. Bueno, pero ¿cómo se enteró de que Esther iba a entrar en posesión de la mencionada cantidad?


  —Se lo dijo Jackson, por supuesto —contestó miss Marple—. Se habían hecho amigos. Tim Kendal solía ser amable con Jackson y me parece que sin ningún propósito definido. Es posible que en el transcurso de cualquiera de las charlas que sostenían frecuentemente su ayuda de cámara le dijese que Esther Walters iba a heredar una fuerte suma de dinero, confiándole sus esperanzas de que su secretaria acabase fijándose en él. Sí. Yo creo que todo debió ocurrir de esa manera.


  —Estimo sus suposiciones verdaderamente plausibles —declaró mister Rafiel.


  —Sin embargo, me conduje como una estúpida —objetó miss Marple—. Todas las piezas encajaban perfectamente en nuestro rompecabezas. Tim Kendal era un hombre tan inteligente como perverso. Sabía arreglárselas muy bien a la hora de poner en circulación los rumores que a él le convenían. La mitad de las cosas que yo he oído afirmar aquí procedían de ese hombre. Piense en ese cuento relativo al propósito de Molly de contraer matrimonio con un joven indeseable, que no era otro que el propio Tim Kendal, con otro nombre, naturalmente. Los familiares de ella se habían proporcionado algunos informes. Tal vez supieran que el pretendiente dejaba bastante que desear. Entonces él se negó a «exhibirse» ante la gente de Molly y, de acuerdo con la muchacha, concibió un ingenioso plan que iba a resultarle extraordinariamente divertido. Molly fingió olvidar a aquel hombre… A continuación surgió un tal señor Tim Kendal, relacionado, al parecer, con personas amigas de los familiares de Molly. Estos acogieron al nuevo pretendiente con los brazos abiertos, confiando en que el mismo haría desaparecer definitivamente de la cabeza de la muchacha al anterior. Molly y Tim deben haberse reído lo suyo, me figuro. La pareja contrajo matrimonio. Con el dinero de ella, Kendal adquirió este hotel. Pero el dinero duró poco en sus manos. Al tropezar con Esther Walters pensó Tim Kendal que se le presentaba una nueva oportunidad de proveerse de fondos.


  —¿Y por qué no se apresuró a quitarme de en medio? —inquirió mister Rafiel.


  Miss Marple tosió levemente.


  —Sin duda quería en primer lugar estar seguro de cuanto atañía a la señora Walters. Además… Bueno, quiero decir que…


  Miss Marple, azorada, guardó silencio.


  —Además… comprendió que no tendría que esperar mucho tiempo, ¿no es eso? —inquirió mister Rafiel—. Y, claro, siempre sería mejor que yo muriera de muerte natural. Mi fortuna era un grave inconveniente. Muy a menudo, cuando fallece un millonario, se llevan a cabo investigaciones especiales…


  —Es verdad —convino miss Marple—. Y ahora piense en las mentiras que ese hombre puso en circulación, algunas de las cuales hizo creer a Molly, al alcance de quien colocó un libro que trata de trastornos mentales. Le administró, por otro lado, drogas que produjeron en la joven alucinaciones y pesadillas. Ha de saber usted que Jackson entendía de eso. Creo que, habiendo estudiado los síntomas de Molly, llegó a la conclusión de que eran provocados por el uso de determinadas drogas. Por este motivo entró en el «bungalow», para escudriñar en los tarros que había en el cuarto de baño. Examinó la crema facial. Pensó en ciertos cuentos, en los que se aludía a las brujas que acostumbraban untarse con sustancias del tipo de la belladona. La belladona, formando parte de una crema para el rostro, pudo haber producido algunos de los raros efectos sufridos por Molly, pues ésta olvidaba fácilmente las cosas. En ocasiones soñaba que flotaba en el aire. No es de extrañar que la pobre muchacha llegase a albergar terribles temores. Presentaba todas las señales exteriores de una enferma mental. Jackson seguía una pista segura. Tal vez él debiera la idea al comandante Palgrave, quien en sus relatos aludiera al uso de la datura por las mujeres indias para gobernar a sus maridos.


  —¿El comandante Palgrave ha dicho usted? —preguntó mister Rafiel—. La verdad es que…


  —Él fue quien provocó su propia muerte, así como la de la pobre Victoria Johnson… Y faltó bien poco para que Molly desapareciera también, envenenada. Todo porque había identificado, sin lugar a dudas, a un asesino.


  —¿Por qué se acordó usted inesperadamente de su ojo de cristal? —quiso saber mister Rafiel, curioso.


  —Hizo que me acordara de aquél algo que dijo la señora de Caspearo. Ésta habló de la fealdad del comandante y del «mal de ojo»… Yo alegué que Palgrave no tenía la culpa de llevar un ojo de cristal, y ella manifestó entonces que sus ojos miraban en distintas direcciones. Añadió que eso atraía la mala suerte. Yo estaba… yo estaba convencida de haber oído algo aquel día de gran importancia. Anoche, poco después de haber sido descubierto el cadáver de Lucky, averigüé qué era. Entonces comprendí que no había tiempo que perder.


  —¿Por qué Tim Kendal se equivocó, matando a Lucky?


  —Eso fue obra de la casualidad. Me imagino que habiendo convencido a todo el mundo, Molly inclusive, de que su mujer era una desequilibrada, tras haberle administrado una fuerte dosis de la droga que había estado utilizando, le dijo que abrigaba el propósito de descubrir el misterio de los dos asesinatos que se habían cometido en el hotel, precisando con tal fin de su ayuda. Con este objeto, una vez estuvieron todos durmiendo, se unirían siguiendo caminos distintos en un punto convenido, situado junto al río. Tim Kendal comunicó a Molly que creía saber quién era el asesino. Pretendía tenderle una trampa. Molly, obediente, salió del «bungalow». Pero la droga la había dejado aturdida y perdió algún tiempo. Tim fue el primero en llegar al punto acordado, en el que descubrió a una mujer que tomó por Molly. Sus cabellos eran también rubios y llevaba, asimismo, un chal gris pálido echado sobre los hombros… Acercóse a ella cautelosamente por la espalda, le tapó la boca con una mano y la forzó a introducir la cabeza en el agua, manteniendo así a su víctima durante un buen rato…


  —Es terrible, ¿eh? Pero ¿no habría sido más rápido y seguro para él administrar a su esposa otra dosis elevada de narcótico?


  —Sí, ese procedimiento le hubiera resultado más fácil. Sin embargo, tal método habría suscitado sospechas. Recuerde que se había procurado que Molly no tuviese a su alcance más narcóticos ni sedantes. De haberse procurado otros, todos habrían pensado en que se los había administrado su marido. En cambio, si en un arrebato de desesperación ella abandonaba el «bungalow» mientras su inocente esposo dormía, para arrojarse al río, todo habría quedado en una romántica tragedia. Nadie hubiera tenido por qué sugerir que su muerte había sido obra de Tim Kendal. Aparte —añadió miss Marple— de que los criminales rechazan los procedimientos sencillos. Frecuentemente éstos se complacen en seguir complicados derroteros, los cuales son, a menudo también, su perdición.


  —Usted, miss Marple, por lo que veo, sabe cuanto hay que saber acerca de la especial psicología de los criminales. Entonces usted cree que Tim Kendal no se dio cuenta de su error al matar a Lucky, ¿verdad?


  Miss Marple movió la cabeza.


  —Ni siquiera se molestó en echar un vistazo a su rostro. Separóse de ella inmediatamente… Dejó transcurrir una hora. Luego procedió a organizar la búsqueda de su esposa, representando el papel de un hombre atormentado por el dolor.


  —Pero ¿qué diablos hacía Lucky en el río a altas horas de la noche?


  Miss Marple dejó oír una discreta tosecilla.


  —Es posible, a mi entender, que… ¡ejem!…, que estuviese esperando a alguien…


  —¿A Edward Hillingdon?


  —¡Oh, no! Su relación con él era ya una cosa del pasado. Yo estimo… yo admito la posibilidad de que estuviese aguardando a Jackson.


  —¿A Jackson?


  —En más de una ocasión vi a Lucky observándole atentamente… —murmuró miss Marple mirando a otro lado.


  De los labios de mister Rafiel se escapó un silbido.


  —¡Vaya con Jackson! Bueno, miss Marple. Tim debió experimentar un tremendo sobresalto al descubrir su error.


  —En efecto. Debió sentirse desesperado, más bien. Molly vivía… Y a todo esto la historia que había puesto en circulación cuidadosamente, relativa a sus trastornos mentales, se vendría abajo en cuanto la joven cayese en manos de especialistas competentes. Y cuando ella refiriese que su marido le había pedido que se juntase con él por la noche, a hora tan avanzada, a orillas del río, ¿en qué situación quedaría Tim Kendal? Sólo cabía una solución: terminar con Molly lo más rápidamente posible. Había muchas probabilidades de que la gente creyera que Molly, en un arrebato de locura, había matado a Lucky, suicidándose posteriormente, horrorizada por su acción.


  —Y fue entonces cuando usted decidió representar el papel de Némesis, ¿eh? —preguntó mister Rafiel. De pronto, éste se echó hacia atrás, comenzando a reír a carcajadas—. Si usted hubiera podido verse, miss Marple, aquella noche, de pie, muy erguida, con la cabeza cubierta con su plumoso pañuelo de lana rosado, asegurando formalmente que era usted la propia Némesis… ¡Eso lo recordaré yo siempre!


  Epílogo


  Había llegado el momento de partir. En el aeropuerto miss Marple aguardaba el instante de tomar su avión. Los Hillingdon se habían marchado ya. Gregory Dyson se encontraba en otra de aquellas islas. Circulaba ya el rumor de que dedicaba casi todo su tiempo a cortejar a una viuda argentina. La señora de Caspearo había regresado ya a su Sudamérica.


  Molly había ido al aeropuerto a despedir a miss Marple. El rostro de la joven parecía más delgado y pálido. Había sabido, sin embargo, sobreponerse a las brutales emociones de aquellos días. Mister Rafiel había cablegrafiado a Inglaterra, ordenando el desplazamiento de uno de sus colaboradores a la isla, el cual trabajaría conjuntamente con Molly hasta encauzar con éxito la marcha del hotel.


  —Procure mantenerse en todo momento ocupada —había aconsejado mister Rafiel a la joven—. No piense en nada. Aquí hay un buen negocio en perspectiva.


  —¿No cree usted que esos crímenes…?


  —Lo de los crímenes no preocupará nada en absoluto a la gente, a su futura clientela, en razón a que oportunamente fueron aclarados. Usted siga adelante, sin desanimarse —insistió mister Rafiel—. Y no desconfíe de todos los hombres por el hecho de haber tenido la desgracia de tropezar con un indeseable.


  —Habla usted como miss Marple, quien asegura que el día menos pensado conoceré a aquel que me conviene de veras. Mister Rafiel sonrió.


  Encontrábase allí presente, aparte de la señorita Prescott, su hermano, el canónigo. Y también Esther, una Esther Walters que parecía más entrada en años, más triste, a la cual mister Rafiel distinguía con una sorprendente amabilidad. Jackson pretendía andar atareado cuidando del equipaje de miss Marple. Se deshacía en sonrisas. Bien evidente era su satisfacción. Acababa de entrar en posesión de una bonita suma de dinero.


  Oyóse un ronroneo en el firmamento. Llegaba el avión de miss Marple. Aquél no era el aeropuerto londinense. En el momento de separarse de sus amigos, miss Marple no tendría más que abandonar el pabellón cubierto de pequeñas flores en que se encontraba para dirigirse a la pista…


  —Adiós, querida miss Marple —dijo Molly, besándola.


  —Adiós. Aguardamos su visita —murmuró emocionada la señorita Prescott—, estrechando cariñosamente las manos de miss Marple.


  —Ha sido un placer para nosotros conocerla —manifestó el canónigo—. Repito la invitación de mi hermana, de todo corazón.


  —Que tenga usted buen viaje —le deseó Jackson—. Y, recuérdelo: cuando quiera algunas sesiones de masaje no tiene más que escribirme y concertaremos una entrevista. ¡Ah! Mi ofrecimiento es completamente desinteresado.


  A la hora de las despedidas Esther Walters se apartó ligeramente del grupo. Miss Marple no quiso violentarla. Acercóse por fin a la viajera mister Rafiel, quien tomó una de sus manos.


  —Ave Caesar, nos morituri te saludamos —le dijo.


  —Mis conocimientos de latín son muy superficiales —respondió miss Marple.


  —Pero eso lo ha entendido, ¿verdad?


  —Sí.


  Miss Marple guardó silencio un momento. Sabía perfectamente lo que él había querido significar con aquellas palabras.


  —Ha sido para mí un gran placer conocerle —murmuró después.


  A continuación echó a andar. Unos segundos más tarde ascendía por la escalerilla de acceso hasta la portezuela del cuatrimotor, perdiéndose en el interior del avión.
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  AGATHA CHRISTIE. Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976. Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


  En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


  La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


  Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


  Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.


  Notas


  
    [1] Luck, suerte. Lucky, afortunada, feliz, dichosa. (N. del T.) <<
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    Un sobrino de la Srta. Marple la invita a pasar unos días en el extraordinario Hotel Bertram de Londres. Lo curioso del lugar es que ha sabido adaptarse a la modernidad sin perder su esencia victoriana y todos los clientes son, en su mayoría, antiguas «reliquias» de antes de la guerra que saben apreciar una cortesía servicial, comidas caseras, el confortable lujo de chimeneas de leña, salones bien decorados y el trato personal por parte de todos los competentes empleados.


    Paralelamente, se han ido sucediendo en Londres diversos y frecuentes robos que apuntan a una organización bien estructurada y con una inteligencia importante al mando, que mantienen en vilo a la policía porque actúan de manera muy escurridiza.


    La Srta. Marple, desde el hotel, advierte algunas cosas con relación a determinados huéspedes, y el tema se complica realmente cuando desaparece uno de esos clientes, un clérigo despistado, y se produce un asesinato… El inmaculado hotel, precisamente a causa de su aspecto intachable, comienza a ser considerado un misterioso foco de… ¿?
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BLAKE, Elvira: Joven heredera algo tímida.


  BOLLARD: Un joyero confiado en exceso.


  BRIDGET: Amiga de Elvira.


  CAMPBELL: Inspector de policía.


  DAVY: Inspector jefe de Scotland Yard.


  EGERTON, Richard: Abogado.


  GORMAN, Michael: Portero del Bertram’s.


  GORRINGE: Recepcionista del Bertram’s.


  GRAVES, sir Ronald: comisionado de Scotland Yard.


  HAZY, lady Selina: Amiga de miss Marple, y huésped habitual del Bertram’s.


  HENRY: Maître del Bertram’s.


  HOFFMAN, Robert: Un pillastre millonario.


  HUMFRIES: Director del Bertram’s.


  LUSCOMBE: Tutor de Elvira Blake.


  MALINOWSKI, Ladislaus: Piloto de carreras de coches.


  MARPLE, Jane: Anciana dama aficionada a la investigación criminal.


  McCRAE: Ama de llaves del canónigo Pennyfather.


  PENNYFATHER: Canónigo despistado.


  ROBINSON: Genio de las finanzas.


  SEDGWICK, lady: Madre de Elvira Blake.


  SIMMONS: Archidiácono amigo del canónigo Pennyfather.


  WHEELING: Una buena samaritana.


  Capítulo I


  En el corazón del West End, hay un gran número de rincones discretos, desconocidos por casi todos excepto los taxistas, quienes los atraviesan como auténticos expertos y, por lo tanto, llegan triunfantes a Park Lane, Berkeley Square o South Audley Street.


  Si se coge una discreta calle que sale de Park y se dobla a la izquierda y después un par de veces más, se encontrará en una tranquila travesía con el hotel Bertram’s a mano derecha. El hotel Bertram’s lleva allí mucho tiempo. Durante la guerra, varias casas a su derecha resultaron demolidas, y lo mismo ocurrió con otras un poco más lejos a su izquierda, pero el Bertram’s permaneció incólume. Naturalmente, no pudo evitar, como dicen los agentes inmobiliarios, acabar pintado, remozado y maquillado, pero una suma de dinero bastante razonable bastó para devolverle su condición original. En 1955 tenía el mismo aspecto que había tenido en 1939: digno, nada ostentoso y discretamente caro.


  Así era el Bertram’s, el hotel preferido durante muchos años de los más altas dignidades eclesiásticas, viudas de la más rancia aristocracia rural y alumnas de escuelas de lujo que hacían un alto en el camino de regreso a casa donde pasarían las vacaciones. («Hay tan pocos lugares donde una joven pueda quedarse sola en Londres. Pero desde luego pueden quedarse en el Bertram’s perfectamente. Nosotros nos alojamos allí desde hace años»).


  Por supuesto, han existido muchos otros hoteles similares al Bertram’s. Algunos continúan abiertos, pero casi todos han tenido que adaptarse a los tiempos. Se han visto obligados a modernizarse y a atender a otro tipo de clientes. El Bertram’s no se ha salvado de los cambios, pero los ha hecho con tanta habilidad que apenas si se notan a primera vista.


  Delante de la escalinata que conduce a la gran puerta giratoria monta guardia lo que a simple vista no puede ser menos que un mariscal de campo. Galones dorados y condecoraciones engalanan un pecho ancho y masculino. El porte es impecable. Recibe a los huéspedes con tierna preocupación cuando se bajan achacosos del taxi o del coche, los acompaña solícito en su ascensión por la escalinata y los guía en el paso por la silenciosa puerta giratoria.


  En el interior, si es la primera vez que se visita el Bertram’s, se tiene la alarmante sensación de que se acaba de entrar en un mundo perdido, de que se ha retrocedido en el tiempo. Se está otra vez en la Inglaterra eduardiana.


  Por supuesto, hay calefacción central, pero no es evidente. En el gran vestíbulo continúan presentes las dos magníficas chimeneas y, a su lado, las dos grandes carboneras de bronce relucen como relucían cuando a principios de siglos las criadas las pulían y las llenaban con los trozos de carbón del tamaño correcto. Predomina el terciopelo y se respira un ambiente de mullida comodidad. Los sillones tampoco son de este mundo. Los asientos son muy altos para evitar que las damas achacosas tengan que esforzarse de una manera indigna para levantarse. Por si esto fuera poco, los asientos no acaban, como ocurre con muchos y muy caros sillones modernos, a mitad del muslo, algo que es una constante causa de dolor para aquellos que padecen artritis y ciática. Tampoco son del mismo modelo. Los hay de respaldos inclinados y rectos, y de diferentes anchos para acomodar a delgados y a obesos. Es difícil que alguien no encuentre un sillón cómodo en el Bertram’s.


  El vestíbulo estaba lleno porque era la hora del té. Desde luego, no es el único lugar para tomar el té. Hay un salón (tapizado con cretonas), una sala de fumadores (por alguna oscura razón sólo para caballeros) con comodísimos butacones del mejor cuero, y dos pequeñas salas de lectura, donde se puede ir con un amigo y disfrutar de una amable y tranquila charla, e incluso leer o escribir una carta. Además de estas amenidades propias del pasado, había otros rincones que no se anunciaban, pero que eran conocidos por quienes lo deseaban: un bar con dos barras. Una la atendía un barman norteamericano para que sus compatriotas se sintieran como en casa y para proveerles de bourbon, whisky de centeno y todo tipo de cócteles, y otro barman inglés se ocupaba del jerez y la cerveza, y hablaba como un experto de los caballos participantes en los hipódromos de Ascot y Newbury, con los hombres de mediana edad alojados en el Bertram’s que asistían a las grandes competiciones hípicas. También había, disimulada al final de un pasillo, una sala de televisión.


  Pero el gran vestíbulo era el lugar favorito para tomar el té. Las señores ancianas disfrutaban viendo quién entraba o salía, saludaban desde lejos a viejos amigos y comentaban despiadadamente lo mal que habían envejecido. También se sentaban los huéspedes norteamericanos, fascinados por el espectáculo de la aristocracia inglesa, dedicada al tradicional té de la tarde. No había ninguna duda de que la hora de la merienda en el Bertram’s era algo serio.


  Lo menos que se podía decir es que era espléndido. Henry presidía el ritual. Era un hombre con un tipo impresionante, cincuentón, paternal, simpático, y con unos modales de una especie desaparecida tiempo ha: el mayordomo perfecto. Unos jóvenes esbeltos se encargaban del servicio bajo su austera dirección. Tenían grandes bandejas de plata con el escudo del hotel, y teteras de estilo georgiano. La porcelana, sin llegar a ser Rockingham y Davenport, lo parecía. Los servicios modelo Blind Earl eran los predilectos. Los tés abarcaban los mejores de la India, Ceilán, Darjeeling, Lapsang, etcétera. En cuanto a las viandas, se podía pedir cualquier cosa, ¡y lo servían!


  En esta ocasión, el 17 de noviembre, lady Selina Hazy, de 65 años, procedente de Leicestershire, comía unos deliciosos muffins bien untados de mantequilla con todo el placer de una vieja dama.


  Sin embargo, su concentración en los muffins no era tan grande como para impedir que mirara atentamente cada vez que las puertas se abrían para admitir a un recién llegado.


  Por lo tanto, sonrió y agachó levemente la cabeza en un amable saludo dirigido al coronel Luscombe, erguido, marcial, con los prismáticos colgados alrededor del cuello. Como la vieja autócrata que era, lo llamó con un ademán imperioso y, al cabo de un par de minutos, Luscombe acudió a la llamada.


  —Hola, Selina, ¿qué le trae a la ciudad?


  —El dentista —farfulló lady Selina con la boca llena—, y ya que estaba aquí, me dije que podía ir a ver a ese hombre de Harley Street por lo de mi artritis. Ya sabe de quién le hablo.


  Harley Street albergaba a varios centenares de prestigiosos médicos especializados en todas y cada una de las enfermedades, pero Luscombe sabía a quién se refería.


  —¿Le sirvió de algo?


  —Creo que sí —contestó Selina, a regañadientes—. Un tipo curiosísimo. Me cogió por el cuello cuando menos lo esperaba y me lo retorció como a una gallina. —Movió el cuello con cuidado.


  —¿Le hizo daño?


  —Tendría que habérmelo hecho a la vista de cómo me lo retorció, pero la verdad es que no me dio tiempo a enterarme. —Continuó moviendo el cuello con delicadeza—. Lo noto bien. Puedo mirar por encima del hombro derecho por primera vez en años.


  Sometió esta afirmación a una prueba práctica y exclamó:


  —¡Vaya, si aquella es Jane Marple! Creía que se había muerto hace años. Parece centenaria.


  El coronel Luscombe miró en dirección a la resucitada Jane Marple, pero sin mucho interés. El Bertram’s siempre tenía un amplio surtido de lo que él llamaba sus viejas gallinas.


  Lady Selina seguía con su discurso.


  —¡El único sitio en Londres donde todavía sirven muffins de verdad! ¡Auténticos muffins! ¿Sabe que cuando estuve en Estados Unidos el año pasado tenían algo que llamaban muffins en el menú del desayuno? Nada que ver. Eran trozos de bizcocho con pasas. Me pregunto por qué los llamarán muffins.


  Se comió el último mendrugo y miró a su alrededor con indiferencia. Henry se materializó en el acto. Ni deprisa ni con premuras. Sencillamente, apareció allí.


  —¿Desea algo más, milady? ¿Algún pastel?


  —¿Pastel? —Lady Selina consideró la oferta sin llegar a decidirse.


  —Servimos un magnífico pastel de sésamo, milady. Se lo recomiendo.


  —¿Pastel de sésamo? Hace años que no como pastel de sésamo. ¿Es auténtico pastel de sésamo?


  —Desde luego, milady. El cocinero tiene una receta de toda la vida. Le gustará, se lo aseguro.


  Henry miró a uno de sus adláteres, y el joven partió en busca del pastel de sésamo.


  —¿Supongo que ha estado usted en Newbury, Derek?


  —Sí. Hacía muchísimo frío. No esperé a las dos últimas carreras. Un día desastroso. La potranca de Harry es un jamelgo.


  —Me lo suponía. ¿Qué hizo Swanhilda?


  —Acabó cuarta. —Luscombe se levantó—. Voy a preguntar por mi habitación.


  Cruzó el vestíbulo hacia la recepción. Mientras caminaba, se fijó en las mesas y sus ocupantes. Era asombrosa la cantidad de gente que venía a tomar el té aquí. Como en los viejos tiempos. El té como merienda era algo que había pasado de moda desde la guerra. Pero, evidentemente, no era éste el caso en el Bertram’s. ¿Quiénes eran todas estas personas? Dos canónigos y el deán de Chislehampton. Se veían un par de polainas en un rincón. ¡Nada menos que un obispo! Escaseaban los simples vicarios. «Hay que ser por lo menos un canónigo para permitirse el Bertram’s», pensó. Los clérigos de a pie desde luego no podían permitírselo, pobres diablos. Claro que también cabía preguntarse cómo demonios podían permitírselo personas como la vieja Selina Hazy. No tenía más que una renta miserable. También estaba la vieja lady Berry, Mrs. Posselthwaite de Somerset y Sybil Kerr, todas más pobres que las ratas.


  Sin dejar de pensar en el tema, llegó al mostrador y fue recibido amablemente por miss Gorringe, la recepcionista. Era una vieja amiga. Conocía a toda la clientela y, como la Realeza, nunca olvidaba un rostro. Tenía el aspecto de una persona desaliñada, pero digna. Rizos amarillentos (obra de las viejas tenacillas), vestido de seda negra y un pecho prominente donde reposaban un relicario y un camafeo.


  —La número catorce —dijo miss Gorringe—. Creo que tuvo la catorce la última vez, coronel Luscombe, y le gustó. Es tranquila.


  —No sé cómo se las arregla para recordar estas cosas, miss Gorringe.


  —Nos gusta que nuestros viejos amigos estén cómodos.


  —Venir a este lugar me hace revivir el pasado. No parece haber cambiado nada.


  Se interrumpió al ver que Mr. Humfries salía de su despacho para saludarlo.


  La mayoría de los no iniciados confundían a Mr. Humfries con Mr. Bertram en persona. ¿Quién era el verdadero Mr. Bertram? Si alguna vez había existido un Mr. Bertram era algo que ahora se perdía en la niebla de los tiempos. El Bertram’s llevaba funcionando desde 1840, pero nadie se había tomado el trabajo de bucear en su pasado. Sencillamente estaba allí, sólido como siempre. Cuando le confundían con Mr. Bertram, Mr. Humfries nunca corregía al interlocutor. Si los huéspedes querían que fuera Mr. Bertram, él no tenía ninguna inconveniente. El coronel Luscombe sabía su nombre, aunque no tenía muy claro si era el director o el dueño. Suponía que era esto último.


  Mr. Humfries era un hombre de unos cincuenta años. Tenía muy buenos modales y la prestancia de un miembro del gobierno. En cualquier momento podía ser lo que hiciera falta. Podía hablar de carreras de caballos, partidos de cricket, política exterior, narrar anécdotas de la familia real e informar sobre el salón del automóvil; conocía las obras más interesantes que se estaban representando y aconsejaba a los norteamericanos sobre los lugares que no podían dejar de visitar en Inglaterra por breve que fuera su estancia. Por propia experiencia conocía muy bien lugares donde cenar que se acomodaban a todos los presupuestos y gustos. Alguien dotado de tanta sabiduría no podía derrochar su sapiencia alegremente. No siempre estaba disponible. Miss Gorringe disponía de la misma información y podía suministrarla con eficacia. Mr. Humfries, como el sol, aparecía de vez en cuando por encima del horizonte y halagaba a alguien muy especial con su atención personal.


  Esta vez era el coronel Luscombe el honrado. Intercambiaron unas cuantas opiniones sobre las carreras, pero el coronel seguía preocupado con su problema y aquí tenía al hombre que le daría la respuesta.


  —Dígame, Humfries, ¿cómo se las arreglan todas estas abuelas para venir y alojarse aquí?


  —Ah, ¿le intriga el tema? —Mr. Humfries mostró una expresión risueña—. La respuesta es muy sencilla. No pueden permitírselo. A menos…


  Hizo una pausa.


  —¿A menos que usted les haga un precio especial? ¿Es eso?


  —Más o menos. Por lo general, no saben que hay precios especiales o, si lo saben, creen que es porque son antiguos clientes.


  —¿No es así?


  —Coronel Luscombe, dirijo un hotel. No puedo permitirme perder dinero.


  —Entonces, ¿cuál es su beneficio?


  —Se trata de una cuestión de ambiente. Los extranjeros que vienen a este país (sobre todo los norteamericanos, porque son los que tienen el dinero) tienen unas ideas un tanto raras sobre cómo es Inglaterra. No me refiero, compréndalo, a los ricos empresarios que van y vienen. Ellos prefieren alojarse en el Savoy o en el Dorchester. Quieren una decoración moderna, los platos de su país y todo aquello que les haga sentirse como en su casa. Pero hay muchas otras personas que vienen, quizá por una vez en su vida, y que esperan que este país sea… (bueno, no me remontaré hasta Dickens, pero sí que han leído Cranford y a Henry James), y no quieren encontrarse con un país idéntico al suyo. Son los que vuelven a casa y dicen: «En Londres, hay un lugar maravilloso; se llama el hotel Bertram’s. Es como volver cien años atrás. ¡Es la vieja Inglaterra rediviva! ¡Tienes que ver a las personas que se alojan allí! Personas a las que nunca te cruzarías en ninguna otra parte. Unas viejas duquesas increíbles. Sirven todos los viejos platos ingleses. Un pastel de carne como los que hacían las abuelas. En tu vida has probado nada parecido; unos solomillos enormes, patas de cordero, un té a la antigua y un fantástico desayuno inglés. También tienes todo lo demás, por supuesto. Por si fuera poco, es comodísimo y caliente. Unas chimeneas inmensas con auténticos fuegos de troncos».


  Mr. Humfries acabó con su interpretación del turista entusiasmado y se permitió algo parecido a una sonrisa.


  —Comprendo —dijo Luscombe pensativo—. ¿Todas estas personas, aristócratas decadentes, miembros de familias de la aristocracia rural sin un penique, forman parte de la mise en scéne?


  Mr. Humfries asintió.


  —La verdad es que me pregunto cómo nadie más lo ha pensado también. Desde luego, me encontré con el Bertram’s puesto en bandeja. Lo único que hacía falta era invertir dinero en su restauración. Todos los que vienen aquí creen que es su propio descubrimiento, que nadie más lo conoce.


  —Supongo que la restauración habrá costado lo suyo.


  —Desde luego. El lugar tiene que parecer de época, pero necesita todas las comodidades modernas que todos consideramos normales en estos tiempos. Nuestras queridas veteranas, si me permite llamarlas así, tienen que sentir que nada ha cambiado desde principios de siglo, y a nuestros clientes viajeros les hacemos sentir que viven en un ambiente de época y que, al mismo tiempo, disponen de las mismas cosas que tienen en casa y de las que no pueden prescindir.


  —Algunas veces será difícil de conseguir, ¿no?


  —No lo crea. Le pongo el ejemplo de la calefacción central. Los norteamericanos reclaman por lo menos seis grados más que los ingleses. En realidad, tenemos dos alas de dormitorios diferentes. A los ingleses los ponemos en una y a los norteamericanos en la otra. Las habitaciones parecen todas iguales, pero hay muchas diferencias; máquinas de afeitar eléctricas, duchas y también bañeras en algunos de los cuartos de baño y, si quiere un desayuno norteamericano, lo tiene: cereales, zumo de naranja helado y todo lo demás o, si lo prefiere, puede tomar el desayuno inglés.


  —¿Huevos con beicon?


  —Sí, y mucho más si le apetece. Arenques, riñones con beicon, gelatina de faisán, jamón de York, mermeladas…


  —Trataré de no olvidarlo mañana por la mañana. Ya no se comen esas cosas en casa.


  Humfries sonrió.


  —La mayoría de los caballeros sólo piden huevos con beicon. Ya no piensan en las cosas que antes comían.


  —Sí, sí. Recuerdo, cuando era niño, los aparadores cargados con platos calientes. Sí, era una manera de vivir muy lujosa.


  —Procuramos dar a la gente todo lo que pide.


  —Incluidos los muffins y el pastel de sésamo, sí, ya lo veo. A cada uno lo que prefiera. Muy marxista.


  —¿Perdón?


  —Sólo era una reflexión, Humfries. Los extremos se tocan.


  El coronel Luscombe se volvió para coger la llave que le ofrecía miss Gorringe. Un botones acudió presuroso para acompañarle hasta el ascensor. Al pasar, vio que lady Selina Hazy estaba sentada ahora con su amiga Jane no-sé-cuantos.


  Capítulo II


  Supongo que continúa viviendo en el querido St. Mary Mead —comentó lady Selina—. Un pueblo encantador para el que no pasa el tiempo. Lo recuerdo a menudo. Estará como siempre, ¿no?


  —No tanto. —Miss Marple pensó en algunos aspectos de su lugar de residencia. La nueva urbanización, las reformas en el edificio del ayuntamiento, los cambios en High Street con los nuevos comercios. Suspiró—. Supongo que debemos aceptar los cambios.


  —El progreso —señaló lady Selina vagamente—. Aunque a menudo tengo la impresión de que no es un progreso. Todas esas cosas nuevas que hay actualmente en los sanitarios. Toda esa gama de colores y con eso que llaman «accesorios». Nunca sé si hay que «tirar» o «empujar» en todos esos aparatos. Cada vez que vas a casa de un amigo, te encuentras con un cartelito en el baño: «Presione fuerte y suelte», «Tire hacia la izquierda», «Suelte rápidamente». En los viejos tiempos, no tenías más que tirar de la cadena de cualquier manera y caía una catarata de agua en el acto. Ah, allí está nuestro querido obispo de Medmenham —exclamó la anciana cambiando bruscamente de tema, cuando un elegante clérigo ya mayor cruzaba el vestíbulo—. Creo que está casi ciego del todo. Un espléndido sacerdote en activo.


  Las dos ancianas hablaron unos minutos de temas clericales, intercalados con el reconocimiento por parte de lady Selina de diversos amigos y conocidos, la mayoría de los cuales no eran las personas que ella creía que eran. Lady Selina y miss Marple conversaron sobre los «viejos tiempos» aunque la crianza de miss Marple, por supuesto, había sido muy diferente a la de la aristócrata, y sus recuerdos se limitaban casi exclusivamente a los pocos años en que lady Selina, que acababa de enviudar y pasaba por apuros económicos, había alquilado una pequeña casa en St. Mary Mead durante el tiempo en que su segundo hijo había estado destinado a la base aérea cercana.


  —¿Siempre se aloja aquí cuando viene a la ciudad, Jane? Es extraño que no nos hayamos visto antes.


  —No, no podría permitírmelo y, en cualquier caso, casi nunca salgo de casa en estos tiempos. Estoy aquí gracias a que una muy generosa sobrina mía creyó que me gustaría disfrutar de una breve visita a Londres. Joan es una chiquilla (bueno, chiquilla es un decir) muy amable. —Miss Marple pensó con cierto desasosiego que Joan debía rondar los cincuenta—. Es pintora. Una pintora bastante conocida. Joan West. Hizo una exposición no hace mucho.


  Lady Selina tenía muy poco interés en los pintores o en cualquier otra manifestación artística. Consideraba a los escritores, artistas y músicos como algo parecido a animales bien amaestrados. Estaba dispuesta a ser indulgente con ellos, pero se preguntaba para sus adentros por qué querían hacer lo que hacían.


  —Supongo que pintará esas cosas modernas —comentó mientras su mirada continuaba barriendo el vestíbulo—. Allí está Cicely Longhurst. Veo que ha vuelto a teñirse el pelo.


  —Mucho me temo que mi querida Joan es un tanto moderna.


  Miss Marple no podía estar más equivocada. Joan West había sido moderna unos veinte años atrás, pero ahora era considerada por los jóvenes artistas como absolutamente clásica.


  La anciana miró fugazmente el pelo de Cicely Longhurst, y después se sumió en los placenteros recuerdos de su sobrina y lo amable que había sido. Joan le había dicho a su marido:


  »—Desearía que hiciéramos algo por la vieja tía Jane. Casi nunca sale de su casa. ¿Crees que le gustaría ir a pasar una o dos semanas a Bournemouth?


  »—Buena idea —respondió Raymond West. Su último libro se estaba vendiendo muy bien, y se sentía generoso.


  »—Creo que disfrutó con el viaje a las Antillas, aunque fue una lástima que se viera mezclada en un caso de asesinato. No es lo más adecuado a su edad.


  »—A ella parecen sucederle esta clase de cosas.


  Raymond quería mucho a su vieja tía y le hacía objeto de continuos agasajos. También le enviaba libros que a su juicio podían interesarle. Se sorprendía cuando la mayoría de las veces, ella rechazaba cortésmente sus ofrecimientos y, aunque la anciana siempre comentaba que los libros eran «muy interesantes», tenía la sospecha de que ella no los leía. Claro que ya no veía como antes.


  En esto se equivocaba. Miss Marple conservaba una vista muy buena para su edad y, en este momento, tomaba buena cuenta de todo lo que pasaba en el vestíbulo del hotel con gran interés y placer.


  Al escuchar el ofrecimiento de Joan para que fuera a pasar una o dos semanas en cualquiera de los mejores hoteles de Bournemouth, había vacilado para después acabar contestando:


  »—Es muy, pero que muy amable de tu parte, querida, pero no creo que deba…


  »—Pero será bueno para usted, tía Jane. Es conveniente que salga de casa de vez en cuando. Le dará nuevas ideas y nuevas cosas en las que pensar.


  »—Sí, en eso tienes razón, y sí que me gustaría hacer una breve visita a alguna parte, sólo para cambiar de aires, pero no precisamente a Bournemouth.


  Joan se había llevado una sorpresa. Estaba segura de que Bournemouth sería la Meca de tía Jane.


  »—¿Eastbourne? ¿Torquay?


  »—Lo que me gustaría de verdad… —Miss Marple titubeó.


  »—¿Sí?


  »—Creo que a ti te parecerá una ridiculez.


  »—No, le aseguro que no. —(¿Dónde querría ir?).


  »—Me gustaría ir al hotel Bertram’s en Londres.


  »—¿Al hotel Bertram’s? —El nombre le sonaba vagamente.


  Miss Marple se había apresurado a dar una explicación.


  »—Me alojé allí en una ocasión, cuando tenía catorce años. Con mis tíos. El tío Thomas era el canónigo de Ely. Nunca olvidé aquella estancia. Si pudiera ir allí… Una semana estaría muy bien. Dos podría ser demasiado caro.


  »—No se preocupe por eso. Claro que puede ir allí. Tendría que haber pensado que quizá querría ir a Londres. Ir de compras y todo lo demás. Nos encargaremos de todo si es que el Bertram’s todavía existe. Hay tantos hoteles que han desaparecido. Algunos fueron bombardeados durante la guerra y otros han cerrado.


  »—No. Sé que el Bertram’s continúa abierto. Precisamente recibí una carta de mi amiga Amy McAllister de Boston que me envió desde el hotel. Ella y su marido se alojaron allí.


  »—De acuerdo. Me encargaré de hacerle la reserva. Pero tenga presente —añadió Joan—, que quizá lo encuentre muy cambiado de cómo era en aquellos tiempos, no se vaya a llevar una desilusión.


  Pero el Bertram’s no había cambiado. Continuaba siendo el mismo de siempre. En opinión de miss Marple, resultaba casi un milagro. Claro que nunca se sabía.


  En realidad parecía demasiado bueno para ser verdad. Sabía perfectamente, con su habitual sentido común, que sólo pretendía revivir sus recuerdos con los colores originales. Por fuerza se veía obligada a pasar la mayor parte de sus horas recordando placeres pasados. Si pudiera encontrar a alguien con quien compartirlos eso sería miel sobre hojuelas. En la actualidad, eso no resultaba tan sencillo, había sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos. Pero, así y todo, rememoró los viejos tiempos y, aunque resultaba extraño, eso la hizo revivir. Jane Marple, aquella ansiosa jovencita sonrosada, una adolescente ridícula en muchas cosas. ¿Cómo se llamaba aquel joven tan poco adecuado? Vaya, ya ni siquiera recordaba su nombre. Sabía que fue su madre la que cortó de raíz aquella amistad. Se había cruzado con él años más tarde y le había parecido un tipo horrendo. Sin embargo, en aquel momento se había pasado llorando una semana entera. Hoy en día, por supuesto, ya era otra cosa. Las pobres muchachas tenían madres, pero madres que no servían de mucho, madres que eran incapaces de proteger a sus hijas de las aventuras ridículas, de los hijos ilegítimos y de precipitados y desastrosos matrimonios. Todo muy triste.


  La voz de su amiga interrumpió estas reflexiones.


  —¡Que me cuelguen! Sí, claro que es ella. ¡Bess Sedgwick! Tantos lugares como hay en el mundo y tiene que aparecer por aquí.


  Miss Marple había estado escuchando a medias los comentarios de lady Selina sobre las personas presentes en el vestíbulo. Ella y miss Marple se movían en círculos completamente diferentes y, por lo tanto, miss Marple no había podido compartir los escandalosos cotilleos sobre los diversos amigos o conocidos que lady Selina veía o creía ver.


  Pero Bess Sedgwick era otra cosa. Se trataba de un personaje conocido en toda Inglaterra. Durante más de treinta años, la prensa se había ocupado de informar puntualmente de algo escandaloso o extraordinario protagonizado por aquella mujer. Durante la guerra había pertenecido a la Resistencia francesa y se decía que en la culata de su arma había seis muescas correspondientes a seis alemanes muertos. Años atrás, había hecho un vuelo en solitario a través del Atlántico y había cruzado Europa a caballo hasta las orillas del lago Van, en la Armenia turca y había sido piloto de coches de carreras. En una ocasión había rescatado a dos niños de una casa en llamas, se había casado varias veces para su mérito o descrédito y, a juicio de los expertos, era la segunda mujer mejor vestida de Europa. Entre sus proezas se comentaba que había conseguido colarse en un submarino nuclear durante un viaje de prueba.


  Por lo tanto, miss Marple se irguió muy interesada y contempló a la heroína con una mirada francamente ávida.


  Entre las muchas cosas y personas que había esperado encontrar en el Bertram’s no figuraba Bess Sedgwick. Un lujoso club nocturno o un bar de camioneros hubieran estado más de acuerdo con la amplia gama de intereses del personaje. Pero este establecimiento respetable y anticuado parecía «un lugar un tanto insólito para ella.


  Sin embargo, allí estaba y era ella sin ninguna duda. A duras penas pasaba un mes sin que el rostro de Bess Sedgwick apareciera en alguna revista de moda o en la prensa dominical. Aquí estaba en carne y hueso, fumando un cigarrillo de una manera rápida e impaciente, mientras miraba, con expresión un tanto sorprendida, la bandeja con el té que tenía delante, como si nunca hubiese visto ninguna.


  Había pedido —miss Marple forzó la mirada porque estaba un poco lejos— donuts. Muy interesante.


  Mientras la miraba, Bess Sedgwick aplastó la colilla en el plato, cogió un donut y casi lo engulló de un bocado. La mermelada de fresa del relleno se deslizó por su barbilla. Bess echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, uno de los sonidos más fuertes y alegres que se hubieran escuchado en el vestíbulo del Bertram’s en mucho tiempo.


  Henry apareció inmediatamente junto a la mujer para ofrecerle una pequeña e impoluta servilleta. La mujer aceptó la servilleta y procedió a restregarse la barbilla con el vigor de una colegiala.


  —Eso es lo que yo llamo un auténtico donut. Delicioso —exclamó.


  Dejó la servilleta en la bandeja y se levantó. Como de costumbre, era el objeto de todas las miradas. Estaba habituada. Quizá le gustaba, o tal vez ya no hacía caso. La verdad es que era digna de mirar: una mujer impactante más que hermosa. El pelo rubio platino le llegaba a los hombros. El modelado de los huesos de su cabeza y el rostro eran exquisitos, la nariz levemente aquilina y los ojos grises hundidos en las órbitas. Tenía la boca grande de los comediantes naturales. Su vestido era de una simplicidad que intrigaba a los hombres. Parecía un burdo saco de arpillera, sin adornos de ningún tipo ni cierres o costuras aparentes. Pero las demás mujeres lo tenían claro. Incluso las viejas provincianas del Bertram’s sabían muy bien que costaba una pequeña fortuna.


  Su avance a través del vestíbulo hacia el ascensor le hizo pasar muy cerca de lady Selina y miss Marple. Bess saludó a la primera.


  —Hola, lady Selina. No la veía desde Crufts. ¿Cómo están los Borzoi?


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Bess?


  —He alquilado una habitación. Acabo de llegar de Land’s End. Cuatro horas y tres cuartos. No está mal.


  —Cualquier día de estos acabarás matándote o, lo que es peor, matarás a algún pobre inocente.


  —Espero que no.


  —¿Por qué te has alojado aquí?


  Bess Sedgwick echó una rápida ojeada al vestíbulo. Pareció comprender la alusión y la aceptó con una sonrisa irónica.


  —Alguien me dijo que debía probarlo. Creo que tenía razón. Me acabo de comer un donut incomparable.


  —Querida, también tienen auténticos muffins.


  —Muffins —repitió Bess pensativamente—. Sí. —Parecía considerar el asunto—. ¡Muffins!


  Se despidió con un gesto y continuó su camino hacia el ascensor.


  —Una muchacha extraordinaria —afirmó lady Selina. Para ella, lo mismo que para miss Marple, cualquier mujer menor de sesenta era una muchacha—. La conozco desde que era una niña. Nunca nadie consiguió domarla. Se escapó con un palafrenero irlandés cuando tenía dieciséis años. Su familia consiguió rescatarla a tiempo, o quizá no tan a tiempo. La cuestión es que al mozo le pagaron para que desapareciera y a ella la casaron con el viejo Coniston, treinta años mayor que Bess, un terrible calavera, pero que estaba muy enamorado. Aquello no duró mucho. Ella se fue con Johnnie Sedgwick. El matrimonio quizás hubiese durado, de no haber sido que él se partió el cuello en una carrera de obstáculos. Después se casó con Ridgway Becker, el regatista norteamericano. Se divorciaron hará cosa de unos tres años y me han dicho que ella ahora está con un piloto de carreras, un polaco o algo así. No sé si en la actualidad está casada. Volvió a usar el apellido Sedgwick después del divorcio. Va por el mundo con las personas más extraordinarias. Dicen que consume drogas. No lo sé. No estoy muy segura.


  —Yo me pregunto si será feliz —comentó miss Marple.


  Lady Selina, quien evidentemente nunca se había planteado nada por el estilo, la miró un tanto sorprendida.


  —Supongo que tendrá muchísimo dinero —replicó con un tono de duda—. La pensión de divorcio y todo lo demás. Claro que eso no lo es todo.


  —No, por supuesto.


  —Además, siempre tiene algún hombre, o a varios, cortejándola.


  —¿Sí?


  —Claro que algunas mujeres, cuando llegan a esa edad, es lo único que desean. Pero, así y todo…


  La anciana hizo una pausa.


  —No, yo tampoco lo creo.


  Algunas personas hubieran sonreído con un leve desprecio ante este pronunciamiento por parte de una anticuada dama, de la que no se podía esperar que fuera una experta en ninfomanía y, desde luego, esa no era una palabra que miss Marple hubiera utilizado. Su frase hubiese sido «un poco demasiado aficionada a los hombres». Pero lady Selina aceptó su opinión como un refrendo de la suya.


  —Siempre ha habido muchos hombres en su vida —señaló.


  —Sí, por supuesto, pero yo diría que los hombres son para ella una aventura, no una necesidad.


  Además, ¿alguna mujer pensaría en utilizar el Bertram’s como el lugar adecuado para una cita amorosa con un hombre?, se preguntó miss Marple. Era obvio que el Bertram’s no era esa clase de lugar. Pero, posiblemente, esa podía ser, para alguien como Bess Sedgwick, la razón para escogerlo.


  Exhaló un suspiró, miró el bonito reloj de péndulo situado en el rincón y se levantó con el cuidadoso esfuerzo de los reumáticos. Caminó lentamente hacia el ascensor. Lady Selina buscó rápidamente nueva compañía y atacó a un caballero mayor con aspecto de militar que leía el Spectator.


  —Qué placer volver a verle, ¿general Arlington, verdad?


  El anciano caballero declinó muy cortésmente ser el general Arlington. Lady Selina se disculpó, pero no se sintió cohibida en lo más mínimo. Combinaba la miopía con el optimismo y, como lo que más le gustaba era encontrarse con viejos amigos y conocidos, siempre cometía esta clase de errores. A muchas otras personas les ocurría lo mismo, dado que las luces eran tenues y las pantallas de las lámparas muy gruesas. Pero nadie nunca se ofendía; al contrario, parecía agradarles.


  Miss Marple sonrió para sus adentros mientras esperaba el ascensor. ¡Tan típico de Selina! Siempre convencida de que conocía a todo el mundo. Con ella no podía competir. Su único éxito en esa línea había sido el apuesto y elegante obispo de Westchester, al que se dirigió afectuosamente como «querido Robbie», quien a su vez le había respondido con idéntico afecto y con sus recuerdos de infancia en una vicaría de Hampshire, cuando gritaba ansioso: «Haz de cocodrilo, tía Jane. Haz de cocodrilo y cómeme».


  Llegó el ascensor, el ascensorista abrió la puerta. Para sorpresa de miss Marple, Bess Sedgwick, a la que había visto subir hacía sólo un minuto, salió de la cabina.


  Entonces, Bess Sedgwick se detuvo en seco con un pie en el aire, con una brusquedad que sorprendió a miss Marple y le hizo perder pie. La mujer miraba por encima del hombro de miss Marple con tanta atención que la anciana volvió la cabeza. El portero acababa de abrir las puertas y las aguantaba para dejar pasar a dos mujeres. Una era una señora de mediana edad y cara de malas pulgas que llevaba un lamentable sombrero con flores violetas y, la otra, una muchacha alta, de pelo largo y bien vestida, de unos diecisiete o dieciocho años.


  Bess Sedgwick recuperó el control, dio media vuelta y volvió a meterse en el ascensor. Miss Marple la siguió y Bess aprovechó para disculparse.


  —Lo siento. Casi la atropello. —Su voz era cálida y amistosa—. Acabo de recordar que me he olvidado una cosa. Le parecerá una tontería, pero no lo es.


  —¿Segundo piso? —preguntó el ascensorista.


  Miss Marple sonrió, aceptando la disculpa con un gesto amable, salió del ascensor y caminó pausadamente hacia su habitación mientras se entretenía dándole vueltas a diversos problemas sin importancia como tenía por costumbre.


  Por ejemplo, lo que Sedgwick había dicho no era verdad. Sólo acababa de subir a su cuarto, y había tenido que ser entonces cuando «recordó que había olvidado algo» (si es que había una pizca de verdad en dicha afirmación) y había bajado para buscarlo. ¿O había bajado para encontrarse o buscar a alguien? En ese caso, lo que había visto al abrirse la puerta del ascensor la había sorprendido y alarmado de tal modo que se había metido otra vez en la cabina, para no encontrarse con la persona que había visto.


  Tenía que tratarse de las dos recién llegadas. La mujer mayor y la muchacha. ¿Madre e hija? No, no podían ser madre e hija.


  Incluso en el Bertram’s, pensó miss Marple alegremente, podían ocurrir cosas interesantes.


  Capítulo III


  —¿Está el coronel Luscombe?


  La mujer del sombrero con flores violetas se encontraba en el mostrador de recepción. Miss Gorringe le sonrió cordialmente y un botones, que esperaba órdenes, fue enviado de inmediato en busca del huésped, aunque no tuvo la oportunidad de cumplir su misión, porque el coronel Luscombe apareció en el vestíbulo en aquel preciso momento y se acercó rápidamente al mostrador.


  —¿Cómo está usted, Mrs. Carpenter? —Estrechó la mano de la dama y después se volvió hacia la muchacha—. Mi querida Elvira. —Le cogió las manos en un gesto afectuoso—. Vaya, vaya, qué sorpresa tan agradable. Espléndido. Vengan, vamos a sentarnos. —Las acompañó hasta unos sillones y las invitó a sentarse—. Vaya, vaya —repitió—, qué sorpresa tan agradable.


  Sus esfuerzos resultaban tan evidentes como su incomodidad. No podía continuar repitiendo «qué sorpresa tan agradable». Las damas no le ayudaron a salir del paso. Elvira sonrió dulcemente. Mrs. Carpenter soltó una risita tonta y se alisó los guantes.


  —¿Un viaje agradable?


  —Sí, gracias —respondió Elvira.


  —¿Nada de niebla?


  —No.


  —Nuestro vuelo llegó con cinco minutos de adelanto —comentó Mrs. Carpenter.


  —Sí, sí. Excelente, excelente. —El coronel se rehizo—. ¿Confío en que este lugar les parezca adecuado?


  —Estoy segura de que es muy agradable —contestó Mrs. Carpenter entusiasmada, echando una ojeada al vestíbulo—. Muy cómodo.


  —Un tanto anticuado —señaló el coronel con un tono de disculpa—. Mucha gente mayor. Aquí no hay bailes, ni nada por el estilo.


  —No, supongo que no —asintió Elvira.


  Contempló el vestíbulo con una expresión impasible. Desde luego, parecía imposible relacionar al Bertram’s con un baile.


  —Mucha gente mayor —insistió el coronel, repitiéndose—. Quizá tendría que haberte llevado a un lugar más moderno. Verás, no soy muy experto en estas cosas.


  —Esto está muy bien —le tranquilizó Elvira amablemente.


  —Sólo será por un par de noches —prosiguió Luscombe—. Creo que esta noche podríamos ir a ver algún espectáculo. Un musical —pronunció la palabra con un leve titubeo, como si no estuviera muy seguro de emplear el término correcto—. Soltaos la melena, chicas. ¿Espero que les parezca bien?


  —¡Perfecto! —exclamó Mrs. Carpenter—. Será muy bonito, ¿no te parece, Elvira?


  —Precioso —replicó la muchacha inexpresiva.


  —Después iríamos a cenar. ¿Qué tal el Savoy?


  Se escucharon nuevas exclamaciones por parte de Mrs. Carpenter. El coronel Luscombe espió de reojo a Elvira y se animó un poco. Le pareció que Elvira estaba complacida, aunque muy dispuesta a no manifestar otra cosa que una cortés aprobación delante de Mrs. Carpenter. «No la culpo», pensó.


  —Quizá quiera usted ver ahora las habitaciones —añadió el coronel, dirigiéndose a Mrs. Carpenter—. Comprobar si todo está en orden y si son de su agrado.


  —No me cabe duda de que serán preciosas.


  —Si hay cualquier cosa que no les guste, pediré que se las cambien. Aquí me conocen bastante bien.


  Miss Gorringe, siempre tan amable, les dijo cuáles eran sus habitaciones. La veintiocho y veintinueve con el cuarto de baño compartido en el segundo piso.


  —Voy a la habitación y me dedicaré a deshacer las maletas —anunció Mrs. Carpenter—. Te dejo, Elvira, para que charles un rato tranquilamente con el coronel Luscombe.


  Tacto, pensó el hombre. Quizás un poco obvio, pero se verían libres de la presencia de la buena señora durante un rato, aunque no tenía muy claro de qué podría charlar con Elvira. Una muchacha muy bien educada, pero él no estaba habituado a tratar con jovencitas. Su esposa había muerto al dar a luz, y el bebé, un niño, había sido criado por la familia de su esposa, mientras que una hermana mayor se había hecho cargo de la casa. Su hijo, después de casarse, se había ido a vivir a Kenia. Tenía tres nietos de once, cinco y dos años y medio, y en la última visita los había entretenido hablando de fútbol y viajes espaciales, trenes eléctricos y jugando a caballito, respectivamente. ¡Fácil! Pero las jovencitas…


  Le preguntó a Elvira si quería beber algo. Estaba a punto de proponer una limonada, cerveza de jengibre o alguna gaseosa, pero Elvira se le adelantó.


  —Muchas gracias. Me apetece un vermut con ginebra.


  El coronel Luscombe la observó con una leve incertidumbre. No sabía que las jóvenes de… (¿cuántos años tenía: dieciséis, diecisiete?), bebieran vermut con ginebra.


  Pero se tranquilizó a sí mismo diciéndose que Elvira conocía perfectamente la vida social. Pidió una copa de vermut con ginebra y un jerez seco.


  —¿Qué tal Italia?


  —Muy interesante, gracias.


  —¿Y el alojamiento? ¿Estabas en la casa de la condesa No-sé-cuantos? ¿Demasiado siniestro?


  —Una señora bastante estricta, pero tampoco era para tanto.


  Luscombe la miró sin estar muy seguro de si la respuesta no había sido un poco ambigua. Con un leve tartamudeo, pero de una manera mucho más natural que antes, comentó:


  —Mucho me temo que no nos conocemos todo lo bien que sería de desear, teniendo en cuenta que soy tu tutor además de tu padrino. Me resulta difícil, quiero decir que es difícil, para un hombre que es perro viejo, saber lo que quiere una muchacha o, por lo menos, lo que debería tener. Colegios o lo que en mis tiempos llamaban escuelas de señoritas. Pero, supongo que ahora todo es mucho más serio. ¿Carreras, verdad? ¿Trabajo? ¿Cosas así? Tendremos que hablar de todo eso en algún momento. ¿Hay algo en particular que te gustaría hacer?


  —Creo que asistir a algún curso de secretariado —respondió Elisa sin ningún entusiasmo.


  —Ah. ¿Quieres ser secretaria?


  —No es que me entusiasme.


  —Bueno, entonces…


  —Sólo respondo a lo que me preguntaste.


  El coronel Luscombe tuvo la extraña sensación de que lo habían puesto en su sitio.


  —En cuanto a esos primos míos, los Melford, ¿crees que te gustará vivir con ellos? Si no estás de acuerdo, dímelo.


  —Creo que sí. Nancy me cae muy bien y la prima Mildred es un encanto.


  —Entonces, ¿está todo bien?


  —Creo que sí por ahora.


  El tutor no supo qué responder. Mientras se lo pensaba, Elvira le formuló una pregunta simple y directa:


  —¿Dispongo de algún dinero?


  Una vez más, Luscombe se tomó su tiempo para responder. Observó a la joven con expresión pensativa.


  —Sí, tienes muchísimo dinero. Quiero decir que lo tendrás cuando cumplas los veintiún años.


  —¿Quién lo tiene ahora?


  —Está colocado en un fideicomiso. —Luscombe sonrió—. Cada año se retira una cantidad de los intereses para pagar tu manutención y los gastos de escolaridad.


  —¿Tú eres el administrador?


  —Uno de ellos. Somos tres.


  —¿Qué pasa si me muero?


  —Vamos, Elvira, no te vas a morir. ¡Vaya tontería!


  —Espero que no, pero nunca se sabe, ¿no es así? La semana pasada se estrelló un avión y murieron todos los pasajeros.


  —Eso es algo que no te pasará a ti —afirmó Luscombe.


  —No lo puedes garantizar. Sólo me preguntaba quién recibiría mi dinero si me muero.


  —No tengo ni la más remota idea —señaló el coronel un tanto irritado—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Podría ser interesante —respondió la muchacha pensativa—. Me preguntaba si alguien se beneficiaría asesinándome.


  —¡Por todos los diablos, Elvira, ésta conversación no tiene el menor sentido! No entiendo por qué piensas en esas cosas.


  —Son cosas que te pasan por la cabeza. Una quiere saber cuáles son los hechos en la realidad.


  —¿No estarás pensando en la Mafia o algo así?


  —No, de ninguna manera. Eso sería ridículo. ¿Quién recibiría mi dinero si me caso?


  —Supongo que tu marido, pero en realidad…


  —¿Estás seguro de lo que dices? —le interrumpió la joven.


  —No, no lo estoy. Todo depende de las disposiciones del fideicomiso. Tú no estás casada, así que ¿por qué te preocupa?


  Elvira no respondió. Parecía sumida en sus pensamientos. Por fin salió de su ensimismamiento y planteó otra pregunta:


  —¿Ves de cuando en cuando a mi madre?


  —Algunas veces. No muy a menudo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Creo que en el extranjero.


  —¿Dónde en el extranjero?


  —Francia, Portugal. La verdad es que no lo sé.


  —¿Alguna vez quiere verme?


  La mirada inocente de la muchacha se cruzó con la del hombre. El coronel se quedó sin respuesta. ¿Había llegado el momento de la verdad, de desviar el tema o de mentir sin reparos? ¿Qué se le podía responder a una muchacha que hacía una pregunta tan sencilla, cuando la respuesta era extraordinariamente compleja?


  —No lo sé —contestó con un tono triste.


  La joven continuó observándole con una expresión grave. La incomodidad de Luscombe aumentaba por momentos. Estaba embrollando las cosas cada vez más. Era lógico y natural que la muchacha lo quisiera saber, como cualquier otra joven en su situación.


  —No debes creer… quiero decir que resulta difícil de explicar… Tu madre es… bueno, no es como las demás… —Se interrumpió al ver que Elvira asentía vigorosamente.


  —Lo sé —señaló la muchacha—. Siempre leo todo lo que publican los periódicos. Es alguien un tanto especial, ¿verdad? Una persona realmente extraordinaria.


  —Sí —admitió el coronel—. Ésa es la expresión exacta. Una persona realmente extraordinaria. —Hizo una pausa muy breve—. Pero una persona extraordinaria… —volvió a interrumpirse—… muy a menudo no es la persona más adecuada para tener como madre. Puedes creerme porque es la pura verdad.


  —No te gusta mucho decir la verdad, ¿no es así? Sin embargo, creo que lo que acabas de decir es cierto.


  Permanecieron callados durante unos instantes mirando la gran puerta de cristal y latón que comunicaba con el mundo exterior.


  De pronto los batientes se abrieron violentamente, con una violencia muy poco habitual en el hotel Bertram’s, y entró un joven que se dirigió en línea recta hacia el mostrador de recepción. Vestía una chaqueta de cuero negro. Su vitalidad era tal que, de inmediato, el vestíbulo del Bertram’s tomó el aspecto de un museo. Las personas se convirtieron en polvorientas reliquias del pasado. El joven se inclinó hacia miss Gorringe.


  —¿Lady Sedgwick se aloja aquí?


  Esta vez, la cordial sonrisa de bienvenida no apareció en el rostro de miss Gorringe. Su mirada adquirió la dureza del pedernal.


  —Sí —respondió. A continuación, con una mala voluntad evidente, extendió la mano para coger el teléfono—. ¿Desea usted que llame a su habitación?


  —No. Sólo quiero dejarle una nota.


  Sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre el mostrador de caoba.


  —Sólo quería asegurarme de que no me había equivocado de hotel.


  En su voz se había reflejado un ligero tono de incredulidad. Miró un segundo a su alrededor y después se volvió hacia la entrada. Su mirada se paseó indiferente por las personas sentadas en el vestíbulo. Cuando su mirada se posó por un segundo en Luscombe y Elvira, el coronel se sintió invadido por un súbito e injustificado enojo. «Maldita sea», se dijo. «Elvira es una joven muy bonita. En mi juventud, me habría fijado en una chica bonita, sobre todo entre tantos fósiles». Sin embargo, el joven no parecía estar interesado en una chica bonita. Se volvió una vez más hacia el mostrador y preguntó, elevando un poco la voz como si quisiera llamar la atención de miss Gorringe:


  —¿Cuál es el número de teléfono? ¿El 1129?


  —No —respondió la recepcionista—. Es el 3925.


  —¿Regent?


  —No. Mayfair.


  El joven asintió. Luego cruzó rápidamente el vestíbulo y abandonó el hotel, abriendo las puertas con la misma violencia que antes.


  Todos los presentes parecieron respirar aliviados, aunque tardaron unos segundos en reanudar las conversaciones.


  —Bien —exclamó el coronel Luscombe como si le costara encontrar las palabras adecuadas—. ¡Hay que ver! Estos jóvenes de hoy en día.


  Elvira le sonrió.


  —Lo reconociste, ¿verdad? —preguntó—. ¿Sabes quién es? —Su voz mostraba un leve tono de asombrado respeto. Se lo dijo—. Ladislaus Malinowski.


  —Ah, ese tipo. —El nombre le sonaba vagamente familiar—. El piloto de coches de carreras.


  —Sí. Fue campeón mundial dos años consecutivos. Tuvo un accidente gravísimo hará cosa de un año. Se rompió no sé cuantas cosas. Pero creo que ya está corriendo otra vez. —Elvira alzó la cabeza atenta a un ruido en la calle—. Ése es el coche que conduce.


  El rugido de un motor se oyó en el vestíbulo del Bertram’s. El coronel Luscombe comprendió que Ladislaus Malinowski era uno de los héroes de Elvira. «Por lo menos —se dijo—, es mejor que uno de esos cantantes pop o cualquiera de esos Beatles melenudos o como quiera que se llamen». Luscombe estaba bastante chapado a la antigua en sus opiniones sobre los jóvenes.


  La puerta se abrió una vez más. Elvira y el coronel Luscombe miraron expectantes, pero el Bertram’s había recuperado la normalidad. La persona que entró no era más que un anciano clérigo con todo el pelo blanco. Permaneció unos instantes junto a la puerta, mirando a su alrededor con la expresión ligeramente sorprendida de alguien que no acaba de entender dónde está o por qué ha venido. Esto no era nada nuevo para el canónigo Pennyfather. Lo mismo le sucedía en los trenes cuando no recordaba de dónde venía, adonde se dirigía, ni porqué. Era una sensación que experimentaba mientras caminaba por una calle, o cuando estaba sentado en algún comité. Le había ocurrido también en el púlpito de la catedral cuando no sabía si ya había dado el sermón o se preparaba para darlo.


  —Creo que conozco a ese tipo —comentó Luscombe, mirándole con atención—. ¿Cómo se llama? Se aloja aquí con bastante frecuencia. ¿Abercrombie? ¿Archidiácono Abercrombie? No, no es Abercrombie, aunque se le parece bastante.


  Elvira le echó una mirada al padre Pennyfather. Comparado con el piloto de carreras, era un personaje carente de todo interés y atractivo. No sentía el menor interés por los eclesiásticos en general, aunque durante su estancia en Roma había manifestado una ligera admiración por los cardenales, a quienes consideraba como personajes bastante pintorescos.


  El rostro del padre Pennyfather mostró una expresión más tranquila. El anciano asintió varias veces. Había reconocido el lugar. Se encontraba en el Bertram’s donde pasaría la noche camino de… ¿por cierto, camino de dónde? ¿Chadminster? No, no, acababa de llegar de Chadminster. Se dirigía a… por supuesto, al congreso de Lucerna. Avanzó complacido hacia la recepción donde miss Gorringe le hizo objeto de una calurosa bienvenida.


  —Me alegra muchísimo verle, padre Pennyfather. Tiene usted un aspecto excelente.


  —Muchas gracias, muchas gracias. La semana pasada estuve muy resfriado, pero ahora ya estoy recuperado del todo. Tiene una habitación reservada a mi nombre. Le mandé una carta reservándola.


  —Desde luego, padre, recibimos su carta —le tranquilizó miss Gorringe—. Le tenemos reservada la número 19, la misma que ocupó la última vez.


  —Gracias. Quiero la habitación para cuatro días. En realidad, me voy a Lucerna y estaré ausente una noche, pero quiero que me reserve la habitación. Dejaré aquí casi todas mis cosas y sólo me llevaré una bolsa de viaje a Suiza. Supongo que no habrá ningún inconveniente, ¿verdad?


  La recepcionista le tranquilizó una vez más.


  —Todo está en orden. Lo explicó usted claramente en su carta.


  Quizás otras personas no hubieran utilizado la palabra «claramente» sino «extensamente» porque Pennyfather había llenado varias cuartillas.


  Pennyfather, disipadas sus preocupaciones, exhaló un suspiro de alivio. Un botones se hizo cargo de su equipaje y le acompañó hasta la habitación número 19.


  Mientras tanto, en la habitación número 28, Mrs. Carpenter se había quitado la corona de violetas y se dedicaba a meter su camisón cuidadosamente plegado debajo de la almohada. Alzó la cabeza cuando entró Elvira.


  —Ah, ya estás aquí, querida. ¿Quieres que te ayude con las maletas?


  —No, muchas gracias —respondió Elvira cortésmente—. Creo que sólo sacaré lo imprescindible.


  —¿Cuál de los dormitorios prefieres? El baño es compartido. Les dije que dejaran tus maletas en la 29, que es la más alejada. Me pareció que esta habitación es un poco ruidosa.


  —Es muy amable de tu parte —comentó la joven, con su habitual voz inexpresiva.


  —¿Estás segura de que no necesitas de mi ayuda?


  —No, gracias, ya me las arreglaré. Creo que tomaré un baño.


  —Sí, creo que es una magnífica idea. ¿Quieres bañarte tú primero? Prefiero acomodar todas mis cosas antes de bañarme.


  Elvira asintió. Entró en el baño, cerró la puerta y echó el cerrojo. Después pasó a su habitación, abrió la maleta y sacó unas cuantas prendas que dejó sobre la cama. Se desnudó, se puso una bata, volvió a entrar en el baño y abrió los grifos de la bañera. Una vez más regresó al dormitorio y fue a sentarse en la cama junto al teléfono. Esperó un momento y después descolgó.


  —Llamo desde la habitación 29. ¿Puede usted comunicarme con Regent 1129, por favor?


  Capítulo IV


  Dentro del edificio de Scotland Yard se celebraba una reunión de carácter informal. Había media docena de hombres sentados tranquilamente alrededor de una mesa y cada uno de ellos gozaba de una excelente reputación en su área de trabajo. El tema que ocupaba la atención de estos guardianes de la ley era uno que había aumentado mucho de importancia durante los últimos dos o tres años. Se refería a una acción delictiva cuyo éxito resultaba inquietante. Aumentaban los robos a gran escala. Atracos de bancos, asaltos a empresas los días de pago, robos de envíos de joyas a través del correo, desvalijamiento de trenes. Apenas pasaba un mes sin que se ejecutara con éxito algún atrevido y sensacional golpe.


  Sir Ronald Graves, comisionado de Scotland Yard, ocupaba la cabecera de la mesa. De acuerdo con su costumbre, dedicaba más tiempo a escuchar que a hablar. En esta ocasión no se presentaban informes formales. Todo eso pertenecía a la rutina habitual de la División de Investigación Criminal. Ésta era una reunión al más alto nivel, un intercambio de ideas entre hombres que consideraban los temas desde puntos de vista un poco diferentes. Sir Ronald miró a cada uno de los presentes y, por último, le hizo un gesto al hombre que ocupaba el otro extremo de la mesa.


  —Bueno, Abuelo, diviértanos con algunos de sus graciosos comentarios.


  El hombre al que había llamado «Abuelo» era el inspector jefe Fred Davy. No le faltaba mucho para el retiro y parecía bastante más mayor de lo que era en realidad, de aquí el apodo de «Abuelo». Su aspecto bonachón y sus modales tan amables y bondadosos habían llevado a engaño a muchos criminales que le habían tomado por un ingenuo y, en consecuencia, habían acabado entre rejas.


  —Sí, Abuelo, díganos lo que piensa —le rogó otro inspector jefe.


  —Es algo grande —manifestó el inspector Davy, después de exhalar un sonoro suspiro—. Sí, algo muy grande y que continúa creciendo.


  —¿Cuándo dice grande, se refiere numéricamente?


  —Sí, eso es.


  Otro de los presentes, un hombre llamado Comstock, de rostro zorruno y mirada alerta, les interrumpió.


  —¿Quiere decir que es una ventaja para ellos?


  —Más o menos —respondió el Abuelo—. Podría ser su punto flaco, pero, hasta ahora, maldita sea, parecen tenerlo todo muy bien controlado.


  El superintendente Andrews, un hombre rubio, delgado, y de expresión soñadora, terció en la conversación.


  —Siempre he creído —señaló con un tono pensativo— que el tamaño es un tema mucho más importante de lo que cree la gente. Tomemos el caso de la empresa de una sola persona. Si está bien administrada y tiene el tamaño correcto, no hay ninguna duda de que será una triunfadora. Si se amplia y contrata más personal, quizá de pronto se encuentre con que es del tamaño equivocado y se hunda. Lo mismo ocurre con las grandes cadenas de tiendas. Un imperio en la industria, si es lo bastante grande, triunfará. Si no lo es, no lo conseguirá. Todo tiene que tener el tamaño correcto. Cuando lo tiene podemos estar seguros de que llegará a la cumbre.


  —¿Qué tamaño creen que tiene este montaje? —preguntó Sir Ronald con voz áspera.


  —Mayor de lo que creíamos al principio —contestó Comstock.


  —Yo diría que está creciendo —opinó el inspector McNeill, un hombre con pinta de duro—. El Abuelo tiene razón. No para de crecer.


  —Eso podría ser bueno a la larga —dijo Davy—. Quizá crezca demasiado rápido y se les escape de las manos.


  —La cuestión, sir Ronald —intervino McNeill—, es saber a quién detenemos y cuándo.


  —Hay más o menos una docena que podríamos arrestar ahora mismo —señaló Comstock—. Todos sabemos que la banda de Harris está metida en este asunto. Hay otra pandilla por el lado de Luton. Podríamos hacer redadas en un garaje de Epsom, en un pub cerca de Maidenhead y en una granja en Great North Road.


  —¿Vale la pena arrestarles?


  —No lo creo. Todos ellos son maleantes de poca monta. Peones. Sólo son los últimos eslabones de la cadena. Un garaje en el que se ocupan de pintar y cambiar las matrículas de los vehículos robados; un pub muy respetable donde se pasan los mensajes; una tienda de ropa usada; un sastre teatral en el East End. Todos personas muy útiles, pero que sólo cobran por lo que hacen. Les pagan muy bien, pero no saben absolutamente nada.


  —Nos enfrentamos a unos granujas muy inteligentes —afirmó el superintendente Andrews—. Ni siquiera hemos conseguido acercarnos. Conocemos algunas de sus filiaciones pero nada más. La banda de Harris está complicada y Marks se encarga del aspecto financiero. Los contactos extranjeros se hacen a través de Weber, que sólo es un agente.


  En realidad, no tenemos nada contra ninguna de esas personas. Sabemos que todos disponen de medios para comunicarse entre ellos y con sus secuaces, pero no sabemos cómo lo hacen. Les observamos y les seguimos, y ellos saben que les vigilamos. En alguna parte hay un centro de operaciones. Lo que necesitamos es dar con los cabecillas.


  —Es como una red gigante —explicó Comstock—. Estoy de acuerdo en que en alguna parte debe de haber un cuartel general de operaciones. Un lugar donde, para cada operación, se estudian los planes hasta el último detalle. En algún lugar, alguien lo planea todo y prepara el programa de la operación Nómina o Saca de Correos. Esas son las personas que debemos capturar.


  —Es muy posible que ni siquiera se encuentren en el país —manifestó el Abuelo en voz baja.


  —Sí, yo diría que estás en lo cierto. Quizás estén en un iglú, en una tienda en Marruecos o en un chalé de Suiza.


  —Yo no creo en los archicriminales —afirmó McNeill, meneando la cabeza—. Es algo que queda muy bien en las novelas y nada más. Por supuesto que debe de haber un cabecilla, pero no creo en una mente maestra. Yo diría que, en alguna parte detrás de todo esto, hay una junta directiva muy astuta. Todo bien centralizado y con un presidente ejecutivo. Han dado con un esquema de trabajo que funciona y van mejorando la técnica por momentos. De todos modos…


  —¿Sí? —le animó sir Ronald.


  —Incluso si es un equipo compacto y del tamaño correcto, creo que sus integrantes son prescindibles. Es lo que llamo el principio del trineo ruso. De vez en cuando, si creen que estamos demasiado cerca, arrojan a uno de ellos, al que consideran menos necesario.


  —¿Crees que se atreverían a hacerlo? ¿No sería un riesgo?


  —Yo diría que se puede hacer de manera que el afectado ni siquiera se da cuenta de que le han tirado del trineo. Sencillamente, cree que se cayó. Mantiene la boca cerrada porque cree que vale la pena no decir nada y, por supuesto, no se equivoca, tienen muchísimo dinero a su disposición y pueden permitirse ser generosos. Cuidan de su familia, si es que la tiene, mientras él está en la cárcel. Quizá cuenta con la promesa de que le organizarán una fuga.


  —Eso es algo que se ha repetido bastante —afirmó Comstock.


  —Creo —manifestó sir Ronald— que no sirve de nada darle tantas vueltas a lo mismo. Nunca decimos nada nuevo.


  McNeill se echó a reír.


  —¿Exactamente qué quiere de nosotros, señor?


  —Verán, todos estamos de acuerdo en las cosas principales —respondió sir Ronald con voz pausada—. Todos estamos de acuerdo en la política a seguir y en lo que intentamos hacer. Creo que quizá sería provechoso dedicarnos un poco más a las cosas pequeñas, a los detalles que aparentemente tienen poca importancia, que apenas si se apartan un poco de lo habitual. Resulta difícil de explicar, pero es un poco como aquel asunto de hace unos años en el caso Culver. Una mancha de tinta. ¿Lo recordáis? Una mancha de tinta alrededor de una ratonera. ¿Por qué demonios un hombre derramaría un frasco de tinta en una ratonera? No parecía importante. Resultaba difícil imaginar una respuesta. Pero, cuando finalmente dimos con la respuesta, nos condujo a otra parte. Eso es, más o menos, lo que estoy pensando para este problema. Las cosas insólitas. No les importe decirlas si se han cruzado con algo que les pareció insólito. Poca cosa quizá, pero irritante, sobre todo porque no encaja. Veo que el Abuelo asiente.


  —No podría estar más de acuerdo —manifestó el inspector Davy—. Venga, muchachos, intenten recordar alguna cosa, aunque no sea más que un tipo con un sombrero ridículo.


  No se produjo una respuesta inmediata. Todos parecían un tanto dudosos sobre lo que se les pedía.


  —Muy bien, yo seré el primero en jugarme el tipo —añadió el Abuelo—. En realidad, no es más que una historia curiosa, y no hay que darle más importancia de la que tiene. El atraco al London and Metropolitan Bank. La sucursal de Carmolly Street. ¿Lo recordáis? Una lista de matrículas, colores y modelos de coches. Pedimos la colaboración del público y la gente respondió. ¡Vaya si respondió! ¡Nada menos que ciento cincuenta informaciones y todas erróneas! Al final nos quedamos con unos siete coches que habían sido vistos en la vecindad, y todos podían estar vinculados con el atraco.


  —Sí —dijo el comisionado—, continúa.


  —Nos encontramos con un par de los que no pudimos averiguar nada. Al parecer, nos habían dado las matrículas cambiadas. Nada fuera de lo normal. Es algo que ocurre a menudo. Si tienes tiempo, a la larga acabas descubriendo el error. Os daré un ejemplo: un Morris Oxford negro, matrícula CMG 256, visto por un agente de tráfico. Dijo que lo conducía el juez Ludgrove.


  Miró a sus compañeros. Le escuchaban, pero sin demostrar mayor interés.


  —Sabía que se trataba de un error. El juez Ludgrove es un viejo que resulta difícil de olvidar, principalmente porque es feísimo. La cuestión es que, efectivamente, no se trataba del juez porque a esa misma hora estaba presidiendo un juicio. Tiene un Morris Oxford negro, pero la matrícula no es CMG 256. —Hizo una pausa esperando algún comentario que no se produjo—. De acuerdo, de acuerdo. Dirán que no tiene sentido. Pero ¿saben cuál es el número? CMG 265. Casi el mismo, ¿no? El tipo de error que se comete cuando intentas recordar la matrícula de un coche.


  —Lo siento —dijo sir Richard—, no alcanzó a entender…


  —No —le interrumpió el inspector Davy—, no hay nada que entender. Sólo que era casi el número correcto. El 256, no el 265 CMG. En realidad es mucha coincidencia que exista un Morris Oxford del mismo color, con un único número distinto en la matrícula y conducido por un hombre que se parece mucho al dueño.


  —¿O sea…?


  —Sólo un número distinto. El «error intencionado» del día. Eso es lo que parece.


  —Lo siento, Davy, sigo sin entenderlo.


  —Tampoco hace falta romperse la cabeza. Hay un Morris Oxford negro, matrícula CMG 265, que pasa por la calle dos minutos y medio después de cometerse el atraco. Al volante, el agente identifica al juez Ludgrove.


  —¿Estás sugiriendo que era el juez Ludgrove en persona? Vamos, Davy.


  —No, no sugiero que se tratara del juez Ludgrove ni que él esté mezclado en el atraco a un banco. Se alojaba en el hotel Bertram’s en Pond Street, y se encontraba en los tribunales a la hora del robo. Todo está comprobado. Sólo digo que el número de la matrícula, el modelo de coche y que el agente identificara al viejo Ludgrove, a quien conoce bastante bien de vista, es una coincidencia que debería significar algo. Aparentemente no es así. Mala suerte.


  Comstock se movió en la silla súbitamente inquieto.


  —Hay otro caso parecido en relación con aquel atraco a la joyería de Brighton. Un viejo almirante. Ahora no recuerdo el nombre. Una mujer le identificó claramente como uno de los participantes en el atraco.


  —¿Y no lo era?


  —No, aquella noche había estado en Londres. Vino aquí para asistir a una recepción o a una cena de la marina.


  —¿Se alojó en su club?


  —No, se alojó en un hotel, creo que en el mismo que acaba de mencionar el Abuelo: el Bertram’s, ¿no? Un lugar muy tranquilo. Muchos viejos militares retirados se alojan allí, si no me equivoco.


  —El hotel Bertram’s —repitió el inspector Davy pensativo.
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  Miss Marple se despertó temprano porque esa era su costumbre. Estaba muy contenta con la cama. Era comodísima.


  Caminó descalza hasta la ventana y descorrió las cortinas para que entrara la débil luz de la mañana londinense. Sin embargo, todavía no era la hora de apagar la luz eléctrica. Le habían dado una habitación muy bonita, siempre dentro de la tradición del Bertram’s. El empapelado con dibujos de rosas, una lustrosa cómoda de caoba, un tocador a juego, dos sillas de respaldo recto y un sillón con el asiento a una altura razonable del suelo. Una puerta comunicaba con el baño que era moderno, pero cuyos azulejos reproducían el tema de las rosas, con lo cual se evitaba cualquier sugestión de fría higiene.


  Miss Marple volvió a la cama, se acomodó las almohadas, miró la hora, las siete y media, cogió el devocionario que siempre llevaba con ella y leyó la página y media que le correspondía. Luego, recogió su labor y comenzó a hacer calceta, despacio al principio porque tenía los dedos rígidos y doloridos por el reuma cuando se despertaba, pero después cada vez más rápido, a medida que los dedos perdían la rigidez.


  «Otro día» se dijo, agradeciendo el hecho con un tranquilo placer. Otro día y ¿quién podía decir lo que le traería?


  Abandonó la labor y se relajó, dejando correr sus pensamientos. Selina Hazy, qué bonita casa la que había tenido en St. Mary Mead, y ahora alguien le había colocado un horrible techo verde. Muffins, un auténtico desperdicio de mantequilla, pero tan deliciosos. ¡Además, servían algo tan anticuado como el pastel de sésamo! Nunca hubiera imaginado, ni por un momento, que las cosas pudieran continuar siendo como antes, sobre todo porque el tiempo no se detenía y, para conseguir detenerlo de aquella manera, hacía falta muchísimo dinero. ¡Ni un solo objeto de plástico en todo el hotel! Supuso que les saldría a cuenta. Lo anticuado se vuelve algo pintoresco. Sin ir más lejos, la gente volvía a querer las viejas rosas y despreciaba las híbridas. No había nada en este lugar que le pareciera real. ¿Por qué tenía que parecerlo? Habían pasado cincuenta, no, casi sesenta años desde que se alojó aquí, y tampoco le parecía real porque se había acostumbrado a vivir en el presente. En realidad, todo esto planteaba una serie de cuestiones muy interesantes. El ambiente y los huéspedes. Miss Marple apartó la labor un poco más.


  —Bolsas —exclamó en voz alta—. Supongo que serán las bolsas. No se ven ahora bolsas de la compra.


  ¿Sería esa la explicación para la extraña sensación de inquietud que había experimentado la noche anterior? El presentimiento de que algo estaba mal.


  Toda esas personas mayores en realidad eran muy parecidas a las que recordaba de medio siglo atrás. Entonces había sido algo natural, pero no eran muy naturales ahora. En la actualidad, las personas mayores no se parecían a las de antaño. Tenían las expresiones angustiadas de aquellos que se ven agobiados por las preocupaciones domésticas a las que no pueden hacer frente, de los que corren de comité en comité en un intento por parecer enérgicos y competentes, o se teñían el pelo con reflejos azules, o llevaban pelucas, y sus manos no eran las que ella recordaba, suaves y bien cuidadas, sino ásperas de tanto fregar y de los detergentes.


  De acuerdo, estas personas no parecían reales, pero sí que lo eran. Selina Hazy era real, y aquel viejo y bien parecido militar del rincón era real (se lo habían presentado en una ocasión, aunque ella no recordaba su nombre), y el obispo (¡querido Robbie!).


  Miss Marple miró su reloj. Las ocho y media. Hora de tomar el desayuno. Miró la hoja de instrucciones suministrada por el hotel, letras bien grandes que hacían innecesario ponerse las gafas.


  Las comidas se podían pedir llamando al servicio de habitaciones, o se podía tocar el timbre marcado con el rótulo de «Camarera».


  Miss Marple hizo esto último. Hablar con el servicio de habitaciones siempre le ponía nerviosa. El resultado fue excelente. En un santiamén llamaron a la puerta y entró una camarera de aspecto impecable. Una camarera de verdad que parecía irreal, con un vestido a rayas color lavanda y cofia, sí, una cofia almidonada. Un rostro sonrosado y sonriente, un auténtico rostro campesino. (¿Dónde encontraban a estas personas?).


  Miss Marple pidió el desayuno. Té, huevos escalfados, panecillos calientes. Tan experta era la camarera que no hizo falta mencionar los cereales o el zumo de naranja.


  Cinco minutos más tarde le habían servido el desayuno. Una buena bandeja con una tetera de considerable tamaño, una jarra de leche con toda su crema y otra jarra de agua caliente. Dos hermosos huevos escalfados sobre dos rebanadas de pan tostado, escalfados en su justo punto, no como dos pequeñas piedras en hueveras de latón, y un buen trozo de mantequilla adornado con una ramita de menta. Mermelada, miel y jalea de fresas. Unos panecillos de aspecto delicioso, nada de panecillos recalentados. Olían a pan fresco (¡el aroma más delicioso del mundo!). También había una manzana, una pera y un plátano.


  Miss Marple hundió el cuchillo con delicadeza pero sin desconfianza. No se llevó ninguna desilusión. La espesa yema de un color oro rojizo se derramó lentamente. ¡Huevos de verdad!


  ¡Todo bien caliente! ¡Un desayuno de verdad! ¡Un desayuno como el que hubiera preparado ella, pero que no había tenido que prepararlo! Se lo sirvieron como si fuera no una reina, sino una dama mayor alojada en un buen hotel no demasiado caro. De hecho, como si estuviera otra vez en 1909. Miss Marple le comentó su satisfacción a la camarera.


  —Sí, señora —respondió la joven—. El cocinero es muy suyo en lo que se refiere a los desayunos.


  Miss Marple la observó complacida. El hotel Bertram’s sin duda producía maravillas. Una camarera de verdad. Se pellizcó el brazo disimuladamente.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo? —le preguntó.


  —Poco más de tres años, señora.


  —¿Y antes?


  —Trabajaba en un hotel de Eastburne. Muy moderno, pero prefiero los lugares antiguos como éste.


  Miss Marple probó el té. Comenzó a canturrear distraída. Las palabras de una canción olvidada hacía mucho tiempo volvieron a su boca de una forma completamente natural:


  —Oh, dónde has estado toda mi vida…


  La camarera la miró un tanto sorprendida.


  —Sólo estaba recordando una vieja canción —manifestó miss Marple en tono de disculpa—. Era muy popular en mi época.


  Una vez más volvió a repetir el estribillo: «Oh, dónde has estado toda mi vida».


  —¿Quizá la conoce?


  —Bueno… —La camarera se interrumpió.


  —Demasiado antigua para usted. Los lugares como éste te hacen recordar muchas cosas.


  —Sí, señora. A muchas de las damas que se alojan aquí les ocurre lo mismo.


  —Supongo que ésa es la razón por la que vienen.


  La camarera salió de la habitación. Era obvio que estaba acostumbrada a las viejas y a sus recuerdos.


  Miss Marple acabó su desayuno y se levantó muy animada. Había decidido dedicar la mañana a ir de tiendas. No demasiadas, para no cansarse. Hoy recorrería Oxford Street y mañana Knightsbridge. Pensó alegremente en lo bien que se lo pasaría.


  Eran casi las diez cuando salió de la habitación completamente equipada: sombrero, guantes, paraguas por si acaso, aunque hacía un día espléndido, bolso y su más elegante bolsa de la compra.


  La puerta de una habitación más allá de la suya se abrió bruscamente y alguien asomó la cabeza. Se trataba de Bess Sedgwick. La mujer echó una ojeada y volvió a cerrar la puerta violentamente.


  Miss Marple reflexionó sobre el incidente mientras bajaba las escaleras. Por las mañanas prefería las escaleras al ascensor. La estimulaban. Sus pasos se hicieron cada vez más lentos hasta que finalmente se detuvo.
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  El coronel Luscombe salió de su habitación y se alejó por el pasillo en dirección a las escaleras. En aquel momento, lady Sedgwick abrió la puerta y le llamó.


  —¡Por fin apareces! ¡Llevó esperándote no sé cuánto tiempo! ¿Dónde podemos hablar tranquilamente? Quiero decir sin tropezar continuamente con alguna vieja.


  —No estoy muy seguro de que lo encontremos, Bess. Quizás en el entresuelo. Hay una sala de lectura que suele estar siempre vacía.


  —Será mejor que entres. Date prisa, ante de que la camarera comience a pensar cosas raras.


  El coronel aceptó un tanto a regañadientes. La mujer volvió a cerrar de un portazo.


  —No tenía ni la más remota idea de que estuvieras alojada aquí, Bess. Te lo juro.


  —No lo dudo.


  —Quiero decir que, de haberlo sabido, nunca hubiese traído a Elvira. ¿Sabes que Elvira está aquí?


  —Sí, te vi con ella anoche.


  —Pero la verdad es que no sabía que estuvieras aquí. Parece un sitio tan extraño para ti.


  —No veo porqué —replicó Bess, fríamente—. Es el hotel más cómodo de todo Londres. ¿Por qué no iba a alojarme aquí?


  —Te aseguro que no tenía ni idea de que estuvieras en el hotel.


  Bess Sedgwick miró a su amigo y se echó a reír. Vestía un elegante traje chaqueta negro y una camisa de seda verde esmeralda. Se la veía alegre y llena de vida. A su lado, el coronel parecía una persona mustia y gris.


  —Mi querido Derek, no te preocupes tanto. No te estoy acusando de haber organizado un emotivo encuentro entre madre e hija. Sólo es una de esas cosas que pasan, un encuentro en el lugar más insospechado. Pero debes sacar a Elvira de aquí, Derek. Tienes que llevártela cuanto antes, hoy mismo.


  —Tranquila, se marchará. Sólo la traje aquí por un par de noches. Ir al teatro, a cenar, esas cosas. Mañana se va a casa de los Melford.


  —Pobre chica, se aburrirá como una ostra.


  Luscombe la miró preocupado.


  —¿Crees que se aburrirá muchísimo?


  Bess se apiadó de su amigo.


  —Probablemente no después de estar interna en Italia. Incluso puede que lo considere emocionante.


  Luscombe se armó de valor.


  —Escucha, Bess, me sorprendió encontrarte aquí, pero ¿no crees que quizás estaba predestinado que ocurriera así? Quiero decir que podría ser una oportunidad. En realidad, no sé hasta qué punto estás enterada de los sentimientos de la muchacha.


  —¿Qué estás intentando decirme, Derek?


  —Después de todo, tú eres su madre, ¿no?


  —Claro que soy su madre, y ella es mi hija. ¿De qué nos ha servido o nos servirá que así sea?


  —No puedes estar segura. Creo que ella se resiente.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —preguntó Bess bruscamente.


  —Fue algo que dijo ayer. Me preguntó dónde estabas, qué estabas haciendo.


  Bess cruzó la habitación para acercarse a la ventana. Permaneció allí unos momentos, golpeando el cristal con las uñas.


  —Eres tan buena persona, Derek, y tienes unas ideas tan nobles, pero la verdad es que no funcionan, amigo mío. Eso es lo que tienes que repetirte. No funcionan y pueden ser peligrosas.


  —Venga ya, Bess. ¿Peligrosas?


  —Sí, sí. Peligrosas. Yo soy un peligro. Siempre he sido un peligro para los demás.


  —Cuando pienso en algunas de las cosas que has hecho… —manifestó Luscombe con un tono pensativo.


  —Eso es asunto mío. Vivir peligrosamente es un hábito que tengo. No, hábito no es la palabra. Lo correcto sería decir adicción. Es como una droga, como las dosis de heroína que se inyectan los adictos para que la vida les parezca alegre y digna de ser vivida. Vale, no pasa nada. Es mi funeral, o no, todo depende. Nunca he tomado drogas, no las necesito. El peligro ha sido y es mi vicio. Pero la gente que vive como yo puede representar un peligro para los demás. Vamos, no seas testarudo, Derek. Ocúpate de mantener a esa chica alejada de mí. No puedo hacerle ningún bien y sí mucho daño. Si es posible, no permitas que se entere de que estoy en este hotel. Llama a los Melford y llévatela allí hoy mismo. Invéntate alguna excusa sobre una emergencia o lo que sea.


  El coronel Luscombe tironeó de su bigote.


  —Creo que estás cometiendo un error, Bess. —Exhaló un suspiro—. Me preguntó dónde estabas. Le respondí que estabas en el extranjero.


  —Lo estaré dentro de doce horas, así que todo encaja perfectamente.


  Bess se acercó a su amigo, le dio un beso en la barbilla, le hizo volverse como si fueran a jugar a la gallinita ciega, abrió la puerta y le dio un leve empujón para echarlo de la habitación. Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, el coronel vio a una anciana que acababa de subir las escaleras. Murmuraba para sí misma al tiempo que miraba el interior de su bolso. «Vaya, vaya. Supongo que me lo habré dejado en la habitación. Vaya fastidio».


  La anciana pasó junto a Luscombe sin prestarle ninguna atención, pero cuando el hombre se alejó en dirección a las escaleras, miss Marple se detuvo para dirigirle una mirada penetrante. A continuación, miró la puerta de Bess Sedgwick.


  —Así que era a él a quien estabas esperando —musitó—. Quisiera saber porqué.
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  El padre Pennyfather, confortado por el desayuno, atravesó el vestíbulo, no se olvidó de dejar la llave en recepción, salió del edificio y, de inmediato, el portero irlandés que se encargaba de los taxis le abrió la puerta para que subiera.


  —¿Adónde va, señor?


  —Ay, madre —exclamó el sacerdote, dominado por una súbita angustia—. Espere un momento. ¿Adónde quería ir?


  El tráfico en Pond Street se atascó durante unos minutos mientras Pennyfather y el portero debatían la espinosa cuestión.


  Finalmente, el padre tuvo una súbita inspiración divina y el portero le ordenó al taxista que llevara a su pasajero al Museo Británico.


  El portero permaneció en la acera con la expresión de un hombre que ha cumplido con su deber y, a la vista de que no salía nadie más del hotel, se dio un paseíllo a lo largo de la fachada, silbando una vieja tonada con mucha discreción.


  Se abrió una de las ventanas de la planta baja, pero el portero ni se molestó en mirar hasta que una voz le llamó inesperadamente.


  —Así que es aquí a donde has ido a parar, Micky. ¿Qué diablos te ha traído a este lugar?


  El hombre se volvió sobresaltado y se quedó boquiabierto.


  Lady Sedgwick asomaba la cabeza por el hueco de la ventana.


  —¿Es que no me reconoces? —preguntó con voz dura.


  Una súbita expresión de reconocimiento apareció en el rostro del portero.


  —¡Vaya, si no es otra que mi pequeña Bessie! ¡Menuda sorpresa! Después de todos estos años, va y me encuentro con mi vieja Bessie.


  —Nadie excepto tú me ha llamado nunca Bessie. Es un nombre repugnante. ¿Qué has estado haciendo todos estos años?


  —De todo un poco —respondió Micky con cierta reserva—. No salgo en los periódicos como tú. Me entero de tus hazañas por la prensa.


  Bess Sedgwick se echó a reír.


  —Por lo menos, me conservo mejor que tú. Bebes demasiado. Siempre le has dado demasiado a la botella.


  —Tú te mantienes mejor porque siempre has tenido dinero.


  —En cambio, a ti el dinero no te haría ningún bien. Te lo hubieras gastado todo en copas y ahora estarías hecho un guiñapo. Sí, te hubieras bebido hasta el último penique. ¿Qué te ha traído aquí? Eso es lo que quiero saber. ¿Cómo has conseguido que te contrataran en un hotel como éste?


  —Necesitaba un trabajo. Tenía éstas como recomendación. —Pasó una mano por las medallas que adornaban su chaqueta.


  —Sí, ya las veo. —Bess permaneció un instante en silencio—. Son auténticas, ¿verdad?


  —Claro que son auténticas. ¿Qué te creías?


  —Te creo. Siempre has sido un tipo con agallas. Un peleador nato. Estoy segura de que el ejército te sentaba que ni pintado.


  —El ejército está muy bien durante la guerra, pero no es bueno en tiempos de paz.


  —Así que te metiste a portero. No tenía ni la menor idea… —Se interrumpió.


  —¿De qué no tenías la menor idea, Bessie?


  —Nada. Resulta extraño verte después de tantos años.


  —Yo no te he olvidado. Nunca te he olvidado, Bessie. ¡Ah, que chica más guapa eras! ¡Una preciosidad!


  —¡Di mejor una tonta de tomo y lomo! —replicó la mujer.


  —Eso también es muy cierto. Nunca tuviste mucho sentido común. De lo contrario, no te habrías liado conmigo. Qué manos tenías para los caballos. ¿Recuerdas a aquella yegua, cómo se llamaba? Molly O’Flynn. Menuda bestia del demonio que era.


  —Tú eras el único que la podía montar.


  —¡La muy malvada me hubiera tirado de haber podido! Cuando descubrió que no podía, se rindió. Ah, era una belleza. Pero hablando de montar, no había ni una sola mujer por aquellos lares que te pudiera superar. Montabas de maravilla y tenías unas manos perfectas. Nunca tenías miedo y, por lo que he leído, continúas sin tenerlo. Aviones, coches de carreras y lo que te echen.


  La mujer volvió a reír.


  —Debo seguir con mis cartas.


  Se apartó de la ventana y ahora fue el portero quien asomó la cabeza.


  —No he olvidado Ballygowlan —dijo con un tono malintencionado—. Alguna veces he pensado en escribirte.


  —¿Qué has querido decir con eso? —preguntó Bess inmediatamente con voz desabrida.


  —Sólo digo que no he olvidado nada. No pretendía otra cosa que recordártelo.


  —Si quieres decir lo que yo creo —señaló Bess con el mismo tono de antes—, te daré un consejo. Si me buscas las cosquillas, te mataré como quien mata a una rata. Ya he matado a otros hombres.


  —En el extranjero.


  —En el extranjero o aquí. Me da lo mismo.


  —No me cabe ninguna duda de que eres muy capaz de hacerlo. —La voz de Micky reflejó su admiración—. En Ballygowlan…


  —En Ballygowlan —le interrumpió la mujer—, te pagaron para que mantuvieras la boca cerrada y te pagaron muy bien. Cogiste el dinero. No pienses en sacarme ni un penique porque no te lo daré.


  —Sería una bonita historia romántica para los dominicales.


  —Ya has oído lo que he dicho.


  —Ah. —El portero se echó a reír—. No lo decía en serio. Sólo era una broma. Nunca se me ocurriría hacer nada para perjudicar a mi Bessie. Mantendré la boca cerrada.


  —Más te vale.


  Lady Sedgwick cerró la ventana. Miró la carta a medio escribir que tenía sobre el escritorio. Cogió el papel, hizo una bola y lo arrojó al cesto. Después se levantó bruscamente y salió de la sala sin preocuparse ni por un instante de mirar atrás.


  Las pequeñas salas de lectura del Bertram’s tenían a menudo el aspecto de estar vacías incluso cuando no lo estaban. Había dos escritorios con el recado de escribir junto a las ventanas, una mesa con las revistas de la semana a la derecha y, a la izquierda, dos comodísimos sillones orejeros vueltos hacia la chimenea. Estos eran los lugares favoritos de los ancianos hombres de armas para acomodarse y dormir la siesta hasta la hora del té. Cualquiera que entrara dispuesto a leer o a escribir una carta casi nunca se daba cuenta de su presencia. Los sillones no tenían una gran demanda durante la mañana.


  Sin embargo, se daba el caso de que precisamente esa mañana ambos estaban ocupados. En uno se sentaba una señora mayor y en el otro una joven. La muchacha se levantó. Miró en dirección a la puerta por la que acaba de salir lady Sedgwick como si estuviera totalmente desconcertada, y después caminó hacia la puerta con paso lento. El rostro de Elvira Blake mostraba una palidez cadavérica.


  Pasaron otros cinco minutos antes de que la anciana hiciera movimiento alguno. Entonces, miss Marple decidió que el breve descanso que siempre se tomaba después de vestirse y bajar las escaleras había durado más que suficiente. Había llegado la hora de salir a disfrutar los placeres de Londres. Podía ir caminando hasta Picadilly y coger el autobús número 9 hasta High Street, en Kensington, o ir hasta Bond Street y tomar el 25 hasta Marshall & Snelgrove, o también coger el 25 pero en dirección contraria que, si no recordaba mal, la dejaría delante mismo del economato del Ejército y la Marina. Atravesó la puerta giratoria pensando en lo mucho que se divertiría. El portero irlandés, atento a su trabajo, tomó la decisión final.


  —Le pediré un taxi, señora —dijo con firmeza.


  —No quiero un taxi. Creo que puedo coger el 25 por aquí cerca, o si no también el 2 en Park Lane.


  —No le recomiendo el autobús —insistió el portero—. Es muy peligroso tener que subir de un salto a un autobús cuando ya se tiene cierta edad. Además, esa manera tan brusca que tienen de arrancar y de frenar. Tienes que ir agarrado con cuatro manos para no caerte. Los tipos que conducen no tienen corazón. Tocaré el silbato para que venga un taxi y usted irá donde más le apetezca como una reina.


  Miss Marple consideró la oferta y mordió el anzuelo.


  —De acuerdo, creo que cogeré un taxi.


  El portero ni siquiera utilizó el silbato. Se limitó a chasquear los dedos y un taxi apareció como por arte de magia. Miss Marple subió al taxi ayudada con todo mimo por el portero y, llevada por un impulso, decidió ir hasta Robinson Cleaver y echar una ojeada a su espléndida oferta de sábanas de hilo. Se arrellanó en el asiento, sintiéndose como una reina, tal como le había prometido el portero. En su mente ya disfrutaba con la visión de las sábanas y las fundas de almohada de hilo y los paños de cocina sin dibujos de plátanos, higos, perros y otros dibujos que te distraían cuando secabas la vajilla.


  Lady Sedgwick se acercó al mostrador de recepción.


  —¿Está Mr. Humfries en su despacho?


  —Sí, lady Sedgwick —respondió miss Gorringe sorprendida.


  La mujer pasó al otro lado del mostrador, llamó a la puerta del despacho y entró sin esperar respuesta.


  Mr. Humfries se quedó boquiabierto ante la intromisión.


  —¿Sí?


  —¿Quién contrató a Michael Gorman?


  Mr. Humfries tartamudeó ligeramente al responder a la pregunta.


  —Parfitt se marchó, sufrió un accidente de coche hará cosa de un mes. Tuvimos que reemplazarlo con urgencia. Este hombre parecía el más adecuado. Buenas referencias, una excelente hoja de servicios en el ejército. No demasiado inteligente, pero eso a veces es una ventaja. ¿Sabe usted algo que nosotros no sepamos de sus antecedentes?


  —Lo suficiente para no querer que esté aquí.


  —Si usted insiste —señaló Humfries lentamente—, le daremos el aviso de despido.


  —No —contestó lady Sedgwick—, no, ya es demasiado tarde. No se moleste.


  Capítulo VI
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  —¡Elvira!


  —Hola, Bridget.


  Elvira Blake cruzó el umbral de la casa del 180 de Onslow Square. Su amiga Bridget, que la había visto a través de la ventana de su habitación, había bajado corriendo para abrirle la puerta.


  —Subamos a tu habitación.


  —Sí, será lo mejor. De lo contrario, nos encontraremos con mi madre.


  Las dos muchachas corrieron escaleras arriba, con lo que consiguieron evitar a la madre de Bridget, que salió de su dormitorio para asomarse al rellano cuando ya era demasiado tarde.


  —La verdad es que no sabes la suerte que tienes de no tener madre —comentó Bridget un tanto agitada, mientras metía a su amiga en el dormitorio y cerraba la puerta con llave—. Me refiero a que mamá es un encanto y todo lo que tú quieras, pero las preguntas que hace… mañana, tarde y noche: ¿Adónde vas? ¿Con quién has estado? ¿Son los primos de alguien del mismo nombre que vive en Yorkshire? Hablo de lo molesto que es todo esto.


  —Supongo que no tiene otra cosa en qué pensar —señaló Elvira, vagamente—. Escucha, Bridget, tengo que hacer algo terriblemente importante, y necesito que me ayudes.


  —Lo haré si puedo. ¿De qué se trata? ¿De un hombre?


  —No, no es eso. —Bridget pareció desilusionada—. Tengo que ir a Irlanda durante veinticuatro horas o algo más y necesito que me cubras.


  —¿A Irlanda? ¿Para qué?


  —Ahora no te lo puedo decir. No tengo tiempo. A la una y media tengo que estar en el Prunier’s para comer con mi tutor, el coronel Luscombe.


  —¿Qué has hecho con la Carpenter?


  —Le di esquinazo en Debenham’s.


  Bridget se echó a reír.


  —Después de comer, me llevarán con los Melford. Voy a vivir con ellos hasta que cumpla los veintiuno.


  —¡Qué espanto!


  —Creo que podré soportarlo. A la prima Mildred la puedes engañar como a un niño. Han dispuesto que debo asistir a clases y no sé cuantas cosas más. Hay un lugar llamado World of Today. Te llevan a conferencias, museos, galerías de pintura, al Parlamento y cosas así. Lo importante es que nadie sabe si estás o no en el lugar donde tendrías que estar. Podremos hacer lo que nos venga en gana.


  —Eso espero. —Bridget soltó una risita—. Lo hicimos en Italia, ¿no? La vieja Macarroni que se creía tan estricta. Nunca se enteró de nada de lo que hacíamos.


  Las jóvenes rieron alegremente al recordar el éxito de sus correrías.


  —En cualquier caso, hay que planearlo todo muy bien —manifestó Elvira.


  —Además de mentir como los ángeles —le recordó Bridget—. ¿Has tenido noticias de Guido?


  —Sí, me escribió una carta muy larga y la firmó con el nombre de Ginebra como si se tratara de una amiga. Pero, por favor, Bridget, no hables tanto. Tenemos muchísimas cosas que hacer y sólo disponemos de una hora y media. Ahora, escucha atentamente. Mañana vendré para mi cita con el dentista. Eso es sencillo, puedo llamar por teléfono y cancelarla, o tú puedes llamar desde aquí. Luego, hacia el mediodía, llamas a los Melford haciéndote pasar por tu madre y les explicas que el dentista quiere verme otra vez pasado mañana y que me quedaré a dormir contigo.


  —Se lo tragarán sin rechistar. Dirán que es muy amable de nuestra parte y todas esas paparruchas. Pero ¿supongamos que pasado mañana todavía no has vuelto?


  —Entonces, tendrás que hacer unas cuantas llamadas más.


  Bridget no pareció muy convencida.


  —Tendremos muchísimo tiempo para pensar algo antes de que llegue ese momento —dijo Elvira, impaciente—. Lo que me preocupa ahora es el dinero. Supongo que no tienes, ¿verdad? —añadió sin muchas esperanzas.


  —Creo que tengo un par de libras.


  —Eso es calderilla. Necesito comprar el billete de avión. He consultado los horarios. Sólo se tardan unas dos horas. Todo depende de lo que tarde cuando llegue allí.


  —¿No puedes decirme qué tienes que hacer?


  —No, no puedo, pero es muy importante, importantísimo.


  La voz de Elvira sonó tan diferente que Bridget la miró alarmada.


  —¿Es algo grave, Elvira?


  —Sí, lo es.


  —¿Es algo que nadie debe saber?


  —Sí, algo así. Es una cosa muy secreta. Necesito averiguar si una cosa es realmente cierta o no. Esto del dinero es una auténtica lata y, lo que más me enfada es que soy muy rica. Mi tutor me lo dijo. Pero lo único que me dan es una cantidad miserable para vestidos, que vuela en cuanto la recibo.


  —¿Tu tutor no te prestaría el dinero?


  —Ni soñarlo. Querría saber con pelos y señales para qué lo necesito.


  —Sí, eso es lo que haría. No entiendo porqué todos siempre están preguntando esto o lo otro. ¿Sabes que, cada vez que alguien llama por teléfono, mamá quiere saber quién es? Cuando está bien claro que no es asunto suyo.


  Elvira asintió, pero su atención estaba puesta en otro tema.


  —¿Alguna vez has empeñado algo, Bridget?


  —Nunca. No creo que supiera cómo hacerlo.


  —Me parece que es bastante sencillo. Tienes que ir a una tienda que tenga tres bolas encima de la puerta, ¿no es así?


  —No creo que tenga nada que pueda interesar a una casa de empeños —opinó Bridget.


  —¿Tu madre no tiene por aquí ninguna joya?


  —No creo que debamos pedirle ayuda.


  —No, quizá no. Pero podríamos cogerla sin decirle nada.


  —No creo que sea correcto —afirmó Bridget sorprendida.


  —¿No? Quizá tengas razón. Aunque estoy segura de que no se daría cuenta. Se la devolveríamos antes de que la echara en falta. Ya lo tengo. Iremos a Mr. Bollard.


  —¿Quién es Mr. Bollard?


  —Es algo así como el joyero de la familia. Siempre que necesito arreglar mi reloj lo llevo allí. Me conoce desde que tenía seis años. Venga, Bridget, iremos allí ahora mismo. Tenemos el tiempo justo.


  —Lo mejor será salir por la puerta de atrás y así evitaremos que mamá nos pregunte adonde vamos.


  Las dos jóvenes ultimaron los detalles de su plan delante mismo de la vieja joyería de Bollard y Whitley en Bond Street.


  —¿Estás segura de que lo has entendido bien, Bridget?


  —Eso creo —contestó la otra con una voz muy poco animada.


  —Primero, sincronicemos los relojes.


  Bridget se animó inmediatamente. La frase típica de las películas le infundió nuevos bríos. Sincronizaron los relojes con expresión solemne. El reloj de Bridget llevaba casi un minuto de atraso.


  —La hora cero será exactamente a «y veinticinco» —dijo Elvira—. Eso me dará un margen bastante amplio. Quizá más incluso de lo que necesite, pero será mejor así.


  —Supongamos… —comenzó Bridget.


  —¿Supongamos qué?


  —Me refiero a que supongamos que me atropellan de verdad.


  —Claro que no te atropellarán. Sabes muy bien que eres agilísima, y que todos los conductores de Londres están acostumbrados a frenar bruscamente. No te pasará nada.


  Bridget no pareció compartir la confianza de su amiga.


  —No me dejarás colgada, ¿verdad, Bridget?


  —De acuerdo. No te dejaré colgada.


  —Bien.


  Bridget cruzó Bond Street para ir a la otra acera, y Elvira abrió la puerta de Messrs Bollard y Whitley, reputados joyeros y relojeros. En el interior, se respiraba un ambiente de sosiego y elegancia. Un dependiente con levita se acercó para preguntarle a Elvira en qué podía servirla.


  —¿Puede ver a Mr. Bollard?


  —¿Mr. Bollard? ¿A quién debo anunciar?


  —Miss Elvira Blake.


  El dependiente desapareció y Elvira se acercó a uno de los mostradores donde, protegidos por un cristal, se exhibían valiosos broches, anillos y brazaletes sobre un fondo de terciopelo. Mr. Bollard hizo su aparición casi de inmediato. Era el socio principal de la joyería, un hombre bien plantado de unos sesenta y tantos años. Saludó a Elvira afectuosamente.


  —Ah, miss Blake, otra vez usted por Londres. Es un gran placer verla. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Elvira sacó del bolsillo un elegante reloj de pulsera.


  —Este reloj no va bien. ¿Podría usted arreglarlo?


  —Por supuesto. No creo que sea nada difícil. —Mr. Bollard cogió el reloj—. ¿A qué dirección debo enviarlo?


  Elvira le dio la dirección.


  —Hay algo más —añadió—. Mi tutor, el coronel Luscombe, ya sabe usted quién es.


  —Sí, desde luego, faltaría más.


  —Me preguntó qué me gustaría como regalo de Navidad. Me propuso que viniera aquí a elegir alguna cosilla. Se ofreció a venir conmigo si yo quería, pero le respondí que prefería venir primero sola, porque siempre me ha parecido un tanto embarazoso, ¿a usted no? Me refiero a los precios y esas cosas.


  —Sí, eso es algo a tener en cuenta —asintió Mr. Bollard, con un tono paternal—. ¿Qué tenía pensado, miss Blake? ¿Un broche, un anillo, algún brazalete?


  —Creo que los broches son mucho más útiles —respondió Elvira—. Pero me preguntaba si podía mirar unas cuantas cosas más. —Le miró con una expresión de súplica y el hombre asintió comprensivo.


  —Por supuesto, faltaría más. No se disfruta nada si hay que tomar una decisión a toda prisa, ¿no es así?


  Los cinco minutos siguientes transcurrieron de una forma muy agradable. Nada era demasiada molestia para Mr. Bollard. Sacó alhajas de ésta y aquella vitrina, y los broches y brazaletes se fueron amontonando sobre un paño de terciopelo colocado sobre el mostrador. De vez en cuando, Elvira cogía una joya y se volvía para mirar en el espejo qué tal le quedaba. Por fin, aunque con ciertas dudas, separó una preciosa esclava, un pequeño reloj de pulsera engarzado con diamantes y dos broches.


  —Tomaremos buena nota —dijo Mr. Bollard— y, la próxima vez que el coronel Luscombe venga a Londres, quizá se pase por aquí y decida por sí mismo cuál de ellas prefiere regalarle.


  —Creo que así será mucho más adecuado. Le parecerá como si él hubiera escogido el regalo, ¿verdad? —Su mirada inocente se fijó en el rostro del joyero, pero al mismo tiempo tomaba buena cuenta de que el reloj marcaba y veinticinco en punto.


  En el exterior se oyó el chirrido de una violenta frenada seguido por un grito de mujer. Todas las miradas de los que estaban en la joyería se volvieron hacia el escaparate que daba a Bond Street. El movimiento de la mano de Elvira hacia el mostrador y después al bolsillo de su elegante chaqueta fue tan rápido y disimulado que resultó prácticamente imperceptible, incluso para alguien que estuviese mirando.


  —Vaya, vaya —exclamó Mr. Bollard volviendo a mirar a su clienta—. Casi se produce una desgracia. ¡Qué muchacha más imprudente! Lanzarse a cruzar la calle de esa manera.


  Elvira ya se dirigía hacia la puerta. Miró su reloj y soltó una exclamación.


  —Vaya, me he demorado más de lo que pensaba. Perderé el tren de regreso a casa. Muchas gracias, Mr. Bollard. No se olvidará de cuáles son las cuatro piezas elegidas, ¿verdad?


  Un segundo después había salido de la joyería. Giró a la izquierda, volvió a girar unos pasos más allá, y se detuvo en la entrada de una zapatería. Esperó impaciente hasta que Bridget se presentó, casi sin aliento.


  —Menudo susto —afirmó Bridget—. Por un momento, creí que me atropellaban. Además, me he hecho un agujero en la media.


  —No te preocupes —señaló Elvira, que se llevó a su amiga a paso rápido hasta la próxima esquina donde giraron a la derecha—. Vamos, vamos.


  —¿Todo ha ido bien?


  Elvira metió la mano en el bolsillo y sacó el brazalete de brillantes y zafiros para mostrárselo a su cómplice.


  —Elvira, ¿cómo te has atrevido?


  —Escucha, Bridget, coge el brazalete y ve a la casa de empeños que escogimos. Entra y a ver cuánto consigues que te den. Pide un centenar de libras.


  —¿Crees que…? Me refiero a si me preguntan algo. Quizá tengan una lista de joyas robadas.


  —No seas tonta. ¿Cómo podría aparecer en la lista si la acabo de robar? Estoy segura de que todavía no se han dado cuenta de que no la tienen.


  —Pero Elvira, cuando se den cuenta de que ha desaparecido, lo primero que pensarán es que te la has llevado tú. No sospecharán de nadie más.


  —Quizá lo crean si se dan cuenta del robo demasiado pronto.


  —En ese caso, llamarán a la policía y…


  Se interrumpió al ver que Elvira meneaba la cabeza lentamente. El pelo rubio oscilaba suavemente y una débil y enigmática sonrisa iluminaba el rostro de la joven.


  —No llamarán a la policía, Bridget. No lo harán si creen que yo me lo llevé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como te dije antes, tendré muchísimo dinero cuando cumpla los veintiún años. Podré comprarles todas las alhajas que se me antojen y ellos lo saben. No querrán montar un escándalo. No pierdas más el tiempo y llégate a la casa de empeños. Luego ve hasta las oficinas de Air Lingus y compra el pasaje de avión. Yo tengo que coger un taxi para ir a Prunier’s. Ya llego diez minutos tarde. Me reuniré contigo mañana por la mañana, a las diez y media.


  —Elvira, no sé porqué tienes que correr tantos riesgos —se lamentó Bridget.


  Pero Elvira, ocupada en llamar a un taxi, no la escuchó.


  2


  Miss Marple pasó un par de horas muy agradables en Robinson & Cleaver’s. Además de comprar unas sábanas caras pero excelentes (le encantaban las sábanas de hilo por el tacto de la tela y su frescura), también se permitió comprar unos paños con vivos rojos para secar los cristales. ¡Realmente era dificilísimo encontrar paños de cocina como Dios manda! A cambio, ofrecían cosas que bien podían servir como manteles individuales, decorados con rábanos, langostas, la torre Eiffel, la plaza de Trafalgar, o con un surtido de limones y naranjas. Miss Marple les dio su dirección en St. Mary Mead para que le enviaran las compras, y después se subió a un autobús que la llevó hasta el economato del Ejército y la Marina.


  Esa tienda había sido uno de los lugares favoritos de la tía de miss Marple en el pasado. Desde luego, había cambiado mucho con el paso de los años. La anciana recordó a la tía Helen buscando a su vendedor de costumbre en el sector de Alimentación, para después sentarse cómodamente en una silla, vestida con su sombrero y lo que ella llamaba su capa de «popelín negro». Luego transcurría una hora entera en la que nadie tenía prisas y en la que la tía Helen pensaba en todos los productos que se podían comprar y guardar para utilizar en el momento oportuno. Se compraba todo lo necesario para la Navidad, e incluso se consideraban algunas cosas para Pascua. A veces, la joven Jane se mostraba un tanto impaciente y, entonces, se le aconsejaba una visita a la sección de cristalería para que se entretuviera un rato.


  Una vez acabadas las compras, la tía Helen se dedicaba a un largo interrogatorio sobre el estado de salud de la madre, la esposa, el segundo hijo y la cuñada del vendedor. Transcurrida la mañana en entretenimientos tan placenteros, la tía Helen acostumbraba a decir con el tono juguetón de la época: «¿Qué diría mi niña si ahora fuésemos a comer algo?». Así que subían al cuarto piso y disfrutaban de un opíparo almuerzo que concluía invariablemente con un helado de fresas. Después, compraban media libra de bombones de crema de café, y alquilaban un coche de caballos para ir a una matiné.


  Desde luego, la tienda había sufrido varias y profundas remodelaciones desde aquellos años. De hecho, costaba trabajo reconocerla. Se la veía más alegre y mucho mejor iluminada. Miss Marple, aunque recordó cómo había sido con una sonrisa bondadosa e indulgente, no tenía ninguna queja en contra de las mejoras del presente. Todavía funcionaba el restaurante y fue allí a reponer fuerzas.


  Mientras repasaba cuidadosamente el menú y decidía lo que pediría, miró por un instante a través de la sala y enarcó las cejas un tanto sorprendida. ¡Qué coincidencia más extraordinaria! Allí estaba una mujer a la que no había visto en persona hasta el día antes, si bien era un rostro habitual en las páginas de los periódicos: en las carreras de caballos, en las Bermudas, a punto de subir a su propio avión o de pilotar un monoplaza de competición. Ayer, por primera vez, la había visto en carne y hueso, y ahora, como ocurre tan a menudo, se producía la coincidencia de volver a encontrarla en un lugar realmente increíble. No encontraba ninguna explicación para que Bess Sedgwick estuviese comiendo en el restaurante de un economato militar. No le habría sorprendido en lo más mínimo ver a lady Sedgwick a la salida de algún tugurio del Soho, o del Covent Garden Opera House con un vestido de noche y una tiara de diamantes en la cabeza, pero no en el economato del Ejército y la Marina que, en la mente de miss Marple, estaba y estaría siempre ligado a los militares, a sus esposas, hijas, tías y abuelas. Sin embargo, allí estaba Bess Sedgwick, tan elegante como siempre, con un traje chaqueta oscuro y una camisa verde esmeralda, compartiendo la mesa con un hombre, un joven de rostro afilado, vestido con una chaqueta de cuero negro. Estaban inclinados sobre la mesa enzarzados en un viva discusión, mientras engullían lo que tenían en el plato sin saber lo que estaban comiendo.


  ¿Un pupilo, quizá? Sí, probablemente era un pupilo. El hombre debía ser quince o veinte años más joven que ella, aunque Bess Sedgwick continuaba siendo una mujer muy atractiva.


  Miss Marple observó al joven con atención y decidió que era un «joven bien parecido». También decidió que no le gustaba mucho. «Es calcado a Harry Russell» se dijo miss Marple, recordando a un prototipo del pasado. «Nunca sirvió para nada bueno, ni tampoco le hizo nunca ningún bien a mujer alguna».


  «Seguramente, ella no aceptaría mis consejos, pero no tendría ningún reparo en dárselos». Sin embargo, los líos amorosos de los demás no eran asunto suyo, y Bess Sedgwick, por lo que sabía, era muy capaz de atender los problemas que pudieran surgir en sus romances.


  Miss Marple exhaló un suspiro, comió su almuerzo, y consideró la posibilidad de hacer una visita a la sección de papelería.


  La curiosidad, o lo que ella prefería llamar «un interés» en los asuntos de otras personas, era sin duda una de las características de miss Marple.


  Dejó con toda intención sus guantes sobre la mesa, y se dirigió hacia la caja, eligiendo un camino que pasaba muy cerca de la mesa de lady Sedgwick. En el momento en que abonaba la cuenta, «descubrió» la ausencia de sus guantes y fue a buscarlos, momento en el que, por una de esas casualidades se le cayó el bolso. El contenido se desparramó por el suelo. Una camarera corrió en su auxilio y la ayudó a recoger las cosas, por lo que miss Marple se vio obligada a demostrar una torpeza increíble a la hora de recoger las monedas y las llaves.


  No consiguió gran cosa con estos subterfugios, pero no fueron enteramente en vano, y fue muy interesante que ninguno de los dos sujetos merecedores de su atención se dignaran a dirigir una mirada a la torpe anciana a la que se le caían las cosas de las manos.


  Mientras esperaba el ascensor, procuró memorizar los fragmentos de la conversación que había escuchado:


  »—¿Cuál es el informe meteorológico?


  »—Bueno. Sin niebla.


  »—¿Todo está preparado para ir a Lucerna?


  »—Sí. El avión sale a las 9.40.


  Esto era todo lo que había escuchado la primera vez. En el camino de regreso había conseguido oír un poco más.


  Bess Sedgwick había hablado con furia.


  »—¿Se puede saber por qué demonios se te ocurrió presentarte en el Bertram’s ayer? No tendrías que haber asomado ni la nariz por ese lugar.


  »—Tranquila. No pasó nada. Sólo pregunté si te alojabas allí y todo el mundo sabe que somos íntimos amigos.


  »—Esa no es la cuestión. El Bertram’s está muy bien para mí, pero no es el lugar adecuado para ti. Cantabas como una almeja. Todo el mundo te miraba.


  »—¡Que miren!


  »—Eres un idiota. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué motivo tenías para ir allí? Te conozco. Tenías un motivo.


  »—Cálmate, Bess.


  »—¡Eres un mentiroso de tomo y lomo!


  Esto era todo. Le pareció interesante.


  Capítulo VII


  La noche del 19 de noviembre, el padre Pennyfather cenó temprano en el club Athenaeum, saludó a un par de amigos, mantuvo una agradable y vivaz discusión sobre algunos puntos cruciales referentes a la datación de los manuscritos del Mar Muerto y, ahora, habiendo mirado la hora, comprobó que había llegado el momento de marcharse si quería coger a tiempo el avión a Lucerna. Mientras cruzaba el vestíbulo, se encontró con otro amigo, el Dr. Whittaker, quien lo saludó alegremente.


  —¿Cómo está, Pennyfather? Hacía tiempo que no nos veíamos. ¿Qué tal le ha ido en el congreso? ¿Se plantearon temas interesantes?


  —Estoy seguro de que así será.


  —Acaba de regresar, ¿no?


  —No, no, ahora voy camino del aeropuerto. Mi avión sale esta noche.


  —Ah. —El Dr. Whittaker parecía un poco intrigado—. No sé porqué, pero creía que el congreso era hoy.


  —No, no. Es mañana, el día 19.


  El padre Pennyfather salió a la calle mientras que su amigo, perplejo, decía al vacío:


  —Pero, mi querido amigo, si hoy es 19.


  Pennyfather, sin escuchar a su amigo, cogió un taxi en Pall Mall y fue a la terminal aérea de Kensington. Había una multitud frente al mostrador. Esperó pacientemente y, cuando le llegó el turno, presentó el billete, el pasaporte y demás documentos. La recepcionista que ya estaba a punto de sellar el billete, se detuvo bruscamente.


  —Perdone, señor, pero me ha dado un billete equivocado.


  —¿Un billete equivocado? No, no, ése es el correcto. Vuelo uno cero, no alcanzo a leer sin las gafas, pero es el uno cero no sé cuántos a Lucerna.


  —Me refiero a la fecha, señor. Es para el miércoles 18.


  —Sí, desde luego que sí. Quiero decir que hoy es miércoles 18.


  —Lo siento, señor. Hoy es día 19.


  —¡Hoy es 19! —El padre estaba desconsolado. Sacó su agenda y comenzó a pasar las páginas ansiosamente. Al final, no le quedó más remedio que reconocer la verdad. Hoy era 19. El avión que debía tomar había salido ayer.


  —Entonces, eso significa, válgame Dios, que el congreso de Lucerna ha tenido lugar hoy.


  Miró con profunda tristeza a la empleada, pero había muchos otros viajeros, y el padre y sus problemas fueron dejados de lado. Permaneció a un costado del mostrador con el billete inservible en la mano. Consideró diversas posibilidades. ¿Quizá podría cambiar el billete? Claro que no le serviría de nada. ¿Qué hora era? Casi las 9 de la noche. El congreso, que empezaba a las 10 de la mañana, ya se habría acabado. Eso era lo que había querido decir Whittaker en el Athenaeum. Había creído que regresaba del congreso.


  «Vaya, vaya», se dijo Pennyfather. «Vaya embrollo». Salió a Cromwell Road, que no era un lugar muy animado que digamos, meditabundo y cabizbajo.


  Caminó lentamente cargado con la maleta, mientras seguía pensando en cómo podía haber ocurrido la confusión.


  Cuando por fin tuvo claras las razones, meneó la cabeza apesadumbrado.


  Ahora, supongo… ¿qué hora es? Más de la nueve. Sí, supongo que tendré que ir a cenar algo.


  Sin embargo, le pareció curioso que no tuviera hambre.


  Continuó su camino por Cromwell Road hasta que se decidió a entrar en un pequeño restaurante donde servían comidas indias. A pesar de no tener apetito, decidió que comer le animaría. Además, tendría que ocuparse de otro asunto. Necesitaría buscar un hotel. No, un momento, no necesitaba hacerlo. ¡Tenía un hotel! Por supuesto. Se alojaba en el Bertram’s y tenía reservada una habitación para cuatro días. ¡Menuda suerte! ¡Era fantástico! Disponía de una habitación. No tenía más que ir a la recepción y pedir la llave. En ese momento recordó algo más. ¿Algo pesado en el bolsillo?


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una llave grande y pesada sujeta a una bola con las que los hoteles intentan impedir que sus clientes más olvidadizos se las lleven. ¡Una precaución que, en su caso, no había servido para nada!


  «La número 19», exclamó para sus adentros. «Eso es. Es una suerte no tener que salir a buscar una habitación de hotel a estas horas. Dicen que están todos ocupados. Sí, eso mismo dijo Edmunds esta noche en el Athenaeum. Le costó muchísimo encontrar una habitación libre».


  Un tanto complacido consigo mismo por la previsión de haber reservado una habitación con tanta anticipación, dejó a un lado la comida, se acordó de pagarla y volvió a salir a Cromwell Road.


  Le pareció un poco tonto regresar al hotel de esta manera cuando tendría que haber estado cenando en Lucerna, entretenido en discutir sobre muchos y muy interesantes problemas. Le llamó la atención la cartelera de un cine: Las murallas de Jericó. Era un título muy adecuado. Resultaría interesante comprobar si se había respetado el relato bíblico.


  Compró una entrada y entró en la sala. Disfrutó de la película aunque no parecía tener la menor relación con la historia bíblica. Incluso parecían haber excluido a Josué. Aparentemente, las murallas de Jericó era una referencia simbólica a los votos matrimoniales de una dama. Después de derribarlas varias veces, la hermosa actriz se encontraba con el malhumorado y grosero héroe de quién estaba enamorada desde el principio, y juntos prometían levantar las murallas de una manera que resistieran mejor el paso de los años. No era una película pensada precisamente para el divertimiento de clérigos mayores, pero al padre Pennyfather le gustó muchísimo. No era la clase de cine que veía habitualmente y consideró que había aumentado sus conocimientos de la vida. Acabó la película, se encendieron las luces, sonó el himno nacional y el padre Pennyfather salió otra vez a la calle, un poco más consolado de las desgracias anteriores.


  Era una noche templada y volvió caminando al hotel Bertram’s después de apearse del autobús que había cogido y le había llevado en la dirección opuesta. Entró en el Bertram’s pasada la medianoche y, como no podía ser de otra manera, todo el mundo parecía haberse ido a la cama. El ascensor se encontraba en una de las plantas, así que el padre subió por las escaleras. Llegó a su habitación, metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró.


  ¿Santo cielo, estaba viendo visiones? Quién, cómo… Vio el brazo alzado demasiado tarde.


  Una traca estalló en la cabeza de Pennyfather.


  Capítulo VIII


  El Irish Mail avanzaba raudo a través de la noche, o mejor dicho, a través de la oscuridad de las primeras horas de la madrugada.


  De vez en cuando, el silbato de la locomotora diesel emitía un sonido de advertencia que sonaba como un aullido endemoniado. Viajaba a más de ciento treinta kilómetros por hora. Cumplía con el horario.


  Entonces, la velocidad disminuyó con cierta brusquedad a medida que actuaban los frenos. Las ruedas chirriaron al rozar contra el metal cada vez más despacio. El guarda asomó la cabeza por la ventanilla y vio la señal roja mientras el tren se detenía del todo. Algunos pasajeros se despertaron, pero la mayoría continuó durmiendo.


  Una señora mayor, asustada por la brusquedad del frenazo, abrió la puerta de su compartimiento y asomó la cabeza. Vio que al final del pasillo estaba abierta una de las puertas que daban al exterior. Un anciano clérigo con el pelo muy blanco subió por la escalerilla. La mujer dio por hecho que había bajado previamente para investigar la causa de la detención. El aire de la madrugada era helado. Alguien desde el otro extremo del vagón gritó: «¡Sólo es la señal en rojo!». La señora mayor cerró la puerta del compartimiento y volvió a acostarse en la litera dispuesta a continuar durmiendo.


  Un poco más allá, un hombre que agitaba una linterna corrió hacia la locomotora desde una caja de señales. El fogonero bajó de la locomotora. El guarda, que ya se había apeado del tren, fue al encuentro del hombre con la linterna. Agotado por la carrera, informó al guarda del motivo de la detención, con voz jadeante:


  —Un choque muy grave… Dos convoyes descarrilados…


  El maquinista se asomó a la ventanilla, escuchó el informe y decidió bajar de la locomotora.


  Seis hombres que acababan de trepar por el terraplén, subieron al tren por una puerta que alguien les había dejado abierta en el furgón de cola. Seis pasajeros procedentes de diversos vagones se les unieron. Con la celeridad propia de quienes han practicado la maniobra infinidad de veces, procedieron a desenganchar el vagón postal del resto del convoy. Dos hombres apostados a ambos extremos del vagón montaban guardia armados con cachiporras.


  Un hombre vestido con un uniforme del ferrocarril recorrió los pasillos de los vagones ofreciendo explicaciones a aquellos pasajeros que se las pedían.


  —La vía está cortada. Habrá una demora de unos diez minutos, no más.


  La voz firme y confiada tranquilizó a los pasajeros.


  El maquinista y el fogonero, atados y amordazados, yacían en el suelo junto a la locomotora.


  —Por aquí todo está en orden —gritó el hombre de la linterna.


  El guarda, atado y amordazado como sus compañeros, estaba tendido en el terraplén.


  Los expertos en reventar cajas habían hecho su trabajo en el vagón postal. Otros dos cuerpos perfectamente maniatados yacían en el suelo. Las sacas selladas fueron arrojadas al exterior donde las esperaban otros hombres apostados en el terraplén.


  En los compartimientos, los pasajeros comentaron que los trenes ya no eran como antes.


  Luego, mientras se acomodaban para volver a dormirse, oyeron el rugido de un motor que aceleraba a toda potencia.


  —Vaya —murmuró una mujer—. ¿Qué ha sido eso? ¿Un avión?


  —Yo diría que es un coche deportivo.


  El rugido se perdió en la distancia.


  En la autopista de Bedhampton, quince kilómetros más allá, una caravana de camiones avanzaba en dirección norte. Un gran coche deportivo blanco los adelantó con la velocidad del rayo.


  Diez minutos más tarde, salió de la autopista.


  El garaje en la esquina de la calle B mostraba el cartel de cerrado, pero las grandes puertas se abrieron para dar paso al coche blanco y después volvieron a cerrarse. Tres hombres pusieron manos a la obra sin perder ni un segundo. Cambiaron las matrículas. El conductor se cambió de chaqueta y de gorra. Antes llevaba una pelliza blanca. Ahora vestía una chaqueta de cuero negro. Se montó en el coche blanco y abandonó el garaje. Tres minutos después de su partida, un viejo Morris Oxford conducido por un anciano clérigo salió a la carretera y se alejó siguiendo una intrincada ruta por los caminos rurales.


  El conductor de una furgoneta, que circulaba por uno de estos caminos, se detuvo al ver un viejo Morris Oxford aparcado a un lado del camino. Un hombre mayor permanecía junto al vehículo.


  El conductor de la furgoneta asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Ha tenido una avería? ¿Puedo ayudarle?


  —Es muy amable de su parte. Al parecer, me he quedado sin luces.


  Los dos conductores se acercaron con el oído atento a cualquier ruido.


  —Todo en orden —dijo uno.


  Varias maletas de muy buena calidad fueron transferidas del Morris Oxford a la furgoneta.


  Un par de kilómetros más allá, la furgoneta se desvió del camino para adentrarse por lo que parecía un viejo camino de carro, pero que resultó ser una de las entradas a una enorme y opulenta mansión. En lo que antes había sido un establo, estaba aparcado un gran Mercedes blanco. El conductor de la furgoneta abrió el maletero del Mercedes, metió en el interior las maletas que descargó de su propio vehículo, y volvió a marcharse.


  Un gallo cacareó ruidosamente en una granja cercana.


  Capítulo IX
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  Elvira Blake miró por un momento el cielo sin una sola nube, comprobó que hacía una excelente mañana y entró en una cabina de teléfono. Marcó el número de Bridget en Onslow Square. Satisfecha con la respuesta, dijo:


  —¿Oiga? ¿Bridget?


  —Ah, Elvira, ¿eres tú? —La voz de Bridget sonó agitada.


  —Sí. ¿Todo ha ido bien?


  —¡Qué va! Ha sido un desastre. Tu prima, Mrs. Melford, llamó a mamá ayer por la tarde.


  —¿Para qué? ¿Quería saber algo de mí?


  —Sí. Creía que lo había hecho a la perfección cuando la llamé al mediodía. Pero, al parecer, comenzó a preocuparse por tu dentadura. Pensó que podías tener algo serio. Flemones o algo así. Así que ella misma llamó al dentista y se enteró, lógicamente, que tú no habías pisado la consulta. Fue entonces cuando llamó a mamá y, por desgracia, mamá estaba precisamente junto al teléfono. Por lo tanto, no me dio tiempo a descolgar antes. Naturalmente, mamá dijo que no sabía nada de nada y que tú no te habías quedado a dormir aquí. No supe qué hacer.


  —¿Qué hiciste?


  —Simulé que no sabía nada de todo el asunto. Comenté que, si no recordaba mal, habías dicho algo sobre ir a ver a una amiga en Wimbledon.


  —¿Por qué en Wimbledon?


  —Fue el primer lugar que se me ocurrió.


  Elvira suspiró con resignación.


  —Bueno, supongo que tendré que inventarme algo. Una vieja gobernanta que vive en Wimbledon. Todos estos embrollos lo complican todo. Espero que la prima Mildred no haya hecho ninguna tontería y haya llamado a la policía o algo así.


  —¿Vas a ir ahora a su casa?


  —Iré por la noche. Todavía tengo que hacer un montón de cosas.


  —¿Ha ido todo bien en Irlanda?


  —Encontré lo que quería saber.


  —Suena como si fuera algo grave.


  —Es grave.


  —¿Puedo ayudarte, Elvira? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Nadie me puede ayudar en este asunto. Es algo que debo hacer yo sola. Esperaba que una cosa no fuera cierta, pero lo es. No sé muy bien qué hacer al respecto.


  —¿Estás en peligro, Elvira?


  —No seas melodramática, Bridget. Tengo que ir con cuidado, eso es todo. Tendré que tener mucho cuidado.


  —Entonces, estás en peligro.


  Elvira tardó unos instantes en responder.


  —Confío en que sólo sean imaginaciones mías.


  —Elvira, ¿qué piensas hacer con el brazalete?


  —No te preocupes, eso está resuelto. Alguien me dejará el dinero, así que iré a la casa de empeños y lo rescataré, o como se diga. Después lo llevaré a Bollard.


  —¿Crees que no te dirán nada? No, mamá, es la lavandería. Dicen que no les enviamos aquella sábana. Sí, mamá, se lo diré a la encargada. Sí, de acuerdo.


  Elvira sonrió y colgó el teléfono. Abrió el bolso, buscó en el monedero, contó las monedas que necesitaba, las colocó en la repisa y marcó un número. Cuando la atendieron, echó las monedas, apretó el botón A y habló con una voz débil y un tanto agitada.


  —Hola, prima Mildred. Sí, soy yo. Lo lamento muchísimo. Sí, ya lo sé. Es precisamente lo que iba a hacer. Sí, se trataba de la vieja Maddy, ya sabes, nuestra vieja gobernanta. Sí, escribí una postal, pero me olvidé de enviarla. Todavía la tengo en el bolsillo. Verás, está enferma y no tiene a nadie que la cuide, así que me di una vuelta por allí a ver cómo estaba. Sí, lo tenía todo arreglado para ir a casa de Bridget, pero esto lo cambió todo. No sé nada del mensaje que recibiste. Supongo que alguien debió confundirse. Sí, te lo explicaré todo cuando regrese, sí, esta tarde. No, me quedaré un rato más por aquí hasta que llegue la enfermera que se encargará de atender a Maddy. No, no es una enfermera de verdad. Ya sabes, es una de esas señoras que entienden de cuidar enfermos. No, Maddy odia los hospitales. Lo siento, prima Mildred, lo siento muchísimo. —Colgó el teléfono y soltó una exclamación de enfado—. Si uno no tuviera que contar tantas mentiras a todo el mundo, viviríamos mucho más tranquilos —comentó para sus adentros.


  Salió de la cabina y vio los carteles del quiosco de periódicos que anunciaban la noticia del día:


  Asaltan El Irish Mail.


  Los Bandidos Desvalijan El Vagón Postal.
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  Mr. Bollard atendía a un cliente cuando se abrió la puerta de la joyería. Miró hacia la puerta y vio entrar a Elvira Blake.


  —No —le dijo la muchacha al dependiente que salió a su encuentro—. Prefiero esperar a que Mr. Bollard quede libre.


  Transcurrieron unos minutos hasta que Mr. Bollard acabó de atender al cliente, y entonces Elvira se acercó al mostrador.


  —Buenos días, Mr. Bollard.


  —Mucho me temo que todavía no hayamos acabado con la reparación de su reloj, miss Elvira.


  —No, no vengo a buscar el reloj. He venido a disculparme. Ha ocurrido algo terrible. —Abrió el bolso y sacó una cajita. De ésta sacó un brazalete de zafiros y diamantes—. Supongo que recordará usted que el otro día vine a traerle mi reloj para que lo repararan y de paso aproveché para mirar unas cuantas cosas para mi regalo de Navidad. Entonces ocurrió un accidente en la calle. Creo que atropellaron a alguien, o estuvieron a punto de atropellarlo. Supongo que en aquel momento tenía el brazalete en la mano y, sin pensarlo, lo metí en el bolsillo de mi chaqueta. Me di cuenta esta mañana, así que he venido corriendo a devolvérselo. Lo siento muchísimo, Mr. Bollard, no sé cómo pude hacer algo tan estúpido.


  —No se preocupe, miss Elvira, no ha pasado nada —manifestó Mr. Bollard con voz pausada.


  —Supongo que habrá usted creído que alguien lo había robado —señaló Elvira con una expresión inocente.


  —Efectivamente, descubrimos que faltaba. Muchas gracias, miss Elvira, por traerlo en cuanto lo encontró.


  —La verdad es que me sentí muy mal cuando lo encontré en mi bolsillo. Muchas gracias, Mr. Bollard, por ser tan comprensivo.


  —Muchas veces ocurren confusiones tontas. —Mr. Bollard le sonrió con aire paternal—. Nos olvidaremos de todo este asunto, pero no lo haga otra vez. —Se rió como si hubiese dicho algo muy divertido.


  —No, por supuesto. En el futuro tendré muchísimo cuidado.


  La muchacha se despidió del joyero con una sonrisa, dio media vuelta y salió de la tienda.


  «Me pregunto si… —se dijo Mr. Bollard—. La verdad es que me pregunto si…».


  Uno de los socios, que no se había perdido detalle de la conversación, se acercó.


  —¿Así que ella se lo llevó?


  —Sí. Fue ella quien se lo llevó.


  —Pero lo ha devuelto —señaló el socio.


  —Efectivamente, lo ha devuelto —asintió Mr. Bollard—. La verdad es que no me lo esperaba.


  —¿Quiere decir que no esperaba que ella lo devolviera?


  —No, si fue ella la que se lo llevó.


  —¿Cree que esa historia es cierta? —preguntó el socio, dominado por la curiosidad—. Me refiero a eso de que se lo metió en el bolsillo por accidente.


  —Admito que es posible —respondió Mr. Bollard pensativo.


  —Supongo que podría tratarse de un caso de cleptomanía.


  —Sí, podría ser un caso de cleptomanía. Pero es muy probable que lo cogiera con toda premeditación. Sin embargo, si es así, ¿por qué se apresuró a devolverlo? No deja de ser curioso.


  —Hicimos muy bien en no llamar a la policía —comentó el socio—. Confieso que quería hacerlo.


  —Lo sé, lo sé. No tiene usted tanta experiencia como yo en estos casos. Afortunadamente, en este caso ha sido un acierto no llamar a la policía. —Hizo una pausa para después añadir en voz baja—: Todo este asunto no deja de ser interesante. Muy interesante. Me pregunto cuántos años tendrá. ¿Diecisiete, dieciocho? Es muy capaz de haberse metido en algún embrollo.


  —Creía que era muy rica.


  —Puedes ser una heredera con una gran fortuna —manifestó Mr. Bollard—, pero a los diecisiete años no tienes muchas oportunidades de disponer de tu fortuna. Es curioso pero la mayoría de estas jóvenes disponen de muy poco dinero en efectivo, menos que cualquier pobre. No siempre es una buena idea atarlas tan corto. Bueno, supongo que nunca sabremos la verdad.


  Guardó el brazalete en la urna de cristal y cerró la tapa.


  Capítulo X


  Las oficinas de Egerton, Forbes & Wilborough se encontraban en Bloomsbury, en uno de los imponentes y dignos edificios que todavía no se habían visto afectados por el viento de los cambios. La placa de latón estaba tan gastada de tanto pulirla que las letras resultaban casi ilegibles. La firma tenía más de cien años y una buena parte de la aristocracia terrateniente de Inglaterra constituía su clientela. Ya no había ningún Forbes en la firma ni tampoco Willborough. En cambio, había dos Atkinson, padre e hijo, un Lloyd galés y un McAllister escocés. Sin embargo, quedaba un Egerton, descendiente del Egerton original. Este Egerton era un hombre de cincuenta y dos años, y era consejero de varias familias que, en su momento, habían sido aconsejadas por su abuelo, su tío y su padre.


  En este momento, se encontraba sentado detrás de su gran escritorio de caoba en su elegante despacho en el primer piso. Hablaba con voz firme pero bondadosa a un cliente con aspecto de estar desesperado. Richard Egerton era un hombre apuesto, alto, moreno, con algunas canas en las sienes y ojos grises de mirada inteligente. Sus consejos siempre eran sensatos y casi nunca tenía pelos en la lengua.


  —Con franqueza, Freddie, no tienes dónde agarrarte. No con las cartas que has escrito.


  —Tú no crees que… —protestó Freddie desconsolado.


  —No, no lo creo. La única esperanza que nos queda es llegar a un acuerdo extrajudicial. Incluso podrían llegar al extremo de acusarte de una acción criminal.


  —Escucha, Richard, eso es llevar las cosas demasiado lejos.


  Se oyó el discreto zumbido de un timbre en el escritorio de Egerton. Frunció el entrecejo mientras cogía el teléfono.


  —Creía haber dicho que no quería ser molestado.


  Egerton escuchó la voz discreta de su interlocutor.


  —Muy bien —dijo—. Sí, por favor, dígale que espere.


  Colgó el teléfono y volvió su atención una vez más a su cariacontecido cliente.


  —Mira, Freddie, conozco la ley y tú no. Estás metido en buen aprieto. Haré todo lo posible para sacarte con bien, pero te costará un buen pellizco. Dudo que acepten un acuerdo por menos de doce mil libras.


  —¡Doce mil! —El pobre Freddie se quedó boquiabierto—. ¡No las tengo, Richard!


  —Pues tendrás que conseguirlas. Siempre se pueden conseguir de una manera u otra. Tendrás suerte si ella acepta las doce mil. Te costará mucho más si decides pleitear.


  —¡Vosotros los abogados sois unos buitres! —Se levantó—. De acuerdo, haz todo lo que puedas, muchacho.


  Se marchó meneando la cabeza tristemente. Richard Egerton se olvidó de Freddie y sus problemas, y pensó en su próximo cliente. «La joven Elvira Blake. Me pregunto qué aspecto tendrá». Cogió el teléfono.


  —Lord Frederick ya se ha marchado. Dígale a miss Blake que puede pasar.


  Mientras esperaba, hizo unos cuantos cálculos en su bloc de notas. ¿Cuántos años habían pasado? Ahora debía de tener quince, diecisiete, quizá más. El tiempo pasaba tan de prisa. La hija de Coniston y Bess. ¿Me pregunto a cuál de los dos habrá salido?


  Se abrió la puerta, el empleado anunció a miss Elvira Blake y la muchacha entró en el despacho. Egerton salió a su encuentro. A primera vista, no se parecía a ninguno de sus padres. Alta, delgada, muy rubia, el mismo color de Bess, pero sin la vitalidad de la madre, con un aire anticuado, aunque resultaba difícil estar seguro porque la moda actual se parecía mucho a la de hacía veinte años.


  —Bueno, bueno —dijo mientras le estrechaba la mano—. Esto sí que es una sorpresa. La última vez que te vi, tendrías unos once años. Pasa y siéntate. —Le ofreció una silla y la muchacha se sentó.


  —Supongo —comentó Elvira con una leve vacilación— que tendría que haber escrito primero. Mandar una carta pidiendo una cita o algo así. Pero la verdad es que lo decidí de repente y me pareció oportuno, aprovechando que estaba en Londres.


  —¿Qué estás haciendo en Londres?


  —Visitar al dentista.


  —Los dientes son una auténtica lata —opinó Egerton—. Nos dan problemas desde que nacemos. Pero no me quejaré de los dientes, si me dan la oportunidad de verte. Déjame ver, ¿estabas en Italia, no es así, en una de esas escuelas de señoritas a la que creo que van todas las chicas en la actualidad?


  —Sí. En la escuela de la condesa Martinelli. A Dios gracias, ya se ha acabado. Ahora viviré con los Melford en Kent hasta que decida si hay algo que me gustaría hacer.


  —Espero que encuentres algo satisfactorio. No estarás pensando en ir a la universidad o algo así, ¿verdad?


  —No. No creo tener la capacidad suficiente. —Hizo una brevísima pausa—. ¿Supongo que necesito tu consentimiento para cualquier cosa que quiera hacer?


  La mirada alerta de Egerton la observó atentamente.


  —Soy uno de tus tutores y uno de los albaceas del testamento de tu padre. Por lo tanto, estás en todo tu derecho de acudir a mí en cualquier momento.


  —Muchas gracias —respondió Elvira cortésmente.


  —¿Hay algo que te preocupa?


  —No, en realidad no. Pero verás, no sé nada. Nunca nadie me cuenta nada y no siempre te gusta preguntar.


  Una vez más, Egerton la miró con atención.


  —¿Te refieres a cosas de ti misma?


  —Sí. Me alegro de que me comprendas. El tío Derek… —Vaciló.


  —¿Te refieres a Derek Luscombe?


  —Sí. Siempre le he llamado tío.


  —Comprendo.


  —Es muy bueno, pero no es de esas personas que siempre te lo cuentan todo. Se encarga de las cosas y se muestra preocupado si no son como a mí me gustan. Desde luego, escucha las recomendaciones de otras personas, me refiero a las señoras que le dicen cosas, como la condesa Martinelli. Se encarga de que no me falte nada, de los colegios y cosas por el estilo.


  —¿No te han gustado los colegios?


  —No, no es eso. Los colegios estaban muy bien. Quiero decir que son los colegios a los que va todo el mundo.


  —Comprendo.


  —La cuestión es que no sé nada de mí misma, me refiero al dinero que tengo, cuánto es y si lo puedo usar de la manera que más me plazca.


  —Lo que quieres —señaló Egerton, con una sonrisa—, es hablar de negocios, ¿no es así? Creo que tienes toda la razón. Veamos, ¿cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?


  —Estoy a punto de cumplir los veinte.


  —Vaya, no tenía ni la menor idea.


  —Verás, siempre tengo la sensación de que me protegen y me resguardan de todo. En cierto sentido no deja de ser agradable, pero también resulta irritante.


  —Es una actitud bastante pasada de moda —reconoció Egerton—, aunque comprendo que Derek Luscombe la siga considerando correcta.


  —Es un encanto, pero la verdad es que, la mayoría de las veces, resulta difícil hablar con él de cosas serias.


  —Sí, tienes razón y no te lo niego. ¿Qué quieres saber de ti misma, Elvira? ¿Estás interesada en lo que se refiere a las circunstancias familiares?


  —Sé que mi padre murió cuando yo tenía cinco años y que mi madre se fugó con otro hombre cuando yo cumplí los dos. A ella no la recuerdo en absoluto. A duras penas si recuerdo a mi padre. Era muy viejo y descansaba una pierna sobre una silla. Acostumbraba a decir palabrotas. A su fallecimiento, viví primero con una tía, una prima o algo así de mi padre, hasta que ella murió, y luego me enviaron a casa del tío Derek y su hermana. Después ella murió y me fui a Italia. El tío Derek ha dispuesto que me vaya a vivir con los Melford que son primos suyos, unas personas muy bondadosas y agradables, y que tienen dos hijas más o menos de mi edad.


  —¿Eres feliz allí?


  —Todavía no lo sé. Acabo de instalarme, pero no hay duda de que son muy aburridos. Lo que me interesa saber es cuánto dinero tengo.


  —¿O sea que lo único que te interesa es la información financiera?


  —Sí. Sé que tengo dinero. ¿Es mucho?


  En el rostro de Egerton apareció una expresión grave.


  —Sí, tienes mucho dinero. Tu padre era un hombre muy rico. Tú eras su única hija. Cuando falleció, el título y su propiedad pasaron a su primo. Pero el primo no le caía bien, así que dejó toda su fortuna personal, que era considerable, a su hija, o sea a ti, Elvira. Eres una mujer muy rica, o lo serás cuando cumplas los veintiún años.


  —¿Quieres decir que ahora no soy rica?


  —Sí, ahora eres rica, pero no puedes disponer de tu dinero hasta que cumplas los veintiuno o te cases. Hasta ese momento, el dinero está en manos de los albaceas: Luscombe, yo y otro más. —Le sonrió a la muchacha—. No lo hemos dilapidado, ni nada parecido. Está todo allí. Mejor dicho, hemos aumentado considerablemente el capital gracias a las inversiones.


  —¿Cuánto dinero recibiré?


  —Cuando cumplas los veintiuno o te cases, recibirás una suma que aproximadamente oscila entre las seiscientas o setecientas mil libras.


  —Eso es mucho dinero —exclamó Elvira impresionada.


  —Sí, es mucho dinero. Probablemente, al ser tanto, nadie ha querido hacer demasiados comentarios.


  Egerton miró a la muchacha que reflexionaba. Era una chica muy interesante. Parecía ser una niña criada entre algodones, pero era mucho más que eso. Muchísimo más. Con una sonrisa levemente irónica, comentó:


  —¿Estás satisfecha?


  La muchacha sonrió a su vez.


  —Tendría que estarlo, ¿no?


  —Es como si te tocara una quiniela de las grandes.


  Elvira asintió, pero su mente estaba en otra parte. De pronto, se descolgó con una pregunta sorprendente:


  —¿Quién se lo queda si muero?


  —Según las disposiciones, el familiar más cercano.


  —Me refiero, quiero decir que ahora no podría hacer testamento, ¿verdad? No hasta que cumpla los veintiún años. Alguien me dijo que era así.


  —Tenía toda la razón.


  —Eso no me parece bien. Si me casara y a continuación falleciera, ¿mi marido recibiría el dinero?


  —Sí.


  —Si no me caso, entonces mi madre sería el familiar más cercano y el dinero sería para ella, ¿me equivoco? Al parecer, tengo muy pocos parientes. Ni siquiera conozco a mi madre. ¿Cómo es?


  —Es una mujer muy notable —respondió Egerton, sin explayarse—. Todos coinciden en esa opinión.


  —¿Alguna vez ha querido verme?


  —Quizá sí. Es más, creo que es muy posible que lo deseara. Pero, después de haber convertido su vida en un desastre en muchos aspectos, quizá creyó que lo mejor para ti sería criarte completamente separada de ella.


  —¿De verdad crees que eso es lo que ella piensa?


  —No. Si he de ser sincero, no sé nada al respecto.


  Elvira se levantó.


  —Muchas gracias. Has sido muy amable al contarme todo esto.


  —En mi opinión, considero que tendría que haberte puesto al corriente de todas estas cosas mucho antes.


  —Resulta humillante no saber las cosas —afirmó Elvira—. El tío Derek me trata como si fuese una niña.


  —Has de tener en cuenta que no es ningún jovencito. Derek y yo somos personas entradas en años. Debes comprender que nosotros vemos las cosas desde el punto de vista de la gente mayor.


  Elvira lo observó durante unos momentos.


  —Pero tú no crees que soy una niña, ¿verdad? —señaló con una voz cargada de astucia—. Espero que tú sepas más de las chicas que el tío Derek. —Le tendió la mano y añadió muy cortésmente—: Muchísimas gracias. Espero no haber interrumpido ningún asunto importante.


  Se marchó, y Egerton se quedó mirando la puerta que acababa de cerrar. Frunció los labios, silbó un par de compases de una tonadilla, meneó la cabeza, volvió a sentarse, cogió un lápiz y comenzó a marcar el ritmo mientras pensaba. Acercó unos documentos, los volvió a apartar hasta que finalmente se decidió a coger el teléfono.


  —Miss Cordell, consígame al coronel Luscombe, por favor. Pruebe primero en su club y, si no está allí, llame al teléfono de Shropshire.


  Una vez más cogió los papeles y comenzó a leerlos pero no podía prestar atención a lo que leía. Al cabo de unos minutos, sonó el teléfono.


  —El coronel Luscombe está al aparato, Mr. Egerton.


  —Gracias. Pásemelo. Hola, Derek. Soy Richard Egerton. ¿Cómo estás? Acabo de recibir la visita de alguien a quien tú conoces. Ha venido a verme tu pupila.


  —¿Elvira? —exclamó Luscombe muy sorprendido.


  —Sí.


  —Pero por qué demonios… ¿por qué fue a verte? No estará metida en algún lío ¿verdad?


  —No, no lo creo. Todo lo contrario. Parecía un tanto, cómo te lo diría… complacida consigo misma. Quería saber todo lo referente a su situación económica.


  —Espero que no se lo habrás dicho —manifestó el coronel alarmado.


  —¿Por qué no? ¿De qué sirve tanto secreto?


  —No puedo evitar la sensación de que es poco prudente para una jovencita saber que será dueña de una gran fortuna.


  —Algún otro se lo dirá si no se lo decimos nosotros. Tiene que estar preparada. El dinero es una responsabilidad.


  —Sí, pero todavía tiene mucho de niña.


  —¿Estás seguro?


  —¿Qué quieres decir? Por supuesto que es una cría.


  —Yo no la describiría así. ¿Quién es el novio?


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Pregunto quién es el novio. Hay un novio de por medio, ¿no?


  —Claro que no. Vaya idea más tonta. ¿Por qué demonios crees que puede haber un novio de por medio?


  —No es por nada de lo que ella me haya dicho, pero tengo algo de experiencia en estos asuntos. Ya verás que detrás de todo esto hay un novio.


  —Te aseguro que estás muy equivocado. Me refiero a que la han criado con el máximo de los cuidados. Se educó en los colegios más estrictos, y ahora acaba de regresar de una de las mejores escuelas de señoritas de Italia. Yo estaría enterado si ocurriera algo así. Sé que conoció a uno o dos muchachos agradables y esas cosas, pero estoy seguro de que no existe una relación como la que tú sugieres.


  —Lo que tú digas, pero mi diagnóstico es que hay un novio, y uno indeseable por añadidura.


  —¿Por qué, Richard, por qué? ¿Qué sabes tú de las muchachas?


  —Muchísimo —respondió Egerton con un tono seco—. El año pasado tuve a tres clientas, dos de las cuales consiguieron la tutela judicial y la tercera consiguió obligar a sus padres a que aceptaran un matrimonio desastroso. A las muchachas ya no se las puede tratar como antes. Las condiciones han cambiado tanto que no se las puede controlar en absoluto.


  —Te aseguro que Elvira siempre ha estado muy bien vigilada.


  —¡El ingenio de las jóvenes es algo que está más allá de lo que cualquiera de nosotros podamos imaginar! Tú no la pierdas de vista, Derek. Haz unas cuantas averiguaciones a ver si descubres en qué anda metida.


  —Tonterías. No es más que una cría normal y corriente.


  —¡Se podría escribir un libro bien gordo con todo lo que tú no sabes de las crías normales y corrientes! Su madre se fugó y provocó un escándalo ¿lo recuerdas?, y era más joven de lo que es Elvira hoy. En cuanto al viejo Coniston, era uno de los tipos más disolutos de Inglaterra.


  —Me inquietas, Richard. Me inquietas muchísimo.


  —Más te vale darte por avisado. Lo que no me gustó nada fue otra de sus preguntas. ¿Por qué le preocupará tanto saber quién heredará el dinero si ella muere?


  —Es extraño que digas eso, porque a mí también me lo preguntó.


  —¿Te lo preguntó? ¿Por qué le da vueltas a una muerte prematura? Por cierto, también me preguntó por su madre.


  —Ojalá Bess decida ponerse en contacto con la chica —manifestó Luscombe con un tono de preocupación.


  —¿Has estado hablando con ella del tema? Me refiero a Bess.


  —Sí. Me encontré con ella por casualidad. Estábamos alojados en el mismo hotel. Le insistí a Bess para que arreglara las cosas y viera a la chica.


  —¿Qué te dijo? —quiso saber Egerton interesado.


  —Se negó de plano. Manifestó que lo mejor para la muchacha era mantenerse lo más alejada posible de su madre.


  —Si lo miras desde su punto de vista tienes que darle la razón —comentó Egerton—. Se ha liado con ese piloto de carreras, ¿no es así?


  —He oído algunos rumores.


  —Sí, yo también los he oído, pero no sé si hay mucho de cierto en lo que cuentan. Claro que podría serlo. Quizá por eso se siente de esa manera. Algunos de los amigos de Bess son un poco difíciles de tragar. Pero qué mujer, ¿eh, Derek? ¡Qué mujer!


  —Siempre ha sido su peor enemiga —manifestó Luscombe con voz ronca.


  —Un comentario muy correcto y la mar de convencional. Bien, lamento haberte preocupado, Derek, pero mantente atento a la aparición de algún indeseable detrás de todo este asunto. Después no digas que no te han avisado.


  Colgó el teléfono y volvió a coger los documentos de antes. Esta vez sí que puso toda su atención en lo que estaba haciendo.


  Capítulo XI


  Mrs. McCrae, ama de llaves del padre Pennyfather, había encargado un lenguado para la cena del día de su regreso. Las ventajas inherentes a un buen lenguado eran muchas y diversas. No era necesario meterlo en el horno o la sartén hasta que el padre estuviera sano y salvo en casa. Se podía guardar hasta el día siguiente si se presentaba tal eventualidad. Al padre Pennyfather le gustaba el lenguado. Pero, si recibía una llamada telefónica o un telegrama avisándole de que el padre Pennyfather esta noche se quedaría en cualquier otra parte, Mrs. McCrae no tendría ningún inconveniente en comérselo porque le gustaba mucho el lenguado. Por consiguiente, todo estaba a punto para el regreso del padre. Al lenguado le seguiría una bandeja de crepés. El lenguado descansaba en la mesa de la cocina, junto a un bol con la pasta de las crepés. No faltaba detalle. Brillaba el latón, resplandecía la plata, no se veía por ninguna parte ni la más minúscula mota de polvo. Sólo faltaba una cosa. La presencia del padre.


  Pennyfather, si no ocurría nada extraordinario, llegaría de Londres en el tren de las 6.30.


  A las 7 no había llegado. Seguramente el tren se había retrasado. A las 7.30, seguía sin aparecer. Mrs. McCrae suspiró un tanto enfadada. Tenía la sospecha de que ésta sería otra de sus cosas. Dieron las 8 y ni rastro del padre. La buena mujer volvió a suspirar, esta vez enfadada. Muy pronto, sin duda, recibiría una llamada telefónica, aunque caía dentro de los límites de lo posible que tampoco hubiera la supuesta llamada. Lo más probable era que él decidiera enviarle una carta y, después de escribirla, se olvidara de enviarla.


  «¡Vaya, vaya!» exclamó Mrs. McCrae.


  A las 9 se preparó tres crepés. El lenguado lo guardó en la nevera tapado con un plato. «¿Me pregunto dónde estará ahora?». Sabía por experiencia que podía encontrarse en cualquier parte. Había probabilidades de que descubriera el error a tiempo para enviarle un telegrama o que la telefoneara antes de que se fuera a dormir. «Esperaré hasta las 11, pero ni un minuto más». Ella se acostaba puntualmente a las 10.30 y aguantar hasta las once lo consideraba un deber. Pero si a las 11 no se producía ninguna novedad, si no recibía una palabra del canónigo, entonces Mrs. McCrae se consideraría en libertad de cerrar la casa e irse a la cama.


  No se puede decir que estuviera preocupada. Esto era algo que había ocurrido antes. No había nada que se pudiera hacer, excepto esperar alguna noticia. Las posibilidades eran muchas. El padre podía haber tomado un tren equivocado y no descubrir el error hasta encontrarse en Land’s End o John O’Groats, o bien podía seguir en Londres porque se hubiera equivocado de fecha y, por lo tanto, estuviera convencido de que debía regresar al día siguiente. También podía haber encontrado a algún amigo o amigos en aquel congreso en el extranjero al que debía asistir y le hubieran convencido para que se quedara un día más o quizá todo el fin de semana. Tal vez había pensado avisarla, pero lo había olvidado. Por lo tanto, como ya se ha dicho, no estaba preocupada. Pasado mañana llegaría su viejo amigo, el archidiácono Simmons, para pasar unos días en su compañía. Ésta era una de las cosas que el padre sí recordaría, o sea que él en persona o en su defecto un telegrama llegarían mañana. Como muy tarde, Pennyfather aparecería pasado mañana. En caso contrario, recibiría una carta.


  Sin embargo, amaneció el nuevo día sin que se supiera nada del padre. Por primera vez, Mrs. McCrae experimentó una leve inquietud. Entre las 9 y la 1 de la tarde, observó varias veces el teléfono sin acabar de decidirse. Mrs. McCrae tenía unas ideas fijas en cuanto al teléfono. Lo utilizaba y admitía sus ventajas, pero no acababa de gustarle. Hacía por teléfono algunas de sus compras, aunque prefería por encima de todo ir personalmente a las tiendas, debido a la muy popular creencia de que si no se ve lo que se compra, el tendero intentará aprovecharse. En cualquier caso, los teléfonos eran útiles para los asuntos domésticos. De vez en cuando, pero muy de vez en cuando, llamaba a sus amigos o familiares que vivían en el vecindario. Hacer una llamada que no fuera local, o a Londres, la trastornaba muchísimo. Lo consideraba como un vergonzoso despilfarro. No obstante, comenzó a meditar sobre el problema de usar el teléfono.


  Finalmente, cuando amaneció otro día sin tener noticias del canónigo, decidió actuar. Sabía que el padre Pennyfather se alojaba en el hotel Bertram’s. Un lugar bonito y respetable. Podía llamar y hacer algunas averiguaciones. Probablemente sabrían dónde estaba el canónigo. No era un hotel cualquiera. Pediría hablar con miss Gorringe, una mujer sensata y eficiente. Claro que quedaba la posibilidad de que el canónigo regresara con el tren de las 12.30. En ese caso aparecería en cualquier momento.


  Pero pasaron los minutos y el canónigo no apareció. Mr. McCrae inspiró con fuerza, se armó de valor y pidió una llamada a Londres. Esperó, mordiéndose el labio y con el auricular pegado a la oreja.


  —Hotel Bertram’s a su servicio.


  —Por favor, deseo hablar con Miss Gorringe.


  —Un momento. ¿Quién le llama?


  —Soy el ama de llaves del padre Pennyfather. Mrs. McCrae.


  —Un momento, por favor.


  En menos de un minuto, se oyó la voz tranquila de miss Gorringe.


  —Soy miss Gorringe. ¿Dice usted que es el ama de llaves del padre Pennyfather?


  —Así. Soy Mrs. McCrae.


  —Ah, sí, desde luego. ¿Qué puedo hacer por usted, Mrs. McCrae?


  —¿El padre Pennyfather continúa alojado en el hotel?


  —Me alegro de que haya llamado. Estábamos un poco preocupados porque no sabíamos muy bien qué hacer.


  —¿Quiere usted decir que le ha ocurrido algo al padre Pennyfather? ¿Ha sufrido un accidente?


  —No, no, nada de eso. Pero esperábamos su regreso de Lucerna el viernes o el sábado.


  —Sí, es correcto.


  —Pues no regresó. Claro que eso no tiene nada de sorprendente. Tenía alquilada la habitación, quiero decir que la tenía alquilada hasta ayer. Sin embargo, ayer no se presentó ni mandó aviso y sus cosas siguen aquí, la mayor parte de su equipaje. No tenemos muy claro qué hacer con las maletas. Desde luego —se apresuró a añadir miss Gorringe—, sabemos que el padre Pennyfather es a veces un tanto olvidadizo.


  —¡Ya lo puede decir!


  —Eso nos plantea una pequeña dificultad. Estamos al completo. Su habitación ya está reservada para otro huésped. —Miss Gorringe hizo una breve pausa—. ¿Usted no tiene idea de dónde puede estar?


  —¡Ese hombre puede estar en cualquier parte! —replicó Mrs. McCrae con un tono de amargura—. Bien, muchas gracias por su ayuda, miss Gorringe.


  —Si hay algo más que pueda hacer… —sugirió la recepcionista con un tono amable.


  —Yo diría que no tardaré en tener noticias. —Mrs. McCrae volvió a darles las gracias y colgó.


  Permaneció sentada junto al teléfono con expresión intranquila. No temía por la seguridad personal del padre. Si le hubiera ocurrido cualquier accidente ya se lo habrían comunicado, estaba completamente segura. En general, el canónigo no era una persona proclive a los accidentes. Era lo que Mrs. McCrae llamaba «un cabeza de chorlito», y los cabeza de chorlito parecían estar protegidos por una divinidad aparte. Sin preocuparse por lo que hacían, eran capaces de sobrevivir a una estampida de elefantes. No, le resultaba imposible imaginarse al padre Pennyfather tendido en alguna cama de hospital. Se encontraba en algún lugar, la mar de tranquilo y feliz, disfrutando de la compañía de éste o aquel amigo. Quizá todavía continuaba en el extranjero. El problema era que el archidiácono Simmons llegaba esta tarde, y esperaría encontrar a su amigo para darle la bienvenida. No podía avisar al archidiácono porque no sabía su paradero. Todo era muy difícil, pero, como siempre ocurre en la mayoría de las dificultades, también había un lado brillante. En este caso, el lado brillante era el propio archidiácono. Simmons sabría qué hacer. Dejaría el problema en sus manos.


  El archidiácono era el lado opuesto de su empleador. Sabía adonde iba, qué hacía y siempre tenía el convencimiento absoluto de saber qué hacer en cada momento y cómo hacerlo. Un clérigo cargado de confianza. El archidiácono Simmons, cuando arribó, se enfrentó a las explicaciones, disculpas y preocupaciones de Mrs. McCrae con toda entereza. No mostró la menor señal de alarma.


  —Vamos, no se preocupe usted más, Mrs. McCrae —manifestó con su habitual estilo risueño, mientras se sentaba dispuesto a disfrutar de la cena que la mujer le había preparado—. Ya verá cómo encontraremos al desmemoriado. ¿Alguna vez le contaron aquella anécdota de Chesterton, ya sabe, G. K. Chesterton, el escritor? Le envió un telegrama a su esposa cuando se marchó en una gira de conferencias. «Estoy en la estación de Crewe. ¿Dónde tenía que estar?».


  Se echó a reír. Mrs. McCrae mostró una sonrisa de compromiso. No le pareció una anécdota muy graciosa porque era precisamente lo que el padre Pennyfather podía haber hecho.


  —¡Ah! —exclamó el archidiácono—, unas excelentes chuletas de ternera. Es usted una cocinera maravillosa, Mrs. McCrae. Espero que mi viejo amigo sepa apreciarla en lo que vale.


  A las chuletas le siguió un pudín con salsa de arándanos que el ama de llaves recordaba como uno de los postres favoritos del archidiácono, y ahora el buen hombre se aplicaba con diligencia a rastrear al amigo perdido. Utilizaba el teléfono con un vigor y una despreocupación tan absoluta por el gasto, que Mrs. McCrae no las tenía todas consigo, aunque tampoco podía desaprobarlo porque, en definitiva, lo que se trataba era de encontrar a su patrón.


  Después de intentar primero, como era lógico, con la hermana de Pennyfather, quien se interesaba muy poco por las ideas y venidas de su hermano y, como de costumbre, no tenía ni la menor idea de dónde estaba o podía estar, el archidiácono extendió sus redes un poco más. Volvió a llamar al hotel Bertram’s y consiguió todos los detalles posibles. Al padre se le había visto salir a última hora de la tarde con una bolsa de viaje, pero el resto de su equipaje se había quedado en la habitación que había tenido la prudencia de reservar. Había mencionado que se marchaba a un congreso en Lucerna. No había ido directamente del hotel al aeropuerto. El portero, que le conocía bastante bien de vista, le había dicho al chófer del taxi, tal como le había indicado el clérigo, que llevara a su pasajero al club Athenaeum. Aquella había sido la última vez que alguien del hotel Bertram’s había visto al padre Pennyfather. Ah, sí, un pequeño detalle. Se había olvidado de dejar la llave en la recepción. No era la primera vez que se llevaba la llave.


  El archidiácono dedicó unos minutos a la reflexión antes de enfrentarse a la próxima llamada. Podía llamar a la oficina de la compañía aérea en Londres. Eso sin duda requeriría algún tiempo, pero pensó en un atajo. Llamó al Dr. Weissgarten, un muy reputado erudito hebreo quien seguramente habría asistido al congreso.


  El Dr. Weissgarten estaba en casa. En cuanto se enteró de quién era su interlocutor, se embarcó en una interminable parrafada donde abundaban las más acerbas críticas a dos trabajos leídos en el congreso de Lucerna.


  —Ese tipo Hogarow es un charlatán —afirmó—. ¡No sé cómo se las apaña para que no lo desenmascaren! Tiene de erudito lo que yo de monje. ¿Sabe usted lo que llegó a decir?


  El archidiácono exhaló un suspiro y se vio en la obligación de mostrarse firme. De lo contrario existía la casi seguridad de que tuviera que pasar el resto de la velada escuchando las críticas sobre los colegas presentes en el congreso de Lucerna. Aunque le costó Dios y ayuda, consiguió que el Dr. Weissgarten se centrara en temas más personales.


  —¿Pennyfather? ¿Pennyfather? Tendría que haber estado allí. No me puedo explicar por qué no estuvo. Dijo que estaría. Me lo dijo una semana antes del congreso cuando nos encontramos en el Athenaeum.


  —¿Quiere decir que no asistió al congreso?


  —Eso es precisamente lo que acabó de decir. Tendría que haber estado allí.


  —¿Sabe usted por qué no asistió? ¿Envió una disculpa?


  —¿Cómo puedo saberlo? Desde luego dijo que estaría allí. Sí, ahora lo recuerdo. Le esperaban. Varias personas comentaron su ausencia. Creyeron que había pillado un resfriado o algo parecido. Un tiempo muy traicionero.


  Estaba a punto de reanudar las críticas, pero el archidiácono se le anticipó y dio por acabada la comunicación.


  Ahora tenía un hecho concreto, pero se trataba de un hecho que por primera vez despertó en él una cierta inquietud. El padre Pennyfather no había asistido al congreso de Lucerna. Había tenido toda la intención de participar en el congreso. A Simmons le pareció algo muy extraordinario que no se hubiera presentado. Por supuesto, quizá se había equivocado de avión, aunque en general la compañía B.E.A. vigilaba a sus pasajeros y hacía todo lo posible para que no se produjeran ese tipo de confusiones. ¿Era posible que Pennyfather se olvidara de la fecha en que debía viajar al congreso? Admitió que siempre era posible, pero en ese caso, ¿dónde había ido?


  Esta vez llamó a la terminal aérea. Eso le supuso tener que esperar muchos minutos y que le pasaran de departamento en departamento. Al fin, consiguió un hecho concluyente. El padre figuraba en la lista de pasajeros del avión a Lucerna del día 18, a las 21.40, pero no había subido al avión.


  —Ya estamos mucho más cerca —le comentó a Mrs. McCrae que no dejaba de rondar por la habitación—. Déjeme pensar. ¿A quién tengo que telefonear ahora?


  —Todos estas llamadas costarán un dineral —se lamentó el ama de llaves.


  —Mucho me temo que tiene usted razón. Pero hemos conseguido seguirle el rastro —la consoló el archidiácono—. Ya no es un hombre muy joven.


  —Ay, señor, no creerá usted que le pueda haber ocurrido algo grave, ¿verdad?


  —Confío en que no. No lo creo porque, en caso contrario, ya le hubieran avisado. Siempre lleva una identificación, ¿no es así?


  —Desde luego, señor. Siempre lleva sus tarjetas, y también cartas y no sé cuantas cosas más en la cartera.


  —Por lo tanto, no creo que ahora se encuentre en algún hospital. Déjeme ver. Cuando salió del hotel, cogió un taxi para ir al Athenaeum. Los llamaré.


  Allí consiguió una información definitiva. El padre Pennyfather, un personaje muy conocido en la entidad, había cenado allí a las 7.30 de la tarde del día 19. Fue entonces cuando el archidiácono cayó en la cuenta de algo que hasta el momento había pasado por alto. El billete de avión era para el día 18, pero el padre se había marchado del hotel Bertram’s diciendo que iba al congreso de Lucerna, el día 19. Las piezas comenzaban a encajar. «Será tonto» pensó el archidiácono, aunque tuvo mucho cuidado de no decirlo delante de Mrs. McCrae. «Se confundió de fechas. El congreso era el 19, de eso estoy seguro. Debió creer que se marchaba el día 18. Se equivocó de día».


  Repasó cuidadosamente los pasos siguientes. El padre llegó al Athenaeum, cenó y después se fue a la terminal aérea de Kensington. Allí, sin ninguna duda, le habían hecho ver que su vuelo era para el día anterior, y él habría descubierto que el congreso al que debía asistir ya había concluido.


  «Eso es lo que ocurrió, estoy seguro» se dijo. Después se lo explicó a Mrs. McCrae, quien se mostró de acuerdo.


  —¿Qué haría después? —preguntó Simmons.


  —Regresar al hotel —señaló el ama de llaves.


  —Quizá vendría directamente aquí, quiero decir que iría directamente a la estación.


  —No si tenía el equipaje en el hotel. En cualquier caso, hubiera llamado para que se lo enviaran.


  —Muy cierto. De acuerdo, vamos a suponer que actuó de la siguiente manera. Salió de la terminal aérea con la bolsa de viaje y regresó al hotel, o por lo menos salió con esa intención. Quizá decidió comer algo. No, ya había cenado en el Athenaeum. Muy bien, regresó al hotel, pero nunca llegó allí. —Hizo una pausa y, después de unos momentos, preguntó con un tono de duda—: ¿O sí que llegó? Nadie parece haberle visto allí. Por lo tanto, ¿qué le pasó en el camino?


  —Quizás encontró a alguien —propuso Mrs. McCrae sin mucho convencimiento.


  —Sí. Eso es algo perfectamente posible. Algún viejo amigo al que no veía desde hacía mucho tiempo. Pudo haberse ido al hotel o a la casa de su amigo, pero no parece lógico que se quedara allí tres días, ¿verdad? No es posible que no recordara durante tres días que se había dejado el equipaje en el hotel. Hubiera llamado para que se lo enviaran o, si no, si se había olvidado completamente del equipaje, hubiera regresado directamente aquí. Tres días de silencio. Eso es lo que resulta inexplicable.


  —Si tuvo un accidente…


  —Sí, Mrs. McCrae, desde luego que es una posibilidad. Podemos llamar a los hospitales. ¿Dice usted que llevaba tarjetas y otros papeles que podían identificarlo? Hum, creo que sólo nos queda una cosa por hacer.


  Mr. McCrae le miró con aprensión.


  —Creo —señaló el archidiácono amablemente— que debemos llamar a la policía.


  Capítulo XII


  Miss Marple no encontró dificultad alguna para disfrutar de su estancia en Londres. Hizo un montón de cosas que no había tenido tiempo de hacer en las anteriores breves visitas a la capital. Lamentablemente, se debe dejar constancia de que no disfrutó de ninguna de la amplia variedad de actividades culturales que se le ofrecían. No visitó ni un solo museo o galería de arte. La idea de asistir a un pase de modelos ni siquiera se le pasó por la cabeza. Lo que hizo fue visitar las secciones de porcelana y cristalería de los grandes almacenes, además de las secciones de ropa blanca y de tapicería. Después de gastar lo que consideraba una suma razonable en estas inversiones domésticas, se dedicó a realizar diversas excursiones por su cuenta.


  Fue a lugares y tiendas que recordaba de sus tiempos de juventud, algunas veces sólo impulsada por la curiosidad de comprobar si todavía estaban allí. No era una ocupación para la que hubiera tenido tiempo antes, y le resultó la mar de placentera. Acostumbraba a salir después de una breve siesta y, tras evitar la atenciones del portero que parecía imbuido de la firme creencia de que las señoras de su edad siempre debían viajar en taxi, caminaba hasta la parada del autobús o hasta la estación del Metro. Había comprado una pequeña guía de autobuses donde aparecían las rutas y un plano del Metro, lo que le permitía organizar sus excursiones con todo cuidado. Cualquier tarde se la podía ver caminando alegremente por Onslow Square o Evelyn Gardens mientras murmuraba suavemente: «Sí, aquella era la casa de Mrs. Van Dylan. Desde luego que ahora está muy cambiada. La han rehabilitado. Vaya, veo que tiene cuatro timbres. Supongo que corresponderán a cuatro apartamentos. Esta plaza siempre fue un lugar muy elegante».


  Un tanto avergonzada, hizo una visita al museo de cera de Madame Tussaud, un encantador recuerdo de su infancia. En Westbourne Grove, buscó en vano la peletería Bradley’s. La tía Helen siempre había ido a Bradley’s cuando se trataba de su abrigo de piel de foca.


  Mirar escaparates no le interesaba gran cosa, pero sí que se divirtió muchísimo comprando patrones de bordados, nuevos tipos de lana y cosas por el estilo. Realizó una excursión especial a Richmond para ver la casa donde había vivido su tío abuelo Thomas, el almirante retirado. La elegante plazoleta continuaba allí, pero una vez más todas y cada una de las casas parecían convertidas en edificios de pisos. Mucho más doloroso le resultó ver la casa de Lowndes Square donde una prima lejana, lady Merridew, había vivido con cierto lujo. En este lugar se levantaba ahora un enorme rascacielos de diseño ultramoderno. Miss Marple sacudió la cabeza con expresión apenada y se dijo a sí misma con firmeza: «Es el inevitable avance del progreso. Aunque estoy segura de que si la prima Ethel levantara la cabeza, se removería en su tumba».


  Fue una tarde en la que hacía un tiempo espléndido cuando miss Marple se subió a un autobús que la llevó a través del Battersea Bridge. Iba a combinar el doble placer de disfrutar de una visita sentimental a las Princess Terrace Mansions, donde había vivido una vieja gobernanta, y de visitar Battersea Park. La primera parte de su recorrido acabó en un fracaso. La antigua casa de miss Ledbury había desaparecido sin dejar rastro y, en su lugar, habla una resplandeciente mole de cemento. Miss Marple encaminó sus pasos hacia Battersea Park. Siempre había sido una buena andarina, pero debía admitir que en la actualidad su resistencia física había mermado bastante. Media milla era más que suficiente para cansarla. Consideró que le quedaban fuerzas para atravesar el parque, llegar a Chelsea Bridge y allí coger un autobús, pero sus pasos se hicieron cada vez más lentos, y se alegró al descubrir un pequeño quiosco donde servían té ubicado junto al lago.


  El local estaba abierto, a pesar de que ya estaba bien avanzado el otoño. No había muchos parroquianos, unas cuantas madres con sus críos y unas pocas parejas de jóvenes enamorados. Miss Marple cogió una bandeja y pidió un té y un par de pastas. Llevó la bandeja cuidadosamente hasta una de las mesas y se sentó. Agradeció el té como agua de mayo. Cargado y bien caliente. Reconfortada, echó una ojeada a la concurrencia y se detuvo bruscamente mientras se erguía en la silla. ¡Vaya, ésta sí que era toda una coincidencia, muy extraña por cierto! Primero el economato del Ejército y la Marina, y ahora aquí. ¡Estas personas elegían unos lugares muy curiosos para citarse! ¡Un momento! Estaba cometiendo un error. Miss Marple sacó otro par de gafas con cristales de mayor graduación y se las puso. Sí, se había equivocado. Desde luego, había cierto parecido. El largo y lacio pelo rubio, pero ésta no era Bess Sedgwick. Era alguien mucho más joven. ¡Por supuesto! ¡Se trataba de aquella joven! La muchacha que había llegado al hotel Bertram’s acompañada por el amigo de lady Selina Hazy, el coronel Luscombe. Pero el hombre era el mismo que había estado comiendo con lady Sedgwick en el restaurante del economato. No había ninguna duda, aquel rostro apuesto y afilado como el de un ave de presa, la misma delgadez, la misma dureza y, sí, la misma poderosa atracción viril.


  «¡Malo!» se dijo miss Marple. «¡Malo hasta la médula! ¡Cruel! ¡Sin escrúpulos! Esto no me gusta nada. Primero la madre, ahora la hija. ¿Qué significa todo esto?».


  Miss Marple estaba segura de que no significaba nada bueno. Casi nunca le concedía a nadie el beneficio de la duda; invariablemente pensaba lo peor, y nueve de cada diez veces acertaba. Por lo tanto, consideraba que estaba en su perfecto derecho a hacerlo. Este encuentro, lo mismo que el anterior, eran citas más o menos secretas. Se fijó ahora en la manera en que los jóvenes se inclinaban sobre la mesa hasta que sus cabezas casi se tocaban y en el apasionamiento de la conversación. El rostro de la muchacha —miss Marple se quitó las gafas un momento, limpió los cristales cuidadosamente y volvió a ponérselas— expresaba su enamoramiento. Sí, la chica estaba enamorada, con la pasión que sólo los jóvenes pueden experimentar. ¿Cómo permitían sus tutores que anduviera sola por Londres y tuviera encuentros clandestinos en Battersea Park, una muchacha bien educada como ella? Sin duda, demasiado bien educada. Sus tutores probablemente creían que estaría en alguna otra parte. La joven sabría contar mentiras.


  En el camino hacia la salida, miss Marple pasó junto a la mesa donde se encontraban los dos jóvenes. Lo hizo lo más lentamente posible y procurando no llamar la atención. Por desgracia, hablaban en voz tan baja que no consiguió oír ni una sola palabra de lo que decían. El hombre hablaba y la muchacha le escuchaba con una expresión en la que se mezclaban el arrobamiento y el temor. «¿Estarán planeando una fuga?» se preguntó miss Marple. La joven todavía era menor de edad.


  Miss Marple abandonó el parque por una de las puertas que daba a una calle lateral. Había una hilera de coches aparcados y la anciana se detuvo junto a uno de los vehículos. No sabía gran cosa de coches, pero uno como éste no era algo que se viera con frecuencia y, por lo tanto, recordaba haberlo visto antes. Había obtenido la información sobre estos modelos de uno de sus sobrinos nietos que era un entusiasta del automovilismo. Se trataba de un coche deportivo. Una marca extranjera, ahora no recordaba el nombre. No sólo eso, sino que además había visto este coche, o uno idéntico, precisamente ayer en una callejuela muy próxima al hotel Bertram’s. Se había fijado en el vehículo no sólo por su tamaño y su aspecto que llamaba la atención, sino también porque la matrícula le había provocado un vago recuerdo. FAN 2266. Le hacía pensar en su prima Fanny Godfrey. La pobre Fanny que tartamudeaba.


  Se acercó un poco más y miró la matrícula del coche. Sí, tenía razón: FAN 2266. Era el mismo coche. Miss Marple, caminando muy lentamente porque cada paso le representaba un gran esfuerzo, ensimismada en sus pensamientos, cruzó Chelsea Bridge. Una vez allí, decidió que no podía esperar el autobús y paró el primer taxi. Se sentía muy preocupada porque le agobiaba la sensación de que debía hacer algo. Pero ¿qué era y qué debía hacer? Todo era tan vago. Se fijó con mirada ausente en los carteles de un quiosco de prensa.


  «¡Nuevos detalles del asalto al tren!» decía uno. «¡La declaración del maquinista!» proclamaba otro. Vaya, se dijo miss Marple, no pasa día sin que asalten un tren, atraquen un banco o roben un camión blindado.


  Evidentemente, el crimen se superaba a sí mismo.


  Capítulo XIII


  El inspector jefe Fred Davy, con su corpachón que recordaba vagamente al de un abejorro gigante, se paseaba por los confines del Departamento de Investigación Criminal, canturreando suavemente. Era uno de sus hábitos más conocidos, y a nadie le llamó la atención excepto para dar lugar al comentario de que «el Abuelo andaba husmeando».


  Su paseo le llevó finalmente hasta el despacho donde el inspector Campbell estaba sentado detrás de su escritorio, con una expresión aburrida. El inspector Campbell era un joven ambicioso al que la mayoría de sus ocupaciones le resultaban terriblemente monótonas. Sin embargo, se ocupaba aplicadamente de todas sus obligaciones y había conseguido bastantes éxitos en el cumplimiento del deber. Los jefes consideraban que prometía y, de vez en cuando, le hacían llegar alguna palabra de felicitación.


  —Buenos días, señor —saludó el inspector Campbell respetuosamente, cuando el Abuelo entró en sus dominios. Naturalmente, él sólo llamaba «Abuelo» a Davy como todos los demás cuando no estaba presente, porque aún no tenía el rango ni la antigüedad necesaria para llamarle directamente por su apodo.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señor?


  —La, la, bum, bum —canturreó el inspector jefe, desafinando un poco—. «¿Por qué me llaman Mary cuando mi nombre es miss Gibbs»? —Después de esta inesperada resurrección de una viejísima comedia musical, acercó una silla y se sentó.


  —¿Ocupado? —le preguntó al joven.


  —Más o menos.


  —Tiene por ahí un caso de desaparición que tiene que ver con un hotel, ¿no es así? ¿Cómo se llamaba? ¿Bertram’s, no?


  —Sí, así es, señor. El hotel Bertram’s.


  —¿Alguna infracción en la venta de bebidas alcohólicas? ¿Mujeres?


  —No, señor —exclamó el inspector Campbell, un tanto sorprendido al escuchar que alguien se refiriera al Bertram’s, como vinculado a algo ilícito—. Es un lugar al estilo antiguo, muy bonito y refinado.


  —¿Lo es? —replicó el Abuelo—. ¿De veras lo es? Vaya, eso es muy interesante.


  Campbell se preguntó por qué era interesante. Prefería no preguntarlo porque los ánimos de las altas jerarquías estaban un tanto exaltados desde el asalto al tren correo, pues había representado un gran éxito para los malhechores. Miró el rostro grande y la expresión vacua del Abuelo, y se preguntó, como había hecho otras veces, cómo había hecho el jefe inspector Davy para alcanzar su actual rango y por qué se le valoraba tanto en el departamento. «Habrá sido muy capaz en su época», pensó, «pero hay muchos jóvenes muy capaces que se merecen un ascenso en cuanto jubilen a todos estos carcamales». Pero el carcamal había comenzado a entonar otra canción, salpicando el canturreo con una palabra aquí y otra más allá.


  —«Dime, bella desconocida, ¿hay alguien más como tú en la casa»? —entonó el Abuelo y, después, con una inesperada voz de falsete, añadió—: «Algunas, amable señor, y las más hermosas que pudierais imaginar». Un momento, creo que las he mezclado. Floradora. Ésa sí fue una gran comedia.


  —Creo que he oído hablar de ella, señor.


  —Supongo que su madre se la cantaría cuando usted estaba en la cuna —señaló Davy—. Muy bien, ¿qué ha pasado en el hotel Bertram’s? ¿Quién, cómo y por qué ha desaparecido?


  —Un viejo clérigo. Alguien llamado Pennyfather.


  —Un caso aburrido, ¿no?


  El inspector Campbell sonrió.


  —Sí, señor, no se puede decir que sea algo excitante.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿El padre Pennyfather?


  —Sí. Supongo que tendrá una descripción.


  —Desde luego. —Campbell buscó entre los papeles que tenía en el escritorio—. Altura mediana, pelo blanco abundante, encorvado…


  —¿Cuándo desapareció del Bertram’s?


  —Hará cosa de una semana, el 19 de noviembre.


  —¿Y lo acaban de denunciar? Se han tomado su tiempo, ¿no le parece?


  —Creo que todos creían que acabaría por aparecer.


  —¿Alguna idea de lo que hay detrás? ¿Un hombre decente y temeroso de Dios se fuga de buenas a primeras con la esposa de un sacristán? ¿Bebía en secreto o había malversado los fondos de la iglesia? ¿O es de esos viejos desmemoriados que suelen hacer este tipo de cosas?


  —Por lo que me han dicho, señor, creo que se trata de lo último. Ya lo ha hecho en otras ocasiones.


  —¿Qué? ¿Desaparecer de un respetable hotel del West End?


  —No, no es eso exactamente, pero en ocasiones no ha regresado a su casa cuando le esperaban. Algunas veces, se ha presentado para quedarse en casa de algún amigo cuando no le habían invitado, o no se presentó cuando sí le habían invitado. Esa clase de cosas.


  —Sí. Todo eso suena muy bonito, natural y de acuerdo a lo esperado —manifestó el Abuelo—. ¿Cuándo dice que desapareció exactamente?


  —El jueves 19 de noviembre. Había asegurado su asistencia a un congreso. —Consultó los papeles—. Ah, sí, en Lucerna. La Sociedad de Estudios Históricos de la Biblia. Ése es el nombre traducido. Creo que en realidad es una sociedad alemana.


  —¿Iba a celebrarse en Lucerna? El viejo… es viejo, ¿no?


  —Sesenta y tres años, señor.


  —¿El viejo no se presentó en el congreso, o me equivoco?


  Una vez más, el inspector Campbell cogió los papeles y le leyó todos los hechos que habían podido ser comprobados.


  —No parece como si se hubiera escapado con un niño del coro —comentó Davy.


  —Supongo que no tardará en aparecer —replicó Campbell—, pero continuamos investigando. ¿Tiene usted algún interés especial en el caso, señor? —El joven apenas si podía reprimir la curiosidad.


  —No —respondió Davy pensativo—. No, no estoy interesado en el caso. No veo nada que pueda interesarme.


  Se produjo una pausa que contenía claramente la pregunta «¿Y entonces?» que el inspector Campbell sabía muy bien que no podía formular en voz alta.


  —Lo que a mí me interesa de verdad —señaló el Abuelo— es la fecha y, por supuesto, el hotel Bertram’s.


  —Es un lugar muy bien llevado, señor. Allí nunca hay problemas de ninguna clase.


  —No me cabe ninguna duda de que eso está muy bien llevado —afirmó Davy—, pero preferiría echarle un vistazo.


  —Desde luego, señor, cuando usted quiera. Precisamente pensaba darme una vuelta por allí.


  —En ese caso aprovecharé para ir con usted. No para entrometerme, ni nada por el estilo, pero me gustaría echarle una ojeada al lugar, y la desaparición de ese archidiácono, o lo que sea, es una buena excusa. No hace falta que me llame «señor» cuando estemos allí. Usted es el que manda y yo seré el subalterno.


  Al inspector Campbell volvió a picarle la curiosidad.


  —¿Usted cree que allí podría haber una conexión, señor, algo que estuviera vinculado con alguna otra cosa?


  —Hasta este momento, no hay ninguna razón para creer nada semejante. Pero ya sabe usted como es. Uno tiene, no sé bien cómo llamarlos, ¿pálpitos, quizás? El hotel Bertram’s suena como algo demasiado bueno para ser cierto.


  Volvió a su imitación de un abejorro con su versión de «¡Vayamos todos a pasear por el Strand!.»


  Los dos inspectores salieron juntos. Campbell, muy elegante con su traje oscuro (tenía un tipo excelente), y Davy, con el aire de un paleto que acaba de llegar del campo. Formaban buena pareja. Sólo el ojo experto de miss Gorringe los clasificó en cuanto entraron en el vestíbulo y comprendió quienes eran. Se esperaba una visita de este tipo desde el momento en que había informado de la desaparición del padre Pennyfather, y que tendría que mantener una entrevista de rutina con un agente.


  Una discreta llamada a la joven que la secundaba en la recepción hizo que ésta se adelantara para ocuparse de las consultas ordinarias de los clientes, mientras miss Gorringe se apartaba hacia un lateral del mostrador y miraba a los dos hombres. El inspector Campbell dejó su tarjeta sobre el mostrador y ella asintió, al tiempo que miraba al hombretón con la chaqueta de tweed. Observó que se había vuelto ligeramente para contemplar el vestíbulo y sus ocupantes, con un placer un tanto infantil ante el espectáculo de la clase alta moviéndose a su alrededor.


  —¿Quieren ustedes pasar a la oficina? —preguntó miss Gorringe—. Allí podremos hablar con más tranquilidad.


  —Sí, creo que será lo mejor.


  —Tienen ustedes un lugar muy bonito —comentó el hombre mayor con su expresión de paleto—. Muy cómodo —añadió, mirando complacido el fuego que ardía en la chimenea—. La comodidad de antaño.


  Miss Gorringe sonrió satisfecha.


  —Sí, desde luego. Estamos orgullosos de las comodidades que ofrecemos a nuestros clientes. —Se volvió hacia su ayudante—. ¿Quieres hacerte cargo, Alice? Aquí está el registro. Lady Jocelyn no tardará en llegar. Seguramente querrá cambiar de habitación en cuanto la vea, pero debes explicarle que el hotel está al completo. Si es necesario, puedes mostrarle la 340, que está en el tercer piso, y ofrecérsela. No es una habitación muy agradable y estoy segura de que se conformará con la que tiene en cuanto vea la otra.


  —Sí, miss Gorringe.


  —Ah, y recuérdale al coronel Mortimer que sus prismáticos están aquí. Esta mañana me pidió que se los guardara. No permitas que se marche sin recogerlos.


  —No, miss Gorringe.


  Resueltos estos detalles menores, miss Gorringe miró a los dos policías, salió de la recepción y se dirigió hacia una puerta que no tenía rótulo alguno. La abrió y entraron en una pequeña oficina de aspecto un tanto lóbrego. Los tres se sentaron.


  —De acuerdo con los informes —manifestó el inspector Campbell, consultando sus notas—, el hombre desaparecido es el padre Pennyfather. Aquí tengo el informe del sargento Wadell. Quizá pueda usted explicarme exactamente con sus propias palabras qué ocurrió.


  —No creo que el padre Pennyfather haya desaparecido realmente en el sentido que normalmente le damos a la palabra —respondió miss Gorringe—. A mí me parece que debió encontrarse con un amigo en alguna parte, un viejo amigo o algo así, y que se marchó con él a alguna reunión de eruditos aquí o en el continente. Siempre es muy vago en sus explicaciones.


  —¿Hace mucho tiempo que le conoce?


  —Es cliente del hotel desde hace, déjeme pensar, sí, desde hace unos cinco o seis años como mínimo.


  —Usted también lleva mucho tiempo aquí, ¿no es así? —preguntó Davy, interviniendo súbitamente en la conversación.


  —Llevo aquí catorce años.


  —Es un bonito lugar —repitió Davy—. ¿El padre Pennyfather siempre se alojaba aquí cuando venía a Londres?


  —Sí. Era un cliente habitual. Siempre escribe con bastante anticipación para hacer la reserva. Es mucho menos parco cuando escribe que en la vida real. Pidió una habitación desde el 17 al 21. Durante esos días esperaba estar ausente durante una o dos noches, y explicó que deseaba mantener la habitación mientras estaba de viaje. Era algo que hacía a menudo.


  —¿Cuándo comenzó a preocuparse por su ausencia? —preguntó Campbell.


  —La verdad es que no me preocupé. Desde luego, fue un tanto incómodo. Verá, estaba reservada su habitación para otro huésped que llegaba el 23 y fue entonces cuando advertí, antes no me había dado cuenta, de que no había regresado de Lugano.


  —En mis notas aparece Lucerna —señaló Campbell.


  —Sí, sí, creo que era Lucerna. Un congreso de arqueología o algo así. En cualquier caso, cuando me di cuenta de que no había regresado y que su equipaje continuaba en la habitación, se planteó una situación bastante incómoda. En esta época del año tenemos el hotel siempre lleno, y había un cliente a quien le habíamos dado la habitación del padre: la honorable Mrs. Saunders, de Lyme Regis. Ella siempre ocupa esa habitación. Entonces fue cuando llamó el ama de llaves. Estaba preocupada.


  —Según dijo el archidiácono Simmons, el ama de llaves es Mrs. McCrae. ¿La conoce?


  —No personalmente, pero he hablado con ella por teléfono en un par de ocasiones. Creo que es una persona sensata y de mucha confianza, que lleva muchos años al servicio del padre Pennyfather. Estaba preocupada como es natural. Creo que ella y el archidiácono se pusieron en contacto con los amigos más cercanos y los familiares, pero ninguno sabía nada de los movimientos del padre. A la vista de que esperaba la visita del archidiácono, no deja de ser extraño que el padre no regresara a casa para recibir a su amigo.


  —¿El padre es siempre tan desmemoriado? —preguntó el Abuelo.


  Miss Gorringe no le hizo caso. Le parecía que el hombretón, a quien atribuía como mucho la condición de sargento, intervenía en la conversación más de la cuenta.


  —Ahora, para colmo —añadió miss Gorringe con un tono irritado—, me acabo de enterar por boca del archidiácono Simmons de que el padre ni siquiera asistió al congreso en Lucerna.


  —¿Envió algún telegrama para avisar que no iría?


  —No lo creo, al menos no desde aquí. Ningún telegrama ni llamada. La verdad es que no sé nada de Lucerna, sólo me preocupa nuestra intervención en el asunto. La noticia de su desaparición se ha publicado en los periódicos, aunque no han mencionado que estaba alojado aquí. Espero que no lo hagan. No queremos a los reporteros por aquí, a nuestros huéspedes no les gustaría. Le estaríamos muy agradecidos, inspector Campbell, si evita que aparezcan. Después de todo, no desapareció en el hotel.


  —¿Sus maletas siguen aquí?


  —Sí, en el cuarto de equipajes. Si no viajó a Lucerna, ¿han considerado ustedes la posibilidad de que le atropellara un coche o algo así?


  —El padre Pennyfather no ha sido víctima de ningún accidente —respondió el policía.


  —En realidad no deja de ser curioso, muy curioso —opinó miss Gorringe. El enfado había sido reemplazado por un leve interés—. Me refiero a que una se pregunta adonde ha podido ir y porqué.


  El Abuelo le dirigió una mirada comprensiva.


  —Desde luego, usted sólo considera este asunto desde el punto de vista del hotel. Algo muy natural.


  —Tengo entendido —intervino el inspector Campbell, consultando sus notas una vez más—, que el padre Pennyfather se marchó de aquí alrededor de las seis y media de la tarde del jueves, día 19. Llevaba una bolsa de viaje y cogió un taxi. Le dijo al portero que el taxi debía llevarle al club Athenaeum.


  Miss Gorringe asintió.


  —Sí. Cenó en el Athenaeum. El archidiácono Simmons me dijo que fue allí donde le vieron por última vez.


  El tono de firmeza en la voz de miss Gorringe sonó muy claro mientras traspasaba la responsabilidad de ver al padre por última vez desde el hotel Bertram’s al club Athenaeum.


  —Está muy bien esto de tener los hechos claros —señaló el Abuelo con su amable vozarrón—. Ahora los tenemos claros. Salió de aquí con su bolsa de viaje azul, ¿era azul, no? Salió de aquí, no regresó, y eso es todo.


  —Verá. Por mucho que quiera, la verdad es que no puedo ayudarle —manifestó miss Gorringe, mostrando su disposición a dar por acabada la entrevista y volver a su trabajo.


  —Es evidente que usted no puede ayudarnos —replicó Davy—. Pero si podría haber alguien más que sí pudiera hacerlo.


  —¿Alguien más?


  —Sí, algún miembro del personal.


  —No creo que ninguno de los empleados sepa ni media palabra o, de la contrario, me lo hubieran dicho.


  —Bueno, nunca se sabe. Lo que quiero decir es que se lo hubieran dicho de saber algo concreto. Pero yo estaba pensando en algo que el padre quizá dijo.


  —¿Cómo qué? —preguntó miss Gorringe perpleja.


  —Cualquier comentario casual que pudiera brindarnos una pista. Algo así como: «Esta noche iré a ver a un amigo al que no veía desde que nos encontramos en Arizona». Algo así, o «La semana que viene me alojaré en casa de una prima porque es la confirmación de su hija». Cuando se trata de personas desmemoriadas, este tipo de comentarios son de gran ayuda. Señalan lo que pasaba por la mente de la persona. Quizá cuando acabó de cenar en el Athenaeum, subió a un taxi y se dijo: «¿Adónde iba yo?» y como se había quedado con la idea, pongamos por caso de la confirmación, le dio al taxista la dirección de la casa de la prima.


  —Ya le entiendo —contestó miss Gorringe con un tono de duda—. Sin embargo, parece bastante improbable.


  —Nunca se sabe dónde saltará la liebre —replicó el Abuelo alegremente—. Después están los huéspedes. Supongo que el padre Pennyfather conocerá a unos cuantos, dado que se aloja aquí con bastante frecuencia.


  —Eso sí —admitió miss Gorringe—. Déjeme ver. Le he visto hablando con lady Selina Hazy. Después está el obispo de Norwich. Creo que son viejos amigos. Estudiaron juntos en Oxford. También están Mrs. Jameson y sus hijas. Son paisanos. Sí, creo que conoce a muchos de nuestros huéspedes.


  —Por lo tanto —señaló el Abuelo—, es probable que hablara con alguno de ellos. Quizá mencionó algún detalle aparentemente sin importancia que nos pueda dar una pista. ¿Alguno de los huéspedes que están alojados aquí en este momento es amigo del padre?


  Miss Gorringe frunció el entrecejo mientras hacía memoria.


  —Creo que el general Radley todavía está aquí —respondió finalmente—. También hay una dama mayor que viene de no sé qué pueblo. Me dijo que se alojaba aquí durante su infancia. Ahora mismo no consigo recordar su nombre, pero se lo averiguaré. No, espere, ya lo tengo. Miss Marple, sí, ése es su nombre. Creo que ella le conoce.


  —Bueno, podemos comenzar con esos dos. Supongo que también habrá una camarera, ¿no?


  —Desde luego. Pero a la camarera del piso ya la entrevistó el sargento Wadell.


  —Lo sé, pero quizá no le formuló ninguna pregunta desde este ángulo. ¿Qué me dice del camarero que servía su mesa? ¿O del jefe de comedor?


  —Ah, se refiere usted a Henry.


  —¿Quién es Henry? —preguntó el Abuelo.


  Miss Gorringe le miró casi pasmada. Le parecía un sacrilegio que alguien no conociera a Henry.


  —No sé cuántos años lleva Henry aquí —replicó—. Tiene usted que haberle visto sirviendo el té cuando entró.


  —Todo un personaje, ¿eh? —dijo el inspector Davy—. Creo recordarlo.


  —No sé qué haríamos sin Henry —afirmó la encargada de la recepción con mucho sentimiento—. Es una persona maravillosa. Es el que da tono al lugar.


  —Quizá quiera servirme un té —comentó el Abuelo—. Vi que estaban sirviendo muffins. No me importaría nada comerme un par de muffins.


  —Faltaría más —dijo miss Gorringe con un tono un tanto desabrido. Se volvió hacia el inspector Campbell—: ¿Quiere que les sirvan el té en el vestíbulo?


  —Eso sería… —comenzó el inspector, pero se interrumpió al ver que la puerta se abría violentamente y aparecía Mr. Humfries como un Júpiter tonante.


  Se mostró un tanto sorprendido, y dirigió a miss Gorringe una mirada interrogante.


  —Estos dos caballeros son de Scotland Yard, Mr. Humfries —le explicó la recepcionista.


  —Soy el inspector detective Campbell.


  —Ah, sí, desde luego. El asunto del padre Pennyfather. Algo de lo más extraordinario. Espero que no le haya ocurrido nada desagradable. Es un viejo encantador.


  —Lo mismo digo —intervino miss Gorringe—. Es una persona muy amable.


  —Alguien de la vieja escuela —opinó Mr. Humfries complacido.


  —Por lo que he visto, ustedes tienen aquí muchos clientes de la vieja escuela —señaló Davy.


  —Supongo que sí —asintió Mr. Humfries—. En eso lleva usted razón. Sí, en muchos sentidos se puede decir que somos una reliquia bien conservada.


  —Tenemos clientes fijos —señaló miss Gorringe, orgullosa—. La misma gente que viene año tras año. También tenemos a muchos norteamericanos. Gente de Boston y Washington. Personas muy discretas y agradables.


  —Les gusta nuestro ambiente inglés —afirmó Mr. Humfries con una sonrisa resplandeciente.


  El Abuelo le miró pensativo.


  —¿Están ustedes absolutamente seguros de que no recibieron ningún mensaje del padre? —preguntó el inspector Campbell—. Me refiero a la posibilidad de que quizás alguien recibiera el mensaje y se olvidara de escribirlo o comunicarlo.


  —Todos los mensajes telefónicos se anotan con el máximo de cuidado —señaló miss Gorringe con un tono glacial—. No puedo imaginar que alguien hubiera recibido un mensaje sin pasármelo después a mí o a la persona que estuviera en la recepción.


  La recepcionista miró al inspector con mal disimulado enojo.


  El inspector Campbell pareció impresionado por la actitud de miss Gorringe.


  —Por si no lo sabe, ya hemos respondido antes a todas estas preguntas —manifestó Mr. Humfries con un tono también bastante desabrido—. Le hemos dado toda la información de que disponíamos a su sargento. Por cierto, no recuerdo su nombre.


  El Abuelo que se había mantenido un poco al margen, intervino en la discusión.


  —Verá usted —dijo con un tono amistoso—, las cosas parecen estar tomando un cariz un tanto grave. No parece tratarse de un simple despiste. Por eso considero que sería muy conveniente poder hablar unos minutos con las dos personas que ha mencionado: el general Radley y miss Marple.


  —¿Usted quiere que le concierte una entrevista con ellos? —Mr. Humfries no parecía muy feliz con la idea—. El general Radley es sordo como un tapia.


  —No creo que sea necesario hacerlo tan formal —señaló el inspector Davy—. No queremos preocupar a nadie. Puede dejar el asunto en nuestras manos y lo haremos con toda discreción. Usted sólo tiene que señalarnos quienes son. Existe la posibilidad de que el padre Pennyfather les mencionara cuáles eran sus planes, el nombre de la persona que le esperaba en Lucerna o quién le acompañaría a Suiza. En cualquier caso, vale la pena hacer el intento.


  Mr. Humfries respiró un poco más tranquilo.


  —¿Hay algo más que podamos hacer por ustedes? —preguntó—. Estoy seguro de que comprenderán que estamos dispuestos a ayudar en todo lo posible, pero ustedes deben entender que nos preocupa mucho la publicidad adversa en los periódicos.


  —Desde luego —manifestó Campbell.


  —También quisiera hablar con la camarera —señaló el Abuelo.


  —Por supuesto, si eso es lo que desea. Dudo mucho que pueda decirle nada interesante.


  —Probablemente no. Pero siempre puede haber algún detalle, cualquier comentario que el padre hiciera sobre una carta o una cita. Nunca se sabe.


  Mr. Humfries miró su reloj.


  —La camarera entra a las seis. Atiende el segundo piso. Quizá, mientras esperan, quieran tomar el té.


  —Me parece perfecto —afirmó el Abuelo.


  Salieron todos juntos de la oficina.


  —El general Radley estará en el salón de fumar —dijo miss Gorringe—. Es la primera puerta de aquel pasillo a la izquierda. Supongo que estará sentado frente al fuego con The Times, pero —añadió discretamente— creo que le encontrará durmiendo. ¿Está usted seguro de que no quiere…?


  —No, no, ya me ocuparé yo —respondió Davy—. En cuanto a la otra, la señora mayor…


  —Está sentada allí, junto a la chimenea.


  —¿La del pelo blanco alborotado que hace calceta? —preguntó el Abuelo, mirando en la dirección indicada—. Podría trabajar en el teatro, ¿verdad? Tiene todo el aspecto de la tía abuela universal.


  —Las tías abuelas ya no son así en la actualidad —dijo miss Gorringe—. Y ya puestos, tampoco las abuelas ni las bisabuelas. Ayer llegó la marquesa de Barlowe. Es bisabuela. Francamente, no la reconocí cuando entró. Recién llegada de París. El rostro era una máscara rosa y blanca, el pelo rubio platino y supongo que la silueta era artificial, pero estaba maravillosa.


  —¡Ah! —exclamó el Abuelo—. Personalmente, las prefiero anticuadas. Bien, muchas gracias, miss Gorringe. —Se volvió hacia Campbell—. Yo me ocuparé de hablar con estas personas, si le parece bien, señor. Sé que tiene usted una cita importante.


  —Así es —asintió Campbell, que le siguió el juego—. Supongo que no conseguiremos gran cosa, pero vale la pena intentarlo.


  Mr. Humfries se dirigió a su despacho mientras decía:


  —¿Miss Gorringe, puede venir un momento, por favor?


  La recepcionista obedeció la llamada del director y entró en la habitación. Vio a Humfries que se paseaba como una fiera enjaulada.


  —¿Para qué quieren ver a Rose? —le preguntó a la mujer, con un tono imperioso—. Wadell le hizo todas las preguntas que se podían esperar.


  —Supongo que es una cuestión de rutina.


  —Creo que debe usted hablar primero con ella —señaló Humfries.


  Miss Gorringe pareció un tanto sorprendida.


  —Sin duda, el inspector Campbell…


  —No me preocupa el inspector Campbell —le interrumpió su jefe—. Es el otro. ¿Sabe quién es?


  —Me parece que no mencionó su nombre. Debe tratarse de algún sargento. Un tipo bastante palurdo.


  —Palurdo… ¡y un cuerno! —afirmó Mr. Humfries, abandonando toda pretensión de elegancia—. Es el inspector jefe Davy, un viejo zorro. Es uno de los policías mejor considerados de Scotland Yard. Me gustaría saber qué está haciendo aquí. Me da mala espina tenerlo rondando por el hotel haciéndose el tonto.


  —¿No creerá…?


  —No sé qué pensar, pero le digo que no me gusta. ¿Quiere ver a alguien más aparte de Rose?


  —Creo que tiene la intención de hablar con Henry.


  Mr. Humfries se echó a reír. Miss Gorringe le secundó.


  —No hace falta que nos preocupemos por Henry.


  —No, desde luego.


  —¿Qué pasa con los huéspedes que conocen al padre Pennyfather?


  Mr. Humfries volvió a soltar la carcajada.


  —Le deseo suerte con el viejo Radley. Tendrá que desgañitarse si quiere hacerse escuchar y no conseguirá nada a cambio. Ya puede hablar todo lo que quiera con Radley y esa vieja clueca, miss Marple. En cualquier caso, no me gusta que ande husmeando por aquí.


  Capítulo XIV


  —Sabe —comentó el inspector jefe Davy pensativamente—. No me gusta nada el tal Humfries.


  —¿Cree que puede ser un pillo? —preguntó Campbell.


  —Bueno… —El Abuelo vaciló—, ya sabe cómo son esas cosas. Tienes un presentimiento, pero nada preciso. Parece uno de esos tipos que se la dan de listillos. Me pregunto si será el propietario o sólo el director.


  —Puedo preguntárselo. —Campbell amagó retroceder hacia la recepción.


  —No, no se lo pregunte —le ordenó el Abuelo—. Sólo ocúpese de averiguarlo discretamente.


  Campbell le miró con una expresión de curiosidad.


  —¿Qué piensa, señor?


  —Nada en particular. Sólo que me gustaría disponer de mucha más información sobre este lugar. Me gustaría saber quién está detrás, cuál es la situación financiera y todas esas cosas.


  El otro inspector meneó la cabeza.


  —Yo diría que si hay un lugar en Londres por encima de toda sospecha es éste.


  —Lo sé, lo sé. ¡Qué útil es tener esa reputación!


  Campbell volvió a menear la cabeza y se marchó. El Abuelo se fue por el pasillo hasta el salón de fumar. El general Radley acababa de despertar de la siesta. The Times se le había caído de las rodillas y ahora estaba en el suelo con las páginas sueltas. El policía lo recogió, acomodó las páginas y se lo alcanzó.


  —Muchas gracias, señor. Muy amable de su parte —manifestó el anciano con voz áspera.


  —¿Es usted el general Radley?


  —Sí.


  —Si me lo permite —dijo el Abuelo elevando la voz—, quiero hablar con usted sobre el padre Pennyfather.


  —¿Eh? ¿Qué ha dicho? —El general alzó una mano y la colocó junto a una oreja a modo de bocina.


  —El padre Pennyfather —vociferó Davy.


  —¿Mi padre? Murió hace años.


  —El padre Pennyfather.


  —Ah. ¿Qué pasa con él? Le vi el otro día. Estaba alojado aquí.


  —Tenía que darme una dirección. Dijo que se la daría a usted.


  Al Abuelo le costó hacerse entender, pero al fin consiguió que el viejo le entendiera.


  —Nunca me dio ninguna dirección. Tiene que haberse confundido con algún otro. Ese tipo tiene la cabeza a pájaros. Siempre ha sido así. Es uno de esos eruditos, ya sabe. Gente la mar de desmemoriada.


  El inspector jefe insistió un poco más pero no tardó en decidir que la conversación con el general Radley no sólo era prácticamente imposible, sino que resultaba totalmente improductiva. Abandonó el salón de fumar y fue a sentarse en el vestíbulo en una mesa vecina a la de miss Jane Marple.


  —¿Té, señor?


  El Abuelo miró a su interlocutor. Se sintió impresionado, como le ocurría a todos los demás, con la personalidad de Henry. Aunque se trataba de un hombre muy corpulento parecía dotado de la capacidad de un espíritu para materializarse o desaparecer a voluntad. Davy pidió té.


  —Veo que hay muffins.


  Henry sonrió con una expresión benigna.


  —Sí, señor. Debo decir que nuestros muffins son deliciosos. A todos nuestros huéspedes les encantan. ¿Le sirvo muffins, señor? ¿Té chino o indio?


  —Indio, o Ceilán, si tienen.


  —Desde luego que tenemos Ceilán.


  Henry hizo con un dedo un ademán prácticamente imperceptible y uno de sus jóvenes y pálidos adláteres partió en busca del té de Ceilán y los muffins. Henry se alejó para honrar con su presencia a otras mesas.


  «Sí que eres todo un personaje», se dijo el Abuelo. «Me pregunto dónde te encontraron y cuánto te pagan. Seguro que es un buen fajo, y seguramente lo vales». Contempló a Henry inclinándose atentamente sobre una señora mayor. Se preguntó qué pensaría Henry, si es que pensaba algo, sobre su personaje. El Abuelo suponía que encajaba bastante bien en el ambiente del hotel Bertram’s. Bien podía pasar por algún próspero hacendado o con un par del reino con aspecto de apostador. El inspector conocía a dos pares que tenían precisamente ese aspecto. Podía dar el pego, aunque suponía que no había engañado a Henry. «Sí, eres todo un personaje».


  Le sirvieron el té y los muffins. Le dio un buen bocado a uno de los panecillos y la mantequilla le corrió por la barbilla. Se limpió con una servilleta. Tomó dos tazas de té con mucho azúcar. Después, se echó un poco hacia adelante y le dirigió la palabra a la señora que ocupaba la mesa vecina.


  —Perdón, pero ¿no es usted miss Jane Marple?


  Miss Marple desvió la mirada de las agujas para observar al inspector jefe Davy.


  —Sí. Soy miss Marple.


  —Espero que no le moleste mi atrevimiento. Soy oficial de policía.


  —Vaya. Espero que no haya ocurrido aquí nada grave.


  El Abuelo se apresuró a tranquilizarla con su tono más amable.


  —Por favor, no se preocupe usted. No es nada de lo que usted piensa. No se ha producido ningún robo ni nada parecido. Sólo un pequeño problema con un clérigo desmemoriado, nada más. Creo que es amigo de usted. El padre Pennyfather.


  —Ah, el padre Pennyfather. Estuvo aquí precisamente el otro día. Sí, le conozco desde hace muchos años. Como usted dice, es muy desmemoriado. —Hizo una pausa para después añadir con un tono interesado—: ¿Qué ha hecho ahora?


  —Bueno, digamos que se ha perdido.


  —Vaya. ¿Dónde tendría que estar?


  —De vuelta en la vicaría, pero el caso es que no está.


  —Me dijo que asistiría a un congreso en Lucerna. Algo relacionado con los papiros del mar Muerto, si no me equivoco. Es un gran erudito en temas hebreos y arameos.


  —Sí. Tiene usted toda la razón. Allí era, bueno, allí era dónde supuestamente debía ir.


  —¿Quiere decir que no se presentó?


  —Efectivamente, no apareció por Lucerna.


  —Vaya. Supongo que se equivocaría de fecha.


  —Es muy probable, por no decir exacto.


  —Mucho me temo que no es la primera vez que le pasa algo así. Recuerdo que una vez quedé en ir a tomar el té con el padre en Chadminster. Cuando llegué no estaba en la casa. El ama de llaves me comentó lo desmemoriado que era.


  —¿Por casualidad no le dijo nada mientras estuvo aquí que pudiera darnos alguna pista? —preguntó el Abuelo, con un tono relajado como si no le diera ninguna importancia—. Ya sabe a lo que me refiero. ¿Su encuentro con algún viejo amigo o algún plan que hubiera preparado, aparte del viaje a Lucerna?


  —No, no. Sólo mencionó el congreso de Lucerna. Creo que dijo que era el día 19. ¿Es correcto?


  —Sí, esa es la fecha en que tuvo lugar el congreso.


  —No hice mucho caso de la fecha. Quiero decir que —aquí, como la mayoría de las señoras mayores, miss Marple se lió un poco— dijo el 19 y quizá dijera el 19, pero al mismo tiempo quizá quería decir el 19, cuando en realidad era el 20. Quiero decir, que quizá creyó que el 20 era el 19, o quizá que el 19 era el 20.


  —Bueno —dijo el Abuelo, un tanto mareado con aquel galimatías de fechas.


  —Me parece que me he explicado mal, pero quiero decir que las personas como el padre Pennyfather, cuando dicen que irán a alguna parte el jueves, uno debe estar preparado a descubrir que no se refieren al jueves, sino en realidad al miércoles o al viernes. Por lo general, se enteran a tiempo pero a veces no tienen tanta suerte. En aquel momento supuse que debía haber pasado algo así.


  El Abuelo pareció un tanto intrigado.


  —Miss Marple, habla usted como si ya supiera que el padre Pennyfather no había viajado a Lucerna.


  —Sabía que no estuvo en Lucerna el jueves. Estuvo aquí todo el día, o la mayor parte del día. Por eso dije que él podía haberme dicho el jueves cuando en realidad se refería al viernes. Desde luego, el jueves se marchó de aquí con la bolsa de viaje.


  —Así es.


  —Entonces, di por hecho que se dirigía al aeropuerto. Por eso me sorprendió tanto cuando lo volví a ver aquí.


  —Perdón, ¿cómo ha dicho? ¿Qué ha querido decir con que lo volvió a ver aquí?


  —Que estaba aquí, en el hotel.


  —Un momento, vamos a poner las cosas claras —le rogó el Abuelo, procurando mantener el tono amable e informal y no dar la impresión de que era algo importante—. Dice usted que vio a ese viejo idio… que vio al padre, quiero decir, salir con la bolsa de viaje como si fuera al aeropuerto, a última hora de la tarde. ¿Es correcto?


  —Sí. Eran alrededor de las seis y media, o las siete menos cuarto.


  —Pero usted dice que regresó.


  —Quizá perdió el avión. Eso lo explicaría.


  —¿Cuándo regresó?


  —Eso no lo sé. No le vi regresar.


  —Vaya —exclamó el Abuelo, un tanto sorprendido—. Creía haberle oído decir que le había visto.


  —Claro que le vi, pero más tarde. Quería decir que no le vi en el momento de regresar al hotel.


  —¿Usted le vio más tarde?


  —Deje que haga memoria. Serían las 3 de la mañana. No podía dormir profundamente. Algo me despertó. Algún ruido. Hay tantos ruidos extraños en Londres. Miré mi reloj, eran las 3.10. Por algún motivo, no recuerdo cuál, me sentía inquieta. Quizá las pisadas delante de la puerta. Cuando vives en el campo, oír pasos en medio de la noche te pone nerviosa. Así que abrí la puerta y asomé la cabeza. Vi al padre Pennyfather salir de la habitación, era la inmediatamente vecina a la mía. Vestía un abrigo y se marchó por las escaleras.


  —¿Salió de la habitación vestido con el abrigo y bajó las escaleras a las 3 de la mañana?


  —Sí, y admito que me pareció un tanto extraño.


  El Abuelo la miró durante unos segundos sin saber qué decir.


  —Miss Marple —preguntó finalmente—, ¿por qué no se lo dijo a nadie?


  —Nadie me lo preguntó —respondió la anciana sencillamente.


  Capítulo XV


  El Abuelo inspiró con fuerza.


  —Sí, claro. Supongo que nadie se lo preguntaría. Es así de sencillo.


  Volvió a guardar silencio.


  —Usted cree que algo le ha ocurrido, ¿verdad? —preguntó miss Marple.


  —Ha pasado más de una semana. No sufrió un ataque ni se desplomó en medio de la calle. No está ingresado en un hospital como consecuencia de un accidente. Por lo tanto, ¿dónde está? Los periódicos han informado de su desaparición, pero hasta el momento no se ha presentado nadie para decirnos nada.


  —Quizá no han leído la noticia. Yo no, por lo menos.


  —Parece, en realidad parece —el Abuelo seguía en voz alta su razonamiento— como si se tratara de algo premeditado. Marcharse del hotel de esa manera en medio de la noche. Usted está segura al respecto, ¿verdad? —preguntó con voz incisiva—. ¿No lo habrá soñado?


  —Estoy completamente segura —afirmó miss Marple con un tono que no dejaba dudas.


  El Abuelo se levantó.


  —Creo que iré a ver a la camarera.


  El inspector encontró a Rose Sheldon en el segundo piso y observó complacido que parecía una persona muy agradable.


  —Lamento tener que molestarla en su trabajo. Sé que habló con nuestro sargento. Pero se trata de ese caballero ausente, el padre Pennyfather.


  —Ah, sí, señor, un caballero muy amable. Se aloja aquí muy a menudo.


  —Un hombre desmemoriado.


  Rose Sheldon permitió que una discreta sonrisa asomara en su rostro de expresión respetuosa.


  —Permítame un segundo. —El abuelo hizo ver que consultaba unas notas—. ¿La última vez que vio al padre Pennyfather fue…?


  —El jueves por la mañana, señor. El jueves 19. Me comentó que aquella noche no la pasaría en el hotel y, posiblemente, tampoco la siguiente. Creo recordar que se marchaba a Ginebra, o por lo menos a una ciudad suiza. Me dio dos camisas para que las llevara a la lavandería y le dije que las tendría lavadas y planchadas para la mañana del día siguiente.


  —¿Esa fue la última vez que le vio?


  —Sí, señor. Verá, yo no trabajo por las tardes. Vuelvo a las seis. A esa hora seguramente ya se habría marchado o, por lo menos, estaría en el vestíbulo, no en su habitación. Dejó dos maletas.


  —Eso es —asintió el Abuelo. Habían revisado el contenido de las maletas sin encontrar nada que les diera una pista—. ¿Le llamó usted a la mañana siguiente?


  —¿Llamarle? No, señor, si se había marchado de viaje.


  —¿Cuál era la rutina? ¿Le servía primero un té? ¿El desayuno?


  —Un té. Siempre desayunaba en el vestíbulo.


  —Por consiguiente, ¿usted no entró en su habitación al día siguiente?


  —Claro que entré, señor —exclamó Rose, sorprendida—. Entré en su habitación como de costumbre. Primero recogí las camisas para enviarlas a la lavandería, y después quité el polvo y le di un repaso a la habitación. Lo hacemos todos los días.


  —¿Había usado la cama?


  La joven le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿La cama, señor? No.


  —¿Las mantas estaban arrugadas o desarregladas?


  Rose meneó la cabeza.


  —¿Qué me dice del baño?


  —Había una toalla de manos húmeda, señor, que supongo había sido usada la noche anterior. Quizá se lavó las manos antes de marcharse.


  —¿No había nada que pudiera indicar que hubiera vuelto a la habitación, quizá ya muy tarde, después de medianoche?


  La camarera le observó con una expresión de asombro. El Abuelo abrió la boca, pero la cerró inmediatamente. Rose no sabía absolutamente nada del regreso del padre, o de lo contrario era una actriz consumada.


  —¿Qué hicieron con sus prendas? ¿Estaban guardadas en las maletas?


  —No, señor, estaban colgadas en el armario. Verá, señor, tenía la habitación reservada para varios días.


  —¿Quién las guardó en las maletas?


  —Miss Gorringe ordenó que lo hiciéramos, señor. Debíamos preparar la habitación para una señora que llegaba al día siguiente.


  Un relato preciso y coherente. Pero si la anciana no se equivocaba al declarar que había visto al padre Pennyfather salir de su habitación a las 3 de la mañana, entonces tenía que haber regresado al hotel en algún momento. Nadie le había visto entrar. Por algún motivo, ¿había evitado que le vieran? No había dejado ningún rastro en la habitación. Ni siquiera se había tendido en la cama. ¿Era posible que miss Marple lo hubiera soñado? A su edad era algo más que probable. Se le ocurrió una idea.


  —¿Qué se hizo de la bolsa de viaje?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Una bolsa de viaje pequeña, azul oscuro, una bolsa de la B.O.A.C o de la B.E.A. Usted tuvo que verla.


  —Ah, esa bolsa, sí, señor. Se la llevó con él cuando se fue de viaje al extranjero.


  —Pero es que no viajó al extranjero. Después de todo, nunca llegó a Suiza. Por lo tanto, tuvo que dejarla aquí o, si no lo hizo, regresó y la dejó en la habitación con el resto del equipaje.


  —Sí, sí, eso creo, no estoy muy segura, creo que la dejó.


  «No te dijeron cómo debías responder a esta pregunta, ¿verdad?» pensó el Abuelo en el acto.


  Rose Sheldon se había mostrado tranquila y segura hasta ese momento, pero la pregunta había minado su confianza. No sabía la respuesta correcta. Tendría que haberla sabido.


  El canónigo se había llevado la bolsa de viaje al aeropuerto, y se había marchado cuando le informaron que se había equivocado de día. Si hubiera regresado al Bertram’s, la bolsa habría vuelto con él. Sin embargo, miss Marple no había hecho ninguna mención de la bolsa cuando describió al padre en el momento de salir de la habitación y bajar las escaleras.


  Por lo tanto, era lógico suponer que la había dejado en la habitación, pero no la habían guardado en el cuarto de equipajes junto con las maletas. ¿Por qué no? ¿Porque se suponía que había marchado a Suiza?


  El inspector Davy le dio las gracias a Rose con un tono alegre y volvió al vestíbulo.


  ¡El padre Pennyfather! El clérigo se había convertido en un enigma. Había hablado muchísimo de su viaje a Suiza, había liado las cosas de tal manera que había acabado por no ir allí, había regresado al hotel con tanto secretismo que nadie le había visto y se había vuelto a marchar en plena madrugada. ¿Para ir adónde? ¿Para hacer qué?


  ¿Podía la mala memoria justificar todo esto?


  En caso contrario, ¿en qué andaba metido el padre Pennyfather? Y, aún más importante, ¿dónde estaba?


  Desde el último peldaño de la escalera, el Abuelo observó la concurrencia en el vestíbulo, y se preguntó si todos eran lo que aparentaban ser. ¡Había llegado a este extremo! Personas ancianas, personas de mediana edad (nadie era muy joven), gente agradable chapada a la antigua, casi todos de buena posición, todos muy respetables. Militares, abogados, clérigos, un matrimonio norteamericano cerca de la puerta, una familia francesa junto a la chimenea. Nadie llamaba la atención, nadie parecía estar fuera de lugar, la mayoría disfrutaba del tradicional té a la inglesa. ¿De verdad podía haber algo malo en un lugar en el que se servía el té como en tiempos de los abuelos?


  El caballero francés le hizo un comentario a su esposa, que describía muy bien el ambiente.


  —Le five-o’-clock tea. C’est bien Anglais ça, n’est ce pas? —Miró a su alrededor complacido.


  «Le five-o’-clock tea» pensó Davy mientras cruzaba la puerta giratoria. «Ese tipo no sabe que «le five-o’-clock tea» está más muerto que Tutankamon».


  En el exterior, estaban cargando varios enormes baúles y maletas en un taxi. Al parecer, el señor y la señora Elmer Cabot iban camino del hotel Vendôme, París.


  Junto al bordillo, la señora de Elmer Cabot manifestaba sus opiniones a su marido.


  —Los Pendlebury tenían toda la razón sobre este lugar, Elmer. Es la más pura y vieja Inglaterra. Tan maravillosamente eduardiano. Tengo la sensación de que Eduardo VII podría entrar en cualquier momento y sentarse a tomar el té. Estoy dispuesta a regresar el año que viene, te lo juro.


  —Si tenemos un milloncito de dólares para malgastar —replicó el marido con un tono seco.


  —Venga, Elmer, tampoco nos ha costado tan caro.


  Terminada la carga, el portero ayudó a entrar a la pareja en el taxi, murmurando «Gracias, señor» cuando Mr. Cabot hizo el gesto esperado. El taxi arrancó. El portero volvió su atención al inspector Davy.


  —¿Taxi, señor?


  El Abuelo le miró de arriba a abajo.


  Poco más de un metro ochenta. Bien parecido. Un poco dejado. Ex soldado. Muchas medallas, probablemente auténticas. ¿Un poco truhán? Bebedor.


  —¿Ex soldado?


  —Sí, señor. Guardia irlandesa.


  —Veo que lleva la medalla militar. ¿Dónde la consiguió?


  —En Birmania.


  —¿Cómo se llama?


  —Michael Gorman. Sargento.


  —¿Le gusta este trabajo?


  —Es un lugar tranquilo.


  —¿No preferiría el Hilton?


  —No me gustaría. Me gusta éste. Aquí viene gente muy agradable y muchos caballeros aficionados a las carreras que van a Newbury y Ascot. A veces me dan el nombre de un ganador.


  —Así que irlandés y jugador, ¿no es así?


  —¿Qué sería la vida sin el juego?


  —Tranquila y aburrida —afirmó Davy—. Como la mía.


  —¿Es así, señor?


  —¿Sabe cuál es mi profesión?


  El irlandés sonrió.


  —Sin intención de ofenderle, pero si me permite adivinar diría que es un poli.


  —Acertó a la primera —le felicitó el Abuelo—. ¿Recuerda al padre Pennyfather?


  —¿El padre Pennyfather? Creo que no recuerdo ese nombre.


  —Un clérigo ya mayor.


  Michael Gorman se echó a reír.


  —Eh, un momento, si aquí hay algo que abunda son los clérigos. Los hay de todas las clases y tamaños.


  —Me refiero al que desapareció de aquí.


  —¡Ah, ése! —El portero pareció un tanto sorprendido.


  —¿Le conocía?


  —No le recordaría si no fuese por las personas que no dejan de preguntarme por el buen hombre. Lo único que sé es que lo metí en un taxi y se fue al club Athenaeum. Fue la última vez que le vi. Alguien me dijo que se había marchado a Suiza, pero también he oído que nunca llegó allí. Al parecer, se perdió.


  —¿Le volvió a ver a alguna otra hora de aquel día?


  —¿Más tarde? No.


  —¿A qué hora termina usted su jornada?


  —A las once y media.


  El inspector jefe Davy asintió, rechazó la oferta de un taxi y se alejó a paso lento por Pond Street. Un coche le adelantó a gran velocidad, casi rozando el bordillo y frenó, con un tremendo chirrido de los neumáticos, delante mismo del Bertram’s. El Abuelo giró la cabeza para fijarse en el número de la matrícula: FAN 2266. El número le recordaba alguna cosa, pero era algo tan vago que no podía precisarlo.


  Sin prisas, volvió sobre sus pasos. No había llegado todavía a la entrada cuando el conductor del coche, que había entrado en el hotel sólo un par de minutos antes, volvió a salir. El coche y él encajaban a la perfección. Se trataba de un modelo deportivo, blanco y de líneas estilizadas. El joven también tenía el aspecto de un galgo, con un rostro apuesto y un cuerpo que era todo músculo y nervio.


  El portero le abrió la puerta del coche. El joven se montó de un salto, le arrojó una moneda al portero y arrancó con un poderoso rugido del motor.


  —¿Sabe usted quién es? —le preguntó Michael Gorman al Abuelo.


  —No, pero sin duda es un conductor temerario.


  —Ladislaus Malinowski. Ganó el Gran Premio hace dos años. Campeón mundial de automovilismo. El año pasado sufrió un gravísimo accidente. Dicen que ya está recuperado del todo.


  —No me diga que se aloja en el Bertram’s. No pega ni con cola en ese ambiente.


  Michael Gorman sonrió al escuchar el comentario.


  —No, no se aloja aquí. Pero sí una amiga suya. —Le guiñó un ojo al Abuelo.


  Un mozo con un delantal a rayas salió del hotel cargado con las lujosas maletas de unos turistas norteamericanos.


  El inspector permaneció en la acera contemplando con mirada ausente como cargaban las maletas en un Daimler de alquiler mientras intentaba recordar lo que sabía sobre Ladislaus Malinowski. Un tipo temerario que tenía relaciones con una mujer muy conocida. ¿Cómo se llamaba? Continuaba mirando las maletas y estaba a punto de marcharse, cuando cambió de idea y volvió a entrar en el hotel.


  Se acercó a la recepción y le pidió a miss Gorringe el registro de huéspedes. La mujer estaba ocupada con unos norteamericanos que se marchaban y se limitó a acercarle el libro. El Abuelo comenzó a pasar páginas:


  Lady Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants.


  Mr. y Mrs. Hennessey King, Elderberries, Essex.


  Sir John Woodstock, 5 Beaumont Crescent, Cheltenham.


  Lady Bess Sedgwick, Hurstings House, Northumberland.


  Mr. y Mrs. Elmer Cabot, Connecticut.


  General Radley, 14, The Green, Chichester.


  Mr. y Mrs. Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut.


  La comtesse de Beauville, Les Sapins, St. Germain en Laye.


  Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham.


  Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk.


  Mrs. Carpenter y miss Elvira Blake.


  Padre Pennyfather, The Close, Chadminster.


  Mr. y Mrs. Holding, miss Audrey Holding, The Manor House, Carmanton.


  Mr. y Mrs. Ryesville, Valley Forge, Pensilvania.


  El duque de Barnstable, Doone Castle, North Devon.


  Una muestra de la clase de gente que se alojaba en el hotel Bertram’s. Le pareció que formaban algo parecido a un patrón determinado.


  Mientras cerraba el libro, un nombre escrito en una de las primeras páginas le llamó la atención. Sir William Ludgrove. El juez Ludgrove había sido reconocido por un agente cerca de la escena de un atraco a un banco. El juez Ludgrove, el padre Pennyfather, los dos eran clientes del Bertram’s.


  —Espero que haya disfrutado del té, señor. —Era Henry que había aparecido junto al inspector. Hablaba cortésmente y con la leve ansiedad del perfecto anfitrión.


  —El mejor que he tomado en años.


  Recordó que no lo había pagado. Intentó hacerlo, pero Henry se lo impidió con un gesto.


  —De ninguna manera, señor. Me han dicho que es una invitación de la casa. Orden de Mr. Humfries.


  Henry se marchó. El Abuelo se quedó con la duda sobre si debía haberle ofrecido o no una propina. Le molestó un poco reconocer que Henry sabía mucho mejor que él la respuesta a este pequeño problema social.


  Mientras caminaba por la calle, se detuvo bruscamente. Sacó la libreta del bolsillo y buscó un nombre y una dirección. No había tiempo que perder. Entró en la primera cabina de teléfono que encontró. Iba a jugarse el cuello. Le daba lo mismo lo que pudiera pasarle. Se lo jugaría todo a una carta.


  Capítulo XVI


  Al padre Pennyfather le preocupaba el armario. Le había preocupado antes cuando todavía no estaba despierto del todo. Después lo olvidó y se volvió a dormir. Sin embargo, en el momento de volver a abrir los ojos, el armario continuaba en el lugar equivocado. Estaba acostado sobre el lado izquierdo de cara a la ventana, y el armario tendría que haber estado entre él y la ventana de la pared de la izquierda. Pero no era así. Estaba a la derecha. Le preocupaba. Le preocupaba hasta el extremo de sentirse agotado. Era consciente de que tenía un tremendo dolor de cabeza y, por si eso fuera poco, estaba el problema del armario en el sitio equivocado. En ese momento, se quedó dormido.


  Había un poco más de luz la siguiente vez que se despertó. Todavía no era de día. Sólo la pálida luz del amanecer. «¡Vaya, sí que soy idiota!» se dijo el padre cuando encontró sin más la solución del acertijo. «Claro, no estoy en mi casa».


  Se movió con precaución. No, ésta no era su cama. No se encontraba en su casa. Estaba en… ¿dónde estaba? Ah, sí, por supuesto. Había viajado a Londres, ¿no? Se encontraba en el hotel Bertram’s. No, no podía ser. No se encontraba en el Bertram’s porque allí la cama miraba a la ventana. Así que tampoco había acertado en su suposición.


  «Dios mío, ¿dónde estoy?» se preguntó.


  Entonces recordó que debía viajar a Lucerna. «Ya lo tengo. Estoy en Lucerna». Comenzó a pensar en la ponencia que iba a leer. No pudo pensar mucho. Pensar en la ponencia parecía aumentar el dolor de cabeza, así que se durmió una vez más.


  La siguiente vez que se despertó tenía la cabeza mucho más despejada. También había mucha más luz en la habitación. No estaba en su casa, no estaba en el hotel Bertram’s y tenía casi la plena certeza de que no se encontraba en Lucerna. Ésta no era la habitación de un hotel. La observó con atención. Era un cuarto completamente desconocido con muy poco mobiliario. Una alacena (que él había confundido con un armario) y una ventana con cortinas estampadas que permitían el paso de la luz. Una silla, una mesa y una cómoda. No había nada más aparte de la cama.


  «Esto sí que es de lo más extraño», se dijo el clérigo. «¿Dónde estoy?».


  Decidió levantarse e investigar, pero en cuanto se sentó en la cama, reapareció el dolor de cabeza, así que volvió a tenderse.


  «Debo de haber estado enfermo» pensó. «Sí, está claro que he estado enfermo». Reflexionó sobre la cuestión durante un par de minutos y después se dijo: «En honor a la verdad, creo que todavía lo estoy. ¿Será la gripe? La gente dice que la gripe te ataca de golpe. Quizá la pillé mientras cenaba en el Athenaeum». Sí, ahí estaba la explicación. Recordaba haber cenado en el club.


  Oyó los sonidos de alguien que se movía en la casa. Tal vez le habían trasladado a una clínica. No, esto no podía tratarse de una clínica. A medida que aumentaba la luz, resultó evidente que se trataba de una habitación pequeña y pobremente amueblada. Continuaron los sonidos. Una voz gritó: «Adiós, querido. Esta noche cenaremos salchichas y puré».


  El padre Pennyfather consideró el tema. Salchichas con puré. Las palabras le parecieron muy agradables.


  «Creo que estoy hambriento».


  Se abrió la puerta. Una mujer de mediana edad entró en la habitación, se acercó a la ventana, descorrió un poco las cortinas y se volvió hacia la cama.


  —Ah, veo que está usted despierto —exclamó—. ¿Cómo se encuentra?


  —La verdad —respondió el canónigo— es que no estoy muy seguro.


  —No, supongo que no. Ha estado usted bastante mal. Algo le dio un golpe bastante desagradable. Eso dijo el médico. ¡Esos automovilistas! Te atropellan y ni siquiera detienen el coche.


  —¿Tuve un accidente? ¿Un accidente de coche?


  —Así es. Lo encontramos tendido en el arcén cuando volvíamos a casa. Al principio, creímos que estaba usted borracho. —La mujer rió amablemente al recordar el episodio—. Entonces mi marido dijo que lo mejor sería echarle una mirada. Podía tratarse de un accidente. No se notaba olor a bebida ni nada parecido. Tampoco se veía sangre o algo así. La cuestión es que allí estaba usted, tumbado como un tronco. Así que mi marido dijo: «No podemos dejarlo tendido en la carretera», así que él lo trajo aquí.


  —Vaya. —El padre Pennyfather se sintió un tanto conmovido por estas revelaciones—. Un buen samaritano.


  —Después, cuando vio que era usted un clérigo, mi marido dijo: «es un tipo muy respetable». Luego dijo que era mejor no llamar a la policía porque, siendo un clérigo y todo eso, quizá se molestaría, porque podía tratarse de una borrachera, aunque no hubiera olor a bebida. Así que se nos ocurrió llamar al Dr. Stokes para que viniera y le echara una mirada. Todavía le llamamos Dr. Stokes, aunque no puede ejercer. Es un hombre muy agradable, un poco amargado, por supuesto, porque le retiraron la licencia. Todo por culpa de su buen corazón. Ayudaba a muchas chicas a salir de una situación apurada. La cuestión es que es muy buen médico, así que le llamamos para que viniera a echarle una mirada. Dijo que no tenía usted nada grave, sólo una ligera conmoción. Lo único que debíamos hacer era tenerlo acostado en una habitación a oscuras y en silencio. «Pero cuidado que no les estoy dando una opinión ni nada parecido. Esto es algo completamente extraoficial. No tengo derecho a recetar o a hacer un diagnóstico. De acuerdo con la ley, tendrían que llamar ustedes a la policía, pero, si no quieren hacerlo, ¿quién puede impedírselo? Denle al pobre vejete una oportunidad», eso fue lo que dijo. Perdone si le parece que le falto al respeto. El doctor es un tipo áspero y no tiene pelos en la lengua. Ahora que parece sentirse mejor, ¿qué le parece si le sirvo un plato de sopa o un vaso de leche caliente con pan?


  —Cualquiera de las dos cosas —manifestó el clérigo con voz débil— será bien recibida.


  Se arrellanó en la almohada. ¿Un accidente? Así que esa era la explicación. ¡Un accidente y él no recordaba nada en absoluto! Al cabo de unos pocos minutos, la buena mujer volvió con una bandeja donde había un bol humeante.


  —Se sentirá mejor después de comer algo. Le hubiera echado unas gotas de brandy o whisky, pero el doctor dijo que no podía probar ninguna bebida.


  —Por supuesto que no —afirmó Pennyfather—, cuando se trata de una conmoción. No, sería muy poco aconsejable.


  —Le pondré otra almohada detrás de la espaldas. Ya está. ¿Qué tal, cariñito?


  El clérigo se sorprendió ligeramente al escuchar que le trataban de «cariñito». Se dijo a sí mismo que era con buena intención.


  —Seguro que está comodísimo —añadió la mujer.


  —Muy cómodo, gracias, pero ¿dónde estamos? Quiero decir, ¿dónde estoy? ¿Dónde está este lugar?


  —Milton St. John. ¿No lo sabía?


  —¿Milton St. John? —Pennyfather meneó la cabeza—. Nunca antes había escuchado este nombre.


  —Bueno, no es gran cosa. Sólo un villorrio.


  —Ha sido usted muy amable. ¿Podría decirme su nombre?


  —Mrs. Wheeling. Emma Wheeling.


  —Es usted muy amable, Mrs. Wheeling. Pero en lo que se refiere al accidente, no recuerdo absolutamente nada.


  —Ni hace falta que lo haga, amorcito. No se preocupe. Lo importante es que se sienta bien.


  «Milton St. John», pensó el clérigo asombrado. «El nombre me resulta totalmente desconocido. ¡Qué extraordinario!».


  Capítulo XVII


  Sir Ronald Graves dibujó un gato en el papel secante de la carpeta. Miró la oronda figura del inspector jefe Davy que tenía delante y dibujó un bulldog.


  —¿Ladislaus Malinowski? Podría ser. ¿Tiene alguna prueba?


  —No, pero encajaría perfectamente, ¿no le parece?


  —Un demonio. Un tipo sin nervios. Ganó el campeonato del mundo. Sufrió un gravísimo accidente el año pasado. Tiene mala reputación con las mujeres. No se sabe muy bien cuáles son sus fuentes de ingresos. Gasta el dinero a manos llenas aquí y en el extranjero. Va y viene del continente. ¿Usted cree que es el hombre que está detrás de todos estos robos y atracos?


  —No creo que sea el organizador, pero sí que forma parte de la banda.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque conduce un Mercedes-Otto deportivo. Un coche que corresponde a esa descripción fue visto cerca de Bedhampton la mañana del robo al tren expreso. Llevaba otro número de matrícula, pero eso ya es algo habitual, y además es siempre el mismo truco: diferente pero no tanto. FAN 2299 en lugar de 2266. No hay tantos Mercedes-Otto de ese modelo circulando por nuestras carreteras. Lady Sedgwick tiene uno y otro el joven lord Merrivale.


  —¿Usted no cree que Malinowski sea el jefe de la banda?


  —No. Creo que hay otros con más cerebro al mando, pero él está metido en el asunto. Estuve comprobando los archivos. Mire lo que pasó en el atraco al Midland & West London. Dio la casualidad de que tres furgonetas bloquearon una calle determinada. Un Mercedes-Otto, que estaba en la escena del robo, escapó precisamente gracias al bloqueo.


  —Lo detuvieron más tarde.


  —Sí, y lo dejaron ir porque no había ningún motivo para retenerlo, especialmente cuando los testigos no estaban seguros del número correcto de la matrícula. Informaron que era FAN 3366, y el número de la matrícula de Malinowski es FAN 2266. Siempre se repite el mismo patrón.


  —Mientras tanto, insiste en ligarlo con el hotel Bertram’s. Por cierto, sé que buscaron información sobre el Bertram’s.


  El Abuelo se palmeó el bolsillo.


  —Aquí la tengo. Una empresa registrada legalmente, capital íntegramente cubierto, directores, etcétera, etcétera. ¡No significa absolutamente nada! Todos estos tinglados financieros son idénticos. Un montón de peces que se muerden la cola. ¡Una compañía propietaria de otra compañía que a su vez es propietaria de una tercera! ¡Es para volverse loco!


  —Venga, Abuelo. Es así como se montan las empresas. Sólo es una cuestión de impuestos.


  —Lo que yo quiero es la información real. Si usted me autoriza, señor, me gustaría ver a alguno de los jefazos.


  El ayudante del comisionado le miró fijamente.


  —¿A quién se refiere exactamente con lo de los jefazos?


  El Abuelo mencionó un nombre.


  —No sé qué decirle —manifestó sir Ronald, con una expresión de inquietud—. No me parece prudente abordarle.


  —Podría sernos de gran ayuda.


  Se produjo una pausa. Los dos hombres se miraron, el Abuelo con la expresión plácida de costumbre. Finalmente, Graves se dio por vencido.


  —Es usted un demonio testarudo, Fred. De acuerdo, haga lo que quiera. Vaya e incordie a los grandes capitostes de las finanzas internacionales.


  —Él lo sabrá —insistió el inspector jefe—. Él lo sabrá y, si no lo sabe, no tendrá más que apretar un timbre o llamar por teléfono para saberlo.


  —No creo que le guste hacerlo.


  —Es probable, pero tampoco le robará mucho de su valioso tiempo. Sin embargo, necesito el respaldo de su autoridad.


  —Parece que lo del Bertram’s se lo toma como algo muy seguro, ¿no es así? Pero ¿en qué basa sus sospechas? Está muy bien administrado, tiene una clientela muy respetable y no infringe ninguna ley que sepamos.


  —Lo sé, lo sé. No tienen problemas con la venta de bebidas, no hay tráfico de drogas ni juego ilegal, y tampoco albergan a criminales. Todo es claro y puro como el agua. No hay más que viejas señoras victorianas, familias de la aristocracia rural, turistas de Boston y de otras ciudades respetables de Estados Unidos. No obstante, un muy digno clérigo fue visto saliendo del hotel a las 3 de la madrugada de una manera un tanto sospechosa.


  —¿Quién le vio?


  —Una señora anciana.


  —¿Cómo se las arregló para verlo? ¿Por qué no estaba en la cama durmiendo?


  —Las señoras ancianas son así, señor.


  —¿No estará hablando de… cómo se llama… el padre Pennyfather, verdad?


  —Eso es, señor. Informaron de su desaparición y Campbell se ha encargado de las averiguaciones.


  —Vaya coincidencia más curiosa. Su nombre acaba de aparecer vinculado al robo del tren en Bedhampton.


  —Vaya. ¿En qué sentido, señor?


  —Otra anciana, o una señora mayor. Cuando el tren se detuvo por la señal manipulada, hubo muchos pasajeros que se despertaron y se asomaron al pasillo para ver qué ocurría. Esta mujer, que vive en Chadminster y conoce de vista al padre Pennyfather, dice que le vio subir al tren. Creyó que se había apeado para averiguar cuál era el problema y que volvía a su compartimiento. Pensábamos seguir esa pista precisamente porque informaron de la desaparición del clérigo.


  —Déjeme ver —añadió el ayudante del comisionado después de una brevísima pausa—. El tren fue detenido a las 5.30 de la mañana. El padre Pennyfather salió del hotel Bertram’s no más tarde de las 3. Sí, se podría hacer, si lo llevaron allí digamos en un coche deportivo.


  —¡O sea que volvemos a Ladislaus Malinowski! —exclamó el Abuelo.


  —¡Eres peor que un perro de presa, Fred! —comentó sir Ronald mirando el dibujo del bulldog en el secante.


  Media hora más tarde, el jefe inspector Davy entró en un despacho de aspecto pobretón.


  El hombre corpulento sentado al otro lado del escritorio se puso de pie y le extendió la mano.


  —¿Inspector jefe Davy? Por favor, siéntese. ¿Un puro?


  El Abuelo meneó la cabeza.


  —Debo disculparme —dijo con su profunda voz de campesino—, por hacerle desperdiciar su valioso tiempo.


  Mr. Robinson sonrió. Era un hombre gordo y vestía con mucha elegancia. Tenía la tez amarillenta, los ojos oscuros y de mirada triste, la boca grande y labios carnosos. Sonreía con frecuencia dejando al descubierto los grandes dientes. «Para comerte mejor», pensó Davy, aunque no viniera al caso. Hablaba un inglés perfecto y sin acento, pero no era inglés. El Abuelo se preguntó, como se habían preguntado otros muchos antes que él, cuál sería la verdadera nacionalidad del caballero.


  —Bien, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Quiero saber quién es el propietario del hotel Bertram’s.


  La expresión de Mr. Robinson no cambió en lo más mínimo. No demostró ninguna sorpresa ni reconocimiento al escuchar el nombre. Se limitó a repetir con un tono pensativo:


  —Quiere saber quién es el propietario del hotel Bertram’s. Si no me equivoco está en Pond Street, junto a Picadilly.


  —Así es, señor.


  —Algunas veces me he alojado allí. Un lugar tranquilo. Muy bien llevado.


  —Sí, sobre todo muy bien llevado —asintió el inspector.


  —¿Y usted quiere saber quién es el dueño? Sin duda, eso es muy sencillo de averiguar.


  Sonrió con una cierta ironía.


  —¿Se refiere a través de los medios habituales? Oh, sí. —El Abuelo sacó un trozo de papel del bolsillo y leyó tres o cuatro nombres con sus respectivas direcciones.


  —Veo que alguien se ha tomado mucho trabajo —comentó Mr. Robinson—. Es interesante. ¿Por qué ha venido a mí?


  —Si alguien lo sabe, señor, ése es usted.


  —La verdad es que no lo sé. Pero es cierto que tengo medios para conseguir esa información. —El gordo se encogió de hombros—. Digamos que uno tiene contactos.


  —Sí, señor —respondió el Abuelo con el rostro impasible.


  Mr. Robinson le miró por un instante, antes de descolgar el teléfono que tenía sobre el escritorio.


  —¿Sonia? Comuníqueme con Carlos. —Esperó un par de minutos—. ¿Carlos? —Pronunció rápidamente media docena de frases en un idioma extranjero. No era un idioma ni siquiera remotamente conocido por el Abuelo.


  Davy podía sostener una conversación en un buen francés británico. Tenía algunos someros conocimientos de italiano y era capaz de adivinar el significado de algunas frases sencillas en alemán. También conocía los sonidos del castellano, el ruso y el árabe, aunque no los comprendía. Pero este lenguaje no era ninguno de todos los mencionados. A lo sumo, se atrevía a suponer que podía ser turco, iraní o armenio, pero tampoco tenía medios para saber si había acertado. Mr. Robinson colgó el teléfono.


  —No creo —dijo con un tono risueño— que tengamos que esperar mucho. Sabe una cosa, estoy interesado, mejor dicho muy interesado. Algunas veces me he lo preguntado.


  El Abuelo le miró atento.


  —Me refiero al hotel Bertram’s. En el aspecto financiero, me pregunto cómo puede dar beneficios. Sin embargo, no es asunto mío. Por otro parte, admito que cualquiera aprecia —se encogió de hombros— un hotel cómodo y dotado con un personal muy competente. Sí, me lo he preguntado más de una vez. —Miró al policía—. ¿Sabe usted cómo y por qué?


  —Todavía no, pero estoy dispuesto a averiguarlo.


  —Hay diversas posibilidades —manifestó Mr. Robinson con un tono pensativo—. Es como la música. Sólo hay un número determinado de notas y, sin embargo, se pueden hacer varios millones de combinaciones distintas. Un músico me comentó una vez que nunca se logra tocar exactamente la misma melodía dos veces. Muy interesante.


  Sonó un discreto zumbido y el hombre levantó el teléfono.


  —¿Sí? Ha sido usted muy rápido. Se lo agradezco. Ya veo. ¡Ah! Amsterdam, sí. Muchas gracias. Sí. ¿Puede deletreármelo, por favor? Gracias.


  Escribió rápidamente en un bloc.


  —Espero que esto le sea útil —comentó mientras arrancaba la hoja y se la pasaba al Abuelo.


  —Wilhelm Hoffman —leyó Davy en voz alta.


  —Tiene la nacionalidad suiza, aunque yo diría que no nació allí. Es un hombre con muchas influencias en los círculos bancarios y, si bien siempre se ha mantenido a este lado de la ley, ha estado mezclado detrás de muchísimos negocios cuando menos dudosos. Todas sus actividades las desarrolla en el continente. Que yo sepa, nunca ha operado en este país.


  —Vaya.


  —Pero tiene un hermano —señaló Mr. Robinson—. Robert Hoffman. Vive en Londres. Comercia con diamantes. Una actividad la mar de respetable. Su esposa es holandesa. También tiene oficinas en Amsterdam. Su gente quizá sepa algo más. Como digo, comercia casi exclusivamente con diamantes, pero es un hombre muy rico y posee un gran número de propiedades, aunque no siempre aparezcan a su nombre. Sí, está detrás de numerosas empresas. Él y su hermano son los verdaderos propietarios del hotel Bertram’s.


  —Muchas gracias, señor. —El inspector Davy se levantó—. No es necesario que le diga lo agradecido que estoy. Es fantástico —añadió, permitiéndose una muestra de entusiasmo mucho mayor de lo habitual.


  —¿Que yo lo sepa? —preguntó Mr. Robinson, con una amplia sonrisa—. Sí, ésa es una de mis especialidades. La información. Me gusta saber. Por eso ha venido usted a verme, ¿no?


  —Bien —admitió el Abuelo—, sabemos cosas de usted. El ministerio del Interior, la Sección Especial y todo lo demás. —Hizo una pausa pero después añadió con un tono ingenuo—. La verdad es que me ha costado lo mío abordarle.


  Mr. Robinson volvió a sonreír.


  —Creo que es usted una personalidad francamente interesante, inspector Davy. Le deseo la mejor de las fortunas en lo que sea que esté investigando.


  —Muchas gracias, señor. Me hará falta. Por cierto, respecto a esos dos hermanos, ¿diría usted que son hombres violentos?


  —Desde luego que no. Iría totalmente en contra de su política. Los hermanos Hoffman no utilizan la violencia en sus asuntos de negocios. Tienen otros métodos que les sirven con mucha más eficacia. Yo diría que cada año son un poco más ricos, o al menos eso dice la información que recibo de los círculos bancarios y financieros suizos.


  —Suiza es un lugar muy útil —señaló el Abuelo.


  —Sí, desde luego. ¡No sé qué haríamos si no existiera! Tanta honradez. ¡Un magnífico sentido empresarial! Sí, los hombres de negocios tenemos una profunda deuda de gratitud con Suiza. Pero debo decir que también tengo una excelente opinión de Amsterdam. —Miró fijamente a Davy, volvió a sonreír y el inspector abandonó el despacho de Mr. Robinson.


  Cuando llegó a Scotland Yard, encontró una nota sobre el escritorio de su oficina.


  «Ha aparecido el padre Pennyfather, salvo pero no sano. Aparentemente le atropelló un coche en Milton St. John y sufre una conmoción cerebral».


  Capítulo XVIII


  El padre Pennyfather miró al inspector jefe Davy y al inspector Campbell, y los policías le devolvieron la mirada. El clérigo se encontraba de regreso en su casa. Sentado en un amplio sillón de su biblioteca, con una almohada detrás de la cabeza, los pies encima de un puf, y con una manta sobre las rodillas para recalcar su condición de enfermo.


  —Mucho me temo —señaló con un tono amable— que simplemente no recuerdo nada en absoluto.


  —¿No recuerda el accidente cuando le atropelló el coche?


  —Para nada.


  —Entonces, ¿cómo sabe que le atropelló un coche? —replicó Campbell en un intento por pillarle en falta.


  —La mujer de la casa, ¿cómo se llamaba? ¿Mrs. Wheeling? Ella me lo dijo.


  —¿Cómo lo sabía ella?


  El clérigo le miró intrigado.


  —Vaya, tiene usted razón. No podía saberlo, ¿verdad? Supongo que creyó que había tenido un accidente.


  —¿De veras que no recuerda absolutamente nada? ¿Cómo es que fue a parar a Milton St. John?


  —No tengo ni la más remota idea. Incluso el nombre me resulta completamente desconocido.


  El enfado del inspector Campbell iba en aumento. El Abuelo intervino con su voz tranquila y amable.


  —Sólo díganos lo último que recuerda, señor.


  El anciano se volvió hacia Davy con una expresión de alivio. El escepticismo del otro policía le ponía incómodo.


  —Iba a un congreso en Lucerna. Tomé un taxi para ir al aeropuerto, mejor dicho a la terminal aérea de Kensington.


  —Sí. ¿Y después?


  —Eso es todo. No recuerdo nada más. La próxima cosa que recuerdo es el armario.


  —¿Qué armario? —preguntó Campbell en el acto.


  —Estaba en el lugar equivocado.


  Campbell ya estaba dispuesto a escarbar en la historia del armario en el lugar equivocado, pero su superior se lo impidió.


  —¿Recuerda haber llegado a la terminal aérea, señor?


  —Supongo que sí —respondió el padre con el tono de quien tiene muchísimas dudas sobre la cuestión.


  —¿Qué me dice del vuelo a Lucerna?


  —¿Volé a Lucerna? Si lo hice no lo recuerdo.


  —¿Recuerda haber regresado al hotel Bertram’s aquella noche?


  —No.


  —¿Recuerda el hotel Bertram’s?


  —Por supuesto. Estaba alojado allí. Un lugar muy cómodo. Tenía reservada una habitación.


  —¿Recuerda haber viajado en tren?


  —¿En tren? No, no recuerdo ningún tren.


  —Hubo un asalto. Robaron un tren. No me diga, padre Pennyfather, que tampoco lo recuerda.


  —Tendría que recordarlo, ¿verdad? —opinó el clérigo—. Sin embargo —añadió con un tono de disculpa—, no lo recuerdo. —Miró a los inspectores con una sonrisa amable.


  —Entonces, según su declaración, no recuerda absolutamente nada después del viaje en taxi a la terminal aérea hasta que se despertó en la casa de los Wheeling en Milton St. John.


  —Eso no tiene nada de particular —le aseguró Pennyfather—. Es algo que ocurre muy a menudo en casos de conmoción cerebral.


  —¿Qué creyó que le había pasado cuando se despertó?


  —Tenía un dolor de cabeza tan fuerte que en realidad me resultaba imposible pensar. Luego, por supuesto, comencé a preguntarme dónde estaba y Mrs. Wheeling me lo explicó además de servirme un plato de una sopa deliciosa. Me llamó «cariñito», «amor» y «pichoncito» —añadió con un ligero tono de desagrado—, pero se mostró atenta y bondadosa. Muy bondadosa.


  —Mrs. Wheeling tendría que haber informado del accidente a la policía. Entonces le hubieran trasladado a un hospital para que recibiera el tratamiento adecuado —afirmó Campbell.


  —La buena mujer me cuidó muy bien —afirmó el padre calurosamente, defendiendo a su protectora—, y tengo entendido que, en los casos de conmoción cerebral, se puede hacer muy poco, excepto mantener al paciente en un lugar tranquilo.


  —Si recuerda usted alguna cosa más, padre Pennyfather…


  El clérigo le interrumpió.


  —Al parecer, he perdido cuatro días enteros de mi vida. Es muy curioso. Sí, muy curioso. No dejo de preguntarme dónde estuve y qué hice. Los médicos dicen que quizá lo recuerde en algún momento, aunque tal vez no lo recuerde nunca más, y me quede sin saber qué sucedió durante aquellos cuatro días. —Se le cerraron los párpados—. Tendrán que perdonarme, me siento muy fatigado.


  —Ya es suficiente —intervino Mrs. McCrae, que se había mantenido cerca de la puerta por si era necesaria su intervención. Se acercó a los policías—. El doctor ha dicho que no se le debe preocupar —señaló con voz firme.


  Los inspectores abandonaron sus asientos y caminaron hacia la puerta. Mrs. McCrae los guió hacia el vestíbulo como un perro pastor guiando al rebaño. El clérigo murmuró algo y el Abuelo, que acababa de cruzar el umbral, se volvió en el acto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó, pero Pennyfather había vuelto a cerrar los ojos.


  —¿Qué cree que dijo? —le preguntó Campbell en cuanto salieron de la casa, después de rechazar la taza de té que Mrs. McCrae les ofreció sin mucho entusiasmo.


  —Creo que dijo «las murallas de Jericó» —respondió el Abuelo con un tono pensativo.


  —¿Qué habrá querido decir con eso?


  —A mí me suena a bíblico.


  —¿Cree que alguna vez llegaremos a saber cómo consiguió el viejo ir desde Cromwell Road a Milton St. John?


  —No creo que nos pueda ayudar mucho aunque quisiera —afirmó el inspector Davy.


  —Aquella mujer que dice que lo vio en el tren después del asalto, ¿es posible que esté en lo cierto? ¿Puede estar mezclado de alguna manera con todos estos robos? Parece imposible. Es un anciano la mar de respetable. No se puede sospechar así por las buenas que el canónigo de la catedral de Chadminster está mezclado en el asalto a un tren correo, ¿verdad?


  —No —respondió el abuelo, con la misma expresión pensativa de antes—. De la misma manera que nadie se puede imaginar al juez Ludgrove implicado en el atraco a una sucursal bancaria.


  El inspector Campbell miró a su superior con curiosidad.


  El viaje a Chadminster concluyó con una breve e inútil entrevista con el Dr. Stokes.


  El ex médico se mostró agresivo, grosero y nada dispuesto a cooperar con la policía.


  —Conozco a los Wheeling desde hace mucho tiempo. Digamos que son mis vecinos. Recogieron a un viejo en la carretera. No sabían si estaba borracho perdido o enfermo. Me pidieron que le echara un vistazo. Les dije que no estaba borracho, que se trataba de una conmoción cerebral.


  —¿Usted le trató?


  —En absoluto. No le traté, ni le receté, y tampoco le atendí. Ya no soy médico. Lo fui una vez, pero ahora no. Les dije que lo correcto era llamar a la policía. Si lo hicieron o no, no lo sé. No es asunto mío. Ambos son un poco tontos, pero son buena gente.


  —¿No se le ocurrió que usted podía avisar a la policía?


  —No, ni se me pasó por la cabeza. No soy médico. No tenía absolutamente nada que ver conmigo. Como ser humano les dije que no le obligaran a beber whisky y que le mantuvieran acostado y en silencio, hasta que llegara la policía.


  Dicho esto, el Dr. Stokes les miró furioso y los policías no tuvieron más remedio que marcharse.


  Capítulo XIX


  Mr. Hoffman era un hombre alto y fornido, que daba la impresión de haber sido tallado a partir de un tronco de teca.


  Su rostro se veía tan inexpresivo que planteaba la duda sobre su capacidad de pensar o de sentir alguna emoción. Parecía algo imposible.


  Sus modales eran correctísimos.


  Se puso de pie, hizo una leve reverencia y extendió una mano que parecía un jamón.


  —¿Inspector jefe Davy? Han pasado unos cuantos años desde que tuve el placer de conocerlo. Quizás usted no lo recuerde.


  —Todo lo contrario, Mr. Hoffman. El caso del diamante Aaronberg. Usted fue uno de los testigos de la fiscalía, un magnífico testigo, si me permite decirlo. La defensa fue incapaz de intimidarle.


  —No me intimido fácilmente —afirmó Mr. Hoffman gravemente.


  No parecía un hombre que se dejara intimidar fácilmente.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —añadió—. Confío en que no se trate de algún problema. Siempre he procurado mantener las mejores relaciones posibles con la policía. Siento una gran admiración por su soberbia fuerza policial.


  —No, no existe ningún problema. Sólo deseamos que usted nos confirme una información.


  —Estaré encantado de ayudarle en todos los sentidos. Como digo, tengo la mayor estima por la policía metropolitana. Todos ustedes son unos hombres de primera. Tan íntegros, capaces y justos.


  —Conseguirá que me sienta abrumado —replicó el Abuelo.


  —Estoy a su disposición. ¿Qué quiere saber?


  —Sólo deseo que me suministre un poco de información sobre el hotel Bertram’s.


  El rostro de Mr. Hoffman no mostró ningún cambio. Quizá toda su actitud fue por un momento un poco más estática que antes, pero eso fue todo.


  —¿El hotel Bertram’s? —Su voz reflejó un leve tono de interrogación, como si la petición del inspector le hubiera intrigado. Quizás era porque nunca había escuchado mencionar al hotel de marras, o no recordaba si conocía o no el Bertram’s.


  —Usted está relacionado con ese hotel, ¿no es así, señor?


  Mr. Hoffman se encogió de hombros.


  —Toco tantas teclas que no es sencillo recordarlas todas. Tantas empresas, demasiadas, que me mantienen muy ocupado.


  —Sé que tiene usted intereses en una multitud de negocios.


  —Así es. —Mr. Hoffman sonrió con una expresión impenetrable—. Usted cree que meto la mano en demasiados platos, ¿no es así?, y, en consecuencia, cree que estoy vinculado con el… ¿Bertram’s?


  —Yo diría algo más que una vinculación. El hecho es que usted es el propietario, ¿me equivoco? —replicó el Abuelo risueño.


  Esta vez el envaramiento de Mr. Hoffman fue evidente.


  —Me pregunto quién se lo ha dicho —comentó en voz baja.


  —Es cierto, ¿no? —insistió el inspector con el mismo tono alegre—. Es un lugar muy agradable. Supongo que usted estará orgulloso de ser el dueño.


  —Sí. Por un momento no conseguía recordarlo —sonrió humildemente—. Verá, tengo numerosas propiedades en Londres. Es bueno invertir en propiedades. Si sale algo al mercado que considero adecuado, y si existe la posibilidad de conseguirlo barato, entonces invierto.


  —¿El hotel Bertram’s era barato?


  —En el aspecto económico estaba hundido —manifestó el empresario meneando la cabeza.


  —Pues ahora se ha recuperado del todo —afirmó el Abuelo—. Precisamente estuve allí el otro día. Me impresionó mucho el ambiente. Una clientela de primera, una rehabilitación muy bien hecha, al viejo estilo. Todo muy lujoso pero con discreción.


  —Personalmente sé muy poco del hotel —explicó Mr. Hoffman—. Para mí sólo es una de tantas inversiones, pero creo que está funcionando bien.


  —Sí, por lo que parece tiene usted a un tipo de primera en la dirección. ¿Cómo se llama? ¿Humfries? Sí, Humfries.


  —Un hombre excelente —ratificó Mr. Hoffman—. Lo dejo todo en sus manos. Miro el balance una vez al año para ver que todo esté en orden y compruebo que la cuenta de resultados sea favorable.


  —El hotel está hasta el techo de títulos —comentó el Abuelo—. También muchos turistas norteamericanos ricos —Meneó la cabeza pensativo—. Una maravillosa combinación.


  —Mencionó usted que estuvo por allí el otro día. ¿Espero que no haya sido por ningún asunto oficial?


  —Nada serio. Sólo intentaba aclarar un pequeño misterio.


  —¿Un misterio? ¿En el hotel Bertram’s?


  —Así parece. Creo que se podría llamar el caso del clérigo esfumado.


  —Eso debe ser una broma —exclamó Mr. Hoffman—. Ése es el lenguaje de Sherlock Holmes.


  —Pues este clérigo salió del hotel una noche y nunca más lo volvieron a ver.


  —No deja de ser peculiar, pero esas cosas ocurren. Recuerdo que en una ocasión hace muchos, muchísimos años, hubo un caso sensacional. Un coronel, ¿cómo se llamaba…? Ferguson creo, uno de los ayudas de cámara de la reina Mary. Una noche salió de su club y nunca más volvieron a saber de su paradero.


  —Por supuesto, hay muchísimas desapariciones que son voluntarias —admitió el inspector con un suspiro de resignación.


  —Usted sabe mucho más que yo de esas cosas, mi querido inspector. Confío en que en el hotel Bertram’s le habrán prestado la más total colaboración.


  —No podrían haber sido más amables —le aseguró el Abuelo—. Miss Gorringe tuvo todo tipo de atenciones. Creo que lleva años a su servicio, ¿verdad?


  —Es posible. En realidad sé muy poco de los empleados. No tengo un interés personal, ya me comprende. De hecho —mostró una sonrisa encantadora—, me sorprendió incluso que usted supiera que soy el propietario.


  No alcanzaba la categoría de pregunta, pero una vez más apareció una sombra de inquietud en su mirada. El Abuelo no la pasó por alto, aunque aparentó no advertirla.


  —Las ramificaciones de todo lo que se negocia en la City son como un gigantesco rompecabezas. Si yo tuviese que ocuparme de algo así no sé cómo acabaría. Tengo entendido que una compañía: la Mayfair Holding Trust o algo así, es la propietaria que aparece en el registro. Ésta a su vez es subsidiaria de otra empresa y suma y sigue. Pero al final resulta que es suyo. Así de sencillo. Tengo razón, ¿verdad?


  —Yo y mis compañeros directores somos los que usted diría que estamos detrás del negocio —admitió Mr. Hoffman a regañadientes.


  —Sus compañeros directores. ¿Quiénes son? Supongo que usted y su hermano.


  —Mi hermano Wilhelm está asociado conmigo en esta empresa. Usted debe comprender que el Bertram’s sólo es un eslabón de una cadena de varios hoteles, oficinas, clubes y otras propiedades en Londres.


  —¿Hay más directores?


  —Lord Pomfret, Abel Isaacstein. —La voz de Hoffman sonaba de pronto un poco más dura—. ¿De veras necesita usted saber todas estas cosas? ¿Sólo porque está investigando el caso del clérigo esfumado?


  El Abuelo meneó la cabeza y adoptó una expresión de disculpa.


  —Supongo que en realidad es curiosidad. Buscar a mi clérigo esfumado fue lo que me llevó al Bertram’s, pero entonces sentí un súbito interés, no sé si me comprende. A veces una cosa lleva a la otra, ¿verdad?


  —Sí, supongo que a veces es así. ¿Y ahora? —El especulador volvió a sonreír—. ¿Su curiosidad está satisfecha?


  —No hay nada como acudir a la fuente cuando necesitas información —afirmó el inspector con un tono risueño. Se levantó, dispuesto a marcharse—. Hay una cosa más que me gustaría saber, pero creo que no me querrá contestar.


  —¿Diga, inspector? —La voz de Hoffman sonó alerta.


  —¿Dónde consigue el Bertram’s el personal? ¡Es fantástico! Aquel tipo… ¿cómo se llama? Henry. Uno con pinta de duque o arzobispo, no sé muy bien cuál de los dos. En cualquier caso, te sirve el té y unos muffins con un estilo impecable. Además, los muffins son algo serio. ¡Una experiencia inolvidable!


  —Le gustan los muffins con mucha mantequilla, ¿me equivoco? —Mr. Hoffman observó por un momento la oronda figura del Abuelo con un aire de crítica.


  —Creo que es evidente. Bien, no quiero hacerle perder más tiempo. Supongo que estará usted muy ocupado aprovechando gangas y cosas por el estilo.


  —Ah, veo que le divierte fingir que no sabe nada de todos estos asuntos. No, no estoy ocupado. No permito que mis negocios me absorban demasiado tiempo. Soy un hombre de gustos sencillos. Vivo con sencillez, cultivo rosas y me reservo tiempo para mí y para mi familia a la que quiero mucho.


  —Suena como algo ideal. A mí también me gustaría vivir así.


  Mr. Hoffman sonrió mientras se levantaba. Le estrechó la mano al inspector.


  —Espero que encuentre usted muy pronto a su clérigo esfumado.


  —¡Ah! Eso está resuelto. Lamento haberme explicado mal. Ya lo encontraron. En realidad, resultó un caso bastante tonto. Lo atropelló un coche y sufrió una conmoción cerebral, así de sencillo.


  El Abuelo llegó a la puerta, la abrió pero, antes de salir, formuló otra pregunta:


  —Por cierto, ¿lady Sedgwick es directivo de su compañía?


  —¿Lady Sedgwick? —Mr. Hoffman se tomó un momento antes de responder—: No. ¿Por qué iba a ser uno de los directivos?


  —Verá, es que a veces uno oye cosas. ¿Sólo es una mera accionista?


  —Sí.


  —Muchas gracias, Mr. Hoffman. Adiós.


  El Abuelo regresó a Scotland Yard y fue directamente al despacho del ayudante del comisionado.


  —Los hermanos Hoffman son los que están detrás del hotel Bertram’s. Proporcionan el respaldo financiero.


  —¿Qué? ¿Esos sinvergüenzas? —exclamó sir Ronald.


  —Así es.


  —Se lo tenían muy callado.


  —Sí, y a Robert Hoffman no le gustó nada que nosotros lo supiéramos. Le sentó como un tiro.


  —¿Qué dijo?


  —La conversación fue muy formal y cortés. Intentó, con mucha discreción, averiguar cómo me había enterado.


  —Supongo que usted no se lo habrá dicho.


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué excusa le dio para justificar la visita?


  —Ninguna.


  —¿A él no le pareció extraño?


  —Espero que sí. Me pareció que era la mejor manera de jugar mis cartas, señor.


  —Si los Hoffman están detrás de todo esto, se explicarían muchas cosas. Nunca se vinculan directamente con nada ilegal, de ningún modo, faltaría más. Ellos no planean crímenes ni delitos pero sí que los financian. Wilhelm se encarga de las cuestiones bancarias desde Suiza. Estaba detrás de todo aquel tráfico de divisas después de la guerra. Lo sabíamos, pero no pudimos probarlo. Los dos hermanos controlan grandes fortunas y las utilizan para financiar todo tipo de empresas, algunas legítimas y otras no. Son muy precavidos, se conocen todos los trucos del oficio. El negocio de diamantes de Robert es algo absolutamente legal, pero no deja de ofrecer un panorama muy sugestivo: diamantes, clubes, inversiones bancarias, fundaciones culturales, edificios de oficinas, restaurantes, hoteles, todo aparentemente propiedad de algún otro.


  —¿Cree que Hoffman es el organizador de todos estos robos?


  —No. Creo que los hermanos sólo se ocupan de la parte financiera. Tendrá que buscar al organizador en alguna otra parte. En algún lugar hay un cerebro de primera que no deja de maquinar.


  Capítulo XX


  1


  La niebla había hecho acto de presencia de una forma totalmente inesperada. El inspector jefe Davy se levantó el cuello del abrigo y dobló por Pond Street. Caminaba sin prisa, como un hombre con la mente en otra cosa, y no parecía tener un propósito definido, pero cualquiera que le conociera bien hubiera advertido inmediatamente que estaba muy alerta. Rondaba como rondan los gatos hasta el instante de saltar sobre su presa.


  Esa noche en Pond Street reinaba la calma. Escaseaban los coches. La niebla, que al principio sólo había formado bancos aislados, ahora era bastante espesa. El ruido del tráfico que llegaba desde Park Lane se había reducido al mínimo. La mayoría de los autobuses habían acabado el servicio diurno. Sólo de vez en cuando pasaba un coche conducido por algún automovilista animoso. El inspector Davy se metió por un callejón sin salida, caminó hasta el final y regresó. Volvió a hacer el mismo recorrido, siempre con la misma actitud distraída, primero en una dirección y después en la otra. Pero, aunque no lo pareciera, tenía un objetivo concreto. En realidad, su ronda le acercaba poco a poco a un edificio en particular: el hotel Bertram’s. Estaba observando cuidadosamente lo que había al norte, al sur, al este y al oeste. También controlaba los coches aparcados en el callejón y en un pequeño patio interior. Le llamó la atención un coche en particular y se detuvo. Se mordió el labio inferior y después murmuró: «Así que estás aquí otra vez, belleza». Comprobó el número de la matrícula y asintió: «Esta noche eres FAN 2266, ¿no es así?». Se agachó para pasar la mano suavemente por la placa y asintió una vez más: «Un trabajo muy bien hecho, sí, señor».


  Dio una vuelta por el patio y volvió a salir después a Pond Street, bastante cerca de la entrada del Bertram’s. Una vez más se detuvo para contemplar las elegantes línea de otro coche deportivo.


  «Tú también eres una belleza» comentó el inspector para sus adentros. «El número de matrícula es el mismo de la última vez que te vi. Supongo que tu matrícula es siempre la misma. Por lo tanto, eso significa… —se interrumpió—. ¿O no?» Miró hacia arriba donde tendría que estar el cielo. «La niebla es cada vez más espesa».


  Delante de la entrada del Bertram’s, el portero irlandés movía los brazos atrás y adelante enérgicamente para mantenerse caliente. El Abuelo le dio las buenas noches.


  —Buenas noches, señor. Hace una noche de perros.


  —Sí. No creo que nadie quiera salir a la calle excepto que sea por algo urgente.


  En aquel momento, una señora de mediana edad salió del hotel y se detuvo vacilante con un pie en el primer escalón.


  —¿Desea un taxi, señora?


  —Pues… pensaba caminar.


  —Yo en su lugar no lo haría, señora. Es muy desagradable con esta niebla. Incluso no será nada fácil desplazarse en un taxi.


  —¿Cree que podría conseguirme un taxi? —preguntó la mujer con un tono de duda.


  —Haré todo lo que pueda. Vuelva al hotel donde estará más caliente y yo la avisaré si consigo un taxi. —La voz del portero cambió para adoptar un tono persuasivo—. A menos que sea absolutamente necesario, señora, lo mejor sería no salir esta noche.


  —Quizá tenga usted toda la razón. Pero me esperan unos amigos en Chelsea. No lo sé. Supongo que encontrar un taxi para regresar será todavía mucho más difícil. ¿Usted qué opina?


  Michael Gorman asumió el mando de la situación.


  —Opino, señora —manifestó con voz firme—, que lo mejor es llamar a sus amigos y avisarles de que no irá. No está bien que una señora como usted salga en un noche tan desapacible.


  —Bueno, no sé. Sí, tiene usted razón.


  La mujer volvió a entrar en el hotel.


  —Tengo que cuidarlas como si fueran críos —le explicó Gorman al Abuelo—. Las mujeres como ella son candidatas seguras a que les roben el bolso. Es un peligro que salgan en una noche con tanta niebla para ir a Chelsea, West Kensington o dónde sea que quieran ir.


  —¿Supongo que debe tener usted muchísima experiencia en tratar con mujeres mayores?


  —Ah, sí, por supuesto. Este lugar es como un segundo hogar para todas ellas, Dios bendiga sus cansados corazones. ¿Qué me dice usted, señor? ¿Busca un taxi?


  —No creo que pudiera conseguírmelo aunque lo buscara. No parece que abunden esta noche, y no los culpo.


  —No crea. Podría encontrarle uno. Hay un bar a la vuelta de la esquina donde por lo general siempre hay algún taxista que aparca el coche y entra para tomar alguna cosilla y beber algo para entrar en calor.


  —Un taxi no me soluciona nada —replicó el Abuelo con un suspiro. Señaló con el pulgar el edificio del hotel—. Voy a entrar. Tengo que resolver un asunto.


  —¿Ahora? ¿Todavía están buscando al padre?


  —No. Ya lo han encontrado.


  —¿Encontrado? —El portero le miró sorprendido—. ¿Dónde le encontraron?


  —Sufrió un accidente y vagaba por ahí con una conmoción.


  —Ah, algo muy típico de esos viejos. Supongo que se lanzaría a cruzar la calle sin mirar.


  —Eso es lo que parece.


  El Abuelo se despidió con un gesto y entró en el hotel. Esa noche no había mucho público en el vestíbulo. Vio a miss Marple sentada en un sillón cerca de la chimenea y la anciana vio al inspector. Sin embargo, no hizo el menor movimiento. Davy se dirigió a la recepción. Miss Gorringe, como de costumbre, se encontraba detrás del mostrador. Le pareció que se había alterado un poco al verle entrar. Fue una reacción muy leve, pero a él no le pasó por alto.


  —¿Se acuerda usted de mí, miss Gorringe? Estuve aquí el otro día —dijo Davy.


  —Claro que le recuerdo, faltaría más, inspector jefe. ¿Hay alguna cosa más que desee saber? ¿Quiere ver a Mr. Humfries?


  —No, muchas gracias. No creo que sea necesario. Sólo quería echarle otra ojeada al libro de registro, si usted me lo permite.


  —Por supuesto. —La mujer empujó el libro hacia el inspector.


  El Abuelo comenzó a pasar las páginas lentamente. Para miss Gorringe, tenía toda la apariencia de un hombre que buscaba un nombre determinado. En realidad no era así. Davy había aprendido una técnica en la adolescencia y la había desarrollado hasta convertirla en un arte. Podía recordar los nombres y las direcciones con memoria fotográfica, durante un período de veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas. Meneó la cabeza mientras cerraba el libro de registro y después se lo devolvió.


  —Supongo que el padre Pennyfather no está aquí, ¿verdad? —preguntó sin darle mucha importancia.


  —¿El padre Pennyfather?


  —Ya sabe que ha aparecido, ¿no?


  —Desde luego que no. Nadie me lo ha dicho. ¿Dónde?


  —En un villorrio. Al parecer, sufrió un accidente. Nadie informó a la policía. Un buen samaritano lo recogió en la carretera y lo cuidó en su casa.


  —Me alegro mucho. Sí, me alegro mucho. Me tenía preocupada —manifestó la recepcionista con aparente sinceridad.


  —También lo estaban sus amigos. En realidad, estaba mirando si alguno de ellos podía estar alojado aquí. El archidiácono… el archidiácono… Ahora mismo no consigo recordar su nombre, pero lo sabría si lo viera.


  —¿Tomlinson? —dijo miss Gorringe, dispuesta a colaborar—. Vendrá la semana que viene. Desde Salisbury.


  —No, no es Tomlinson. Bueno, tampoco tiene mucha importancia. —Se apartó del mostrador.


  Esa noche reinaba una gran tranquilidad en el vestíbulo. Un tipo enjuto de mediana edad leía una tesis pésimamente mecanografiada y, de vez en cuando, escribía un comentario al margen con una letra tan pequeña y enrevesada que casi resultaba ilegible. Cada vez que lo hacía, mostraba una sonrisa avinagrada.


  Había un par de viejos matrimonios que ya no necesitaban conversación para entenderse. Algunos pequeños grupos hablaban del tiempo y discutían ansiosos sobre cómo irían ellos o sus familias a dónde querían ir.


  «… llamé y le dije a Susan que ni se le ocurriera coger el coche. Tendría que venir por la MI, y es muy peligroso cuando hay niebla cerrada».


  «Dicen que en los Midlands está despejado…»


  El inspector se fijó en ellos mientras cruzaba el vestíbulo. Lentamente y, como por casualidad, llegó a su objetivo.


  —Así que todavía está aquí, miss Marple. Me alegro.


  —Me voy mañana.


  El anuncio era algo que, de alguna manera, estaba implícito en su actitud. Parecía estar sentada en la sala de embarque de un aeropuerto, o en la sala de espera de una estación, y no en un ambiente cómodo y acogedor como éste. El inspector estaba seguro de que ya tenía el equipaje hecho y sólo le quedaba por guardar las cosas de aseo y la ropa de cama.


  —Se acaban mis quince días de vacaciones —añadió la anciana.


  —Espero que las haya disfrutado.


  Miss Marple tardó unos momentos en responder.


  —Digamos que sí en cierto sentido —contestó y se detuvo.


  —¿Y no en el otro?


  —Es difícil explicar lo que quiero decir.


  —¿No cree que está demasiado cerca del fuego? Hace calor aquí. ¿No preferiría ir digamos… a aquel rincón?


  Miss Marple miró el rincón y después al inspector.


  —Creo que tiene usted razón.


  El Abuelo la ayudó a levantarse, cogió el bolso y el libro, y la acompañó hasta el rincón escogido.


  —¿Está cómoda?


  —Muy cómoda.


  —¿Sabe usted por qué lo sugerí?


  —Consideró muy amablemente que, junto a la chimenea, hacía demasiado calor. Además, por supuesto, aquí nadie podrá espiar nuestra conversación.


  —¿Tiene usted algo que decirme, miss Marple?


  —Vaya, ¿por qué piensa eso?


  —Me lo pareció.


  —Lamento no haber sabido disimularlo mejor. No era mi intención —se disculpó la anciana.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  —No sé si debo contárselo. Ante todo, quiero asegurarle, inspector, que no soy persona aficionada a entrometerse. Estoy en contra de interferir en la vida de nadie porque, por muy bien intencionada que seas, puedes causar muchísimo daño.


  —Vaya, sí que es grave. Veo que para usted es todo un problema —comentó el Abuelo.


  —Algunas veces ves a alguien que está haciendo algo que a nuestro juicio es poco prudente, incluso peligroso. Pero ¿tiene uno derecho a interferir? Creo que en la mayoría de los casos la respuesta es negativa.


  —¿Habla usted del padre Pennyfather?


  —¿El padre Pennyfather? —Miss Marple pareció muy sorprendida por la pregunta del inspector—. No, válgame Dios, no tiene absolutamente nada que ver con el padre. Se trata de una muchacha.


  —¿Una muchacha? ¿Usted cree que yo puedo ayudarla?


  —No lo sé. Sencillamente no lo sé. Pero estoy preocupada, muy preocupada.


  El Abuelo no la presionó.


  Permaneció sentado tranquilamente con una expresión un tanto estúpida. Dejó que la anciana se tomara todo el tiempo que necesitara.


  Miss Marple estaba dispuesta a hacer todo lo posible por ayudarle, y él haría lo mismo por ella. Quizá no sentía mayor interés por el problema, pero nunca se sabía.


  —Lees en los periódicos —manifestó miss Marple en voz baja pero clara— crónicas de juicios, de gente joven, chicos y chicas «necesitados de protección y afecto». Supongo que sólo es una frase legal, pero supongo que también puede significar algo real.


  —¿Usted cree que esa muchacha necesita protección y afecto?


  —Sí, sin ninguna duda.


  —¿Está sola en el mundo?


  —No. Si me permite decirlo, lo que menos le falta es compañía. A primera vista, cualquiera diría que está sobreprotegida y muy bien provista.


  —Suena interesante.


  —Se encontraba alojada en este hotel, acompañada por una tal Mrs. Carpenter, si no me equivoco. Miré en el registro para saber su nombre. La muchacha se llama Elvira Blake.


  El Abuelo la miró con un súbito interés.


  —Es una muchacha adorable. Demasiado joven y, como le digo, demasiado protegida y amparada. Su tutor es el coronel Luscombe, un hombre muy agradable. Encantador. Mayor, desde luego, y yo diría que en exceso inocente.


  —¿El tutor o la muchacha?


  —Me refiero al tutor. No sé nada de la muchacha, pero creo que está en peligro. Por casualidad me encontré con ella en Battersea Park. La vi sentada en un quiosco de té en compañía de un joven.


  —¡Ah, de eso se trata! Supongo que será un tipo indeseable. Un vividor, un vago o un maleante.


  —Un hombre muy guapo —replicó miss Marple—. No muy joven. Treinta y tantos, yo diría que el tipo de hombre que resulta muy atractivo para las mujeres, pero el rostro le vende: cruel, rapaz, ambicioso.


  —Quizá no sea tan malo como aparenta —opinó el inspector con ánimo conciliador.


  —Yo diría que es todavía peor de lo que aparenta. Mejor dicho estoy convencida. Conduce un coche deportivo.


  Esta vez el Abuelo se puso alerta.


  —¿Un coche deportivo?


  —Sí. Un par de veces lo vi aparcado cerca del hotel.


  —¿Por casualidad recuerda el número de la matrícula?


  —Sí, sí que la recuerdo. FAN 2266. Tengo una prima que tartamudea —explicó miss Marple—. Por eso lo recuerdo.


  El inspector la miró intrigado.


  —¿Sabe usted quién es? —preguntó miss Marple.


  —La verdad es que sí —contestó Davy con voz pausada—. Mitad francés, mitad polaco. Es un piloto de carreras muy conocido. Ganó el campeonato del mundo hace tres años. Se llama Ladislaus Malinowski. Tiene usted mucha razón en algunas de sus opiniones. Tiene muy mala reputación en lo que se refiere a las mujeres, lo que equivale a decir que no es una amistad recomendable para una muchacha. Pero no es sencillo hacer algo en estos casos. Supongo que se encuentra con él a escondidas, ¿no es así?


  —Estoy casi segura.


  —¿Habló usted con el tutor?


  —No lo conozco. Me lo presentó una amiga común y nada más. Francamente no me parecía oportuno ir a verle con una historia de esta clase. Me pregunto si tal vez usted podría hacer algo al respecto.


  —Puedo intentarlo. Por cierto, le alegrará saber que su amigo, el padre Pennyfather, ha aparecido sano y salvo.


  —¡Vaya! —Miss Marple pareció animarse un poco—. ¿Dónde?


  —En un villorrio llamado Milton St. John.


  —Qué extraño. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Lo sabía?


  —Aparentemente —respondió el inspector recalcando la palabra—, sufrió un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Le atropelló un coche y sufrió una conmoción cerebral. Claro que también pudieron darle con una porra en la cabeza.


  —Comprendo. —La anciana meditó un momento—. ¿Él no lo sabe?


  —Dice —una vez más el policía recalcó la palabra—, que no recuerda nada de nada.


  —Muy curioso.


  —¿Sí, verdad? Lo último que recuerda es haber viajado en un taxi hasta la terminal aérea de Kensington.


  Miss Marple meneó la cabeza en una expresión de perplejidad.


  —Sé que esto suele ocurrir cuando se trata de conmoción cerebral. ¿No dijo nada útil?


  —Murmuró algo sobre las murallas de Jericó.


  —¿Josué? —aventuró miss Marple—. ¿Arqueología? ¿Excavaciones? También recuerdo una obra de teatro antigua que interpretaba Mr. Sutro si mal no recuerdo.


  —Esta semana al otro lado del Támesis, el cine Gaumont proyecta Las murallas de Jericó con Olga Radbourne y Bart Levinne en los papeles principales.


  Miss Marple le miró con una expresión de duda.


  —Cabe la posibilidad de que fuera a ese cine que precisamente está en Cromwell Road —le explicó el Abuelo—. La función acaba a las once, y bien pudo regresar aquí, aunque en ese caso alguien tendría que haberle visto porque faltaba mucho para la medianoche.


  —Se equivocó de autobús —sugirió miss Marple— o algo así.


  —Digamos que regresó pasada la medianoche. En ese caso, pudo subir las escaleras hasta su habitación sin que nadie lo viera. Pero, si fue así, ¿qué pasó después y por qué volvió a salir al cabo de tres horas?


  Miss Marple buscó una palabra.


  —La única idea que se me ocurre es… ¡oh!


  Dio un respingo al oír algo que sonó como una detonación en la calle.


  —El escape de un coche —la tranquilizó el inspector.


  —Lamentó estar tan inquieta. Esta noche me siento muy nerviosa. Tengo la sensación…


  —¿De que va a ocurrir algo? No creo que deba preocuparse.


  —Nunca me ha gustado la niebla.


  —Quería decirle que me ha ayudado mucho. Todas las cosas que ha observado aquí, todos los pequeños detalles, han acabado por transformarse en algo importante.


  —¿Así que hay algo que anda mal en este lugar?


  —Lo hay.


  Miss Marple suspiró.


  —Al principio me pareció maravilloso, no había cambiado en absoluto. Fue como volver al pasado, a esa parte de tu vida en la que has sido feliz y has disfrutado. —Hizo una pausa—. Pero, desde luego, en realidad no fue así. Aprendí, aunque supongo que ya lo sabía, que nunca se debe intentar volver atrás, que la esencia de la vida es seguir hacia adelante. La vida es una calle de una sola dirección, ¿no le parece?


  —Algo así —asintió el Abuelo.


  —Recuerdo —continuó miss Marple, desviándose del tema principal de una forma muy característica—, la vez que estuve en París con mi madre y mi abuela, y fuimos a tomar el té al hotel Elysée. Mi abuela echó una ojeada al salón y exclamó de pronto: «¡Clara, creo que soy la única mujer aquí que lleva toca!». ¡Y era verdad! Cuando regresamos a casa, empaquetó todas las tocas y las mantillas, y las envió a…


  —¿A una subasta? —preguntó el Abuelo comprensivo.


  —No, qué va. Nadie las hubiese querido en una subasta. Las envió a una compañía de teatro. Le estuvieron muy agradecidos. Pero veamos, ¿por dónde íbamos? —Miss Marple volvió al presente—. ¿Qué le estaba diciendo?


  —Hacía una valoración de este lugar.


  —Sí. Me pareció que todo estaba bien, pero no era así. Estaba todo mezclado. Personas reales con otras que no lo eran. Había momentos en que no podías distinguir unas de otras.


  —¿Qué quiere decir con lo de que no eran reales?


  —Había militares retirados, pero también había algunos que parecían militares, pero que nunca habían estado en el servicio. Clérigos que no eran clérigos. Almirantes y capitanes que nunca habían estado en la marina. Mi amiga, Selina Hazy, por ejemplo. Al principio me divertía ver como siempre estaba tan ansiosa de saludar a la gente que conocía, algo muy natural, por supuesto, y la cantidad de veces que se equivocaba porque no eran las personas que creía que eran. Sin embargo, ocurría con demasiada frecuencia. Eso me hizo pensar. Incluso Rose, la camarera del piso, una persona muy agradable, pero comencé a preguntarme si quizá tampoco ella era real.


  —Si le interesa saberlo, es una ex actriz. Muy buena. Pero le pagan mucho más de lo que ganaba en los escenarios.


  —¿Por qué?


  —Sobre todo como parte del decorado. Quizás haya incluso algo más que la pura decoración.


  —Me alegra saber que mañana me marcho —afirmó miss Marple, con un leve estremecimiento—. Antes de que pase algo.


  El inspector Davy la miró con curiosidad.


  —¿Qué espera que pase?


  —Algo malo.


  —Malo es un término muy amplio.


  —¿Cree que es demasiado melodramático? Tengo alguna experiencia, no sé por qué, pero he estado en contacto con asesinatos con demasiada frecuencia.


  —¿Asesinatos? —El policía meneó la cabeza—. En ningún momento he considerado la posibilidad de un asesinato. Sólo en la detención de una pandilla de delincuentes muy listos.


  —No es lo mismo. El asesinato, el deseo de matar, es algo muy distinto. Es… ¿cómo le diría? Es un desafío a Dios.


  Davy la miró y volvió a menear la cabeza, esta vez con el deseo de tranquilizarla.


  —No habrá ningún asesinato.


  Una detonación, mucho más fuerte que la anterior, sonó en la calle. Fue seguida por un grito y otro estampido.


  El inspector jefe Davy se levantó de un salto y echó a correr con una velocidad sorprendente en un hombre de su envergadura. En unos segundos había desaparecido por la puerta giratoria y estaba en la calle.
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  Los gritos de una mujer sonaban en la niebla con una nota de terror. El Abuelo corrió por Pond Street hacia el lugar de donde provenían los gritos. Alcanzó a ver la vaga silueta de una mujer apoyada contra una barandilla. En un santiamén llegó a su lado. Vestía un abrigo largo de piel clara, y el pelo rubio y lacio le caía sobre los hombros. Por un momento, creyó que la conocía, pero entonces advirtió que sólo era una chiquilla. Tendido en la acera, a los pies de la joven, estaba el cuerpo de un hombre vestido de uniforme. El policía lo reconoció. Era Michael Gorman.


  La muchacha se abrazó a Davy, temblando como una hoja y tartamudeando una explicación de lo ocurrido.


  —Alguien intentó matarme… Alguien me disparó… Si no hubiese sido por él… —Señaló el cuerpo inmóvil a sus pies—. Me empujó y se puso delante de mí… Entonces sonó un segundo disparo… y se desplomó… Me salvó la vida. Creo que está malherido… muy grave.


  El inspector hincó una rodilla en tierra. Encendió la linterna. El alto portero irlandés había caído como un soldado. En el lado izquierdo de la chaqueta se veía una mancha que se hacía cada vez más grande a medida que la sangre traspasaba la tela. Davy le levantó un párpado, le buscó el pulso. Se incorporó.


  —Ya es tarde.


  La muchacha soltó un grito agudo.


  —¿Quiere decir que está muerto? ¡Oh, no, no! No puede estar muerto.


  —¿Quién le disparó?


  —No lo sé. Aparqué el coche a la vuelta de la esquina y venía hacia aquí tanteando la pared. Me dirigía al hotel Bertram’s. Entonces, de pronto, sonó un disparo y una bala pasó rozándome la mejilla, y fue entonces cuando el portero del hotel vino corriendo por la acera hacia mí, me tapó con su cuerpo y, en aquel momento, volvieron a disparar. Creo que el autor debía estar oculto más bien por aquel lado.


  El Abuelo miró en la dirección indicada. En aquel extremo del edificio del hotel había una vieja construcción por debajo del nivel de la calle, con una verja y una escalera que bajaba. Como sólo comunicaba con unos depósitos, no se utilizaba demasiado. Era un lugar idóneo para una emboscada.


  —¿Usted no lo vio?


  —Apenas. Pasó a mi lado como una sombra. La niebla lo tapaba todo.


  Davy asintió.


  La muchacha comenzó a llorar con desesperación.


  —¿Por qué alguien quiere matarme? ¿Qué motivo hay para asesinarme? Esta es la segunda vez. No lo comprendo. ¿Por qué?


  El inspector, con un brazo sujetando a la muchacha por los hombros, metió la otra mano en el bolsillo.


  Las notas agudas de un silbato sonaron en la niebla.
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  En el vestíbulo del hotel Bertram’s, miss Gorringe no apartaba la mirada de la puerta.


  Un par de huéspedes permanecían atentos. Los más viejos y sordos no se habían enterado de nada.


  Henry, que se disponía a dejar una copa de brandy en una mesa, permanecía inmóvil con la copa en el aire.


  Miss Marple continuaba sentada, pero con el cuerpo hacia adelante y las manos aferradas a los brazos del sillón.


  —¡Otro accidente! ¡Coches que chocan por culpa de la niebla! —comentó un viejo almirante irritado.


  Se movió la puerta giratoria y entró en el vestíbulo un agente que parecía un gigante.


  Ayudaba a una muchacha vestida con un abrigo largo de piel clara que apenas si podía mover los pies. El policía miró a su alrededor buscando ayuda.


  Miss Gorringe salió de la recepción dispuesta a hacerse cargo de la muchacha. Pero, en aquel momento, se abrió el ascensor. Una figura alta y elegante salió de la cabina, y la muchacha se desprendió de los brazos del policía para echar a correr con desesperación a través del vestíbulo.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá, mamá!


  Hecha un mar de lágrimas se echó en los brazos de Bess Sedgwick.


  Capítulo XXI


  El inspector jefe Davy volvió a ocupar su silla y miró a las dos mujeres que tenía delante. Era pasada la medianoche. Los funcionarios policiales habían estado y se habían marchado. Habían venido los forenses, los técnicos de huellas dactilares, una ambulancia para llevarse el cadáver, y ahora todo se había reducido a esta habitación, puesta a disposición de la ley por el Bertram’s. El Abuelo se sentó a un lado de la mesa. Bess Sedgwick y Elvira al otro. Había un policía sentado junto a la pared que se ocupaba de registrar la conversación. El sargento detective Wadell se encontraba cerca de la puerta.


  El Abuelo miró con expresión pensativa a las dos mujeres. Madre e hija. Se fijó en el gran parecido superficial. Ahora se explicaba por qué, durante un momento en la niebla, había confundido a Elvira Blake con Bess Sedgwick. Pero ahora, al mirarlas, le llamaron más la atención las divergencias que los parecidos. En realidad no se parecían mucho más allá de un aire, pero persistía la impresión de que eran dos caras, una positiva y la otra negativa, de una misma personalidad. Todo en Bess Sedgwick era positivo: la vitalidad, la energía, el fuerte atractivo físico. Admiraba a lady Sedgwick. Siempre la había admirado. Le había fascinado su valentía y siempre le habían entusiasmado sus hazañas. Al leer las crónicas de sus peripecias en los periódicos, había exclamado invariablemente: «¡Esta vez no se saldrá con la suya!» y ella siempre lo había conseguido. No había creído posible que llegaría a la meta de su viaje y había llegado.


  Admiraba sobre todo su aureola de indestructible. Había sobrevivido a un accidente aéreo, a varios accidentes de automóvil, a diversas caídas de caballo, pero al final aquí estaba. Vibrante, llena de vida, una personalidad a la que no se podía dejar de lado ni un solo momento.


  Para sus adentros, se quitó el sombrero. Algún día, por supuesto, acabaría por fracasar. Era imposible que siempre se saliera con la suya. Miró alternativamente a las dos mujeres y le asaltaron mil preguntas.


  En Elvira Blake, se dijo, todo era interior. Bess Sedgwick había vivido siempre imponiendo su voluntad. En cambio, Elvira tenía una manera completamente distinta de enfrentarse a la vida. Se había sometido. Había obedecido. Había sonreído como una niña buena y, por la espalda, había hecho su santa voluntad. «Es astuta», pensó valorando el hecho. «Supongo que es el único camino para enfrentarse a la situación. No es capaz de hacerlo de frente o de imponerse. Por eso, las personas que la han criado nunca han tenido la menor idea de lo que es capaz».


  Se preguntó qué podía haber estado haciendo en las cercanías del Bertram’s en una noche de perros. Tendría que preguntárselo. Se dijo que la muchacha le contestaría con una mentira. «Esa es la única manera que tiene la pobre de defenderse». ¿Había venido a buscar a su madre o tenían una cita? Era perfectamente posible, aunque no acababa de creérselo. En cambio, pensó en el coche deportivo aparcado a la vuelta de la esquina, el coche con la matrícula FAN 2266. Ladislaus Malinowski no podía estar muy lejos a la vista de que su coche estaba allí.


  —Bueno, bueno —dijo el Abuelo, dirigiéndose a Elvira con su tono más benévolo y paternal—, ¿cómo se siente ahora?


  —Estoy muy bien, gracias —respondió la muchacha.


  —Me alegro. Quiero que me responda a algunas preguntas, si se ve con ánimos, porque el tiempo, en cuestiones como éstas, es algo primordial. A usted le dispararon dos veces y un hombre resultó muerto. Queremos obtener todas las pistas posibles sobre la persona que cometió el crimen.


  —Le diré todo lo que sé, pero es que las cosas ocurrieron de una forma tan repentina. Además, no se puede ver nada con una niebla tan espesa. No tengo ni idea de quién pudo ser o cuál era su aspecto. Eso es lo que más me asusta.


  —Usted mencionó que es la segunda vez que alguien intenta matarla. ¿Quiere decir que hubo un atentado anterior?


  —¿Yo dije eso? No lo recuerdo. —Miró nerviosamente a uno y otro lado—. No creo que lo dijera.


  —Lo dijo —afirmó el inspector.


  —Supongo que fue en un momento de histerismo.


  —No, no creo que estuviera usted histérica. Creo que dijo la verdad —insistió Davy.


  —Quizá no eran más que fantasías. —La joven volvió a desviar la mirada como una indicación de su viva inquietud.


  —Será mejor que se lo cuentes, Elvira —le recomendó su madre en voz baja.


  Elvira dirigió a su madre una rápida mirada de soslayo.


  —No tiene por qué preocuparse —la tranquilizó el Abuelo—. En la policía sabemos muy bien que las muchachas no se lo cuentan todo a sus madres y tutores. No nos tomamos esas cosas muy en serio, pero necesitamos saberlas, porque cualquier cosa, por poco importante que parezca, puede ayudarnos.


  —¿Ocurrió en Italia? —preguntó Bess.


  —Sí.


  —Allí fue al colegio, ¿no?, a una escuela de señoritas o como las llamen en la actualidad.


  —Sí, estuve en la escuela de la condesa Martinelli. Éramos unas dieciocho o veinte chicas.


  —Usted creyó que alguien intentó asesinarla. ¿Cómo llegó a esa conclusión?


  —Verá, un día me trajeron una gran caja de bombones y dulces. En la caja había una tarjeta escrita en italiano con una letra muy adornada. Era una de esas que ponen: «A la bellissima signorina» o algo parecido. A mi amiga y a mí nos pareció divertido, y nos preguntamos quién la habría enviado.


  —¿Llegó por correo?


  —No, no la trajo el cartero. La encontramos en mi habitación. Alguien tuvo que dejarla allí.


  —Comprendo. Supongo que alguien sobornó a un miembro del servicio y que usted no le dijo ni una palabra a la condesa, ¿no?


  En el rostro de Elvira apareció una sonrisa.


  —No, por supuesto que no se lo dijimos. Abrimos la caja. Eran unos bombones deliciosos. De todas clases, pero había unos de crema con azúcar glaseado color violeta por encima. Son mis favoritos. Así que, como es lógico, me comí unos cuantos. Después, durante la noche, me sentí muy mal. Ni se me ocurrió pensar en los bombones. Supuse que me había sentado mal algo que había comido en la cena.


  —¿Alguien más se sintió enfermo?


  —No, sólo yo. La cuestión es que pasé una noche horrible, pero al día siguiente los dolores remitieron. Luego, al cabo de un par de días, comí un par de aquellos bombones, y volvió a suceder lo mismo. Así que se lo comenté a Bridget, que es mi mejor amiga. Cogimos los bombones de crema, los miramos a fondo, y descubrimos que en la parte inferior tenían un pequeño agujero que habían vuelto a tapar. Se nos ocurrió que alguien había puesto veneno únicamente en los bombones de crema porque eran mis favoritos y así sólo yo me los comería.


  —¿Nadie más tuvo síntomas extraños?


  —No, ninguna de las otras tuvo ningún problema.


  —Por lo tanto, ¿nadie probó los bombones de crema?


  —No, no lo creo. Verá, era mi regalo, y todas sabían que los de crema con azúcar glaseado eran mis favoritos, así que me los dejaron a mí.


  —El tipo sin duda corrió un riesgo —opinó el inspector—. Podría haber envenenado a toda la escuela.


  —Es absurdo —manifestó lady Sedgwick indignada—. ¡Completamente absurdo! Nunca he escuchado nada más burdo.


  El Abuelo levantó un mano para hacerla callar.


  —Por favor. —Y después se dirigió una vez más a Elvira—: Eso es muy interesante, miss Blake. Sin embargo, no quiso decírselo a la condesa.


  —No, no lo hicimos. Hubiera montado un escándalo tremendo.


  —¿Qué hicieron con los bombones?


  —Los tiramos. Eran unos bombones deliciosos —añadió con un leve tono de pesar.


  —¿No intentó averiguar quién fue el que se los había enviado?


  A Elvira se le subieron los colores.


  —Bueno, verá, creí que era cosa de Guido.


  —¿Sí? —exclamó el inspector con una expresión risueña—. ¿Quién es Guido?


  —Guido es… —Elvira hizo una pausa y miró a su madre.


  —No seas tonta —afirmó Bess—. Dile al inspector Davy quién es Guido, quienquiera que sea. Todas las chicas de tu edad tienen un Guido en sus vidas. Supongo que lo conociste allí, ¿verdad?


  —Sí. El día que nos llevaron a la ópera. Nos conocimos allí. Un chico muy agradable y muy guapo. Nos veíamos cuando íbamos a clase. Me enviaba notas.


  —Supongo que para encontrarte a solas con él, tuviste que contar un montón de mentiras y necesitaste la complicidad de tus amigas, ¿me equivoco?


  Elvira mostró una expresión de alivio al ver que le facilitaban la confesión.


  —Algunas veces Guido se las ingeniaba…


  —¿Cuál es el apellido de ese joven?


  —No lo sé. Nunca me lo dijo.


  El inspector le sonrió con aire bonachón.


  —¿Debo entender que no me lo dirá? No importa. Me atrevería a decirle que no nos costará mucho averiguarlo sin su ayuda, si es que realmente tiene importancia. Pero ¿por qué cree usted que ese joven, aparentemente enamorado de usted, iba a querer asesinarla?


  —Porque a veces me amenazaba con cosas parecidas. Me refiero a que, de vez en cuando, teníamos nuestras peleas. En ocasiones, venía acompañado de sus amigos, y hacía ver que me gustaban más que él, y eso le hacía comportarse como un salvaje. Decía que tuviese muchísimo cuidado. ¡Que no jugara con él! ¡Que si no le era fiel, me mataría! Yo sencillamente consideré que le gustaba hacerse el melodramático. —Elvira sorprendió al inspector con una súbita sonrisa—. La verdad es que todo resultaba muy divertido. En ningún momento pensé que fuera algo serio o real.


  —La verdad es que no creo muy probable que, si ese joven es como usted lo describe, fuera capaz de poner veneno en los bombones y enviárselos de regalo —manifestó el policía.


  —Yo tampoco me lo creo, pero tuvo que ser él, porque no se me ocurre nadie más. Me preocupó. Entonces, cuando regresé aquí, recibí una nota.


  Al ver que la joven no decía nada más, Davy le preguntó a continuación:


  —¿Qué tipo de nota?


  —Llegó una carta y estaba escrita con letra de imprenta. Decía: «Vaya con cuidado. Alguien quiere matarla».


  El Abuelo enarcó las cejas.


  —¿En serio? Es curioso, realmente muy curioso y, por supuesto, usted se preocupó. ¿Tuvo miedo?


  —Sí. Comencé a preguntarme quién podría tener algún interés en matarme. Por esa razón procuré averiguar cuál era el monto de mi fortuna y si era tan rica como decían.


  —Continúe.


  —Además, el otro día pasó algo más. Me encontraba en el andén de una estación de Metro. Había muchísima gente. En un momento dado, tuve la impresión de que alguien intentaba arrojarme a las vías.


  —¡Vamos, ya está bien! —exclamó la madre—. ¡No te inventes historias!


  Una vez más, el Abuelo levantó la mano para pedir calma.


  —Sí —reconoció Elvira con un tono de disculpa—, supongo que la imaginación pudo haberme tendido una trampa pero no lo sé. Me refiero a que, después de lo sucedido esta noche, es como si pudiera ser verdad. —Se volvió bruscamente hacia Bess para preguntarle con voz apremiante—: ¡Mamá! Quizá tú lo sabes. ¿Hay alguien que quiera matarme? ¿Podría haberlo? ¿Tengo algún enemigo?


  —Claro que no tienes ningún enemigo —respondió su madre impaciente—. No seas estúpida. Nadie pretende matarte. ¿Qué motivo tendría para hacerlo?


  —Entonces, ¿quién me disparó esta noche?


  —Con una niebla tan espesa, quizá te confundieron con otra persona. Eso es posible, ¿no le parece? —le preguntó a Davy.


  —Sí, creo que es muy posible.


  Bess Sedgwick le miraba con mucha atención. Al Abuelo le pareció ver que le decía «más tarde» sin emitir sonido alguno.


  —Bien —añadió alegremente—, será mejor que ahora nos ocupemos de los hechos. ¿De dónde venía esta noche? ¿Qué hacia en Pond Street en una noche tan desapacible?


  —Esta mañana asistí a una clase de arte en la Tate Galery. Después fui a comer con mi amiga Bridget. Vive en Onslow Square. Fuimos a ver una película y, cuando salimos, nos encontramos con la niebla. Se hacía más densa por momentos y pensé que lo mejor era no coger el coche para regresar a casa.


  —¿Tiene usted coche?


  —Sí. Me saqué el carné el verano pasado, pero no soy muy buena conductora y no me gusta conducir cuando hay niebla. Así que la madre de Bridget dijo que podía quedarme a pasar la noche. Llamé a la prima Mildred para avisarle. Vivo en su casa que está en Kent.


  El Abuelo asintió.


  —Le dije que me quedaría en Londres a pasar la noche. Me respondió que era muy prudente por mi parte.


  —¿Qué paso después? —preguntó el inspector.


  —Entonces pareció que se levantaba la niebla. Ya sabe usted como es. Decidí que, después de todo, cogería el coche y regresaría a Kent. Me despedí de Mildred y me puse en marcha. Pero la niebla volvió a cerrarse. Comencé a inquietarme. Me metí en un banco donde la visibilidad era prácticamente nula. Acabé perdida y no tenía ni idea de dónde estaba. Por fin, al cabo de un rato, descubrí que me encontraba en Hyde Park Corner y me dije: «No puedes regresar a Kent con esta niebla». Mi primera intención fue volver a la casa de Bridget, pero desistí al recordar que ya me había perdido una vez. Luego me di cuenta de que me encontraba muy cerca del hotel donde el tío Derek me había llevado a mi regreso de Italia. Me dije: «Ve allí que seguramente te podrán dar una habitación». Al final, fue bastante fácil. Encontré un lugar donde aparcar el coche y cogí Pond Street para venir directamente al hotel.


  —¿Se encontró alguien o en algún momento oyó a alguien que caminara cerca de usted?


  —Es curioso que usted lo mencione, porque creo que oí a alguien que caminaba detrás mío. Por supuesto, siempre hay mucha gente caminando por las calles de Londres. Sólo que, en medio de una niebla como la de esta noche, te produce inquietud. Me detuve con el oído atento, pero no escuché ninguna pisada y supuse que me lo había imaginado. Ya me encontraba bastante cerca del hotel.


  —¿Qué más?


  —Entonces, de una forma totalmente imprevista, sonó una detonación. Como le dije, me pareció sentir que la bala me pasaba rozando la oreja. El portero que se encontraba delante del hotel echó a correr en mi dirección. Me apartó para después cubrirme con su cuerpo y luego… luego sonó el segundo disparo. Él se desplomó de bruces y yo grité. —La muchacha comenzó a temblar.


  —Tranquila, chica —dijo Bess con una voz baja y firme—, tranquila. —Era la voz que la mujer utilizaba con sus caballos y demostró la misma eficacia aplicada a su hija.


  Elvira la miró guiñando los ojos, se irguió un poco y recuperó el control.


  —Buena chica —afirmó su madre.


  —Al cabo de un momento, apareció usted —continuó Elvira—. Tocó el silbato y le ordenó al policía que me acompañara al hotel. En cuanto entré, vi a mamá que salía del ascensor. —La muchacha dio por terminado su relato y miró a su madre.


  —Bueno, eso nos trae al momento actual —manifestó el Abuelo. Se acomodó mejor en la silla—. ¿Conoce a un hombre llamado Ladislaus Malinowski? —preguntó. Su tono era despreocupado, informal, sin aparentemente ninguna intención directa. No miraba a la muchacha sino a la madre, pero todos sus sentidos estaban alerta y no pasó por alto la casi inaudible exclamación que intentó sofocar la joven.


  —No —contestó Elvira demorándose más de lo que hubiera sido lo lógico—. No le conozco.


  —Vaya, habría jurado lo contrario. Supuse que esta noche lo encontraría aquí.


  —¿Por qué iba a estar aquí?


  —Su coche está aparcado ahí afuera. Por eso creí que quizás estuviera aquí, en el hotel.


  —No lo conozco —insistió Elvira.


  —Le pido perdón por la equivocación. Usted sí que lo conoce ¿verdad? —le preguntó a Bess.


  —Naturalmente. Lo conozco desde hace muchísimos años. Es un loco —añadió con una leve sonrisa—. Conduce como los ángeles o como un demonio, según como se mire. Cualquier día de estos acabará aplastado en alguna carretera. Tuvo un accidente muy grave hará cosa de año y medio.


  —Sí, recuerdo haberlo leído en los periódicos. Todavía no ha vuelto a la competición, ¿verdad?


  —No, todavía no. Quizá nunca lo haga.


  —¿Cree usted que ahora puedo irme a la cama? —suplicó Elvira—. Me siente terriblemente cansada.


  —Desde luego. Debe ir usted a acostarse inmediatamente. ¿Nos ha dicho todo lo que recordaba?


  —Sí, por supuesto.


  —Yo te acompañaré —dijo Bess.


  Madre e hija salieron juntas de la habitación.


  —Ella lo conoce —afirmó el Abuelo.


  —¿Eso cree, señor? —preguntó el sargento Wadell.


  —Lo sé. Estuvo tomando el té con él en Battersea Park hace sólo un par de días.


  —¿Cómo se enteró?


  —Me lo dijo una anciana. Muy angustiada. No cree que sea un buen amigo para una jovencita. No lo es, desde luego.


  —Sobre todo si él y la madre… —Wadell se interrumpió por delicadeza—. Es algo casi público.


  —Sí. Quizá sea verdad o no. Me inclino por lo primero.


  —En ese caso, ¿detrás de cuál de las dos va?


  El Abuelo no hizo caso de la pregunta.


  —Quiero que lo detengan cuanto antes mejor. Tiene el coche aparcado a la vuelta de la esquina.


  —¿Cree usted que puede estar alojado en el hotel?


  —No lo creo. No encajaría en el ambiente. Se supone que no debe estar aquí. Si vino sería porque quería encontrarse con la muchacha. Está muy claro que ella sí vino a buscarlo.


  Se abrió la puerta y Bess Sedgwick entró en la habitación.


  —He vuelto porque quería hablar con usted —anunció al tiempo que miraba a los otros dos hombres—. Me preguntaba si podría hablar con usted a solas. Le he contado todo lo que sabía, aunque reconozco que era muy poco, pero ahora me gustaría discutir con usted un par de cosas en privado.


  —No veo por qué no —manifestó Davy. Hizo un gesto y, de inmediato, el agente que estaba sentado junto a la pared cerró la libreta y se levantó. Abandonó la habitación en compañía del sargento—. Usted dirá.


  Lady Sedgwick ocupó la misma silla de antes.


  —Quiero hablarle de esa ridícula historia de los bombones envenenados. Es una tontería. No creo que haya ocurrido nada de este estilo.


  —No lo cree, ¿eh?


  —¿Usted sí?


  El Abuelo meneó la cabeza con una expresión de duda.


  —¿Cree que su hija se la ha inventado?


  —Sí. Pero ¿por qué?


  —Si usted no lo sabe, ¿cómo puedo saberlo yo? —replicó el policía—. Ella es su hija. Seguramente es usted quien mejor la conoce.


  —No sé absolutamente nada de ella —señaló Bess con un tono de amargura—. No la veo ni he tenido nada que ver con ella desde que tenía dos años, cuando huí de mi casa y abandoné a mi marido.


  —Sí, todo eso ya lo sé. Me pareció curioso. Verá, lady Sedgwick, los jueces por lo general otorgan a la madre, incluso si son la parte culpable en un caso de divorcio, la custodia de los hijos menores si ella lo solicita. Aparentemente, usted prefirió no presentar la petición. ¿No la quería?


  —Creí que era lo más conveniente.


  —¿Por qué?


  —No creía que fuera conveniente para ella.


  —¿Una cuestión moral?


  —No, la moral no tuvo nada que ver. En la actualidad, el adulterio es algo muy corriente. Los niños tienen que saberlo, deben aprender a vivir con el problema. No. Me refiero a que yo no soy una persona segura con la que se pueda vivir en paz. Mi vida no se puede decir que sea segura. No puedes evitarlo si has nacido de una determinada manera. Estoy hecha para vivir peligrosamente. No soy una persona respetuosa con las leyes ni convencional. Creí que lo mejor para Elvira sería una educación inglesa tradicional. Protegida, bien cuidada, quizás aburrida pero feliz.


  —¿Pero sin el amor de una madre?


  —Consideré qué si aprendía a quererme acabaría por ser muy desgraciada. Quizá no quiera usted creerme, pero es lo que sentía en aquellos momentos.


  —Comprendo. ¿Todavía cree que obró correctamente?


  —No, no lo creo. Ahora me doy cuenta de que probablemente cometí una gran equivocación.


  —¿Su hija conoce a Ladislaus Malinowski?


  —Estoy segura de que no lo conoce. Ella mismo lo dijo. Usted la escuchó.


  —Sí, la escuché.


  —¿Entonces?


  —Mientras estuvo sentada aquí tuvo miedo. En nuestra profesión, sabemos reconocer el miedo cuando lo encontramos. Ella tenía miedo. ¿De qué? Da lo mismo si los bombones estaban envenenados o no. Esta noche atentaron contra su vida. La historia del Metro bien puede ser cierta.


  —Fue ridícula. Como sacada de una novela.


  —Quizá. Sin embargo, esas cosas ocurren, lady Sedgwick, y con mucha más frecuencia de lo que cree. ¿Puede darme alguna idea sobre quién podría querer matar a su hija?


  —¡Nadie, nadie en absoluto! —exclamó Bess con vehemencia.


  El inspector jefe Davy exhaló un suspiró meneando la cabeza.


  Capítulo XXII


  El inspector jefe Davy había aguantado pacientemente la interminable perorata de Mrs. Melford. Había sido una entrevista extraordinariamente improductiva. La prima Mildred se había mostrado incoherente, incrédula y, en general, como una cabeza de chorlito. Al menos, esa era la opinión privada del Abuelo. El relato sobre los encantadores modales de Elvira, su buen carácter, los problemas odontológicos y las inverosímiles excusas telefónicas, habían planteado serias dudas sobre si Bridget, la amiga de Elvira, era en realidad una amistad conveniente. Todos estos temas le habían sido presentados al inspector en un gran y muy confuso batiburrillo. Mrs. Melford no sabía nada, no había oído nada, no había visto nada y, aparentemente, había deducido muy poco.


  Una breve llamada telefónica al coronel Luscombe, el tutor de Elvira, había sido incluso más improductiva, aunque por fortuna sin tanta palabrería.


  —Más monos sabios —le comentó por lo bajo al sargento mientras colgaba el teléfono—. No han visto nada, no han oído nada ni han dicho nada. El problema es —añadió— que todos los que han tenido algo que ver con esta muchacha han sido personas demasiado agradables, no sé si me entiende. Demasiado buenas personas que no saben ni una palabra sobre la maldad. No son en absoluto como mi vieja dama.


  —¿Se refiere a la anciana del hotel Bertram’s, señor?


  —Sí, la misma. Se ha pasado toda la vida atenta a la maldad, sospechando de su existencia en todo, y siempre dispuesta a enfrentarse a ella si se presentaba la ocasión. Vamos a ver qué le podemos sacar a su amiga, la tal Bridget.


  Las dificultades de la entrevista con Bridget estuvieron centradas desde el principio en la figura de la madre de la joven. El Abuelo se vio obligado a apelar a toda su astucia y zalamerías para conseguir hablar con Bridget sin la colaboración de la insoportable progenitora, aunque reconoció para sus adentros que no lo hubiera conseguido sin la inestimable colaboración de la propia Bridget. Después de unas cuantas preguntas y respuestas de lo más rutinarias y las exclamaciones de horror de la madre de Bridget al escuchar el relato de cómo Elvira se había salvado por los pelos de morir asesinada, Bridget comentó:


  —Mamá, recuerda que debes ir a la reunión del comité. Dijiste que era muy importante.


  —Cierto, cierto —exclamó la buena señora.


  —Sabes muy bien, mamá, que si no estás presente no sabrán ni por donde empezar.


  —En eso tienes toda la razón. Acabarán liándose y al final no harán nada. Pero quizá tendría…


  —No es necesario, señora —intervino Davy con su mejor expresión de persona seria y responsable—. No tiene por qué preocuparse. Vaya a su reunión. Ya he acabado con todo lo importante. Usted me ha dicho todo lo que necesitaba saber. Ahora sólo me quedan un par de preguntas de mera rutina sobre algunas personas de Italia que seguramente su hija podrá contestarme.


  —Bueno, si tú crees que podrás arreglártelas sola, Bridget.


  —Claro que podré arreglármelas, mamá.


  Por fin, después de muchas protestas y lamentaciones, la madre de Bridget se marchó a su reunión del comité.


  —¡Ya era hora! —exclamó Bridget en cuanto volvió a la sala después de acompañar a su madre hasta la puerta principal—. ¡La verdad es que las madres son lo que no hay!


  —Es lo que me han dicho —asintió el inspector—. Muchas de las jóvenes con las que me cruzo tienen infinidad de problemas con sus madres.


  —Hubiese dicho que usted lo consideraría desde el punto de vista opuesto.


  —Se equivoca, aunque las jóvenes muchas veces no me creen. Ahora, por favor, cuénteme un poco más.


  —No podía hablar con franqueza delante de mi madre —se disculpó Bridget—. Pero, por supuesto, soy consciente de que usted necesita saber todo lo posible sobre este asunto. Sé que Elvira está terriblemente preocupada por algo y que tiene miedo. Nunca admitiría que está en peligro, pero lo está.


  —Eso mismo pensaba yo. Pero claro que no se lo podía preguntar delante de su madre.


  —Oh, no, no queremos que mi madre se entere de nada de todo este asunto —proclamó Bridget—. Cualquier cosa la desespera y no tardaría ni un segundo en ir a contárselo a todo el mundo. Quiero decir que, si Elvira no quiere que un asunto como éste se divulgue, no podemos contarle ni una palabra a mi madre.


  —En primer lugar —dijo Davy, iniciando el interrogatorio—, quiero aclarar el asunto de una caja de bombones que Elvira recibió en Italia. Por lo que me ha dicho, existe la posibilidad de que los bombones estuvieran envenenados.


  A Bridget los ojos se le abrieron como platos.


  —¿Envenenados? De ningún modo, no lo creo. Al menos…


  —¿Pasó algo?


  —Eso sí. Trajeron una caja de bombones y Elvira se dio un atracón. Aquella noche se puso enferma con un dolor de barriga tremendo.


  —¿Dijo algo sobre veneno?


  —No, bueno, mencionó que alguien intentaba envenenar a alguna de nosotras. Revisamos los bombones para ver si les habían inyectado algo.


  —¿Cuál fue el resultado?


  —No encontramos nada. Si había algo, nosotras no supimos encontrarlo.


  —Cabe la posibilidad de que miss Elvira siguiera creyendo lo del veneno, ¿no es así?


  —Sí, es posible, pero no volvió a mencionar el tema.


  —¿Usted cree que tenía miedo de alguien?


  —En aquel momento no lo creí ni tampoco vi nada que lo confirmara. En cambio, aquí sí.


  —¿Qué sabe de aquel joven, el tal Guido?


  Bridget se echó a reír.


  —Estaba enamoradísimo de Elvira.


  —¿Usted y su amiga se reunían con él en secreto?


  —La verdad es que no me importa decírselo. Después de todo, usted es policía. Para usted estas cosas no tienen la menor importancia y supongo que las comprenderá. La condesa Martinelli era terriblemente severa o, por lo menos, eso creía. Como es natural, nosotras teníamos que inventarnos toda clase de historias y excusas. Nos cubríamos las unas a las otras.


  —Supongo que se ponían de acuerdo para contar las mismas mentiras.


  —Así es, pero ¿qué se puede hacer cuando te enfrentas a alguien que sospecha de todo?


  —O sea que se encontraban con Guido. ¿Alguna vez amenazó a Elvira?


  —En ocasiones, aunque no creo que fuera en serio.


  —Entonces, quizá tenía miedo de las amenazas de otra persona.


  —Eso ya no lo sé.


  —Por favor, miss Bridget, dígamelo. Podría ser vital.


  —Sí, sí, ya le entiendo. Había alguien más. No sé quién era, pero sí que había alguien que a ella le importaba mucho. Iba en serio, me refiero a que era realmente importante.


  —¿Se citaba con esa persona?


  —Creo que sí. Muchas veces me decía que iba a ver a Guido, pero no se trataba de Guido, sino de otro hombre.


  —¿Tiene alguna idea de quién era?


  —No. —La voz de Bridget vaciló un poco.


  —¿Por casualidad no será un piloto de carreras llamado Ladislaus Malinowski?


  Bridget le miró pasmada.


  —¿Así que ya lo sabe?


  —¿Tengo razón?


  —Sí, creo que sí. Tenía una foto que había arrancado de una revista. La tenía guardada en el cajón de la ropa interior.


  —Quizá la guardaba porque era su ídolo o algo así.


  —Sí, es posible, pero no lo creo.


  —¿Sabe si se reunió con él en este país?


  —No lo sé. Verá, sé muy poco de lo que ha estado haciendo desde que regresó de Italia.


  —Vino a Londres para ir a ver al dentista —la ayudó Davy, tendiéndole una pequeña trampa—. Al menos eso es lo que dijo. En cambio vino a verla a usted. Llamó a Mrs. Melford y le contó no sé qué historia sobre una vieja gobernanta.


  Bridget volvió a reír.


  —No era verdad, ¿eh? —El inspector sonrió compartiendo la broma—. ¿Dónde fue?


  —Se fue a Irlanda —respondió Bridget.


  —¿A Irlanda? ¿Para qué?


  —No me lo quiso decir. Dijo que necesitaba averiguar algo.


  —¿Sabe usted a qué lugar de Irlanda?


  —No exactamente. Mencionó un nombre. Bally no sé cuantos. Creo que dijo Ballygowlan.


  —Comprendo. ¿Está segura de que viajó a Irlanda?


  —La vi subir al avión en el aeropuerto de Kensington. Viajó en un avión de Air Lingus.


  —¿Cuándo regresó?


  —Al día siguiente.


  —¿También en avión?


  —Sí.


  —¿Está usted completamente segura de que volvió en avión?


  —¡Supongo que sí!


  —¿Tenía pasaje de vuelta?


  —No, eso sí que lo recuerdo. No tenía pasaje de vuelta.


  —Quizá regresó por otro camino, ¿no le parece?


  —Sí, es posible.


  —Por ejemplo, podría haber regresado con el Irish Mail.


  —No me dijo nada.


  —Pero tampoco le dijo que regresara en avión.


  —No —admitió Bridget—. Sin embargo, ¿qué sentido tendría regresar en barco y en tren cuando podía coger el avión?


  —Si encontró lo que quería saber y no tenía ningún lugar donde pasar la noche, quizá consideró más conveniente y sencillo regresar con el expreso nocturno.


  —Bueno, supongo que quizá lo hizo.


  Davy esbozó una sonrisa.


  —Me parece que a las jóvenes de hoy en día no se les ocurre que hay otros medios para viajar aparte del avión.


  —En eso creo que tiene toda la razón.


  —La cuestión es que regresó a Inglaterra. ¿Qué ocurrió después? ¿Vino a verla o la llamó por teléfono?


  —Me llamó.


  —¿A qué hora?


  —En algún momento de la mañana. Sí, creo que fue alrededor de las once o las doce.


  —¿Qué le dijo?


  —Me preguntó si todo estaba en orden.


  —¿Lo estaba?


  —No, no lo estaba, porque Mrs. Melford había llamado y mi madre se puso al teléfono. Las cosas se complicaron y yo no sabía qué decir. Entonces Elvira me dijo que no vendría a Onslow Square, que se encargaría de llamar a la prima Mildred y que se inventaría cualquier excusa.


  —¿Esto es todo lo que recuerda?


  —Eso es todo —respondió Bridget, reservándose la historia de Mr. Bollard y el brazalete. Eso era algo que de ninguna manera estaba dispuesta a contarle al policía.


  El Abuelo se dio cuenta de que la muchacha le ocultaba alguna cosa, y rogó para sus adentros que no fuera algo importante para la investigación.


  —¿Cree que su amiga estaba realmente asustada de alguien o de algo?


  —Sí, lo creo.


  —¿Ella se lo mencionó o usted aludió el tema?


  —Se lo pregunté directamente. Al principio me dijo que no, pero después admitió que estaba asustada. Sé que lo estaba —añadió Bridget con un súbito apasionamiento—. Estaba en peligro. Eso lo tenía muy claro. Pero no sé porqué ni cómo. La verdad es que no conseguí que me diera más detalles.


  —¿Su convicción en este punto se relaciona con aquella mañana en particular, me refiero a la mañana en que regresó de Irlanda?


  —Sí. Fue entonces cuando me convencí de que el peligro era real.


  —¿La mañana en que quizá regresó en el tren expreso?


  —No creo que regresara en el tren. ¿Por qué no se lo pregunta a Elvira?


  —Creo que acabaré haciéndolo. Pero de momento no quiero llamar la atención sobre el tema. Existe la posibilidad de que si lo hago el peligro para ella sea todavía mayor.


  Bridget le miró fijamente.


  —¿A qué se refiere?


  —Quizás usted no lo recuerde, miss Bridget, pero aquella fue la noche, o mejor dicho la madrugada, en que asaltaron el Irish Mail.


  —¿Quiere decir que Elvira estuvo mezclada en ese asunto y que no me dijo ni una palabra?


  —Estoy de acuerdo con usted en que es muy poco probable. Pero se me ocurrió que quizás ella viera algo o a alguien, o presenciara algún incidente relacionado con el Irish Mail. Pudo ver a alguien que conociera, y eso tal vez la puso en peligro.


  —¡Vaya! —exclamó Bridget. Reflexionó durante unos segundos—. ¿Se refiere a que alguien que conocía estaba mezclado en el robo?


  El inspector Davy se levantó.


  —Creo que esto es todo. ¿Está segura de que no tiene nada más que decirme? ¿Algún lugar donde su amiga pudo ir aquel día? ¿O el día anterior?


  Una vez más, la visión de Mr. Bollard y la joyería de Bond Street pasó por la mente de la muchacha.


  —No.


  —Creo que hay algo que no me ha dicho —insistió el Abuelo.


  Bridget recordó una cosa que la podía sacar del apuro.


  —Ah, me olvidaba. Sí, creo que fue a ver a unos abogados. El bufete que administra su herencia para averiguar no sé qué.


  —Así que fue a ver a unos abogados. ¿Por casualidad recuerda los nombres?


  —Creo que el bufete se llama Egerton. Forbes, Egerton y no sé qué más. Tiene un nombre muy largo, pero es más o menos así.


  —Comprendo. ¿Miss Elvira quería averiguar algo?


  —Quería saber de cuánto dinero disponía.


  El inspector enarcó las cejas.


  —¡Vaya! Es interesante. ¿Cómo es que no lo sabía?


  —Eso tiene fácil explicación. Ni su tutor ni los administradores le hablan nunca de dinero. Al parecer, creen que es malo para una joven saber cuánto dinero tiene.


  —¿Ella estaba muy interesada en saberlo?


  —Sí. Creo que lo consideraba muy importante.


  —Bien, muchísimas gracias. Me ha ayudado usted mucho.


  Capítulo XXIII


  Richard Egerton miró una vez más la tarjeta que le habían entregado, y después miró el rostro del inspector Davy.


  —Un asunto curioso —comentó.


  —Sí, señor, es un asunto muy curioso.


  —El hotel Bertram’s envuelto en la niebla. Sí, hacía tiempo que no teníamos una niebla como la de anoche. Supongo que cuando hay niebla espesa deben usted recibir infinidad de denuncias, ¿no? Tirones de bolsos, carteristas, ese tipo de cosas.


  —En este caso no fue así —le corrigió el Abuelo—. Nadie intentó robarle nada a miss Blake.


  —¿De dónde hicieron el disparo?


  —Debido a la niebla, no estamos seguros. Ni ella mismo lo sabía. Pero creemos, al menos parece lo más lógico, que el autor del disparo se apostara en la escalera de unos bajos.


  —¿Dice que le disparó dos veces?


  —Así es. Falló el primer tiro. El portero corrió desde su puesto delante de la puerta del hotel, y la escudó con su cuerpo justo antes del segundo disparo.


  —¿Así que él recibió el balazo?


  —Sí.


  —Un tipo muy valiente.


  —Sí, era un valiente. Tenía una hoja de servicios excelente. Un irlandés.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Gorman. Michael Gorman.


  —Michael Gorman —repitió el abogado, frunciendo el entrecejo—. No. Por un momento, creí que el nombre me resultaba conocido.


  —Es un nombre muy común. En cualquier caso, le salvó la vida.


  —¿Cuál es exactamente el motivo de su visita, inspector?


  —Confiaba en que usted pudiera darme alguna información. Siempre nos gusta tener toda la información que podamos conseguir sobre la víctima de un atentado criminal.


  —Naturalmente. Pero en realidad le puedo decir muy poca cosa. Sólo he visto a Elvira un par de veces desde que era una niña.


  —Usted la vio cuando vino a visitarlo la semana pasada, ¿no?


  —Sí, efectivamente. Dígame por favor qué desea saber. Si es algo sobre su carácter, quiénes eran sus amistades, sus novios o pretendientes y todo eso tipo de cosas, lo mejor sería que hablara usted con alguna de sus gobernantas. Una tal Mrs. Carpenter la acompañó de regreso de su viaje a Italia, y también Mrs. Melford. Elvira vive con ella en su casa de Kent.


  —Ya he hablado con Mrs. Melford.


  —Ah.


  —No sirvió de nada. Fue una total pérdida de tiempo, señor. Tampoco me interesa saber cosas personales de la muchacha. Después de todo, he conversado con ella y he escuchado todo lo que tenía que decirme, o mejor dicho lo que estaba dispuesta a decirme.


  El Abuelo no pasó por alto el leve movimiento de las cejas de Egerton al escuchar la palabra «dispuesta».


  —Me han dicho —prosiguió el inspector— que miss Blake estaba preocupada, inquieta, asustada por algo y convencida de que su vida corría peligro. ¿Es esa la impresión que le dio cuando vino a visitarle, Mr. Egerton?


  —No —respondió el abogado, con una expresión pensativa—, yo no diría tanto, aunque sí mencionó un par de cosas que me resultaron cuando menos curiosas.


  —¿Tales cómo?


  —Verá, deseaba saber quién se beneficiaría de su fortuna en el caso de que muriera súbitamente.


  —Ah, así que era eso lo que le rondaba por la cabeza. ¿Que podía morir súbitamente? Interesante.


  —Se le ha metido algo en la cabeza, pero no sé qué es. También quería saber cuánto dinero tiene o tendrá cuando cumpla los veintiún años. Eso, quizás, es más comprensible.


  —Tengo entendido que es una suma considerable.


  —Es una gran fortuna, inspector.


  —¿Por qué cree que quería saberlo?


  —¿Lo del dinero?


  —Sí, y quién lo heredaría.


  —No lo sé —afirmó Egerton—. No tengo ni la menor idea. También sacó el tema del matrimonio.


  —¿Le pareció que había un hombre mezclado en este asunto?


  —No tengo ninguna prueba, pero me dio toda la impresión. Estaba seguro de que había un novio de por medio. ¡Siempre lo hay! Se lo dije a Luscombe, me refiero al coronel Luscombe, su tutor, pero él no sabía nada de ningún novio. Claro que el viejo Derek sería el último en enterarse. Se mostró muy inquieto cuando le sugerí que detrás de todo esto había algún novio y, sin ninguna duda, alguien indeseable.


  —Es un indeseable —ratificó el inspector.


  —Ah. Entonces, ¿usted le conoce?


  —Creo saber quién es. Se llama Ladislaus Malinowski.


  —¿El piloto de carreras? ¡Dios me libre! ¡Un demonio muy guapo! Las mujeres se vuelven locas en cuanto lo ven. Me pregunto cómo es que se cruzó con Elvira. Que yo sepa, no se mueven en los mismos ambientes excepto que, si mal no recuerdo, Malinowski estuvo en Roma hace un par de meses. Quizá se conocieron allí.


  —Es más que posible, aunque cabe la posibilidad de que le conociera a través de su madre.


  —¿Cómo? ¿A través de Bess? No me parece verosímil.


  Davy carraspeó con discreción.


  —Se dice que lady Sedgwick y Malinowski son íntimos amigos, señor.


  —Sí, sí. Estoy al corriente de esos rumores. Quizá sea verdad, pero no lo sé. Son muy amigos, y los dos llevan vidas muy parecidas. Bess tiene sus amoríos, desde luego, aunque no es una de esas que la gente llama ninfómanas. Las malas lenguas siempre están dispuestas a colgarle ese apelativo a cualquier mujer, pero no es cierto en el caso de Bess. En cualquier caso, hasta donde yo sé, Bess y su hija apenas si se conocen.


  —Eso mismo me dijo lady Sedgwick. ¿Está usted de acuerdo?


  Egerton asintió en silencio.


  —¿Miss Blake tiene más parientes?


  —A efectos prácticos, ninguno. Los dos hermanos de su madre murieron en la guerra, y ella era la hija única del viejo Coniston. Mrs. Melford, aunque la muchacha la llama «prima Mildred», es en realidad prima del coronel Luscombe. Derek ha hecho todo lo posible por educar y criar a Elvira, si bien eso resulta especialmente difícil para un hombre, y más todavía cuando se está chapado a la antigua, como es su caso.


  —Dice usted que miss Blake mencionó el tema del matrimonio. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que ya se haya casado.


  —Le faltan años para cumplir los veintiuno. Necesita el consentimiento del tutor y de los administradores del fideicomiso.


  —Sí, desde el punto de vista técnico. Pero cuando se les mete en la cabeza la idea de casarse, no paran mientes.


  —Lo sé. Es de lo más lamentable. Pero tendrían que pasar por el trámite de pedir la tutela de un tribunal, y eso plantea muchas dificultades.


  —Por otra parte, una vez casadas, ya es demasiado tarde. Supongo que, en el caso de estar casada y morir repentinamente, el marido heredaría su fortuna, ¿me equivoco?


  —La hipótesis del casamiento me parece improbable. Siempre ha estado muy protegida y sus… —Egerton se interrumpió al ver la sonrisa cínica en el rostro del policía.


  Por muy bien que hubieran vigilado a Elvira, la joven había conseguido trabar amistad con un tipejo como Ladislaus Malinowski sin que nadie sospechase absolutamente nada.


  —Su madre se fugó cuando era mucho más joven —admitió el abogado sin muchos ánimos.


  —Sí, su madre se fugó, es algo muy propio de ella, pero miss Blake tiene un carácter distinto. Está dispuesta a salirse con la suya, pero prefiere conseguirlo de una manera menos directa.


  —No creerá que…


  —No creo absolutamente nada… todavía —manifestó Davy.


  Capítulo XXIV


  Ladislaus Malinowski miró alternativamente a los dos policías y acabó echando la cabeza hacia atrás al tiempo que soltaba una sonora carcajada.


  —¡Esto es divertidísimo! —exclamó—. ¡Tienen toda la pinta de un par de búhos! Es ridículo que se les haya ocurrido pedirme que venga aquí y encima pretender que responda a sus preguntas. No tienen ustedes nada en mi contra, absolutamente nada.


  —Consideramos que quizá pueda usted ayudarnos en nuestras investigaciones, Mr. Malinowski. —El inspector Davy utilizaba su tono oficial—. Es usted el propietario de un Mercedes-Otto, con la matrícula FAN 2266.


  —¿Existe alguna razón para que no pueda ser el propietario de ese coche?


  —Ninguna en absoluto, señor. Sólo hay alguna leve duda en cuanto a si el número de matrícula es correcto. Su coche fue visto en la carretera M7 y, en esa ocasión, la matrícula era otra.


  —Tonterías. Sin duda se trataba de otro coche.


  —No hay tantos de esa marca. Los hemos comprobado todos.


  —¡Me parece que usted se cree todo lo que le cuenta la policía de tráfico! ¡Qué idea más peregrina! ¿Dónde ocurrió si es que se puede saber?


  —El lugar donde la policía le detuvo y le pidió ver su carné no está muy lejos de Bedhampton. En cuanto a la hora, fue la noche en que asaltaron el Irish Mail.


  —La verdad es que resulta usted muy gracioso.


  —¿Tiene un revólver?


  —Desde luego, tengo un revólver, una pistola automática y las licencias respectivas.


  —No lo dudo. ¿Las dos armas continúan en su posesión?


  —Por supuesto.


  —Ya le he advertido, Mr. Malinowski.


  —¡La famosa advertencia policial! Cualquier cosa que usted diga será anotada y utilizada en su contra en el juicio.


  —Esas no son las palabras exactas —manifestó el inspector, con un tono amable—. Utilizadas, sí. En su contra, no. ¿No quiere hacer ninguna corrección a la afirmación anterior?


  —No, no es necesaria.


  —¿Está usted seguro de que no desea la presencia de un abogado en esta entrevista?


  —No me gustan los abogados.


  —A muchas personas les pasa lo mismo. ¿Dónde están las armas?


  —Creo que usted sabe perfectamente bien dónde están, inspector. La pistola está en el bolsillo de la puerta de mi coche, el Mercedes-Otto con el número de matrícula FAN 2266, como le he dicho antes. El revólver está en un cajón de mi apartamento.


  —Acierta usted en lo del revólver —afirmó el Abuelo—, pero en cuanto a la pistola, no está en el coche.


  —Sí que lo está. Está en el bolsillo izquierdo.


  El inspector Davy meneó la cabeza.


  —No niego que pudo estar allí, pero ahora no lo está. ¿Es ésta, Mr. Malinowski?


  Puso una pequeña pistola automática sobre el escritorio y la empujó hacia el piloto. Malinowski cogió el arma con una expresión de profundo asombro.


  —Sí, es ésta. ¿Así que fue usted quién la sacó de mi coche?


  —No, nosotros no la sacamos de su coche. No estaba en el Mercedes. La encontramos en otro lugar.


  —¿Dónde la encontraron?


  —La encontramos en Pond Street que, como usted sin duda sabrá, es una calle cerca de Park Lane. Quizá se le cayó a una persona que paseaba por allí, o tal vez iba corriendo.


  Malinowski se encogió de hombros.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. Puede estar seguro de que a mí no se me cayó. Estaba en mi coche hace un par de días. Uno no tiene por qué estar mirando continuamente si una cosa que ha dejado en un lugar sigue allí. Se da por hecho que está.


  —¿Sabe usted, Mr. Malinowski, que ésta es la pistola que se utilizó para matar a Michael Gorman la noche del 26 de noviembre?


  —¿Michael Gorman? No conozco a ningún Michael Gorman.


  —El portero del hotel Bertram’s.


  —Ah, sí, el que mataron de un tiro. Lo leí en el periódico. ¿Dice usted que lo mataron con mi pistola? ¡Tonterías!


  —No es ninguna tontería. Los expertos en balística la examinaron. Conoce usted lo suficiente de armas de fuego como para saber que sus análisis son fiables.


  —Está usted intentando cargarme el muerto. ¡Ya sé como actúa la policía!


  —Creo que usted conoce a la policía de nuestro país bastante mejor que eso, Mr. Malinowski.


  —¿Está usted sugiriendo que disparé contra Michael Gorman?


  —Hasta ahora, lo único que le pedimos es una declaración. No se ha formulado ningún cargo.


  —Pero eso es lo que cree, que disparé contra ese tipo ridículo vestido de mariscal. ¿Por qué iba a dispararle? No le debía dinero. No le tenía ningún rencor.


  —Dispararon contra una joven. Gorman corrió a protegerla y recibió la segunda bala en mitad del pecho.


  —¿Una joven?


  —Una joven que, si no me equivoco, usted conoce. Miss Elvira Blake.


  —¿Dice usted que alguien intentó asesinar a Elvira con mi pistola?


  Su voz no podía sonar más incrédula.


  —Quizá tuvieron ustedes una discusión.


  —¿Insinúa que tuve una pelea con Elvira y por eso disparé contra ella? ¡Qué locura! ¿Por qué iba a disparar contra la muchacha con la que voy a casarme?


  —¿Eso es parte de su declaración? ¿Que se casará con miss Elvira Blake?


  Ladislaus vaciló durante un momento. Luego volvió a encoger los hombros.


  —Ella es todavía muy joven. Es un tema a discutir.


  —Quizás ella prometió casarse con usted y después cambió de opinión. La joven tenía miedo de alguien. ¿Era usted la persona a quien temía, Mr. Malinowski?


  —¿Por qué iba yo a desear que muriera? Estoy enamorado y quiero casarme con ella o bien no quiero casarme. No necesito casarme con ella. Es así de sencillo. Entonces, ¿por qué iba a querer matarla?


  —No hay muchas personas que tengan una relación con ella que puedan desear matarla —señaló Davy. Esperó un momento y después añadió como si fuera algo de menor importancia—: Claro que también está la madre.


  —¿¡Qué!? —Malinowski se levantó de un salto—. ¿Bess? ¿Que Bess quiere matar a su propia hija? Usted está loco. ¿Por qué Bess iba a querer matar a Elvira?


  —Probablemente, porque, como el familiar más cercano, heredaría una cuantiosa fortuna.


  —¿Bess? ¿Usted cree que Bess sería capaz de matar por dinero? Tiene dinero a montones que le dejó su marido norteamericano, o por lo menos dinero más que suficiente.


  —Más que suficiente no es lo mismo que una cuantiosa fortuna —replicó el Abuelo—. Las personas asesinan cuando se trata de fortunas. Hay madres que han matado a sus hijos y también hijos que han matado a sus madres.


  —Se lo repito, ¡usted está loco!


  —Usted dijo que pensaba casarse con miss Blake. Quizá ya se ha casado con ella. En ese caso, usted podría ser quien heredaría una cuantiosa fortuna.


  —¡Cuántas estupideces más es capaz de decir usted! No, no estoy casado con Elvira. Es una muchacha bonita. Me gusta y ella está enamorada de mí. Sí, lo admito. La conocí en Italia. Nos lo pasamos muy bien, pero eso es todo. Nada más, ¿me comprende?


  —Vaya. Hace sólo un momento, Mr. Malinowski, decía usted con toda claridad que ella era la muchacha con quien iba a casarse.


  —Ah, eso.


  —Sí, eso. ¿Decía usted la verdad?


  —Lo dije porque me pareció que sonaba más respetable. Ustedes son tan puritanos en este país.


  —No me parece una explicación muy adecuada.


  —Usted no entiende nada en absoluto. La madre y yo, bueno, somos amantes. No quería decírselo. Por eso sugerí que la hija y yo estábamos prometidos en matrimonio. Eso suena muy inglés y correcto.


  —A mí me suena como muy traído por los pelos. Usted está desesperado por conseguir dinero, ¿no es así, Mr. Malinowski?


  —Mi querido inspector, yo siempre estoy desesperado por el dinero. Es algo muy triste.


  —No obstante, tengo entendido que hace unos meses estuvo derrochando dinero a manos llenas.


  —Ah, tuve un golpe de suerte. Soy un jugador, lo reconozco.


  —Eso me resulta mucho más creíble. ¿Puedo preguntar dónde tuvo ese golpe de suerte?


  —Eso no se lo diré. No pensará que se lo voy decir.


  —No lo pienso.


  —¿Esto es todo lo que quería preguntarme?


  —Sí, por el momento. Usted ha identificado la pistola como de su propiedad. Eso nos será de gran ayuda.


  —No lo entiendo. No se me ocurre… —Se interrumpió y tendió la mano para coger la pistola—. Devuélvamela, por favor.


  —Me temo que tendremos que retenerla por ahora, así que le daré un recibo por el arma.


  Escribió el recibo y se lo entregó a Malinowski. El piloto de carreras se marchó dando un portazo.


  —Un tipo temperamental —opinó el Abuelo.


  —¿Veo que no insistió usted en el tema de la matrícula falsa y Bedhampton?


  —No. Quería inquietarle, pero tampoco demasiado. Dejaremos que se preocupe de una sola cosa a la vez. Le aseguro que está preocupado.


  —El jefe quiere hablar con usted, señor, tan pronto como quede libre.


  El inspector asintió y fue inmediatamente al despacho de sir Ronald.


  —Hola, Abuelo. ¿Cómo van las cosas? ¿Progresan?


  —Sí. Las cosas marchan bien. Tenemos una buena cosecha en la red, aunque la mayoría son peces pequeños. Pero nos estamos acercando a los peces gordos. Todo en orden y controlado.


  —Bien hecho, Fred.


  Capítulo XXV
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  Miss Marple se apeó del tren en Paddington y vio la corpulenta figura del inspector Davy que le aguardaba en el andén.


  —Ha sido muy amable de su parte, miss Marple —manifestó el Abuelo, al tiempo que la cogía por un brazo para guiarla a través de la barrera hasta donde les esperaba un coche. El conductor abrió la puerta, miss Marple subió, el inspector la siguió y el coche se puso en marcha.


  —¿Dónde me lleva, inspector Davy?


  —Al hotel Bertram’s.


  —¡Válgame Dios! Otra vez al hotel Bertram’s. ¿Por qué?


  —La respuesta oficial es: porque la policía cree que usted puede ayudarles en sus investigaciones.


  —Eso me suena como algo muy conocido, pero también un tanto siniestro. A menudo es el preludio a un arresto, ¿no es así?


  —No la voy a detener, miss Marple. —El Abuelo sonrió—. Tiene usted una coartada.


  Miss Marple consideró la afirmación del inspector.


  —Comprendo.


  No dijeron nada más hasta que llegaron al Bertram’s. Miss Gorringe les miró desde el mostrador de recepción cuando entraron, pero el inspector se llevó a miss Marple directamente hacia el ascensor.


  —Segundo piso.


  El ascensor los subió al segundo piso. Salieron y Davy abrió la marcha por el pasillo hasta llegar a la habitación número 18.


  —Esta es la misma habitación que me dieron cuando estuve aquí —comentó miss Marple, mientras el policía abría la puerta.


  —Efectivamente.


  Miss Marple se sentó en la butaca.


  —Una habitación muy cómoda —señaló, mirando a su alrededor. Exhaló un leve suspiro.


  —Desde luego aquí saben perfectamente qué es la comodidad —asintió Davy.


  —Parece usted cansado, inspector —afirmó miss Marple sin que viniera a cuento.


  —He tenido que trotar mucho estos últimos días. Acabo de regresar de Irlanda.


  —Vaya. ¿Desde Ballygowlan?


  —¿Cómo diablos sabe usted lo de Ballygowlan? Lo siento, le ruego que me disculpe.


  Miss Marple le perdonó con una sonrisa.


  —Supongo que Michael Gorman le dijo de dónde era, ¿me equivoco? —dijo el Abuelo.


  —No, no me lo dijo.


  —Entonces, si me permite que se lo pregunte, ¿cómo se enteró?


  —Bueno, la verdad es que resulta un tanto embarazoso. Fue algo que oí por casualidad.


  —Ah, comprendo.


  —No estaba espiando. Se trataba de una sala pública, al menos técnicamente. Con toda franqueza, admito que me encanta escuchar a la gente. Sobre todo cuando uno es viejo y no tiene muchas ocasiones de frecuentar. Me refiero a que, si la gente habla cuando uno está cerca, escuchas.


  —A mí me parece algo muy natural.


  —Sí, hasta cierto punto. Si las personas prefieren no bajar la voz, uno debe asumir que están dispuestas a que los demás les oigan. Claro que hay sus más y sus menos. A veces se plantea una situación incómoda cuando te das cuenta de que, aunque sea una sala pública, los demás no han advertido que hay alguien más allí. Entonces, es cuando tienes que decidir qué hacer al respecto. Levantarte y toser, o quedarte quieta y confiar en que no se den cuenta de tu presencia. En cualquier caso, no deja de ser incómodo.


  El inspector consultó su reloj.


  —Perdone. Me interesa mucho lo que dice, pero el padre Pennyfather llegará de un momento a otro. Tengo que ir a buscarle. No le importa esperar, ¿verdad?


  Miss Marple respondió que no le importaba. El Abuelo salió de la habitación.
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  El padre Pennyfather atravesó la puerta giratoria y entró en el vestíbulo del Bertram’s. Frunció el entrecejo, preguntándose por qué le parecía que había algo diferente en el hotel. ¿Quizás habían pintado el vestíbulo o habían cambiado la decoración? Meneó la cabeza. No, no era eso, pero sí que había algo. No se le ocurrió pensar que la diferencia era entre un portero de un metro ochenta de estatura, ojos azules y pelo oscuro, y otro de metro sesenta, hombros caídos, pecas y una mata de pelo rubio que le sobresalía de la gorra. Sólo sabía que había algo distinto. Con su habitual expresión despistada, se encaminó hacia la recepción. Miss Gorringe le dio la bienvenida.


  —Padre Pennyfather, me alegra mucho volver a verle. ¿Viene usted a recoger el equipaje? Lo tiene preparado, pero podría haberse ahorrado la molestia. No tenía más que llamar y nosotros se lo hubiéramos enviado a su casa.


  —Muchas gracias, miss Gorringe, es usted muy amable como siempre. Pero la verdad es que hoy tenía que venir a Londres de todas maneras y pensé que podía venir a recogerlo.


  —Estábamos tan preocupados por usted —añadió la recepcionista—. Me refiero a la desaparición, y que nadie fuera capaz de dar con su paradero. Me han dicho que tuvo usted un accidente de carretera o algo así.


  —Sí. Hoy en día la gente conduce demasiado rápido. Es muy peligroso. Tampoco es que recuerde gran cosa del accidente. Me afectó la cabeza. El médico habló de conmoción cerebral. Pero ya sabe usted, cuando uno se hace viejo, la memoria… —Se interrumpió para menear la cabeza, con una expresión de tristeza—. ¿Cómo está usted, miss Gorringe?


  —Muy bien, gracias.


  En aquel momento, el padre Pennyfather cayó en la cuenta de que miss Gorringe también se veía distinta. La observó, en un intento por descubrir dónde estaba la diferencia. ¿El pelo? No, lo llevaba como siempre. Quizás incluso un poco más encrespado. El mismo vestido negro, el mismo collar, el mismo broche. Todo estaba como siempre, pero había una diferencia. ¿Quizás un poco más delgada? ¿O se trataba de…? Se la veía preocupada. Sí, aquí tenía la solución. No era frecuente que el padre se diera cuenta de las preocupaciones ajenas, no era la clase de persona que notara las emociones en los rostros de los demás, pero hoy le llamó la atención, quizá porque miss Gorringe, a lo largo de los años, siempre había presentado el mismo aspecto a los huéspedes del hotel.


  —Confío en que no haya usted estado enferma —comentó solícito—. Se la ve un poco más delgada.


  —La verdad, padre, es que tuvimos muchas preocupaciones.


  —Vaya, vaya. Lo lamento. Espero que no haya sido por culpa de mi desaparición.


  —No, no —respondió la mujer—. Estábamos preocupados, desde luego, pero tan pronto como nos enteramos de que se encontraba bien… —Se interrumpió por un momento y después añadió—: No, no, se trata… bueno, no sé si usted lo habrá leído en el periódico. Gorman, el portero, fue asesinado.


  —Ah, sí, es verdad. Ahora lo recuerdo. Leí la noticia en el periódico, eso de que aquí habían tenido un asesinato.


  Miss Gorringe se estremeció al escuchar la palabra asesinato dicha con tanta crudeza.


  —Terrible —exclamó—, terrible. Nunca había ocurrido nada semejante en el Bertram’s. Me refiero a que no somos la clase de hotel donde se cometen asesinatos.


  —No, por supuesto —se apresuró a decir Pennyfather—. Estoy seguro de eso. Quería decir que nunca se me pasó por la cabeza que algo así hubiese podido pasar aquí.


  —Claro que no ocurrió dentro del hotel —añadió la recepcionista, un poco más animada al considerar este aspecto—. El asesinato tuvo lugar en la calle.


  —O sea que, en realidad, no tuvo nada que ver con esto —señaló el padre con la mejor de las intenciones.


  Sin embargo, aparentemente no era lo que se esperaba que dijera.


  —Pero lo relacionaron con el Bertram’s —protestó miss Gorringe—. Estuvo aquí la policía. Interrogaron a los huéspedes, dado que el portero asesinado trabajaba para nosotros.


  —Ah, por eso hay un portero nuevo. Ahora me explico por qué tenía la impresión de que las cosas habían cambiado un poco.


  —Sí, ya sé que no es del todo satisfactorio. Me refiero a que no es del estilo de personal que estamos acostumbrados a tener aquí. Pero, desde luego, necesitábamos conseguir un portero rápidamente.


  —Ahora sí que lo recuerdo todo —afirmó el clérigo, que acababa de unir los vagos retazos de información que había leído en los periódicos hacía una semana atrás—. Pero creía que habían disparado contra una muchacha.


  —¿Usted se refiere a la hija de lady Sedgwick? Supongo que la recordaba usted de haberla visto con su tutor, el coronel Luscombe. Al parecer, alguien la atacó en medio de la niebla. Supongo que pretendían robarle el bolso. La cuestión es que alguien le disparó, y entonces, Gorman, que desde luego había sido un soldado y era un hombre con gran presencia de ánimo, corrió en su ayuda, la escudó con su cuerpo y el pobre recibió el disparo mortal.


  —Muy triste, tristísimo —afirmó Pennyfather, meneando la cabeza con desánimo.


  —Todo eso complica muchísimo las cosas —se quejó la recepcionista—. Quiero decir que la policía entra y sale continuamente. Supongo que es lo lógico, pero no nos gusta que ocurra aquí, aunque debo reconocer que el inspector jefe Davy y el sargento Wadell son personas con un aspecto muy respetable. Trajes discretos y modales correctos, no como esos tipos de gabardina y zapatones que vemos en las películas. Casi son como nosotros.


  —Sí, sí —asintió el padre.


  —¿Tuvo que ir al hospital?


  —No. Unas personas muy agradables, unos verdaderos samaritanos, creo que un hortelano, me recogió, y su esposa me cuidó hasta que me recuperé. Les estoy agradecido, muy agradecido. Es alentador descubrir que la bondad humana todavía existe en este mundo. ¿Usted qué opina?


  Miss Gorringe respondió que lo consideraba muy alentador.


  —Después de todo lo que lees sobre el aumento de la criminalidad, todos esos horribles jóvenes y chicas que atracan bancos, asaltan trenes y secuestran personas, te consuela saber que todavía quedan personas de buen corazón. —La recepcionista desvió la mirada hacia las escaleras—. Veo que el inspector Davy viene hacia aquí. Creo que desea hablar con usted.


  —No entiendo por qué quiere hablar conmigo —manifestó el clérigo intrigado—. Ya me vino a visitar, sabe usted, a Chadminster. Creo que se llevó una gran desilusión porque no le pude decir nada que le fuese útil.


  —¿No pudo?


  El padre meneó la cabeza con una expresión compungida.


  —No recuerdo absolutamente nada. El accidente ocurrió en las cercanías de un lugar llamado Bedhampton y, la verdad, no entiendo qué podía estar haciendo allí. El inspector no hizo otra cosa que preguntarme una y otra vez por qué estaba allí y no se lo pude decir. Es muy extraño, ¿no cree usted? Parecía creer que había viajado en un coche desde algún lugar próximo a la estación del ferrocarril hasta la vicaría.


  —Eso parece bastante lógico —apuntó la mujer.


  —Pues a mí no me lo parece en absoluto. Quiero decir que ¿por qué iba a circular por una parte del país que ni siquiera conozco?


  El inspector Davy se unió a ellos.


  —Me alegro de verle, padre Pennyfather. ¿Se encuentra bien?


  —Me siento bastante bien, pero todavía tengo dolores de cabeza. Me han recomendado que no haga demasiados esfuerzos. Sigo sin recordar lo que tendría que recordar y el médico opina que quizá nunca recupere la memoria de aquellos cuatro días.


  —Bueno, lo importante es no perder la esperanza —afirmó el Abuelo mientras se llevaba al canónigo de la recepción—. Quiero llevar a cabo un pequeño experimento. Espero que no le importe ayudarme.
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  Miss Marple continuaba sentada en la butaca junto a la ventana cuando el inspector abrió la puerta de la habitación.


  —Veo que hoy hay mucha gente en la calle —comentó la anciana—. Más de la habitual.


  —Es una calle de paso para ir a Berkely Square y Shepherd Market —replicó el Abuelo sin darle mucha importancia.


  —No me refiero sólo a los transeúntes. Hay hombres haciendo cosas. Obreros reparando la calzada, una furgoneta de la compañía de teléfonos, un camión de reparto, un par de coches particulares.


  —¿Puedo preguntar qué ha deducido de todo eso?


  —No he dicho que dedujera nada.


  El inspector la miró fijamente.


  —Quiero que me ayude.


  —Desde luego. Para eso estoy aquí. ¿Qué quiere que haga?


  —Quiero que repita exactamente todo lo que hizo la noche del 19 de noviembre. Usted estaba dormida, se despertó, quizá por causa de algún sonido poco habitual. Encendió la luz, miró qué hora era, se levantó de la cama, abrió la puerta y asomó la cabeza. ¿Puede repetir esas acciones?


  —Desde luego. —Miss Marple abandonó la butaca y se dirigió a la cama.


  —Espere un momento.


  El Abuelo fue hasta la pared que daba a la habitación vecina y golpeó con los nudillos.


  —Tendrá que hacerlo más fuerte —le advirtió la anciana—. Este edificio está muy bien construido.


  Davy redobló la fuerza de los golpes.


  —Le avisé al padre Pennyfather que contara hasta diez —explicó mientras miraba su reloj—. Muy bien, adelante.


  Miss Marple encendió la luz, miró un reloj imaginario, se levantó, caminó hasta la puerta, la abrió y asomó la cabeza. A su derecha, vio al padre Pennyfather salir de la habitación, caminar por el pasillo hasta las escaleras y comenzar a bajar. La anciana contuvo el aliento sorprendida. Se volvió.


  —¿Y bien? —preguntó Davy.


  —El hombre que vi aquella noche no pudo haber sido el padre Pennyfather —afirmó miss Marple—. No si el hombre que acabo de ver es el auténtico canónigo.


  —Me parece recordar que usted había dicho que…


  —Lo sé. Se parecía a Pennyfather. El pelo, las prendas y todo lo demás. Pero no caminaba de la misma manera. Creo que debía tratarse de una persona más joven. Lo siento, siento muchísimo haberle confundido, pero ahora estoy muy segura de que no era al padre Pennyfather a quien vi aquella noche.


  —¿Esta vez está bien segura, miss Marple?


  —Sí, y repito que lamento haberle inducido a un error.


  —La verdad es que casi acertó. El padre regresó al hotel aquella noche. Nadie le vio entrar, pero eso no tiene nada de particular. Llegó aquí pasada la medianoche. Subió las escaleras, abrió la puerta de la habitación y entró. Lo que vio o lo que sucedió después no lo sabemos, porque él no puede o no quiere decírnoslo. Si al menos hubiera una forma de hacerle recordar.


  —Hay una palabra alemana para eso —señaló miss Marple, pensativamente.


  —¿Qué palabra alemana?


  —Válgame Dios, ahora la he olvidado, pero…


  Llamaron a la puerta.


  —¿Puedo entrar? —El padre Pennyfather entró en la habitación—. ¿Ha ido bien el experimento?


  —De perlas —manifestó el inspector—. Ahora mismo se lo decía a miss Marple. ¿Conoce usted a miss Marple?


  —Sí —respondió el canónigo, aunque con un ligero tono de duda como si no tuviese muy claro si la conocía o no.


  —Le explicaba a miss Marple que hemos seguido todos sus movimientos de la noche del 19 de noviembre. Usted regresó al hotel pasada la medianoche. Subió las escaleras, abrió la puerta de la habitación, entró… —Hizo una pausa.


  Miss Marple soltó una exclamación.


  —Ahora recuerdo cuál era la palabra alemana. ¡Doppelganger!


  En ese instante el padre lo recordó todo.


  —¡Claro! ¡Por supuesto! ¿Cómo es posible que lo olvidara? Tiene usted toda la razón. Después de ver aquella película, Las murallas de Jericó, regresé aquí, subí las escaleras, entré en mi habitación y vi algo extraordinario. Me vi a mí mismo sentado en una butaca mirándome. Como usted ha dicho, mi querida amiga, un doppelganger. ¡Qué extraordinario! Entonces, un momento, déjeme pensar. —Frunció el entrecejo, intentando recordar.


  —Entonces —dijo el Abuelo—, recuperados del susto de verle de cuerpo presente cuando creían que estaba usted en el congreso de Lucerna, alguien le propinó un golpe en la cabeza.


  Capítulo XXVI


  Al padre Pennyfather le habían montado en un taxi que le trasladó rápida y cómodamente al Museo Británico. El inspector Davy había dejado a miss Marple instalada en el vestíbulo. ¿Le importaría esperarle diez minutos? A miss Marple no le importaba. Agradeció la oportunidad de sentarse, contemplar el elegante vestíbulo y pensar.


  El hotel Bertram’s. Tantos recuerdos. El pasado se confundía con el presente. Recordó una frase francesa. Plus ça change, plus c’est la mente chose. Invirtió la frase. Plus c’est la méme chose, plus ça change. De las dos maneras seguía siendo verdad.


  Sintió pena por el hotel Bertram’s y de sí misma. Se preguntó qué quería el inspector que hiciera ahora. Había percibido la determinación del policía. Era un hombre cuyos planes estaban a punto de dar sus frutos. Era el día D del inspector Davy.


  La vida en el Bertram’s seguía con la rutina habitual. No, se dijo miss Marple, no era la habitual. Había una diferencia, aunque ella no podía definir dónde estaba el cambio. ¿Quizás una inquietud subyacente?


  —¿Preparada? —preguntó el Abuelo.


  —¿Dónde pretende llevarme ahora?


  —Vamos a hacerle una visita social a lady Sedgwick.


  —¿Está aquí?


  —Sí. Está con su hija.


  Miss Marple abandonó el sillón. Echó una ojeada al vestíbulo.


  —Pobre Bertram’s —murmuró.


  —¿Qué ha querido decir con eso de «pobre Bertram’s»?


  —Creo que usted lo sabe muy bien.


  —Bueno, quizá lo entienda mejor si me explica su punto de vista.


  —Siempre es triste cuando se trata de destruir una obra de arte —afirmó la anciana.


  —¿Llama a este lugar una obra de arte?


  —Por supuesto que sí. Usted también.


  —Comprendo lo que quiere decir —admitió el Abuelo.


  —Es como cuando tienes hiedra venenosa metida entre las flores. No puedes hacer nada que no sea arrancarlo todo de cuajo y dejar la tierra limpia.


  —No entiendo mucho de jardinería, pero si cambia la hiedra venenosa por carcoma estoy de acuerdo.


  Subieron en el ascensor y después recorrieron el pasillo hasta la suite en un extremo del edificio que ocupaba lady Sedgwick y su hija.


  El inspector llamó a la puerta, una voz dijo «Pase» y Davy entró seguido por miss Marple.


  Bess Sedgwick se encontraba sentada en una silla de respaldo alto junto a la ventana. Tenía un libro abierto sobre las rodillas que, evidentemente, no leía.


  —Ah, es usted otra vez, inspector. —La mirada de Bess se fijó en la acompañante del policía y pareció un tanto sorprendida.


  —Ésta es miss Marple —le explicó el Abuelo—. Miss Marple. Lady Sedgwick.


  —A usted la he visto antes. El otro día estaba con Selina Hazy, ¿no es así? Por favor, siéntese. —Volvió su atención una vez más al inspector—. ¿Tiene usted alguna novedad sobre el hombre que atentó contra Elvira?


  —No precisamente lo que usted llamaría una novedad.


  —Dudo mucho que consiga averiguar nada. En una niebla como aquella, los delincuentes se mueven a sus anchas en busca de mujeres solas.


  —Eso es cierto, pero hasta cierto punto. ¿Cómo está su hija?


  —Elvira está perfectamente.


  —¿Está aquí con usted?


  —Sí. Llamé al coronel Luscombe, su tutor. Se mostró encantado de que estuviera dispuesta a hacerme cargo. —Se echó a reír—. Mi pobre y querido amigo. Desde hace años no sueña con otra cosa que un encuentro entre madre e hija.


  —Quizá tenga razón —opinó el Abuelo.


  —No, no la tiene, pero creo que en estos momentos es lo más conveniente para todos. —Volvió la cabeza para mirar a través de la ventana y añadió con un brusco cambio de tono—: Me han dicho que ha detenido a un amigo mío, Ladislaus Malinowski. ¿Cuál es la acusación?


  —No está arrestado —le corrigió el inspector—. Está colaborando con nuestras investigaciones.


  —He enviado a mi abogado para que le atienda.


  —Algo muy sabio —aprobó el Abuelo—. Todo aquel que tenga la más mínima dificultad con la policía hace muy bien en recurrir a un abogado. De lo contrario, es muy fácil que digan algo equivocado.


  —¿Incluso si es completamente inocente?


  —En ese caso, yo diría que es más necesario que nunca.


  —Es usted todo un cínico, ¿verdad? Puedo preguntarle cuál es el objeto del interrogatorio, ¿o no puedo?


  —En primer lugar queremos saber exactamente cuáles fueron sus movimientos la noche que asesinaron a Michael Gorman.


  Bess Sedgwick se irguió bruscamente en la silla.


  —¿No se le habrá ocurrido la peregrina idea de que Ladislaus efectuó los disparos contra Elvira? Ni siquiera se conocen.


  —Pudo haberlo hecho. Su coche estaba aparcado a la vuelta de la esquina.


  —Tonterías —afirmó lady Sedgwick con un tono enérgico.


  —¿Hasta qué punto le afectó a usted el tiroteo de la otra noche, lady Sedgwick?


  La mujer le miró sorprendida.


  —Naturalmente me inquieté mucho cuando mi hija se libró de la muerte por los pelos. ¿Qué esperaba?


  —No me refería a su hija. Me refería a cuánto le afectó la muerte de Michael Gorman.


  —También lamenté mucho su muerte. Era un hombre valiente.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué más esperaba escuchar?


  —Usted le conocía, ¿verdad?


  —Desde luego. Trabajaba aquí.


  —Creo que usted le conocía bastante mejor. ¿Me equivoco?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Vamos, lady Sedgwick. Gorman era su marido, ¿no?


  La mujer tardó unos segundos en contestar, aunque no demostró ninguna señal de agitación o sorpresa.


  —Al parecer sabe usted muchísimas cosas, inspector. —Exhaló un suspiró y se acomodó en la silla—. No lo veía desde… ya ni me acuerdo, hace muchísimos años. Veinte, o quizá más. Entonces, un día miré por la ventana y, de pronto, reconocí a Micky.


  —¿Él también la reconoció?


  —Así es, fue algo sorprendente que nos reconociéramos. Sólo estuvimos juntos una semana. Entonces, mi familia nos encontró, sobornaron a Micky para que desapareciera y a mí me llevaron de regreso a casa, deshonrada para siempre.


  Hizo una pausa y volvió a suspirar.


  —Era muy joven cuando me escapé con Micky. Una chiquilla que no sabía nada de la vida, pero con la cabeza llena de románticas ilusiones. Para mí, era todo un héroe, sobre todo por la manera como montaba a caballo. No sabía lo que era el miedo. Además era guapo, alegre y ¡tenía la lengua de los irlandeses! ¡Supongo que en realidad fui yo quien se fugó con él! ¡Dudo mucho de que a él se le hubiese ocurrido! Pero yo era salvaje, testaruda y estaba locamente enamorada. —Meneó la cabeza—. No duró mucho. Las primeras veinticuatro horas fueron más que suficientes. Bebía, era grosero y brutal. Finalmente, cuando apareció mi familia para llevarme de vuelta a casa, me sentí agradecida. Nunca más quise volver a verle o tener algún contacto con Micky.


  —¿Su familia sabía que estaban casados?


  —No.


  —¿Usted no se lo dijo?


  —No creía estar casada.


  —¿Cómo es eso?


  —Nos casamos en Ballygowlan, pero cuando aparecieron mis padres, Micky vino y me dijo que el casamiento había sido una farsa. Había sido algo que habían arreglado entre él y sus amigos. En aquel momento me pareció que era algo muy propio por su parte. Si quería el dinero que le ofrecían o si temía haber cometido un delito al casarse con una menor de edad, es algo que nunca averigüé. En cualquier caso, no dudé ni por un instante de que me había dicho la verdad.


  —¿Cuándo lo descubrió?


  Lady Sedgwick pareció perderse en sus recuerdos.


  —No fue hasta unos cuantos años más tarde, cuando ya sabía algo más de la vida y de las cuestiones legales, cuando un día se me ocurrió que, después de todo, probablemente estaba casada con Micky Gorman.


  —O sea que de hecho, cuando se casó usted con Lord Coniston, cometió bigamia.


  —También cuando me casé con Johnnie Sedgwick, y otra vez más cuando contraje matrimonio con mi esposo norteamericano, Ridgway Becker. —Miró al inspector y se echó a reír con auténtico regocijo—. Tantos casos de bigamia —añadió—. En realidad, acaba por resultar ridículo.


  —¿Nunca se le ocurrió pedir el divorcio?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Todo parecía un sueño ridículo. ¿Para qué remover toda aquella historia? Desde luego, se lo dije a Johnnie. —Su voz mostró ternura al pronunciar el nombre.


  —¿Qué le respondió?


  —A él no le importaba. A ninguno de los dos nos importaban mucho las leyes.


  —La bigamia es un delito grave, lady Sedgwick.


  Bess miró al Abuelo y una vez más se echó a reír.


  —¿Quién iba a preocuparse por algo que había ocurrido en Irlanda hacía una pila de años? Todo aquel asunto estaba muerto y enterrado. Micky cogió su dinero y desapareció para siempre. ¿Es que no lo comprende? No parecía más que un pequeño y ridículo incidente. Un episodio que deseaba olvidar. Lo dejé a un lado con las cosas, con las otras muchas cosas que no tienen importancia en la vida.


  —Entonces, un día de noviembre —dijo el inspector, con voz apacible—, reapareció Michael Gorman y le hizo chantaje.


  —¡Vaya tontería! ¿Quién dice que me chantajeaba?


  El Abuelo desvió la mirada lentamente hacia la anciana que permanecía sentada muy erguida en la silla, sin pronunciar palabra.


  —¿Usted? —Bess miró a miss Marple atónita—. ¿Cómo puede usted saber nada de este asunto?


  Su tono era de curiosidad y no de acusación.


  —Los sillones de este hotel tienen los respaldos muy altos y son la mar de cómodos. Estaba sentada en uno de ellos delante del fuego en la sala de lectura, descansando antes de salir. Usted entró dispuesta a escribir una carta. Supongo que no advirtió la presencia de alguien más en la habitación. Así fue como escuché su conversación con aquel hombre, Gorman.


  —¿Usted la escuchó?


  —Naturalmente. ¿Por qué no? Era una sala pública. Yo no tenía ni la más remota idea de que sería una conversación privada cuando usted abrió la ventana y llamó a voces al hombre que se encontraba en la acera.


  Bess la miró durante unos segundos más antes de asentir.


  —Muy justo. Sí, lo comprendo. Así y todo, usted malinterpretó nuestra conversación. Micky no me chantajeaba. Quizá pensó hacerlo, pero le puse sobre aviso antes de que ni siquiera lo intentara. —En su rostro apareció una vez más la amplia y generosa sonrisa que la hacía tan atractiva—. Le metí el miedo en el cuerpo.


  —Sí, creo que en eso no se equivoca. Usted amenazó con matarle. Usted manejó la situación, si no considera una impertinencia de mi parte que se lo diga, de una manera notable.


  Bess Sedgwick enarcó las cejas con una expresión divertida.


  —Sin embargo, no fui yo la única persona que escuchó la conversación —añadió miss Marple.


  —¡Dios bendito! ¿Es que estaba escuchando todo el hotel?


  —El otro sillón también estaba ocupado.


  —¿Por quién?


  Miss Marple apretó los labios. Miró al inspector Davy, y la súplica se reflejó claramente en sus ojos. «Si hay que hacerlo, hágalo usted», decía la mirada. «Yo no puedo».


  —Su hija estaba en el otro sillón —respondió el Abuelo.


  —¡Oh, no! —El grito sonó muy agudo—. ¡Oh, no, Elvira no! Comprendo, sí, lo comprendo. Debió pensar…


  —Lo que pensó fue algo tan grave que le obligó a ir a Irlanda en busca de la verdad. No le resultó muy difícil descubrirla.


  —Oh, no —repitió Bess, esta vez con un tono mucho más suave, y después añadió—: Pobre chica, nunca me preguntó nada. Se lo guardó todo. Ha tenido que ser algo terrible. Si sólo me lo hubiera preguntado, podría haberle dado una explicación, convencerla de que no tenía ninguna importancia.


  —Quizás ella no hubiera estado de acuerdo. Es curioso —añadió el Abuelo con un tono plácido, como un viejo granjero que habla de los animales y de la tierra—, pero he aprendido después de muchos errores a desconfiar de las cosas aparentemente sencillas. Casi siempre suelen ser demasiado buenas para ser ciertas. El planteamiento del asesinato de la otra noche es una de esas cosas. La muchacha dice que alguien le disparó, pero que no dio en el blanco. El portero corre a salvarla y recibe la segunda bala que es mortal. Todo eso puede ser cierto. Esa puede ser la manera en que la muchacha lo vio. Pero detrás de las apariencias, las cosas pueden ser un tanto diferentes.


  «Usted acaba de decir con mucha vehemencia, lady Sedgwick, que no existe ningún motivo por el que Ladislaus Malinowski quisiera atentar contra la vida de su hija. Bien, estoy de acuerdo con usted. No creo que lo hiciera. Es de esos jóvenes que pueden tener una discusión con una mujer, sacar una navaja y acuchillarla. Pero no le veo capaz de ocultarse en una escalera y esperar para dispararle a sangre fría. Sin embargo, supongamos que sí quería disparar contra algún otro. Gritos y disparos, pero lo que ocurrió realmente fue que Michael Gorman acabó muerto. Supongamos que eso era lo que se pretendía. Malinowski lo planea todo cuidadosamente. Elige una noche de niebla, se esconde y espera hasta que su hija aparece en la calle. Sabe que vendrá porque él mismo se ha encargado de llamarla. Efectúa el primer disparo. De ningún modo pretende herir a la muchacha. Apunta con mucho cuidado para asegurarse de que la bala pase muy lejos, pero ella cree que le han disparado y grita. El portero del hotel oye el disparo y el grito, y echa a correr por la calle en auxilio de la joven, y es en ese momento que Malinowski dispara contra la persona a quien ha venido a matar. Michael Gorman.


  —¡No me creo ni media palabra! ¿Por qué demonios podría Ladislaus querer asesinar a Micky Gorman?


  —Quizás un pequeño chantaje —sugirió Davy.


  —¿Quiere usted decir que Micky estaba chantajeando a Ladislaus? ¿Cuál sería el motivo?


  —Tal vez le amenazó con descubrir las cosas que pasan en el hotel Bertram’s. Michael Gorman bien pudo enterarse de muchas cosas mientras trabajaba aquí.


  —¿Cosas en el hotel Bertram’s? ¿Qué quiere usted decir?


  —Ha sido un magnífico negocio. Muy bien planeado y todavía mejor ejecutado. Pero nada dura para siempre. El otro día, miss Marple me preguntó qué había de malo en este lugar. Bien, ahora le responderé a su pregunta. El hotel Bertram’s es, a todos los efectos, el cuartel general de uno de los mejores y más grandes sindicatos del crimen que se hayan formado en los últimos años.


  Capítulo XXVII


  El silencio se prolongó durante un par de minutos. Miss Marple fue la primera en romperlo.


  —Qué interesante —opinó con toda calma.


  Bess Sedgwick se volvió hacia la anciana.


  —No parece usted sorprendida, miss Marple.


  —No, en realidad no lo estoy. Había tantas cosas extrañas que no parecían encajar del todo. Resultaba demasiado bueno para ser cierto, no sé si entiende lo que quiero decir. Es lo que en los ambientes teatrales denominan una magnífica representación. Pero sólo se trataba de una representación, no era real. Había un montón de pequeños detalles, personas que creían reconocer a un amigo o a un conocido, y resultaba que se habían equivocado.


  —Esas cosas ocurren —intervino el inspector—, pero aquí ocurrían con demasiada frecuencia. ¿No es así, miss Marple?


  —Sí, así es, efectivamente. Las personas como Selina Hazy cometían esa clase de errores. Pero también había muchas otras personas a quienes les ocurría lo mismo. Resultaba imposible no darse cuenta.


  —Ella no pasa nada por alto —le comentó el Abuelo a Bess Sedgwick como si miss Marple fuese un animal de circo.


  Bess se volvió hacía Davy como si fuera a increparlo.


  —¿Qué ha querido decir con eso de que este lugar era el cuartel general de un sindicato del crimen? Yo hubiera dicho que el hotel Bertram’s es el lugar más respetable del mundo.


  —Naturalmente —replicó el Abuelo—. Tenía que serlo. Se ha invertido mucho dinero, tiempo y planificación para conseguir precisamente lo que es. Lo auténtico y lo falso están combinados con muchísima habilidad. Usted tiene a un actor soberbio como Henry dirigiendo todo este montaje. Tiene a ese tipo, Humfries, que parece de lo más legal. No tiene antecedentes en este país, pero ha estado metido en varios asuntos turbios relacionados con hoteles en el extranjero. Hay unos cuantos actores y actrices de primera fila interpretando diversos papeles. No me importa admitir que no puedo evitar sentir una gran admiración por todo el entramado. Le ha costado al país una pila de dinero, y ha significado un sinfín de quebraderos de cabeza para el C.I.D. y las policías locales.


  »Cada vez que parecíamos estar llegando a alguna parte y a poner el dedo sobre algún incidente en particular, resultaba ser un episodio que no tenía nada que ver con todo lo demás. Pero continuamos trabajando: una pizca aquí, otra allá. Un garaje donde se guardaban placas de matrícula de todas clases que se podían cambiar en determinados vehículos si era necesario. Una empresa de alquiler de camiones de mudanzas, una furgoneta de carnicero, otra de panadería, incluso un par de furgonetas de correos. Un piloto de carreras con un coche deportivo capaz de recorrer distancias increíbles en un tiempo increíble y, en el otro extremo, un viejo clérigo traqueteando por la carretera en un destartalado Morris Oxford. La casa de un hortelano dispuesto a prestar primeros auxilios si es necesario y que está en contacto con un médico.


  »No voy a entrar a detallar todo eso. Las ramificaciones se extienden por doquier. Pero eso es sólo la mitad de todo este montaje. La otra mitad son los visitantes extranjeros que llegan al Bertram’s. La mayoría de Estados Unidos o de los dominios. Personas ricas que están por encima de cualquier sospecha, que vienen aquí con montañas de lujosas maletas, y que se marchan con otras montañas de maletas lujosas que parecen idénticas, pero que no lo son. Turistas ricos que llegan a Francia, y a quienes los funcionarios de Aduanas no molestan demasiado porque no quieren molestar a los turistas que traen divisas al país. Tampoco son siempre los mismos turistas. El cántaro no debe ir tantas veces a la fuente. Nada de todo esto resultará fácil de probar o de conectar, pero al final acabaremos por conseguirlo. Ya hemos dado un primer paso con los Cabot.


  —¿Qué pasa con los Cabot? —preguntó lady Sedgwick con un tono imperativo.


  —¿Los recuerda? Unos norteamericanos muy simpáticos, desde luego. Se alojaron aquí el año pasado y este año han repetido. No hubiesen venido una tercera vez. Nadie viene más de dos veces seguidas a este negocio. Sí, les arrestamos cuando desembarcaron en Calais. El baúl que llevaban con ellos resultó ser toda una obra de arte. En el doble fondo encontramos trescientas mil libras muy bien acomodadas. Dinero procedente del asalto al tren en Bedhampton. Desde luego, aquello no fue más que una minucia.


  »¡El hotel Bertram’s, afirmo, es el cuartel general de todo este asunto! La mitad del personal está implicado. Algunos de los huéspedes también. Hay algunos que son quienes dicen ser, pero otros no. Por ejemplo, los verdaderos Cabot ahora misma se encuentran en Yucatán. También estaba el montaje de las identificaciones. Tomemos el caso del juez Ludgrove. Un rostro conocido, una nariz grande y una verruga. Un personaje muy fácil de interpretar. El padre Pennyfather. Un tranquilo clérigo rural, con una abundante cabellera blanca y extraordinariamente desmemoriado. Los modales, la manera de mirar por encima de las gafas, todo muy sencillo de imitar por un buen actor de carácter.


  —¿Para qué necesitaban hacer todo eso? —preguntó Bess.


  —¿De veras que me lo pregunta? ¿Acaso no es obvio? Ven al juez Ludgrove cerca del lugar donde se ha cometido un atraco a una entidad bancaria. Alguien lo reconoce y lo menciona. Nosotros investigamos la pista. Todo es una equivocación. A aquella hora, él estaba en otra parte. Pero tardamos un tiempo hasta caer en la cuenta de que todas estas falsas identificaciones eran lo que a veces se denominan «errores intencionados». Nadie se preocupa del hombre que se parecía al otro. Nadie, en realidad, se dedica a buscarlo. Además, tampoco se parece tanto. Se quita el maquillaje y deja de interpretar su papel. Todo el asunto no conducía más que a una gran confusión. Hubo un momento en que teníamos a un juez del Tribunal Supremo, un archidiácono, un almirante, un teniente general, todos vistos cerca de la escena del crimen.


  «Después del asalto al tren en la estación de Bedhampton, intervinieron al menos cuatro vehículos antes de que el botín llegara a Londres. Un coche deportivo conducido por Malinowski fue uno, un falso camión blindado, un viejo Daimler con un almirante a bordo y un viejo clérigo con una abundante cabellera blanca, conduciendo un Morris Oxford. Todo el asunto fue una espléndida operación, muy bien planeada.


  «Hasta que un día la banda tuvo una racha de mala suerte. Aquel viejo y desmemoriado clérigo, el padre Pennyfather, salió del hotel para ir a coger el avión el día equivocado. En la terminal aérea le sacaron de su error, deambuló por Cromwell Road, se metió en un cine, regresó aquí después de medianoche, subió a su habitación y, como tenía la llave en el bolsillo porque se había olvidado de dejarla en la recepción, abrió la puerta y entró para llevarse la sorpresa de su vida al verse a sí mismo sentado en una silla. Lo último que esperaba la banda era ver entrar al auténtico padre Pennyfather cuando todo el mundo le hacía tan tranquilo en Lucerna. El doble sencillamente esperaba el momento oportuno para interpretar su papel en Bedhampton cuando se encontró cara a cara con el hombre real. Se quedaron atónitos sin saber qué hacer, hasta que uno de los delincuentes, con más rapidez de reflejos, entró en acción. Supongo que debió tratarse de Humfries. Le propinó un golpe en la cabeza y el pobre viejo se desplomó.


  »Creo que alguien se enojó mucho al saber lo sucedido. Se puso furioso. Sin embargo, examinaron al viejo, comprobaron que sólo estaba inconsciente y que seguramente acabaría por despertarse sin más consecuencias que un tremendo dolor de cabeza, y decidieron continuar adelante con los planes. El falso padre Pennyfather abandonó la habitación, salió del hotel y fue en su coche hasta el teatro de operaciones donde tenía que participar en la carrera de relevos. Lo que hicieron con el auténtico padre Pennyfather no lo sé. Sólo puedo adivinarlo. Supongo que aquella misma noche lo trasladarían hasta la casa de un hortelano que está no muy lejos del lugar donde detuvieron el tren, y donde había un médico que podía atenderle. Luego, si los informes mencionaban que Pennyfather había sido visto en las inmediaciones, todo encajaría. Tuvieron que pasar sus momentos de angustia hasta que el viejo recuperó el conocimiento y descubrieron que no recordaba absolutamente nada de lo ocurrido en aquellos cuatro días.


  —¿Cree que de no haber sido así le habrían matado? —preguntó miss Marple.


  —No —respondió el Abuelo—. No creo que le hubiesen matado. Alguien no lo habría permitido. Está muy claro desde el primer instante, que quien está al mando de toda esta operación no es en absoluto partidario del asesinato.


  —Suena como algo fantástico —opinó lady Sedgwick—. Absolutamente fantástico. No creo que tenga usted prueba alguna que relacione a Ladislaus Malinowski con esta patraña.


  —Tengo pruebas más que suficientes contra Ladislaus Malinowski —replicó el inspector—. Verá, es un tipo descuidado. Rondaba por aquí cuando no tenía que hacerlo. La primera vez que vino fue para establecer contacto con su hija. Tenían un código.


  —Tonterías. Ella misma le dijo que no le conocía.


  —Eso me dijo, pero no era verdad. Está enamorada de ese hombre. Quiere casarse con Malinowski.


  —¡No me lo creo!


  —No está usted en posición de saberlo —le recordó el Abuelo—. Malinowski no es de esas personas que le van contando sus secretos a todo el mundo, y usted no conoce a su hija en lo más mínimo. Usted misma lo reconoció. Usted se puso furiosa cuando descubrió que Malinowski se había presentado en el Bertram’s, ¿no es así?


  —¿Por qué iba a ponerme furiosa?


  —Porque usted es el cerebro de todo este montaje —afirmó Davy sin andarse con rodeos—. Usted y Henry. La parte financiera se la encomendaron a los hermanos Hoffman. Ellos se encargan de las transacciones con los bancos del Continente, las cuentas y todas esas cosas, pero la jefa del sindicato es usted, lady Sedgwick, es usted el cerebro que lo dirige y lo planea todo.


  Bess miró al inspector y acabó por echarse a reír.


  —¡En mi vida he escuchado algo más ridículo!


  —No, no tiene absolutamente nada de ridículo. Usted tiene inteligencia, valor y arrojo. Usted lo ha probado casi todo; creyó que podía hacer un intento en el campo de la delincuencia. Hay mucha emoción, mucho riesgo. Yo diría que no se metió en esto por dinero, sino porque le pareció divertido. Sin embargo, no estaba usted dispuesta a tolerar el asesinato ni la violencia innecesaria. Nunca se producía una muerte, ningún ataque brutal, sólo algún que otro golpe en la cabeza si era absolutamente necesario. Es usted una mujer verdaderamente interesante. Una de las pocas grandes mentes criminales que es interesante.


  El silencio se prolongó durante unos cuantos minutos. Luego Bess Sedgwick dejó la silla.


  —Creo que está usted loco. —Cogió el teléfono.


  —¿Va a llamar a su abogado? Es la cosa más sensata que puede hacer antes de que hable demasiado.


  La mujer dejó el teléfono con un golpe brusco.


  —La verdad es que detesto a los abogados. De acuerdo, como usted quiera. Sí, yo estoy al mando de toda la organización. Tenía toda la razón cuando dijo que era divertido. He disfrutado cada momento. Era divertido llevarse el dinero de los bancos, los trenes, las oficinas postales y los camiones blindados. Era divertido planear y decidir, divertidísimo, y me alegro de haberlo hecho. ¿El cántaro va tantas veces a la fuente? Eso acaba de decir, ¿no? Supongo que es verdad. ¡Bueno, por lo menos me lo he pasado en grande! Pero comete usted un error cuando dice que Ladislaus Malinowski mató a Michael Gorman. Él no lo hizo, fui yo. —Se echó a reír con una risa aguda—. No tiene ninguna importancia lo que hizo, ni las amenazas. Le dije que le mataría, miss Marple aquí presente me oyó decirlo, y lo maté. Mis movimientos concuerdan más o menos con los que usted le atribuyó a Ladislaus. Me escondí en la escalera de los bajos. Esperé a que pasara Elvira, disparé al aire y, cuando ella gritó y Micky se acercó corriendo, lo tuve donde quería y me lo cargué. Como podrá suponer, tengo todas las llaves de entrada al hotel. Entré por la puerta de los bajos y subí a mi habitación. Nunca se me ocurrió que ustedes seguirían el rastro de la pistola hasta Ladislaus, o que llegarían a considerarle sospechoso. Robé el arma de su coche sin que él lo supiera, pero no, se lo aseguro, con la intención de hacerle parecer sospechoso. —Se volvió hacia miss Marple—. Recuerde que es testigo de lo que acabo de decir. Yo maté a Gorman.


  —Quizá lo dice porque está enamorada de Malinowski —señaló el inspector.


  —No lo estoy. —La réplica fue tajante—. Soy una buena amiga, nada más. Sí, hemos sido amantes de una manera informal, pero no estoy enamorada de Ladislaus. He amado a un solo hombre en toda mi vida: John Sedgwick. —Su voz cambió y se hizo más suave al pronunciar el nombre.


  —Ladislaus es mi amigo. No quiero que lo encierren por algo que no hizo. Yo maté a Michael Gorman. Lo dije antes y miss Marple es mi testigo. Bien, mi querido inspector Davy, ahora —la voz de Bess se elevó excitada y sonó su risa— atrápeme si puede.


  Levantó el teléfono y, como quien arroja una pelota, lo lanzó contra el cristal de la ventana que se hizo añicos y, antes de que el Abuelo pudiera intentar levantarse, ella ya se había escabullido por la ventana y se deslizaba por la cornisa. Con una rapidez sorprendente para un hombre de su tamaño, Davy se había acercado a la otra ventana y, después de abrirla, tocó el silbato para dar la alarma.


  Miss Marple, que tardó un poco más en levantarse de la silla, se unió al inspector. Juntos se asomaron a la ventana para mirar a la mujer que se movía por la fachada del Bertram’s.


  —Se caerá —exclamó miss Marple—. Está trepando por una cañería de desagüe. ¿Por qué hacia arriba?


  —Se dirige a la azotea. Es su única oportunidad y lo sabe. ¡Dios bendito, mírela! Trepa como un gato. Parece una mosca enganchada a la pared. ¡No se amilana ante nada!


  —Se caerá —repitió miss Marple, que casi no se atrevía a mirar—. No lo conseguirá.


  Bess Sedgwick desapareció de la vista. El Abuelo se apartó de la ventana.


  —¿No va usted a seguirla? —preguntó la anciana.


  El inspector meneó la cabeza.


  —¿Qué podría hacer con lo que peso? Tengo a mis hombres apostados para impedirle la fuga. Ellos saben lo que tienen que hacer. En unos minutos tendremos noticias, aunque no me extrañaría que ella acabara por dejarles con un palmo de narices. Es una mujer entre un millón. —Exhaló un suspiro—. Una de las indomables. Siempre hay algunas en todas las generaciones. No hay quien pueda dominarlas. Es imposible integrarlas en la comunidad y conseguir que respeten la ley y el orden. Tienen que seguir su propio camino. Si salen santas, atienden a los leprosos o cosas así, o acaban siendo martirizadas en alguna selva. Si salen malas, cometen atrocidades que es preferible no mencionar y, a veces, sencillamente salen indómitas. Supongo que lo suyo hubiera sido haber nacido en otra época, cuando todo el mundo tenía que cuidar de sí mismo y todos luchaban si querían seguir vivos. Emboscadas a cada paso, rodeados de peligros, y ellos representando una amenaza para los demás. Ese mundo hubiese sido el adecuado, se hubiera sentido como en su casa. En éste no.


  —¿Sabía usted lo que iba a hacer?


  —En realidad no. Ése era uno de sus dones. Lo inesperado. Sin duda sabía que en algún momento acabarían descubriéndola. Así que sentada mirándonos, manteniendo la pelota en juego, mientras pensaba cómo salir del apuro, supongo que… —Se interrumpió al oír el rugido de un motor acelerando a fondo y el chirrido de los neumáticos. Volvió a sacar la cabeza por la ventana—. Lo ha conseguido. Ha llegado al coche.


  Se oyeron más chirridos a medida que el coche daba la vuelta a la esquina sobre dos ruedas. Otro rugido y el coche enfiló la calle como una exhalación.


  —Matará a alguien —anunció el Abuelo—. Matará a un montón de gente y acabará matándose ella también.


  Escucharon el ruido del motor y de la bocina que se alejaban, los gritos de los transeúntes, los chirridos de los frenazos, las bocinas de otros coches y, finalmente, otro tremendo frenazo y un terrible estrépito.


  —Se ha estrellado —afirmó el inspector.


  Permaneció junto a la ventana en silencio, esperando con la paciencia que le era natural. Miss Marple tampoco abrió la boca. Luego, como en una carrera de postas, llegó el mensaje desde la calle. Un hombre en la acera opuesta miró hacia la ventana donde se encontraba el inspector y le transmitió el mensaje por señas.


  —¡Se acabó! —dijo el Abuelo con pesar—. ¡Ha muerto! Se estrelló a ciento cincuenta contra la verja del parque. No hay más heridos. Sólo algunos cuantos coches abollados. Una magnífica conductora. Sí, está muerta. —Se apartó de la ventana—. Bueno, tuvo tiempo de confesar. Usted la escuchó.


  —Sí, la escuché. —Miss Marple hizo una pausa antes de añadir en voz baja—: Mintió, por supuesto.


  —¿Usted no la creyó?


  —¿Usted sí?


  —No. La historia que nos contó no era correcta. Se la inventó de manera que encajara con los hechos, pero no era verdad. Ella no asesinó a Michael Gorman. ¿Sabe usted quién lo hizo?


  —Claro que lo sé. La muchacha.


  —¡Ah! ¿Cuándo sospechó de Elvira?


  —Desde el principio.


  —Yo también. Aquella noche estaba asustadísima y las mentiras que nos contó no se aguantaban. Sin embargo, al principio no se me ocurrió cuál podía ser el motivo.


  —A mí también me despistó. Había descubierto que su madre era bígama, pero ¿mataría una muchacha por eso? Imposible en estos tiempos. Supongo que por alguna parte saldrá el tema del dinero.


  —Sí, fue por dinero. Su padre le dejó una fortuna inmensa. Cuando descubrió que su madre estaba casada con Michael Gorman se dio cuenta de que el matrimonio con Coniston no tenía ninguna validez legal. Creyó que no recibiría el dinero porque, aunque ella era su hija, no era legítima. Estaba en un error, ¿sabe usted? Una vez tuvimos un caso parecido. Todo depende de los términos del testamento. Coniston se lo dejó todo a ella, la citó por su nombre. Nadie podría arrebatárselo, pero ella no lo sabía. No estaba dispuesta a que la dejaran sin el dinero.


  —¿Por qué lo necesitaba con tanta desesperación?


  —Para comprar a Ladislaus Malinowski —respondió el inspector con una expresión grave—. Él estaba dispuesto a casarse por dinero. Ni se le hubiera pasado por la cabeza casarse sin dinero de por medio. Esa muchacha no es ninguna tonta. Lo sabía, pero le daba lo mismo. Estaba locamente enamorada.


  —Lo sé —afirmó miss Marple—. Lo vi en su rostro aquella tarde en Battersea Park.


  —Tenía muy claro que el dinero tenía que ser suyo; de lo contrario, le perdería. Por lo tanto, planeó un asesinato a sangre fría. No se escondió en las escaleras de los bajos. No había nadie en las escaleras. Sencillamente permaneció junto a la barandilla, disparó un tiro al aire y gritó. En el momento en que Michael Gorman se acercó corriendo desde el hotel, le disparó a quemarropa y después continuó gritando. Es despiadada. No tenía la intención de incriminar al joven Ladislaus. Le robó la pistola porque era el camino más fácil de hacerse con un arma. En ningún momento se le pasó por la cabeza que pudieran sospechar de Malinowski, o que él se encontraría aquella noche por la zona. Creyó que culparían a algún maleante que se hubiera aprovechado de la niebla. Sí, es despiadada. Pero después tuvo miedo y su madre tuvo miedo por ella.


  —¿Qué piensa hacer usted ahora?


  —Sé que ella lo hizo —afirmó el Abuelo—, pero no tengo ninguna prueba. Quizás ella tenga la suerte de los principiantes. Incluso las leyes parecen considerar ahora que incluso los perros tienen derecho a un primer mordisco, aplicado a términos humanos. Cualquier abogado con experiencia puede convertir el caso en un auténtico y conmovedor melodrama; una muchacha que apenas es poco más que una adolescente, una infancia desgraciada y, además, es hermosa.


  —Sí, los hijos de Satanás a menudo acostumbran a ser hermosos. Y, como usted y yo sabemos, florecen como las setas.


  —Pero como le digo, probablemente ni siquiera se llegue a plantear una acusación. No hay ninguna prueba. Fíjese en usted misma. La llamarían como testigo, la testigo de lo que dijo su madre, la confesión de su crimen.


  —Lo sé. Insistió mucho para que no lo olvidara. Escogió la muerte a cambio de salvar a su hija. Me hizo depositaria de su última voluntad.


  Se abrió la puerta que comunicaba con el dormitorio. Elvira Blake entró en la sala. Llevaba un sencillo vestido recto azul claro. El pelo le enmarcaba el rostro. Parecía un ángel de una pintura de los primitivos italianos. Miró a miss Marple y después al inspector.


  —Oí algo parecido a un choque y gente que gritaba. ¿Ha ocurrido un accidente?


  —Lamento informarle, miss Blake —dijo el inspector con un circunspecto tono oficial—, que su madre ha muerto.


  Elvira soltó una leve exclamación.


  —Oh no. —No parecía una protesta muy decidida.


  —Antes de intentar fugarse —añadió Davy—, porque pretendía fugarse, se confesó autora del asesinato de Michael Gorman.


  —¿Quiere usted decir que… que fue ella?


  —Sí. Eso fue lo que declaró. ¿Tiene usted algo que añadir?


  La muchacha le miró durante un buen rato. Meneó la cabeza con un movimiento apenas perceptible.


  —No, no tengo nada que añadir.


  Dio media vuelta y salió de la habitación.


  —Bien —dijo miss Marple—. ¿Permitirá usted que se salga con la suya?


  La respuesta del inspector fue un violento puñetazo contra la mesa.


  —No —rugió—. ¡De ningún modo!


  Miss Marple asintió lentamente y con expresión grave.


  —Que Dios se apiade de su alma.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    Tras la muerte del millonario mister Rafiel, miss Marple recibe, a través de sus albaceas, una carta del difunto. Rafiel le pide que resuelva un crimen, acerca del cual no le da más pistas que una palabra clave: «Némesis». Como recompensa, miss Marple obtendrá un cuantioso legado, pero el dinero será un aliciente menor para la anciana, que ve en este caso un excitante reto.
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    Para Dauphne Honeybone.

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ANDERSON, ESTHER: De soltera Esther Walters, ex secretaria de Mr. Rafiel.


  BARLETT, Miss: Personaje que saluda casualmente a miss Marple en el jardín de su casa.


  BARROW, Miss: Señora de mediana edad que participa en la excursión de Casas y Jardines Famosos de Gran Bretaña junto con miss Cooke.


  BRABAZON, Archidiácono: Clérigo, antiguo amigo de Elizabeth Temple y de Michael Rafiel y Verity Hunt.


  BRADBURY-SCOTT, ANTHEA: La hermana menor de las tres que acogen en su casa a miss Marple y que parece algo retrasada.


  BRADBURY-SCOTT, CLOTILDE: Una de las tres hermanas que acogen en su casa a miss Marple.


  BROADRIBB, Mr.: Abogado miembro de Broadbribb & Schuster, albaceas de Amos Rafiel, que informan a miss Marple de su legado.


  BROAD, NORA: Muchacha ligera de cascos que desapareció hace algunos años del pueblo.


  CASPAR: Mr.: Uno de los participantes en la excursión que habla un raro inglés con expresiones intercaladas en francés y alemán.


  CHERRY: Actual asistenta de miss Marple.


  COOKE, miss: Señora de mediana edad que participa en la excursión junto con miss Barrow y le recuerda a alguien a miss Marple.


  CRAWFORD, JOANNA: Joven sobrina de Mrs. Riseley-Porter que participa también en la excursión y es testigo de un accidente.


  GLYNNE, LAVINIA: Hermana de Anthea y Clotilde Bradbury-Scott, las tres hermanas que acogen en su casa a miss Marple durante el viaje.


  HUNT, VERITY: Huérfana prohijada por las hermanas Bradbury-Scott que murió asesinada hace algunos años.


  MARPLE, JANE: Anciana ya muy mayor, protagonista de esta novela, que recibe un legado y el regalo de un viaje con Casas y Jardines Famosos de Gran Bretaña a la muerte de Mr. Amos Rafiel.


  PRICE, EMLYN: Joven de veinte años que participa en la excursión y es testigo de un accidente.


  RAFIEL, AMOS: Financiero y hombre de negocios fallecido que conoció a miss Marple en la novela de la misma autora Misterio en el Caribe.


  RAFIEL, MICHAEL: Joven hijo de Amos Rafiel condenado por el asesinato de Verity Hunt.


  RISELEY-PORTER, Mrs.: mujer muy mandona que viaja acompañada de su sobrina Joanna.


  TEMPLE, ELIZABETH: Antigua directora de un colegio de señoritas muy bien considerada en los ambientes educativos.


  SANDBOURNE, Mrs.: Guía de la excursión organizada por Casas y Jardines Famosos de Gran Bretaña.


  SCHUSTER, Mr.: Abogado socio de la firma Boadbribb & Schuster, abogados y notarios, albaceas testamentarios de Amos Rafiel.


  WALKER, Coronel: Junto con su esposa, ambos participan en la excursión.


  WANSTEAD, Profesor: Antiguo amigo de Amos Rafiel que participa también en la excursión de Casas y Jardines.


  Capítulo I

   -

  Obertura


  Miss Jane Marple tenía la costumbre de leer por las tardes su segundo periódico. Cada mañana recibía en su casa dos periódicos. El primero lo leía mientras tomaba el primer té de la mañana, siempre, claro está, que se lo entregaran a tiempo. El chico que repartía los periódicos era bastante errático en la administración de su tiempo. También bastante frecuentemente se daba el caso de que se tratara de un repartidor nuevo o de algún otro chico que reemplazara temporalmente al primero. Todos parecían tener opiniones diferentes respecto a las rutas geográficas a seguir en el reparto. Quizá lo hacían para aliviar la monotonía, pero para aquellos clientes acostumbrados a leer el periódico a primera hora, para poder enterarse de las noticias más interesantes del día, antes de salir de sus casas para ir en busca del autobús, el tren o cualquier otro sistema de transporte moderno que los llevara a su trabajo, era un fastidio no tener el periódico a tiempo, pues las señoras maduras y ancianas que residían beatíficamente en St. Mary Mead eran todas partidarias de leer el periódico mientras desayunaban en la cama.


  Hoy, miss Marple había leído la primera plana y algunos de los artículos publicados por el periódico que ella había rebautizado con el nombre de «Cajón de sastre», como una alusión satírica al hecho de que el Daily Newsgiver, debido a un cambio de propietario, se dedicaba ahora, con gran enfado de ella y de muchas de sus amigas, a publicar artículos sobre moda masculina, cotilleos femeninos, competiciones infantiles y una sección de cartas de las lectoras, al tiempo que se las había apañado con considerable éxito para desplazar las noticias a algún oscuro rincón donde resultaba imposible encontrarlas. Miss Marple, chapada a la antigua como era, prefería que los diarios le suministraran noticias y no tonterías.


  Por la tarde, después de comer y de echar una cabezadita de veinte minutos en una butaca de respaldo recto, comprada especialmente por ser muy adecuada para aquéllos que tenían dolores reumáticos en la espalda, había abierto The Times, que se prestaba a una lectura más tranquila. No es que The Times ahora ya no fuera lo que había sido. Lo irritante con The Times es que ya no encontrabas nada. En vez de comenzar por la portada y saber exactamente dónde estaba todo de forma que se pudiera ir sin tropiezos a cualquier artículo sobre temas que te interesaban, ahora se producían cambios extraordinarios a un orden ratificado por el paso de los años. Sin venir a cuento, aparecían dos páginas dedicadas a una visita turística a Capri con abundantes fotos. Los deportes parecían recibir una atención mucho más importante que en épocas pasadas. Sólo las crónicas de los juzgados y las necrológicas se mantenían algo más fieles a la rutina. Los nacimientos, los matrimonios y los fallecimientos, que habían merecido una dedicación especial por parte de miss Marple, sobre todo porque aparecían en un lugar prominente, habían recorrido diversas páginas del periódico, aunque ahora, según había observado miss Marple, habían encontrado un refugio más o menos permanente en la última página.


  Miss Marple dedicó su atención en primer lugar a los titulares de portada. Tampoco se entretuvo demasiado porque era prácticamente lo mismo que había leído por la mañana, si bien presentado de una manera un poco más digna. Echó un vistazo al sumario: artículos, comentarios, ciencia, deporte; luego, fiel a su costumbre, pasó a la última página para una rápida lectura de los nacimientos, matrimonios y fallecimientos, antes de ir a las cartas de los lectores, donde siempre encontraba algo interesante. Después pasaría a las crónica de los juzgados que compartían página con las subastas. También incluía algunos artículos breves de ciencia, pero no los leía porque casi nunca los entendía.


  Ahora que miraba la última página, miss Marple se dijo a sí misma, como en tantas ocasiones anteriores: «Es muy triste, pero en la actualidad los únicos que me interesan son los muertos».


  Las parejas tenían hijos, pero no era probable que miss Marple conociera ahora el nombre de nadie en condiciones de tener hijos. Si algún día decidían incluir una columna dedicada a nietos, era posible que se llevara una grata sorpresa: «Vaya, vaya, así que Mary Prendergast ha tenido su tercera nieta», pero incluso eso era algo muy remoto.


  Pasó rápidamente por la columna de matrimonios, porque la mayoría de los hijos e hijas de sus viejos amigos ya se habían casado hacía años, y llegó finalmente a las necrológicas. Aquí sí que se concentró para asegurarse de que no se le escapaba ningún nombre: Alloway, Angopastro, Arden, Barton, Bedshaw, Burgoweiseer (cielos, que nombre más alemán, aunque aparentemente era alguien de Leeds). Carpenter, Camperdown, Clegg. ¿Clegg? ¿Sería uno de los Clegg que ella conocía? No, no parecía serlo. Janet Clegg. En algún lugar de Yorkshire. McDonald, McKenzie, Nicholson. ¿Nicholson? No. Una vez más, no podía ser uno de los Nicholson que ella conocía. Ogg, Ormerord, ésta debía ser una de sus tías, se dijo. Sí, era lo más probable. Linda Ormerod. No, no la había conocido. ¿Quantril? Vaya, ésta no podía ser otra que Elizabeth Quantril. Ochenta y cinco. ¡Vaya, vaya! Llevaba años convencida de que Elizabeth Quantril estaba muerta. ¡Curioso que llegara a vivir tanto! Siempre había tenido el aspecto de ser una persona muy delicada. Nadie había esperado que llegara a vieja. Race, Radley, Rafiel. ¿Rafiel? Algo se removió en su interior. El nombre le resultaba conocido. Rafiel. Belford Park, Maidstone. No, no recordaba esa dirección. No enviar flores. Amos Rafiel. Por cierto que era un nombre poco corriente. Supuso que lo había oído en alguna parte. Ross-Perkins. ¿Podía tratarse de…? No. ¿Ryland? Emily Ryland. No. Nunca había conocido a ninguna Emily Ryland. Muy amada por su esposo e hijos. Bueno, muy bonito o muy triste, según como se mirara.


  Miss Marple dejó el periódico, miró distraída las palabras cruzadas mientras intentaba recordar por qué el nombre Rafiel le resultaba conocido.


  «Ya lo recordaré», pensó miss Marple, conocedora por experiencia propia de la manera que funcionaba la memoria de las personas mayores. «No tengo la menor duda de que lo recordaré».


  Contempló el jardín a través de la ventana, desvió la mirada e intentó borrar el jardín de su mente. El jardín había sido fuente de inmenso placer para ella y también de mucho trabajo duro durante muchos, muchísimos años. Ahora, debido al capricho de los médicos, le estaba absolutamente prohibido trabajar en su jardín. Una vez había intentado luchar contra la prohibición, pero después había decidido que más le valía aceptar lo que le habían dicho. Acomodó su butaca en una posición desde la que resultaba prácticamente imposible ver el jardín, a menos que quisiera hacerlo con una intención determinada para ver algo en particular. Suspiró, cogió su bolsa de labor y sacó un jersey de bebé a medio hacer. Tenía acabados la espalda y el pecho. Ahora tenía que seguir con las mangas, algo la mar de aburrido. Dos mangas, exactamente iguales. Sí, muy aburrido. Sin embargo, era una lana de un color rosa muy bonito. Lana rosa. Un momento, ¿dónde encajaba la lana rosa? Sí, sí, encajaba con el nombre que acababa de leer en el periódico. Lana rosa. Un mar azul. El mar Caribe. Una playa de arena blanca. Sol. Ella tejiendo y, claro, por supuesto, Mr. Rafiel. El viaje que ella había hecho al Caribe. A la isla de St. Honoré. Un obsequio de su sobrino Raymond, y ahora recordó la advertencia de Joan, su sobrina política, la esposa de Raymond: «No se mezcle en más asesinatos, tía Jane. No es bueno para usted».


  Bueno, ella no había querido mezclarse en ningún asesinato, pero así habían ocurrido las cosas sin más, sencillamente porque un viejo comandante con un ojo de cristal había insistido en contarles unas historias interminables y aburridísimas. Pobre comandante. ¿Cómo se llamaba? Lo había olvidado. Mr. Rafiel y su secretaria, Mrs… Mrs. Walters, sí, Esther Walters, y su asistente masajista, Jackson. Ahora lo recordaba todo. Bueno, bueno. Pobre Mr. Rafiel. Así que Mr. Rafiel estaba muerto. Sabía que no tardaría mucho en morir. Él mismo casi se lo había dicho. Por lo visto, había durado más de lo que habían creído los médicos. Era un hombre fuerte, obstinado y muy rico. Miss Marple continuó recordando, mientras trabajaba automáticamente en la prenda infantil. Su mente estaba puesta en el difunto Mr. Rafiel e intentaba recordar todo lo posible. En realidad no era un hombre fácil de olvidar. Lo veía en su imaginación con toda claridad. Sí, una personalidad muy definida, un hombre difícil, irritable, de una rudeza en ocasiones sorprendente. No obstante, nadie se molestaba nunca por su rudeza, eso también lo recordaba. No se molestaban porque era muy rico. Sí, había sido millonario. Llevaba a una secretaria con él y a un asistente masajista. No podía moverse muy bien sin ayuda.


  El asistente había sido un personaje un tanto extraño, recordó miss Marple. Mr. Rafiel lo había tratado sin el menor miramiento, y él nunca parecía molestarse. Una vez más, por supuesto, porque Mr. Rafiel era tan rico.


  —Nadie más le pagaría ni la mitad de lo que le pago —había dicho Mr. Rafiel—, y él lo sabe. Claro que es muy bueno en su trabajo. Todo hay que decirlo.


  Miss Marple se preguntó si ¿Jackson? ¿Johnson? se habría quedado con Mr. Rafiel durante lo que podía ser ¿un año? Un año y tres o cuatro meses. Se respondió a sí misma que no. Mr. Rafiel era de las personas a las que les gustaban los cambios. Se cansaba de las personas, de sus modales, de sus rostros, de sus voces.


  Esto era algo que miss Marple comprendía. Había sentido lo mismo en algunas ocasiones con aquella dama de compañía, aquella mujer atenta, agradable y una pesada de cuidado, con aquella voz melosa… «Ah, sin duda fue un cambio para bien que se marchara».


  Rayos y truenos, ahora había olvidado su nombre. ¿Miss Bishop? No, no era miss Bishop. Qué confuso era ahora todo.


  Volvió a pensar en Mr. Rafiel y en… no, no era Johnson, el nombre era Jackson. Arthur Jackson.


  «Siempre me equivoco cuando se trata de los nombres. Aquella mujer era miss Knight. No miss Bishop. ¿Por qué he pensado en ella como miss Bishop?». La respuesta fue inmediata. El ajedrez. Una pieza de ajedrez. Un caballo [knight], un alfil [bishop].


  «La próxima vez que la recuerde diré que se llama miss Castle [torre] o miss Rook [enroque], aunque realmente no era de esa clase de personas que podrían enrocar a nadie. Seguro que no. ¿Cuál era el nombre de la bonita secretaria de Mr. Rafiel? Ah, sí. Esther Walters. Correcto. ¿Qué se habrá hecho de Esther Walters? ¿Heredó dinero? Seguramente ahora heredará algo».


  Recordó que Mr. Rafiel le había comentado algo al respecto, o ella había… que confuso resultaba todo cuando intentaba precisar algo. Esther Walters. Aquel asunto en el Caribe había sido un golpe tremendo, pero seguramente lo había superado. Era viuda, ¿no? Miss Marple confiaba en que Esther Walters estaría ya casada con algún hombre bueno, amable y digno de toda confianza. Sin embargo, era poco probable. Esther Walters, se dijo, tenía una habilidad innata para casarse con los hombres que menos le convenían.


  Miss Marple volvió a pensar en Mr. Rafiel. No enviar flores. No es que ella se le hubiera pasado por la cabeza enviarle flores a Mr. Rafiel. Hubiera podido comprar todos los invernaderos de Inglaterra. Además, no había ninguna razón para enviarle flores. No habían sido amigos. Habían sido… ¿cuál era la palabra adecuada…? Aliados. Sí, habían sido aliados durante un período muy corto. Un período muy emocionante, y él había sido un aliado muy valioso, eso lo tenía muy claro. Lo había pensado mientras corría a buscarlo en medio de una noche caribeña. Recordó que ella llevaba aquella prenda de lana rosa. ¿Cómo la llamaban cuando ella era joven? Un rebociño, una toca de lana rosa que ella llevaba puesta en la cabeza, y él la había mirado y se había echado a reír y, más tarde, cuando ella pronunció una palabra —sonrió al recordarlo—, él se rió aún más, pero al final ya no se reía nada de ella. No, hizo lo que ella le había pedido y, por tanto… ¡Ah! Miss Marple tenía que admitir que todo había sido muy emocionante. Nunca se lo había comentado a su sobrino ni a su querida Joan porque, después de todo, hizo precisamente lo que le habían dicho que no hiciera. Miss Marple asintió mientras murmuraba: «Pobre Mr. Rafiel. Espero que no haya sufrido».


  Seguramente no. Lo más probable era que los médicos lo hubieran tenido sedado para que tuviera una muerte tranquila. Había sufrido mucho durante aquellas semanas en el Caribe. El dolor no le había abandonado casi nunca. Un hombre valiente.


  Lamentaba su muerte porque, aunque había sido un hombre mayor, inválido y enfermo, el mundo había perdido algo con su desaparición. No tenía mucha idea de cómo debía haber sido en el mundo de los negocios. Despiadado, se dijo, rudo, prepotente y agresivo. Un gran adversario, pero un buen amigo. Alguien dotado en lo más profundo de una bondad que se había cuidado mucho de ocultar. Un hombre digno de su respeto y admiración. Bueno, lamentaba su muerte, pero confiaba en que a él no le hubiera importado mucho y que hubiera muerto sin sufrimientos. Ahora incinerarían el cadáver y depositarían sus cenizas en algún grande y elegante mausoleo de mármol. Ni siquiera sabía si había estado casado. Nunca mencionó a una esposa o que tuviera hijos. ¿Era un hombre solitario o su vida había sido tan plena que nunca se había sentido solo?


  Aquella tarde dedicó mucho tiempo a pensar en Mr. Rafiel. Nunca había esperado volver a verle a su regreso a Inglaterra y nunca se habían vuelto a encontrar. No obstante, por curioso que le pareciera, siempre había tenido la sensación de que podía ponerse en contacto con él en cualquier momento si él la hubiese llamado o le hubiese sugerido que se volvieran a encontrar, llevado quizá por el vínculo surgido por haber salvado una vida entre ambos. Un vínculo…


  —Sin duda —exclamó miss Marple, escandalizada por lo que se le acababa de ocurrir—, no es posible que el hecho de ser despiadados nos uniera. ¿Soy una persona despiadada? Esto es extraordinario. Nunca me lo había planteado. No obstante, creo que podría serlo.


  Se abrió la puerta y asomó la cabeza una joven morena. Se trataba de Cherry, la bienvenida sucesora de miss Bishop, no, miss Knight.


  —¿Decía usted algo? —preguntó la muchacha.


  —Estaba hablando conmigo misma. Sólo me preguntaba si podría ser despiadada.


  —¿Quién, usted? ¡Nunca! Es la bondad en persona.


  —En cualquier caso —insistió la anciana—, creo que podría serlo si hubiera una causa justificada.


  —¿A qué llamaría usted una causa justificada?


  —La causa de la justicia.


  —Admito que se mostró usted feroz con el pequeño Gary Hopkins —señaló Cherry—, el día que le pilló torturando a su gato. ¡Nunca vi nada igual! ¡El pobre se llevó un susto de muerte! No lo ha olvidado.


  —Espero que no haya vuelto a torturar a ningún otro gato.


  —Si lo ha hecho, se habrá asegurado de que no estuviera usted cerca, y creo que el susto también se lo llevaron los otros niños que le acompañaban. Al verla a usted con esas prendas de lana tan bonitas que usted hace y todo eso, cualquiera pensaría que es usted mansa como una cordera. Pero hay momentos en los que sin duda se comporta como una leona si la provocan.


  Miss Marple adoptó una expresión de duda. No se veía en el personaje que le asignaba Cherry. ¿Se había visto alguna vez así? Hizo una pausa en la reflexión y recordó varios momentos en los que se había sentido muy enfadada con miss Bishop, no, Knight. (No podía ser que se olvidara continuamente de los nombres). Pero su enojo se había manifestado a través de comentarios más o menos irónicos. Los leones no utilizaban la ironía, saltaban sobre su presa. Rugían. Empleaban las garras y acababan desgarrando a dentelladas a sus víctimas.


  —La verdad es que no creo haberme comportado nunca de esa manera —protestó con vehemencia miss Marple.


  Aquella tarde, mientras paseaba por el jardín cada vez más irritada, volvió a considerar el tema ante la visión de una mata de dragoncillos. Le había dicho mil veces al viejo George que sólo quería dragoncillos de color amarillo azufre y no de ese detestable tono rojizo que tanto gustaba a los jardineros.


  —Amarillo azufre —exclamó miss Marple.


  Alguien al otro lado de la valla que separaba el jardín del sendero que pasaba junto a la casa, se sintió aludido.


  —¿Perdón? ¿Me decía usted algo?


  —Hablaba conmigo misma —respondió miss Marple, volviéndose para mirar por encima de la valla.


  Era una persona desconocida y ella conocía a la mayoría de los habitantes de St. Mary Mead. Por lo menos, los conocía de vista. Se trataba de una mujer robusta, vestida con una falda raída, pero de buena calidad, e iba bien calzada. Llevaba un jersey verde esmeralda y una bufanda de lana.


  —Es algo habitual cuando se tiene mi edad —añadió.


  —Tiene usted un jardín muy bonito —comentó la desconocida.


  —No se puede decir que ahora lo sea. Cuando podía atenderlo personalmente…


  —Oh, ya sé. Comprendo muy bien como se siente. Supongo que tiene usted a uno de esos… tengo muchos nombres para describirlos, la mayoría bastante groseros… hombres mayores que creen saberlo todo de jardinería. Algunas veces es verdad, pero otras veces no saben nada de nada. Llegan, se toman unas cuantas tazas de té y arrancan unos cuantos hierbajos sin demasiado entusiasmo. Algunos son tipos bastante agradables, pero así y todo te sacan de tus casillas. Por cierto que yo también soy jardinera.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó miss Marple con cierto interés.


  —Me alojo en la casa de una tal Mrs. Hastings. Creo que le he oído hablar de usted. Usted es miss Marple, ¿no es así?


  —Así es.


  —Estoy aquí como dama de compañía y jardinera. Por cierto, me llamo Barlett. Miss Barlett. La verdad es que no hay apenas nada que hacer. Mrs. Hastings participa en los concursos anuales. No hay mucho a lo que puedas hincarle el diente. —Abrió la boca y le mostró los dientes cuando hizo el comentario—. Por supuesto, también hago otras cosas: la compra y cosas por el estilo. En cualquier caso, si quiere que alguien le atienda el jardín, podría arreglármelas para disponer de un par de horas para usted. Yo diría que lo haría mejor que cualquiera que tenga ahora.


  —Eso sería fácil —replicó miss Marple—. Prefiero las flores. No me interesa tener un huerto.


  —Yo me ocupo del huerto de Mrs. Hastings. Es algo aburrido, pero necesario. Bien, tengo que marcharme. —Miró a la anciana de pies a cabeza como si quisiera memorizar su figura, se despidió alegremente y se alejó a buen paso.


  ¿Mrs. Hastings? Miss Marple no recordaba a nadie con ese nombre. Desde luego, Mrs. Hastings no era una vieja amiga. Nunca había sido una de sus amigas jardineras. Ah, por supuesto, tenía que ser alguien de las casas nuevas construidas al final de Gibraltar Road. Varias familias se habían mudado allí durante el año pasado. Miss Marple suspiró, volvió a mirar con enfado las matas de dragoncillos, vio varios hierbajos que deseó arrancar, y un par de exuberantes trepadoras que le hubiera gustado atacar ahora mismo con la azada y, por último, sobreponiéndose como toda una dama a la creciente tentación, acabó de dar su paseo y entró en la casa. Una vez más, sus pensamientos se centraron en Mr. Rafiel. Habían sido… ¿cuál era el título del libro aquél que citaban tanto en su juventud? Barcos que pasan en la noche. Un título muy adecuado, ahora que lo pensaba. Barcos que pasan en la noche. Había sido durante la noche que ella había ido a buscarle para pedirle… no, para exigirle su ayuda. Para insistir, para decirle que no debía perder ni un segundo. Él había aceptado y ambos se habían puesto en marcha inmediatamente. ¿Quizás ella se había comportado como una leona en aquella ocasión? No, la comparación no era correcta. No había sido furia lo que había sentido. Había sido su insistencia en algo que se debía hacer sin tardanza. Mr. Rafiel lo había comprendido.


  Pobre Mr. Rafiel. El barco que había pasado en la noche había sido un navío interesante. ¿Hubiese podido ser un hombre agradable si una se acostumbraba a su rudeza? ¡No! Meneó la cabeza. Mr. Rafiel nunca hubiera podido ser un hombre agradable. Era hora de olvidar a Mr. Rafiel.


  Barcos que pasan en la noche y se hablan el uno al otro al pasar; tan sólo una señal y una voz distante en la oscuridad.


  Probablemente nunca más volvería a pensar en él. Quizás miraría si The Times publicaba una necrológica, pero lo dudaba. No era un personaje muy conocido, no era famoso, sólo había sido muy rico. Por supuesto, se publicaban muchas necrológicas de personas sólo porque eran muy ricas; pero, a su juicio, la riqueza de Mr. Rafiel no era de esa clase. No había sido un gran empresario ni un genio de las finanzas. Todo lo que había hecho en su vida había sido amasar dinero.
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  Había transcurrido poco más de una semana desde la muerte de Mr. Rafiel cuando miss Marple cogió una de las cartas depositadas en la bandeja del desayuno y le echó una ojeada antes de abrirla. Las otras dos cartas que habían llegado por la mañana eran facturas o cualquier otra cosa sin interés. En cambio, esta otra prometía.


  Matasellos de Londres, dirección escrita a máquina, sobre de buena calidad. Miss Marple rasgó el sobre con el abrecartas que siempre tenía a mano. El membrete era de Messrs. Broadribb y Schuster, abogados y notarios, con dirección en Bloomsbury. La invitaban, con frases muy corteses, a visitarlos un día de la semana siguiente en su despacho, para tratar de una propuesta que podía ser de su interés. Sugerían el jueves 24. Si la fecha no era conveniente, quizás ella podría informarles de otra fecha más adecuada. Añadían que eran los abogados del difunto Mr. Rafiel, que había sido conocido suyo.


  Miss Marple frunció el entrecejo un tanto sorprendida. Se levantó con más lentitud de la habitual, con el pensamiento puesto en la carta. Cherry la escoltó escaleras abajo, siempre atenta en el vestíbulo para ocuparse de que su patrona no se hiciera ningún daño bajando las escaleras, que eran del tipo anticuado, con una curva muy cerrada justo en el medio.


  —Se preocupa usted mucho por mí, Cherry.


  —Tengo que hacerlo —respondió Cherry con su peculiar forma de hablar—. Las buenas personas escasean.


  —Muchas gracias por el cumplido —dijo miss Marple, apoyando el pie en el suelo del vestíbulo.


  —No pasa nada, ¿verdad? —preguntó la joven—. Tiene usted pinta de haber recibido una sacudida, usted ya me entiende.


  —No, no pasa nada. Es que acabo de recibir una carta fuera de lo corriente de una firma de abogados.


  —No le habrán puesto una demanda, ¿verdad? —exclamó Cherry, que era una de esas personas que siempre vinculan las cartas de los abogados con toda clase de desgracias.


  —No, no lo creo. No se trata de ninguna demanda. Sólo preguntan si puedo ir a verles la semana que viene a Londres.


  —Quizá le han dejado una fortuna —comentó Cherry con un tono más alegre.


  —Eso sí que es prácticamente imposible.


  —Bueno, nunca se sabe.


  Miss Marple se sentó en su butaca, sacó la labor de la bolsa y, mientras movía rápidamente las agujas, consideró la posibilidad de que Mr. Rafiel le hubiese dejado una fortuna. Le pareció todavía más increíble que cuando se lo había sugerido Cherry. Mr. Rafiel, se dijo, no era de esa clase de hombres.


  No le era posible ir en la fecha propuesta. Tenía una reunión en el instituto femenino para discutir la obtención de fondos necesarios para construir un par más de habitaciones, pero escribió, señalando un día de la semana siguiente. Su carta recibió debida respuesta y se confirmó la cita. Se preguntó cómo serían los señores Broadribb y Schuster. La carta la había firmado Mr. J.R. Broadribb quien, al parecer, era el socio principal. También era posible, pensó miss Marple, que Mr. Rafiel hubiera decidido dejarle algún pequeño recuerdo. Quizás algún libro sobre flores extrañas que tuviera en su biblioteca y que hubiera juzgado que pudiera ser de interés para una vieja dama aficionada a la jardinería, o tal vez algún camafeo que hubiera pertenecido a alguna de sus tías abuelas. Se entretuvo con estas fantasías. Sólo eran fantasías, se dijo, porque en cualquier caso los albaceas testamentarios —si estos abogados eran los albaceas— le habrían enviado el objeto de marras por correo. No tenía ningún sentido solicitar una entrevista.


  «Bueno —dijo miss Marple—, ya me enteraré el martes».


  2


  —Me pregunto qué aspecto tendrá —le comentó Mr. Broadribb a Mr. Schuster, mirando el reloj.


  —Llegará dentro de un cuarto de hora —manifestó Mr. Schuster—. ¿Crees que será puntual?


  —Yo diría que sí. Es una persona mayor, si no me equivoco y, por tanto, no querrá llegar tarde. Nada parecido a esos cabezas de chorlito de hoy en día que desconocen la puntualidad.


  —¿Gorda o delgada? —planteó Mr. Schuster.


  El socio mayor meneó la cabeza.


  —¿Rafiel no te la describió?


  —Se mostró extraordinariamente parco en todo lo que dijo sobre nuestra visitante.


  —Todo este asunto me resulta extrañísimo. Si tan sólo supiésemos algo más.


  —Podría ser —señaló Mr. Broadribb con un tono pensativo— que tuviera alguna relación con Michael.


  —¿Qué? ¿Después de todos estos años? No puede ser. ¿De dónde has sacado esa idea? Mencionó…


  —No, no mencionó absolutamente nada. No me dio ninguna pista de lo que se traía entre manos. Sólo me dio las instrucciones.


  —¿Crees que se estaba volviendo un poco excéntrico hacia el final?


  —Para nada. Siguió siendo una mente brillante hasta el final. La enfermedad nunca le afectó el cerebro. En los dos últimos meses de su vida ganó otras doscientas mil libras. Como si nada.


  —Tenía un don —afirmó Mr. Schuster con la reverencia debida—. Desde luego que tenía un don.


  —Un gran cerebro para las finanzas —manifestó Mr. Broadribb con el mismo tono—. No había muchos como él y eso es una lástima.


  Sonó un teléfono interno. Mr. Schuster atendió la llamada.


  —Ha llegado miss Marple para una cita con Mr. Broadribb —le informó una voz femenina.


  Mr. Schuster miró a su socio y enarcó una ceja para conocer la respuesta. Mr. Broadribb asintió.


  —Hágala pasar. —dijo Mr. Schuster, que añadió—: Ahora saldremos de dudas.


  Miss Marple entró en una habitación donde un caballero de mediana edad, alto, enjuto y con un rostro de expresión un tanto melancólica, se puso de pie para saludarla. Por lo visto, él era Mr. Broadribb, cuya apariencia contradecía un tanto a su nombre[1]. Le acompañaba otro caballero algo más joven y de amplias proporciones. Tenía el pelo negro, ojillos de mirada penetrante y una tendencia a la doble papada.


  —Mi socio, Mr. Schuster —le presentó Mr. Broadribb.


  —Espero que las escaleras no le hayan resultado en exceso fatigosas —comentó Mr. Schuster mientras pensaba: «Setenta largos si es que no tiene los ochenta».


  —Siempre me falta el aliento cuando subo escaleras.


  —Es un edificio antiguo —señaló Mr. Broadribb con un leve tono de disculpa—. No tiene ascensor. Somos una firma muy antigua y no nos van muchos de los artilugios modernos que quizás esperan nuestros clientes.


  —Esta habitación es muy bonita —manifestó miss Marple.


  Aceptó la silla que le ofrecía Mr. Broadribb. Mr. Schuster se retiró discretamente.


  —Espero que la silla sea cómoda —dijo Mr. Broadribb—. ¿Le parece bien si cierro un poco la cortina? Quizás el sol le moleste un poco en los ojos.


  —Muchas gracias —respondió miss Marple agradecida.


  Se sentó muy erguida como era su costumbre. Llevaba un vestido de tweed liviano, un collar de perlas y una toca de terciopelo. Mientras tanto, el abogado se decía: «La dama de provincias. Buena presencia. Quizá no rija muy bien, pero quién sabe. Tiene la mirada muy despierta. Me pregunto dónde la habrá conocido Rafiel. ¿Será la tía de alguien?». Mientras pensaba, iba haciendo los habituales comentarios sobre el tiempo, los desafortunados efectos de las heladas tardías y otros temas adecuados para romper el hielo.


  Miss Marple dio todas las respuestas correctas y esperó plácidamente a la apertura de los preliminares.


  —Se preguntará usted de qué va todo este asunto —manifestó Mr. Broadribb con una amable sonrisa mientras acomodaba unos papeles que tenía sobre el escritorio—. Supongo que está usted enterada del fallecimiento de Mr. Rafiel.


  —Leí la noticia en el periódico.


  —Tengo entendido que eran amigos.


  —Nos conocimos hace poco más de un año. Durante un viaje a las Antillas.


  —Ah, ya lo recuerdo. Hizo el viaje por cuestiones de salud. Quizá le ayudó un poco, pero ya era un hombre muy enfermo y casi no podía moverse.


  —Así es.


  —¿Le conocía usted bien?


  —No, mentiría si dijera lo contrario. Sólo éramos huéspedes en el mismo hotel. Tuvimos alguna conversación. Nunca más le volví a ver después de mi regreso a Inglaterra. Llevo una vida muy tranquila en un pequeño pueblo rural y supongo que él estaría dedicado por completo a sus negocios.


  —Se ocupó de ellos casi hasta el día de su muerte —afirmó Mr. Broadribb—. Tenía un don especial para las finanzas.


  —No me cabe la menor duda. No tardé mucho en darme cuenta de que era un personaje muy especial.


  —No sé si tiene usted alguna idea… si Mr. Rafiel le comentó algo en algún momento sobre la propuesta que se me ha encomendado hacerle.


  —No se me ocurre qué clase de propuesta podría desear hacerme Mr. Rafiel. Parece algo muy poco probable.


  —Tenía una excelente opinión de usted.


  —Muy amable de su parte, pero muy poco justificada —replicó miss Marple—. Soy una persona muy sencilla.


  —Como usted sin duda comprenderá, murió siendo un hombre muy rico. Las disposiciones del testamento son en su conjunto bastante simples. Ya había dispuesto cómo se repartiría su fortuna con bastante anticipación. Fondos de inversión, fideicomisos y todo lo demás.


  —Eso, según creo, es el procedimiento habitual en la actualidad, aunque no estoy muy al corriente de las cuestiones financieras.


  —El propósito de esta reunión —señaló el abogado— es que se me encomendó informarle de que se ha dispuesto una suma de dinero que será suya al cabo de un año, pero con la condición de que acepte cierta propuesta que debo poner ahora en su conocimiento.


  Cogió un sobre sellado que tenía en el escritorio y se lo alcanzó.


  —Creo —prosiguió Mr. Broadribb— que lo mejor es que lea usted misma cuál es la propuesta. Tómese su tiempo. No hay prisa.


  Miss Marple se tomó su tiempo. Se hizo con el pequeño abrecartas que le ofreció el abogado, abrió el sobre, sacó la hoja mecanografiada y la leyó. Plegó la hoja por un momento, después volvió a leerla y por último miró a Mr. Broadribb.


  —Esto es resulta un tanto vago. ¿No hay ninguna otra explicación de cualquier tipo?


  —No en lo que a mí respecta. Tenía que entregarle la carta y decirle el monto del legado. La cantidad es de veinte mil libras, libres de derechos reales.


  Miss Marple miró al letrado. La sorpresa la había dejado sin palabras. Mr. Broadribb no dijo nada más por el momento. La observaba con mucha atención. No había ninguna duda de su sorpresa. Era obvio que no se esperaba nada parecido. Se preguntó cuáles serían sus primeras palabras. La anciana le miraba con la misma fijeza y severidad que cualquiera de sus tías en la misma situación. Cuando miss Marple habló, lo hizo con un tono casi acusador.


  —Es una suma de dinero muy considerable.


  —No tanto como solía ser —replicó Mr. Broadribb, que a duras penas consiguió reprimir el comentario: «Dinero para pipas en estos tiempos».


  —Debo confesar —manifestó miss Marple— que estoy asombrada. Francamente asombrada —Recogió la carta y volvió a leerla—. Supongo que está usted enterado del texto.


  —Sí. Me lo dictó Mr. Rafiel en persona.


  —¿No le dio ninguna explicación?


  —No, no lo hizo.


  —Supongo que usted le sugeriría la conveniencia de que lo hiciera —señaló miss Marple con un tono un tanto desabrido.


  Mr. Broadribb esbozó una sonrisa.


  —Tiene usted razón. Lo hice. Dije que quizás a usted le resultaría difícil comprender exactamente sus intenciones.


  —Muy curioso.


  —No hay ninguna necesidad, por supuesto, de que me dé una respuesta ahora mismo.


  —No. Tendré que pensármelo.


  —Es, como usted dijo, una cantidad apreciable.


  —Soy una vieja —manifestó miss Marple—. Ahora decimos mayor, pero vieja es una palabra más acertada. Muy vieja. Es posible y por cierto probable que quizá no viva el año que necesito para ganar ese dinero, en el caso bastante dudoso de que sea capaz de ganármelo.


  —No hay motivos para despreciar el dinero a ninguna edad.


  —Podría ayudar a ciertas beneficencias de las que formo parte, y siempre hay personas a las que una quisiera poder ayudar, pero no tienes recursos suficientes para hacerlo. Tampoco diré que no tengo ninguna ambición ni deseo, hay cosas que no te puedes permitir. Creo que Mr. Rafiel sabía muy bien que tener la posibilidad de hacerlas y de una forma bastante inesperada, podría resultar muy placentero para una persona mayor.


  —Así es —asintió el abogado—. ¿Quizás un crucero? ¿Alguno de esos magníficos viajes que ofrecen en la actualidad? Funciones de teatro, conciertos, llenar la bodega.


  —Mis gustos son bastante más moderados —señaló miss Marple—. Una perdiz —añadió pensativamente—. Es muy difícil conseguir perdices en estos tiempos y son carísimas. Disfrutaría muchísimo comiéndome una perdiz, una entera, yo sola. Una caja de marrons glacés es otro lujo que no me puedo permitir. Tal vez ir a la ópera. Eso significa tomar un taxi para ir y volver de Covent Garden y el gasto de una noche de hotel. Pero no es hora de dedicarme a charlas inútiles. Me llevaré esta carta y me lo plantearé a fondo. No entiendo qué motivos pudo tener Mr. Rafiel… ¿No tiene usted idea de por qué decidió hacerme esta propuesta, o por qué creyó que yo podría serle útil de alguna manera? Sin duda sabía que había pasado más de un año, casi dos, desde que nos conocimos y que ahora podría estar mucho más débil de lo que estoy y estar ya incapacitada para aprovechar cualquier pequeño talento que pueda tener. Estaba corriendo un riesgo. Hay muchas personas mucho mejor capacitadas para asumir una investigación de esta naturaleza.


  —Francamente cualquiera diría lo mismo —reconoció Mr. Broadribb—, pero él la escogió a usted. Perdóneme una pequeña indiscreción pero ¿ha tenido usted alguna relación con el crimen o con la investigación criminal?


  —Por supuesto que no, quiero decir nada que se pueda considerar como una actuación profesional. Nunca he sido oficial de justicia, ni magistrada ni tampoco he tenido relación alguna con una agencia de detectives. Lo único que puedo decirle, Mr. Broadribb, porque creo que es justo que lo sepa y creo que Mr. Rafiel tendría que habérselo dicho, es que durante nuestra estancia en las Antillas, ambos, Mr. Rafiel y yo, tuvimos cierta vinculación con un crimen que ocurrió allí. Un asesinato muy curioso y sin ninguna explicación aparente.


  —¿Usted y Mr. Rafiel aclararon el misterio?


  —Yo no lo diría así. Mr. Rafiel, con la fuerza de su personalidad, y yo, relacionando algunos detalles obvios que llegaron a mi conocimiento, tuvimos éxito en impedir un segundo asesinato en el momento preciso en que iba a cometerse. No hubiera podido hacerlo sola. Me fallaban las fuerzas físicas, y a Mr. Rafiel también porque era un inválido. Sin embargo, actuamos como aliados.


  —Hay otra pregunta que me gustaría hacerle, miss Marple. ¿La palabra «Némesis» significa algo para usted?


  —Némesis —repitió la anciana, mientras aparecía una sonrisa en su rostro—. Sí, significa algo para mí. También lo significaba para Mr. Rafiel. Fui yo quien se la dije, y a él le pareció muy gracioso que me describiera a mí misma con ese nombre.


  Resultó obvio que Mr. Broadribb había esperado oír cualquier cosa menos esto. Miró a miss Marple más o menos con el mismo asombro con que la había mirado Mr. Rafiel en el hotel junto al mar Caribe. Una anciana agradable y muy inteligente. ¡Pero de eso a Némesis!


  —Veo que usted siente lo mismo —dijo miss Marple, levantándose—. Si usted encuentra o recibe nuevas instrucciones en este asunto, Mr. Broadribb, hágamelo saber. Me resulta extraordinario que no haya nada de nada. Esto me deja completamente a oscuras sobre lo que Mr. Rafiel me pide o intenta que haga.


  —¿No conoce usted a su familia, sus amigos…?


  —No, ya se lo he dicho. Fuimos huéspedes del mismo hotel en un país extranjero. Tuvimos cierta relación como aliados en un tema muy misterioso. Nada más. —Cuando ya se disponía a salir de la habitación, se volvió bruscamente y preguntó—: Tenía una secretaría, Mrs. Esther Walters. ¿Sería una falta de etiqueta si pregunto si Mr. Rafiel le ha dejado cincuenta mil libras?


  —El testamento aparecerá en la prensa —manifestó el letrado—, y puedo responder afirmativamente a su pregunta. Por cierto, el nombre de Mrs. Walters es ahora Mrs. Anderson. Ha vuelto a casarse.


  —Me alegra saberlo. Era viuda con una hija y, al parecer, una excelente secretaria. Comprendía muy bien a Mr. Rafiel. Una mujer agradable. Me complace saber que se ha beneficiado.


  Aquella noche, miss Marple, sentada en su butaca de respaldo recto y los pies cerca del hogar, donde ardía un pequeño fuego hogareño, encendido por causa de una súbita ola de frío que, como es habitual, siempre suele abatirse sobre Inglaterra en el momento seleccionado por ella misma, volvió a sacar del sobre el documento que le habían entregado por la mañana. Todavía dominada por cierta incredulidad, lo releyó musitando las palabras como si quisiera grabarlas en su mente:


  
    «A miss Marple, residente en el pueblo de St. Mary Mead.


    La presente le será entregada gracias a los buenos oficios de mi abogado, James Broadribb, después de mi fallecimiento. Es el hombre que empleo para aquellos asuntos legales que entran en el campo de mis asuntos privados, y sin ninguna relación con mis actividades empresariales. Es un abogado sensato y digno de toda confianza. Como la mayoría de la raza humana, es susceptible al pecado de la curiosidad. No se la he satisfecho. En algunos aspectos, éste es un asunto que quedará entre usted y yo. Nuestra palabra clave, mi querida señora, es Némesis. No creo que usted haya olvidado el lugar y las circunstancias en las que me dijo aquella palabra. En el curso de mis actividades empresariales, que se han prolongado durante muchos años, he aprendido una cosa sobre la persona que quiero emplear. Tiene que tener instinto, un instinto para la tarea que quiero encomendarle. No se trata de profundos conocimientos ni tampoco experiencia. La única palabra que lo describe es instinto. Un instinto natural para hacer una cosa determinada.


    Usted, querida, si me permite llamarla así, tiene un instinto natural para la justicia y eso la ha llevado a tener un instinto natural para el crimen. Quiero que usted investigue un crimen. He ordenado que le se destine una suma, de manera tal que, si usted acepta la propuesta y como resultado de la investigación se aclara el crimen, el dinero será suyo. El plazo para que cumpla su misión es de un año. No es usted joven, pero es, si me permite decirlo, resistente. Creo que puedo confiar en que usted viva un año más por lo menos.


    Creo que la propuesta no le resultará desagradable. Tiene usted un genio natural para la investigación. Los fondos necesarios para realizar esta investigación le serán suministrados durante el período fijado cada vez que los pida. Le hago esta propuesta como una alternativa a lo que esté haciendo en estos momentos.


    Me la imagino sentada en una silla, una silla cómoda y adecuada para la clase de reumatismo que pueda usted sufrir. Creo que todas las personas de su edad sufren de alguna clase de reumatismo. Si este mal le afecta las rodillas o la espalda, no le será fácil moverse y supongo que pasa la mayor parte de sus horas haciendo calceta. La veo, como la vi aquella noche cuando me despertó, envuelta en una nube de lana rosa.


    Me la imagino tejiendo más jerseys, chales, bufandas y muchas otras cosas de las que ni siquiera sé el nombre. Si prefiere continuar haciendo calceta, es cosa suya. Si prefiere servir a la causa de la justicia, espero que por lo menos le resulte interesante.


    Dejemos que la justicia corra como el agua, y la rectitud como un manantial inagotable.


    Amos».

  


  Capítulo III

   -

  Miss Marple Toma Una Decisión


  1


  Miss Marple leyó la carta tres veces. Luego la dejó a un lado y se dedicó a reflexionar, frunciendo el entrecejo, sobre el contenido de la carta y sus implicaciones.


  El primer hecho curioso era la sorprendente falta de información concreta. ¿Recibiría en su momento más información a través de Mr. Broadribb? Tenía casi la certeza de que no sería así. Eso no encajaba con los planes de Mr. Rafiel. Sin embargo, por Dios bendito, ¿cómo podía esperar Mr. Rafiel que ella hiciera alguna cosa, emprendiera cualquier acción en un asunto del que no sabía absolutamente nada? Resultaba de lo más desconcertante. Después de pensarlo un poco más, decidió que Mr. Rafiel había deseado que así fuera. Pensó una vez más en el hombre, en el breve tiempo que lo había tratado. Su invalidez, el mal genio, los momentos de brillantez, los destellos de humor. Disfrutaba, se dijo, pinchando a la gente. Había disfrutado, y la carta era una prueba evidente, azuzando la curiosidad natural de Mr. Broadribb.


  No había en la carta ni la más mínima pista sobre la índole del asunto. No le facilitaba ninguna ayuda. Mr. Rafiel, pensó, había tenido muy claro que no debía suministrársela. Había tenido otras ideas. En cualquier caso, ella no podía comenzar de la nada. Esto era como un crucigrama en blanco. Tenía que haber pistas. Necesitaba saber qué se pretendía que hiciera, dónde debía ir, si tenía que resolver un problema sentada en su butaca o dejar a un lado la labor para concentrarse. ¿Mr. Rafiel quería que subiera a un avión o a un barco con destino a las Antillas, a Sudamérica o a algún otro lugar? ¿Tendría que descubrir por sí misma lo que debía hacer o, en caso contrario, recibiría indicaciones específicas? Quizás había creído que ella tenía el ingenio suficiente para adivinar las cosas, averiguar el camino a seguir. No, no lo creía.


  —Si lo pensó —dijo miss Marple en voz alta—, es que estaba senil. —Pero no creía en la senilidad de Mr. Rafiel—. Recibiré instrucciones. Pero ¿cuáles y cuándo?


  Fue entonces cuando, sin más, se le ocurrió que, sin darse cuenta, había aceptado el encargo. Continuó hablando en voz alta:


  —Creo en la vida eterna. No sé exactamente dónde está usted, Mr. Rafiel, pero no dudo que está en alguna parte. Haré todo lo posible por complacer sus deseos.


  2


  Miss Marple escribió a Mr. Broadribb al cabo de tres días. Fue una carta muy breve y que iba directamente al grano.


  «Estimado Mr. Broadribb:


  He considerado la sugerencia que me hizo y le comunico que he decidido aceptar la propuesta formulada por el difunto Mr. Rafiel. Haré todo lo posible por cumplir sus deseos, aunque no estoy segura del éxito. En realidad, me cuesta creer que pueda salir con bien del empeño. No he recibido ninguna instrucción directa en su carta, ni se me ha dado explicación alguna. Si usted tiene en su poder alguna otra misiva en la que se me comuniquen instrucciones claras, le ruego que me la envíe, aunque supongo que, como no lo ha hecho, éste no es el caso.


  Supongo que Mr. Rafiel estaba en plena posesión de sus facultades mentales cuando murió. Creo tener toda la razón de mi parte si le pregunto si ocurrió en los últimos tiempos algún hecho criminal que le interesó, ya fuera en el curso de sus actividades empresariales o en sus relaciones personales. ¿Alguna vez le comunicó a usted su disgusto o enfado por alguna injusticia? Si es así, le suplico que me lo haga saber. ¿Algún familiar o amigo suyo fue víctima de una flagrante injusticia, o algo que él quizá consideró como tal?


  Estoy segura de que usted comprenderá mis razones para formular estas preguntas. Creo que Mr. Rafiel esperaba que las hiciera».
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  Mr. Broadribb le mostró la carta a Mr. Schuster, que se reclinó en la silla y silbó.


  —¿Así que acepta la propuesta? Una anciana deportista —comentó—. Supongo que sabe algo sobre el asunto, ¿no crees?


  —No lo creo.


  —Lamento que tampoco nosotros lo sepamos. Era todo un personaje.


  —Un hombre difícil.


  —La verdad es que no tengo ni la menor idea. ¿Tú qué opinas?


  —Yo tampoco sé absolutamente nada, y creo que no quería que lo supiera.


  —La verdad es que de esta manera pone las cosas muy difíciles. No creo que una vieja que vive en el campo pueda meterse en la mente de un muerto y descubrir qué fantasía lo llevaba de cabeza. ¿No crees que podría tratarse de una tomadura de pelo? ¿Una broma pesada? Quizá creía que ella se las daba de gran investigadora porque había resuelto un par de cosillas en el pueblo, y pretendía darle una lección.


  —No —negó Mr. Broadribb—. No creo que sea eso. Rafiel no era de esa clase de hombres.


  —En ocasiones era un auténtico diablo dispuesto a las peores travesuras.


  —Sí, pero creo que en este caso se trata de algo serio. Había algo que le preocupaba. No me cabe duda de que estaba preocupado.


  —¿No te dijo lo que era ni te dio ninguna pista?


  —No, no lo hizo.


  —Entonces, ¿cómo diablos espera…? —Schuster se interrumpió.


  —No puede haber esperado obtener ningún resultado de todo esto —señaló Mr. Broadribb—. Me refiero a ¿cómo puede ella saber por dónde comenzar?


  —Insisto en que es una broma pesada.


  —Veinte mil libras es una suma muy respetable.


  —Sí, pero no si sabes que no las van a cobrar.


  —No. Ése sería un proceder muy poco deportivo. Debía estar convencido de que ella tendría una buena oportunidad para hacer o descubrir lo que sea.


  —¿Qué haremos nosotros mientras tanto? —preguntó Schuster.


  —Esperar. Debemos esperar y ver qué pasa a continuación. Después de todo, tendrá que ocurrir alguna otra cosa.


  —Tienes guardado otro sobre con órdenes, ¿no es así?


  —Mi querido Schuster, Mr. Rafiel confiaba en mi discreción y en mi ética como abogado. Las instrucciones selladas se abrirán sólo si se dan determinadas circunstancias, ninguna de las cuales se ha dado hasta el momento.


  —Ni se darán —afirmó Mr. Schuster, dando por concluido el tema.
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  Mr. Broadribb y Mr. Schuster eran afortunados en tanto y en cuanto tenían una vida profesional que atender. Miss Marple no tenía tanta suerte. Hacía calceta, pensaba y también salía a dar paseos, que le costaban alguna que otra regañina por parte de Cherry.


  —Ya sabe lo que le dijo el médico. No tiene que hacer demasiado ejercicio.


  —Camino muy despacio, y no hago absolutamente nada. Me refiero a nada de escardar o plantar en el jardín. Sólo pongo un pie delante del otro y pienso cosas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Cherry con evidente interés.


  —Ojalá lo supiera —respondió miss Marple, y le pidió a Cherry que le trajera otro chal porque comenzaba a soplar un viento helado.


  —Lo que a mí me gustaría saber es qué le baila por la cabeza —le comentó Cherry a su marido mientras le servía un plato de arroz blanco y picadillo de riñones—. Hoy toca comida china.


  Su marido asintió satisfecho.


  —Cada día que pasa cocinas mejor.


  —Me tiene preocupada. Me preocupa porque la veo preocupada. Recibió una carta y, desde entonces, está inquieta.


  —Lo que ella necesita es mucha tranquilidad —opinó el marido de Cherry—. Estarse sentada, tomarse las cosas con calma, recoger unos cuantos libros de la biblioteca y tener un par de amigas que la vengan a visitar de vez en cuando.


  —Está pensando alguna cosa —afirmó Cherry—. Está pensando algún plan. Está pensando en cómo enfocar un asunto, es así como lo veo.


  Interrumpió la conversación y le llevó a miss Marple la bandeja con el café.


  —¿Conoce a una mujer llamada Mrs. Hastings que vive en alguna de las casas nuevas y a alguien llamado miss Barlett, que vive con ella? —preguntó miss Marple.


  —¿Se refiere a las casas que han rehabilitado al final del pueblo? Esa gente ha venido a vivir aquí hace poco. No sé cómo se llaman. ¿Por qué quiere saberlo? No parecen personas muy interesantes. Al menos yo diría que no lo son.


  —¿Son parientes?


  —No. Creo que son amigas.


  —Me pregunto si… —Miss Marple se interrumpió.


  —¿Qué se pregunta?


  —Nada. Por favor, arregle un poco el escritorio, y tráigame papel y mi estilográfica. Voy a escribir una carta.


  —¿A quién? —preguntó Cherry, llevada por la curiosidad natural de su clase.


  —A la hermana de un clérigo. Se llama Prescott.


  —Es el clérigo que conoció en las Antillas, ¿no? Me mostró su foto en el álbum.


  —Así es.


  —No se sentirá mal, ¿verdad? Quiero decir que como se pone a escribirle a un clérigo…


  —Me siento perfectamente bien y estoy ansiosa por hacer algo. Es posible que miss Prescott pueda ayudarme.


  Miss Marple se puso a escribir:


  «Querida miss Prescott:


  Espero que no me haya usted olvidado. La conocí a usted y a su hermano en las Antillas, en St. Honoré. Confío en que nuestro querido clérigo se encuentre bien y que no haya sufrido mucho con el asma el invierno pasado, que fue tan frío.


  Le escribo para pedirle si tiene la dirección de Mrs. Walters, Esther Walters, a quien quizás usted recuerde de los días pasados en el Caribe. Era la secretaria de Mr. Rafiel. Me dio su dirección allí, pero desgraciadamente la he perdido. Deseo escribirle para informarle de un tema de horticultura que me consultó, pero que no pude aclarárselo entonces. Hace poco me enteré por una persona que se ha vuelto a casar, pero no creo que dicha persona conociera muy bien los detalles. Quizás usted sepa algo más de lo que yo sé. Espero que esto no sea para usted una molestia.


  Muchísimos saludos para su hermano y mis mejores deseos para usted. Jane Marple».


  Miss Marple se sintió mejor después de enviar esta carta.


  «Por lo menos —se dijo—, ya he hecho algo. No es que espere gran cosa de esto, pero todo ayuda».


  Miss Prescott respondió a su carta casi a vuelta de correo. Era una mujer muy eficiente. Le escribió una misiva muy amable donde incluyó la dirección que le interesaba.


  «No he sabido nada directamente de Esther Walters, pero lo mismo que usted me enteré por un amigo que había visto publicado el anuncio de su boda. Creo que ahora su nombre es Mrs. Alderson o Anderson. La dirección es Winslow Lodge, cerca de Alton, Hants. Mi hermano le envía sus más afectuosos saludos. Es una pena que vivamos tan separados. Nosotros estamos en el norte de Inglaterra y usted al sur de Londres. Espero que tengamos ocasión de encontrarnos en alguna ocasión. Cordialmente, Joan Prescott».


  «Winston Lodge, Alton», repitió miss Marple, escribiendo la dirección. «En realidad, no está muy lejos de aquí. No, no lo está. No sé cuál será el mejor método para ir hasta allí. Posiblemente en uno de los taxis de Inch. Un tanto extravagante, pero si consigo algo positivo, lo podría cargar en la cuenta de gastos con todo derecho. ¿Qué hago? ¿Le envío una carta o lo dejo al azar? Creo que lo mejor será dejarlo al azar. Pobre Esther. No creo que me recuerde con demasiado afecto o placer».


  Miss Marple se perdió en sus pensamientos. Era muy posible que sus acciones en el Caribe salvaran a Esther Walters de ser asesinada en un plazo más o menos breve. Por lo menos, eso creía miss Marple, pero probablemente Esther Walters no era de la misma opinión. «Una mujer agradable —pensó la anciana en voz alta—, una mujer muy agradable. De ésas que se casan con los pillos más redomados. De hecho, de esas mujeres que se casarían con un asesino a la primera oportunidad».


  «Sin embargo —prosiguió miss Marple con un tono pensativo—, es probable que le salvara la vida. Mejor dicho, estoy casi segura de haberlo hecho, aunque no creo que ella comparta mi punto de vista. Es probable que me deteste, cosa que complica su utilidad como fuente de información. En cualquier caso, habrá que intentarlo. Es mejor que estar sentada aquí esperando, esperando y esperando».


  ¿Había estado Mr. Rafiel divirtiéndose a su costa cuando había escrito aquella carta? No había sido un hombre especialmente amable y podían importarle muy poco los sentimientos ajenos.


  «En cualquier caso —se dijo miss Marple, que echó una ojeada al reloj y decidió irse a la cama temprano—, cuando una piensa las cosas justo antes de quedarse dormida, a menudo aparecen las soluciones. Bien pudiera funcionar así en este caso».


  —¿Ha dormido bien? —le preguntó Cherry cuando fue a servirle el primer té de la mañana.


  —He tenido un sueño curioso.


  —¿Una pesadilla?


  —No, no, nada por el estilo. Hablaba con alguien, una persona a la que no conocía muy bien. Sólo hablaba. Entonces, cuando miré, vi que no era la persona con la que hablaba. Era otra persona. Muy curioso.


  —Una confusión de personajes —comentó Cherry siempre dispuesta a ayudar.


  —Me recordó una cosa —añadió miss Marple—, o mejor dicho a alguien que conocí una vez. Por favor, llame a Inch. Que esté aquí alrededor de las once y media.


  Inch formaba parte del pasado de miss Marple. Mr. Inch había sido el propietario del único taxi del pueblo hacía muchos años atrás y, a su fallecimiento, le había sucedido su hijo, el «joven Inch», que entonces tenía cuarenta y cuatro años. El heredero había convertido el negocio familiar en un garaje y había comprado otros dos coches viejos. Cuando murió, el garaje pasó a manos de un nuevo propietario. Desde entonces había sido Pip’s Cars, Jame’s Taxis y Coches de Alquiler Arthur’s, pero los más ancianos seguían hablando de Inch.


  —No pensará ir a Londres, ¿verdad?


  —No, no voy a Londres. Creo que iré a comer a Haslemere.


  —¿Qué se trae entre manos? —preguntó Cherry, mirándola con suspicacia.


  —Pretendo encontrar a alguien y conseguir que parezca algo totalmente casual. No es muy sencillo, pero espero poder conseguirlo.


  El taxi se presentó a las once y media. Miss Marple le dio instrucciones a Cherry.


  —Llame a este número. Pregunte si Mrs. Anderson está en casa. Si responde Mrs. Anderson o si se pone al teléfono, dígale que Mr. Broadribb quiere hablar con ella. Usted es la secretaria de Mr. Broadribb. Si no está, averigüe a qué hora regresará.


  —Si hablo con ella ¿qué le digo?


  —Pregúntele qué día de la semana que viene le va bien para entrevistarse con Mr. Broadribb en su despacho. Si le dice un día, tome nota y cuelgue.


  —¡Las cosas que se le ocurren! ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué quiere que lo haga?


  —La memoria es algo curioso —respondió la anciana—. Algunas veces se recuerdan las voces aunque haga más de un año que no las oyes.


  —No creo que esa señora como-se-llame haya oído nunca mi voz.


  —No. Por eso es usted quien debe hacer la llamada.


  Cherry cumplió con el encargo. Le informaron que Mrs. Anderson había salido de compras, pero que regresaría a la hora de comer y que pasaría toda la tarde en casa.


  —Bueno, eso simplifica las cosas —opinó miss Marple—. ¿Inch está aquí? Ah, sí. Buenos días, Edward —saludó al actual chofer de los taxis de Arthur’s, cuyo verdadero nombre era George—. Ésta es la dirección a la que quiero ir. No creo que tardemos más de hora y media.


  La expedición se puso en marcha.


  Capítulo IV

   -

  Esther Walters


  Esther Anderson salió del supermercado y caminó hacia donde tenía aparcado el coche. Cada día resultaba más difícil encontrar un sitio donde aparcar. Tropezó con alguien, una mujer mayor que cojeaba un poco y que venía en su dirección. Se disculpó, pero la otra mujer soltó una exclamación de sorpresa.


  —¡Vaya, pero si es Mrs. Walters! Usted es Esther Walters, ¿no es así? Supongo que usted no me recuerda. Jane Marple. Nos conocimos en el hotel de St. Honoré de esto hace ya mucho tiempo. Un año y medio.


  —¿Miss Marple? Ahora sí, por supuesto. ¡Qué casualidad encontrarnos aquí!


  —Es una sorpresa muy agradable. Tengo que ir a comer con unas amigas que viven aquí cerca, pero después volveré a pasar por Alton. ¿Estará usted en su casa esta tarde? Me gustaría tanto charlar un rato. Siempre es grato volver a ver a una vieja amiga.


  —Sí, por supuesto. Cuando usted quiera a partir de las tres.


  Esther le dio la dirección y se despidieron hasta más tarde.


  «La vieja Jane Marple», pensó Esther, sonriendo para sus adentros. «Es curioso. Creía que había muerto hace tiempo».


  Miss Marple se presentó en Winslow Lodge a las tres y media. Esther le abrió la puerta y la invitó a entrar.


  La anciana se sentó en la silla que le ofrecía, comportándose con la agitación que era habitual en ella cuando se sentía nerviosa. En realidad, estaba exagerando porque las cosas habían resultado tal como ella quería que resultaran.


  —Es tan agradable volver a verla —le dijo a Esther—. Muy agradable. A veces las cosas ocurren de la manera más extraña. Esperas encontrar a una persona y estás segura de que la encontraras. Entonces pasa el tiempo y de pronto vas y te la encuentras.


  —Bueno, ya sabe usted lo que dicen: el mundo es un pañuelo.


  —Sí, y creo que a veces tienen razón. Quiero decir que el mundo nos parece enorme y que las Antillas están muy lejos de Inglaterra. Por supuesto que nos podríamos haber encontrado en cualquier otra parte. En Londres, en Harrods, en una estación de tren o en el autobús. Hay tantas posibilidades.


  —Sí, hay muchísimas posibilidades. Desde luego no esperaba encontrármela aquí, porque no creo que éste sea un lugar que usted visite con frecuencia.


  —No, no lo es, aunque la verdad es que tampoco está muy lejos de St. Mary Mead. Yo diría que no hay más de veinticinco millas. Claro que veinticinco millas en el campo, cuando no tienes coche, y por supuesto no puedo permitirme tener uno, y tampoco podría conducirlo si lo tuviera, así que no tiene mucho sentido, y la única manera de ver a los vecinos es encontrándotelos en el autobús o cuando tomas un taxi.


  —Tiene usted un aspecto maravilloso.


  —Lo mismo iba a decir de usted, querida. No tenía idea de que viviera por aquí.


  —Llevo aquí sólo unos meses. Desde que me casé.


  —Oh, no lo sabía. Qué interesante. Supongo que lo habré pasado por alto. Siempre leo los anuncios de matrimonios.


  —Llevo casada cuatro o cinco meses. Ahora me apellido Anderson.


  —Mrs. Anderson. Sí, procuraré no olvidarlo. ¿Y su marido?


  Hubiera sido poco natural, se dijo miss Marple, no preguntar por el marido. Ya se sabía que las ancianas eran muy curiosas.


  —Es ingeniero. Trabaja en una empresa de automoción. Es… —Esther vaciló— un poco más joven que yo.


  —Mucho mejor —afirmó miss Marple en el acto—. Oh, muchísimo mejor. En estos tiempos los hombres envejecen muchísimo más rápidamente que las mujeres. Sé que antes no era así, pero en la actualidad es muy cierto. Les pasan muchas más cosas. Yo creo que es por las preocupaciones y el exceso de trabajo. Tienen problemas de tensión arterial, cuando no es el corazón. También son propensos a padecer úlceras de estómago. Nosotras no nos preocupamos tanto. En mi opinión, el sexo fuerte somos nosotras.


  —Quizá tenga usted razón.


  Le sonrió a la anciana y miss Marple se sintió más tranquila. La última vez que había visto a Esther, ella parecía odiarla y probablemente todavía la odiaba, pero ahora quizá le estuviera agradecida. Tal vez había comprendido que ahora podría estar sepultada debajo de una lápida en algún cementerio, en lugar de vivir felizmente casada con Mr. Anderson.


  —La veo muy bien y muy alegre.


  —Usted también, miss Marple.


  —Gracias, pero, por supuesto, ahora ya soy un tanto mayor y una tiene tantos males. No quiero decir que sean graves, ni nada por el estilo, pero siempre tienes un poco de reuma, o te duele esto o aquello. Los pies ya no los tienes como antes y, cuando no te duele la espalda o el hombro, entonces te duelen las manos. Pero ya está bien de lamentarse. Qué casa tan bonita.


  —Sí, no llevamos aquí mucho tiempo. Vinimos hace cuatro meses.


  Miss Marple echó una ojeada. Ya había supuesto que la habían ocupado hacía poco y que lo habían hecho a lo grande. El mobiliario era caro, cómodo y casi lujoso. Cortinas y tapizados de calidad, pero no de muy buen gusto. Claro que tampoco lo había esperado. Creía saber las razones de esta apariencia de prosperidad. Pensó en la cuantía del legado del difunto Mr. Rafiel. Le alegraba saber que Mr. Rafiel no había cambiado de opinión.


  —Supongo que habrá usted leído la noticia de la muerte de Mr. Rafiel —dijo Esther como si hubiera leído los pensamientos de la anciana.


  —Sí, sí, desde luego. Fue hace cosa de un mes, ¿no es así? Lo lamenté tanto. Me apenó mucho, aunque supongo que él ya lo sabía. Él mismo lo había admitido. Insinuó varias veces que no le quedaba mucho tiempo. Creo que se comportó con mucha valentía.


  —Sí, era un hombre muy valiente y también muy bueno. Cuando comencé a trabajar para él, me dijo que me pagaría un buen sueldo, pero que tendría que ahorrar porque no debía esperar nada más de su parte. Desde luego, no esperaba recibir nada. Era un hombre de palabra. Sin embargo, aparentemente cambió de opinión.


  —Sí. Me alegro mucho de que lo hiciera. Creí que quizá… por supuesto no me comentó nada pero no me extraña.


  —Me dejó un legado bastante considerable. Una cantidad de dinero considerable. Me quedé pasmada. Al principio no podía creérmelo.


  —Creo que deseaba que fuera una sorpresa. Creo que era de esa clase de hombres —manifestó miss Marple—. Por cierto, ¿le dejó algo a… cómo se llamaba… a aquel hombre que le atendía, el masajista?


  —Oh, ¿se refiere usted a Jackson? No, no le dejó nada, pero creo que le hizo varios regalos importantes en el último año.


  —¿Ha vuelto a saber algo de Jackson?


  —No. No le volví a ver desde que estuvimos en las Antillas. No continuó trabajando para Mr. Rafiel cuando regresaron a Inglaterra. Creo que se marchó para trabajar con algún lord que vive en Jersey o Guernesey.


  —Me hubiera gustado ver a Mr. Rafiel. Resulta extraño después de haber pasado por todo aquello. Él, usted, yo y varios más. Después, más tarde, cuando regresé a casa, al cabo de unos seis meses, un día se me ocurrió lo muy unidos que habíamos estado en aquellos momentos de gran tensión y lo poco que sabía realmente de Mr. Rafiel. Lo volví a pensar el otro día, después de ver la noticia de su fallecimiento. Lamenté no haberlo conocido mejor. Su lugar de nacimiento, quiénes eran sus padres, cómo eran, si tenía hijos, sobrinos, primos o algún familiar. Son cosas que me hubiera gustado saber.


  Esther Anderson esbozó una sonrisa. Miró a miss Marple y su expresión parecía decir: «Sí, estoy segura de que usted siempre quiere saber todas esas cosas de cualquier persona que conoce», pero se limitó a responder:


  —No. Sólo había una cosa que todo el mundo sabía de Mr. Rafiel…


  —Que era muy rico —afirmó miss Marple inmediatamente—. Se refiere usted a eso, ¿no es así? Cuando conoces a alguien que es muy rico, ya no preguntas nada más. Me refiero a que no quieres saber nada más. Dices: «Es muy rico» o «Es multimillonario», y lo dices en voz baja porque es impresionante cuando conoces a alguien que es inmensamente rico.


  Esther se rió al oír el comentario de miss Marple.


  —No estaba casado, ¿verdad? Nunca mencionó a una esposa.


  —Perdió a su mujer a los pocos años de casarse. Creo que ella era mucho más joven. Murió víctima de un cáncer. Algo muy triste.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Oh sí, dos hijas y un hijo. Una hija está casada y vive en Estados Unidos. La otra hija falleció joven. Conocí a la que vive en Estados Unidos. No se parecía en nada a su padre. Una joven callada y de aspecto deprimido. Mr. Rafiel nunca hablaba de su hijo. Creo que había tenido problemas con él. Un escándalo o algo así. Me parece que murió hace algunos años. Su padre nunca lo mencionaba.


  —Vaya. Eso es muy triste.


  —Creo que eso pasó hace mucho tiempo. Se marchó a algún lugar en el extranjero y no regresó. Al parecer, fue allí donde murió.


  —¿Mr. Rafiel se mostró muy afectado?


  —Eso es algo imposible de saber —respondió Esther—. Era de esos hombres que siempre deciden cortar por lo sano. Si el hijo no respondió a sus expectativas, si se convirtió en una carga en lugar de una bendición, creo que sencillamente se lo quitó de encima. Supongo que se ocupó de pasarle una pensión, pero nunca más volvió a pensar en el muchacho.


  —¿Nunca más habló de él o hizo algún comentario?


  —No sé si usted lo recuerda, pero era un hombre que nunca hablaba de sus sentimientos o de su vida privada.


  —No, no, por supuesto que no. Pero creía que tal vez, como usted fue su secretaria durante tantos años, quizá le hubiera confiado algunos de sus problemas.


  —No era hombre que explicara sus problemas a nadie, si es que tenía alguno, cosa que dudo. Vivía única y exclusivamente para sus negocios. Se habían convertido en sus hijos. Disfrutaba con las inversiones, ganando dinero.


  —No digas que un hombre es feliz hasta que está muerto —murmuró miss Marple, repitiendo las palabras como quien dice un lema, cosa que así era aparentemente en estos días o al menos eso creía—. ¿Así que no había nada que le preocupara antes de su muerte?


  —No. ¿Por qué lo pregunta? —Esther parecía sorprendida.


  —En realidad no lo sé —replicó miss Marple—. Sólo me lo preguntaba porque hay cosas que preocupan más a las personas cuando se… bueno, no diré que se hagan viejas, porque él no era un anciano, pero me refiero a que las cosas te preocupan más cuando estás impedido y no puedes hacer lo mismo que antes y tomarte las cosas con calma. Entonces comienzas a preocuparte y esas preocupaciones se hacen sentir.


  —Sí, ya le entiendo, pero no creo que ése fuera el caso de Mr. Rafiel. En cualquier caso, dejé de trabajar como su secretaria hace algún tiempo. Dos o tres meses después de conocer a Edmund.


  —Ah sí. Su marido. Mr. Rafiel debió molestarse mucho al perderla como secretaria.


  —No lo creo —respondió Esther sin darle mucha importancia—. No era de esas personas que se molestan por esas cosas. Contrató otra secretaria al día siguiente. Le aseguro que si después no resultó de su agrado, no hubiera tenido el menor reparo en despedirla y contratar a otra, hasta dar con la persona adecuada. Era un hombre que no paraba mientes.


  —Sí, sí, ya me di cuenta. Perdía los estribos con mucha facilidad.


  —Le encantaba enfadarse —señaló Esther—. Era como interpretar un papel dramático.


  —Un drama —dijo miss Marple pensativamente—. Hay algo que siempre me he preguntado. ¿Cree usted que Mr. Rafiel sentía un interés especial por la criminología, me refiero al estudio del tema? Él… bueno, no sé…


  —¿Lo dice por lo que sucedió en el Caribe? —La voz de Esther adquirió un tono áspero.


  Miss Marple dudó sobre la conveniencia de decir nada más, pero debía hacerlo si quería enterarse de algo útil.


  —No, no por aquello, pero quizá después se interesó por la psicología de estas cosas, o tal vez se interesó en los casos en que la justicia no se administró correctamente…


  La anciana parecía cada vez más confusa en sus ideas.


  —¿Por qué iba él a interesarse por esos temas? Ahora no me saque a relucir aquella historia horrible de St. Honoré.


  —Oh no. Creo que tiene usted toda la razón. Le aseguro que lo siento mucho. Sólo estaba pensando en algunas de las cosas que dijo Mr. Rafiel. La manera de decir ciertas frases, y me preguntaba si había tenido alguna teoría sobre las causas de los crímenes.


  —Su interés siempre estuvo centrado en las finanzas —afirmó Esther en un tono seco—. Una estafa muy astuta podría haberle interesado, pero nada más.


  La mujer continuó mirando a miss Marple con frialdad.


  —Lo siento —se disculpó la anciana—. No tendría que haber hablado de temas que, afortunadamente, ya son cosa del pasado. Por cierto, ya es hora de marcharme. Tengo que coger el tren y no me queda mucho tiempo. Ay, ¿qué habré hecho con mi bolso? Ah, sí, aquí está.


  Recogió el bolso, el paraguas y unas cuantas cosas más, y continuó mostrándose muy agitada hasta que desapareció la tensión. Mientras salía, se volvió un momento para mirar a Esther que insistía en que se quedara a tomar una taza de té.


  —No, muchas gracias, querida. Tengo muy poco tiempo. Me alegro de haber tenido ocasión de verla y le deseo que sea usted muy feliz en su matrimonio. Supongo que no piensa usted en volver a trabajar, ¿verdad?


  —Oh, algunas personas lo hacen. Dicen que es interesante, se aburren cuando no tienen nada que hacer. Pero creo que me gustará llevar una vida ociosa. También disfrutaré del legado que me dejó Mr. Rafiel. Fue muy bondadoso de su parte y creo que él quería que lo disfrutara incluso si lo hago de una forma un tanto tonta y femenina. Vestidos caros, un nuevo peinado y cosas por el estilo. Él lo habría considerado ridículo. —Hizo una pausa para después añadir bruscamente—: Yo le apreciaba. Sí, le apreciaba mucho. Sobre todo porque para mí representaba un desafío. Era un hombre difícil de tratar y, por lo tanto, disfrutaba manejándole.


  —¿Manejándole?


  —Bueno, no manejándole, pero quizás impidiendo que él fuera el único en llevar la voz cantante.


  Miss Marple se encaminó hacia la estación. Miró por encima del hombro y agitó una mano. Esther Anderson respondió al saludo desde la puerta de su casa.


  «Creía que esto tendría alguna relación con ella o con algo que ella podría saber», se dijo miss Marple. «Es obvio que estaba equivocada. No, no creo que esté vinculada con este asunto de ninguna manera, sea lo que sea. Tengo la sensación de que Mr. Rafiel esperaba que fuera mucho más inteligente de lo que soy. Creo que esperaba que uniera los eslabones, pero ¿cuáles? ¿Qué se supone que debo hacer ahora?». Meneó la cabeza.


  Tenía que pensarlo todo más a fondo. Había dejado este asunto en sus manos para que lo rechazara, lo aceptara o para que comprendiera de qué se trataba. O para que, sin comprenderlo, siguiera adelante confiando que en algún momento recibiría una indicación concreta. De vez en cuando, cerraba los ojos, e intentaba imaginar el rostro de Mr. Rafiel. Sentado en el jardín del hotel en las Antillas, con su traje tropical, el rostro curtido y una expresión agria, sus ocasionales estallidos de mal humor. Lo que ella quería era descubrir lo que había pasado por su mente mientras organizaba este plan, la razón para ponerlo en marcha, para tentarla, para persuadirla, para obligarla a que lo aceptara. Esto último era lo más probable, conociendo a Mr. Rafiel. Quería que se hiciera una cosa y la había escogido a ella. Pero ¿por qué? ¿Por qué había pensado en ella? ¿Qué le había llevado a pensar en ella?


  Volvió a pensar en Mr. Rafiel y en los hechos ocurridos en St. Honoré. ¿Era posible que el problema que había estado considerando poco antes de su muerte le hubiera hecho recordar la visita a las Antillas? ¿Estaba vinculado de alguna manera con alguien que había estado allí, que había participado o había sido un espectador y eso le había hecho recordar a miss Marple? ¿Había un vínculo o alguna conexión? Si no era así, ¿por qué, sin más, había pensado en ella? ¿Qué tenía ella que podía ser útil a sus intereses en cualquier sentido? Era una persona mayor, un tanto confundida, no muy fuerte físicamente y no tan alerta mentalmente como antes. ¿Cuáles eran sus méritos especiales, si es que los tenía? No se le ocurrió ninguno. ¿Podía tratarse de una broma por parte de Mr. Rafiel? Quizá cuando estaba a punto de morir se le había ocurrido una broma que satisfaría su peculiar sentido del humor.


  No podía negar que era muy posible que Mr. Rafiel quisiera disfrutar de una broma, incluso a las puertas de la muerte. Tal vez así habría culminado alguna broma que le debía.


  «Debo tener algún mérito especial —se dijo miss Marple firmemente—. Debo servir para algo». Después de todo, dado que Mr. Rafiel ya no estaba en este mundo, no podía disfrutar de la broma. ¿Qué cualidades poseía? «¿Qué cualidades tengo que pueden ser útiles de algún modo a alguien?», se preguntó la anciana.


  Se consideró a sí misma con la debida humildad. Era curiosa, hacía preguntas, tenía la edad adecuada y era la clase de persona de la que se esperaba que las hiciera. Ése era un punto. Podías enviar a un detective privado o a algún investigador psicológico, pero en realidad resultaba mucho más sencillo enviar a una anciana con el hábito de curiosear y hacer preguntas, de hablar demasiado, de querer averiguar cosas y que pareciera algo perfectamente natural.


  «Una vieja cotilla —se dijo miss Marple—. Sí, se me puede considerar como una vieja cotilla. Hay muchas viejas cotillas y todas son muy parecidas. Por supuesto, no me distingo de ninguna de las otras. Una vieja cotilla como tantas otras, y eso, desde luego, es un excelente disfraz. Me pregunto si voy por el camino correcto. Algunas veces sé cómo son las personas. Me refiero a que sé como son las personas, porque me recuerdan a otras que he conocido, así que deduzco algunos de sus defectos y algunas de sus virtudes. Sé de qué pie cojean las personas. Eso no se me discute».


  Recordó una vez más St. Honoré y el hotel de la Palmera Dorada. Hizo otro intento de buscar algo útil en la conversación mantenida con Esther Walters. Decidió que había sido totalmente improductiva. No había nada que sacar, nada que pudiera relacionarse con la misión a realizar y de cuya naturaleza no tenía ni la menor idea.


  —¡No hay duda de que es usted capaz de sacar de sus casillas al más pintado, Mr. Rafiel! —Lo dijo en voz alta y en su voz había un tono de reproche bien claro.


  Sin embargo, más tarde, mientras se metía en la cama y arrimaba la botella de agua caliente a las partes más doloridas de su espalda, habló de nuevo para manifestar lo que parecía una disculpa: «He hecho todo lo posible».


  Esto también lo dijo en voz alta y como si se dirigiera a alguien presente en la habitación. Era verdad que él podía estar en cualquier parte, pero podía haber alguna comunicación telepática o telefónica y, si era así, estaba dispuesta a hablar con claridad e ir al grano.


  «He hecho todo lo posible. Lo máximo dentro de mis posibilidades, y ahora debo dejar que usted se ocupe del resto».


  Dicho esto, estiró la mano, apagó la luz y se durmió.


  Capítulo V

   -

  Instrucciones Del Más Allá
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  Al cabo de tres o cuatro días, el correo de la tarde trajo una carta para miss Marple. Ella cogió la carta, hizo lo que hacía con todas las cartas, miró el sobre por las dos caras, observó el sello, la letra y cuando se convenció de que no era una factura, la abrió. El texto de la misiva estaba mecanografiado.


  «Estimada miss Marple:


  Cuando usted lea esto, yo estaré muerto y enterrado. Me alegra pensar que no me habrán incinerado. Siempre me ha parecido poco probable que uno consiga levantarse de una hermosa urna de bronce llena de cenizas para perseguir a alguien si quieres hacerlo. En cambio, la idea de levantarse de la tumba para perseguir a quien quieras es muy posible. ¿Querré hacerlo? ¿Quién sabe? Quizás incluso desee comunicarme con usted.


  A estas alturas, mis abogados ya se habrán comunicado con usted y le habrán hecho cierta proposición. Espero que la haya aceptado. Si no es así, no sienta ningún remordimiento. Habrá sido su decisión.


  Esta carta tiene que llegarle, si mis abogados han hecho lo que debían y el correo ha cumplido con su deber, el 11 de este mes. Dentro de dos días recibirá usted una carta de una agencia de viajes de Londres. Confío en que el ofrecimiento que le harán no le resulte desagradable. No es necesario que le cuente nada más. Quiero que mantenga usted la mente bien abierta. Cuídese. Creo que puede hacerlo. Es usted una persona muy astuta. Le deseo la mejor de las suertes, pero su ángel de la guarda estará a su lado cuidándola. Tal vez pueda necesitarlo. Su amigo, A.B. Rafiel».


  —¡Dos días! —exclamó miss Marple.


  Se le hicieron interminables, pero el servicio de correos cumplió con su deber y lo mismo hizo Casas y Jardines Famosos de la Gran Bretaña.


  «Estimada miss Jane Marple:


  De acuerdo con las instrucciones recibidas del difunto Mr. Rafiel, le enviamos los detalles de nuestro recorrido n° 37 de Casas y Jardines Famosos de Gran Bretaña que saldrá de Londres el próximo jueves, día 17.


  Si le fuera a usted posible visitar nuestras oficinas en Londres, Mrs. Sandbourne, que acompañará a los participantes del viaje, le dará todas las explicaciones y responderá a sus preguntas.


  Nuestros recorridos tienen una duración de dos a tres semanas. Este viaje, en opinión de Mr. Rafiel, le resultará muy interesante ya que la llevará a una parte de Inglaterra que hasta donde él sabe usted no ha visitado, y le dará la oportunidad de ver algunos jardines y lugares de gran belleza. Ha dispuesto que se aloje usted en los mejores hoteles y que disfrute de todos los lujos que podemos proveer.


  ¿Sería usted tan amable de hacernos saber qué día le resulta más conveniente para visitar nuestras oficinas en Berkeley Street?».


  Miss Marple anotó el número de teléfono, guardó la carta en su bolso, pensó en algunas amigas suyas, llamó a dos de ellas, una de las cuales había participado en uno de los viajes de Casas y Jardines Famosos, y que le contó maravillas, mientras que la otra, si bien no había estado en ninguno de los viajes, sí tenía amigas que habían viajado con esta empresa y le contaron que estaba muy bien, aunque resultaba bastante caro, pero que no era demasiado fatigoso para las personas mayores. Luego llamó a la agencia y comunicó que iría el próximo martes.


  Al día siguiente, habló del tema con Cherry.


  —Me marcho de viaje, Cherry. De excursión.


  —¿De excursión? ¿Uno de esos recorridos turísticos? ¿Quiere decir que se va al extranjero?


  —No, al extranjero no. Por el país. Se trata de visitar edificios y jardines históricos.


  —¿Cree que le conviene hacer algo así a su edad? Esas cosas pueden ser muy cansadas. Algunas veces tienes que caminar durante horas.


  —Tengo una salud excelente —afirmó miss Marple—, y siempre he oído decir que en esos viajes procuran que haya días de descanso para aquellas personas que no son muy fuertes.


  —Lo único que le digo es que se cuide. No queremos que caiga fulminada de un ataque al corazón, mientras esté mirando alguna fuente muy bonita o cualquier otra cosa. Usted es un poco mayor para hacer estos viajes. Perdone que se lo diga, puede que parezca insolente, pero no me gustaría verla muerta por haberse excedido.


  —Puedo cuidar de mí misma —afirmó miss Marple, con un tono muy digno.


  —De acuerdo, pero cuídese —insistió Cherry.


  Miss Marple preparó una maleta, se fue a Londres, alquiló una habitación en un hotel modesto. («Ah, el Bertram’s —pensó—, qué hotel tan maravilloso. Vaya, debo olvidarme de esas cosas, el St. George es un lugar muy agradable»). A la hora señalada se presentó en Berkeley Street y la hicieron pasar a un despacho donde una mujer elegante de unos treinta y cinco años se levantó para saludarla, le dijo que su nombre era Mrs. Sandbourne y que sería la encargada del viaje.


  —¿Debo entender que en mi caso el viaje está…? —Vaciló.


  Mrs. Sandbourne notó la leve incomodidad de la visitante y se apresuró a decir:


  —Oh, sí, quizá tendría que habérselo explicado mejor en la carta que le enviamos. Mr. Rafiel ya pagó todos los gastos.


  —¿Sabe usted que está muerto?


  —Sí, por supuesto, pero todo esto fue convenido mucho antes de su muerte. Mencionó que estaba mal de salud, pero que quería hacerle un regalo a una vieja amiga que no había tenido ocasión de viajar tanto como hubiese deseado.
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  Dos días más tarde, miss Marple confió su nueva y elegante maleta al conductor y subió con su maletín a un cómodo y lujoso autocar que salió de Londres en dirección al noroeste; arrellanada en su asiento leía la lista de pasajeros que acompañaba al folleto, en el que se ofrecían detalles del itinerario, junto con diversas informaciones sobre los hoteles, comidas, lugares de interés y las alternativas para algunos días en los que, aunque no se recalcaba el detalle, se insinuaba que la visita a realizar era para los más jóvenes y activos, y que los mayores, aquéllos a quienes les dolían los pies, que sufrían de artritis o reumatismo, preferirían tomarse un respiro y no tener que caminar largas distancias o subir demasiadas colinas, todo en un lenguaje muy discreto.


  Miss Marple leyó la lista y observó a sus compañeros de viaje. Esto no representaba ninguna dificultad porque los demás hacían lo mismo. Se miraban unos a otros, pero nadie parecía dedicarle una atención especial hasta donde ella podía ver.


  La lista la componían las siguientes personas:


  
    Mrs. Riseley-Porter


    Miss Joanna Crawford


    Coronel Walker y señora


    Miss Elizabeth Temple


    Profesor Wanstead


    Mr. Richard Jameson


    Miss Lumley


    Miss Bentham


    Mr. Caspar


    Miss Cooke


    Miss Barrow


    Mr. Emlyn Price


    Miss Jane Marple.

  


  Había cuatro señoras mayores. Miss Marple se fijó primero en ellas para así descartarlas y no tener que preocuparse más de ellas. Dos viajaban juntas. Calculó que tendrían unos setenta años. Se las podía considerar más o menos de su misma quinta. Estaba claro que una de ellas era de esas mujeres quejicas, que quería el asiento de adelante si estaba atrás o a la inversa; que deseaba sentarse del lado con sol o que sólo soportaba los asientos con sombra; que reclamaba más aire fresco, o menos aire fresco. Llevaban mantas de viaje, bufandas de lana y un montón de guías de viaje. Eran achacosas, con dolores en los pies, la espalda o las rodillas, pero a pesar de la edad y los achaques estaban dispuestas a disfrutar de la vida mientras pudieran. Gallinas viejas, pero no de las que se quedaban en casa. Miss Marple escribió una nota en su agenda.


  Eran quince sin incluirse a sí misma ni a Mrs. Sandbourne. A la vista de que la habían enviado a hacer este viaje, al menos uno de estos quince tenía que ser importante, bien como fuente de información, o como alguien vinculado con la ley o con un caso legal. E incluso pudiera ser un asesino, un criminal que quizá ya había matado o que se disponía a matar. Cualquier cosa era posible tratándose de Mr. Rafiel, pensó miss Marple. Haría bien en tomar nota de estas personas.


  En el lado derecho de la página anotaría a aquéllos que podían ser de interés desde el punto de vista de Mr. Rafiel y, en el izquierdo, anotaría o tacharía a aquéllos que sólo podían ser de interés si le proporcionaban alguna información útil, una información que tal vez ni ellos mismos tenían idea de poseer e incluso en el caso de poseerla, desconocían su posible utilidad para ella, Mr. Rafiel, la ley o la Justicia. Por la noche, aprovecharía para escribir en la última página algún comentario, si cualquiera de ellos le recordaba a alguien conocido en St. Mary Mead y otros lugares. Cualquier parecido podría ser un dato muy útil. Lo había sido en otras ocasiones.


  Las otras dos mujeres mayores aparentemente no tenían relación alguna. Ambas rondaban los sesenta. Una era una mujer todavía apuesta y bien vestida que, evidentemente, se consideraba merecedora de una cierta consideración social. Hablaba con un tono demasiado alto y dictatorial. Al parecer, la acompañaba una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años que la llamaba tía Geraldine. Miss Marple observó que la sobrina imitaba a la perfección los modales autoritarios de su tía. Parecía una muchacha competente además de atractiva.


  Al otro lado del pasillo se sentaba un hombre desgarbado, cuyo cuerpo parecía haber sido montado por un niño con trozos de arcilla. Su rostro daba la impresión de que si bien la naturaleza había pretendido que fuera redondo, hubiera decidido rebelarse y conseguir un efecto cuadrado desarrollando una poderosa mandíbula. Tenía una abundante mata de pelo gris y unas cejas muy pobladas que se movían continuamente para dar énfasis a sus palabras. Sus comentarios sonaban como ladridos y cualquiera hubiera pensado en un perro pastor parlanchín. Su compañero de asiento era un extranjero alto y moreno que no dejaba de moverse y de gesticular. Hablaba un inglés muy peculiar, con expresiones intercaladas en alemán y en francés. El primero no mostraba ninguna dificultad ante estos cambios de idioma y respondía en uno u otro según conviniera. Después de echarles otra ojeada, decidió que el de las cejas pobladas debía ser el profesor Wanstead y el extranjero excitable Mr. Caspar.


  Se preguntó cuál sería el tema de tan ardiente debate, sorprendida por la rapidez y la fuerza del discurso de Mr. Caspar.


  El asiento de delante de los dos hombres lo ocupaba otra mujer también sesentona, alta y de una apostura que la hacía destacar en cualquier ambiente. Seguía siendo una mujer de mucha elegancia, con el pelo canoso recogido en un rodete. Su voz era clara e incisiva. «Una mujer de muchísima personalidad —se dijo miss Marple—. Me recuerda a Emily Waldron». Emily Waldron había sido decana de una de las facultades de Oxford y una científica de grandes méritos. Miss Marple había tenido ocasión de conocerla y nunca la había olvidado.


  Miss Marple continuó con la observación del pasaje. Había dos matrimonios, uno de ellos norteamericano, personas amables, de mediana edad, una mujer charlatana y el marido que asentía complaciente. Era obvio que se trataba de una pareja muy viajera. Los otros eran el típico matrimonio inglés que miss Marple identificó sin vacilar como un militar retirado y su esposa. Marcó en la lista al coronel Walker y a su señora.


  El asiento de detrás de ella lo ocupaba un hombre alto y delgado, de unos treinta años, que, a juzgar por su vocabulario lleno de términos técnicos, era arquitecto. También había otras dos señoras de mediana edad que viajaban juntas y que ocupaban los primeros asientos. Se las veía muy entretenidas, discutiendo las atracciones ofrecidas en el folleto aparte de las visitas, casas y jardines. Una era morena y delgada, la otra rubia y fornida. El rostro de esta última le resultó vagamente familiar. Se preguntó si la habría visto o se la habrían presentado antes. Tal vez fuera alguien que hubiera conocido en un cóctel o con quien hubiera compartido algún viaje en tren. No había en ella nada especial para recordarla.


  Sólo le faltaba valorar a un pasajero y se trataba de un joven de unos veinte años. Vestía las prendas apropiadas a su edad y sexo: pantalones negros ajustados, un suéter de cuello alto de color rojo. El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Miraba interesado a la sobrina de la mujer mandona, y la muchacha, se dijo miss Marple, parecía corresponderle. A pesar de la preponderancia de viejas y mujeres maduras, al menos había dos jóvenes entre el pasaje.


  Se detuvieron a comer en un agradable hotel ribereño y la visita de la tarde la dedicaron a Blenheim. Miss Marple había visitado Blenheim en dos ocasiones anteriores, así que sólo visitó lo mínimo indispensable y después se dedicó a disfrutar del jardín y la vista panorámica.


  Cuando llegaron al hotel en el que pasarían la noche, los pasajeros ya habían comenzado a relacionarse. La eficiente Mrs. Sandbourne, muy activa a pesar del paseo de la tarde, se preocupó de formar pequeños grupos. Decía: «Debe usted conseguir que el coronel Walker le describa su jardín. Tiene una colección de fucsias realmente maravillosa». Con estas pequeñas frases, conseguía reunir a la gente.


  Miss Marple ya sabía quién era cada uno. El hombre de las cejas pobladas resultó ser, tal como creía, el profesor Wanstead, y el extranjero era Mr. Caspar. La mujer mandona era Mrs. Riseley-Porter y la sobrina se llamaba Joanna Crawford. El joven de pelo largo era Emlyn Price, y él y Joanna Crawford ya habían comenzado a descubrir las cosas que tenían en común sobre temas como la economía, el arte, la política, y otras cuestiones.


  Las dos mujeres ancianas buscaron, como era natural, la compañía de miss Marple. Discutieron alegremente sobre la artritis, el reumatismo, las dietas, médicos nuevos, medicamentos, fórmulas magistrales y viejas recetas caseras que habían tenido éxito allí donde todo lo demás había fracasado. Hablaron de las muchas giras que habían hecho por Europa, los hoteles, las agencias de viaje y también del condado de Somerset, donde residían miss Lumley y miss Bentham, y donde las dificultades para encontrar jardineros capacitados eran realmente formidables.


  Las dos señoras de edad mediana resultaron ser miss Cooke y miss Barrow. Miss Marple continuaba con la sensación de que una de ellas, la rubia, miss Cooke, le resultaba conocida, pero seguía sin recordar dónde o cuándo la había visto antes. Probablemente estaba en un error, como también podía ser un error la impresión de que ambas mujeres parecían evitarla. Cada vez que se acercaba, se mostraban muy ansiosas por alejarse. Claro que eso podían ser imaginaciones suyas.


  Quince personas de las cuales al menos una debía ser importante. Aquella noche mencionó el nombre de Mr. Rafiel para ver si alguien reaccionaba de alguna manera, pero nadie lo hizo.


  La mujer elegante resultó ser miss Elizabeth Temple, directora jubilada de un famoso colegio de señoritas.


  Nadie parecía ser un asesino con la excepción de Mr. Caspar, y miss Marple lo atribuyó sencillamente a los prejuicios contra los extranjeros. El joven delgado era el arquitecto Richard Jameson.


  «Quizá mañana tenga más suerte», se dijo miss Marple.
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  Miss Marple se metió en la cama agotada. Las visitas turísticas eran agradables pero agotadoras, e intentar valorar a quince personas a la vez y preguntarse cuál de ellas podía estar vinculada a un asesinato, más agotador todavía. En todo esto, había una sensación irreal que no se podía tomar en serio. Todos parecían personas agradables y normales, la clase de personas que participan en cruceros, viajes y todo lo demás. Sin embargo, echó otra ojeada a la lista de pasajeros y anotó unas cuantas cosas más en su libreta.


  ¿Mrs. Riseley-Porter? Ninguna vinculación criminal. Demasiado centrada en ella misma. Vida social activa.


  ¿La sobrina Joanna Crawford? ¿Lo mismo? Pero muy eficiente.


  No obstante, Mrs. Riseley-Porter podía tener información de alguna clase. Debía mantener una buena relación con la señora.


  ¿Miss Elizabeth Temple? Un personaje. Interesante. No le recordaba a ninguna asesina que ella hubiera conocido. «De hecho —se dijo—, irradia integridad». Si hubiese cometido un asesinato, sería un crimen muy popular. ¿Quizá por alguna razón noble o por algún motivo que ella considerara noble? Pero eso tampoco resultaba satisfactorio. Miss Temple siempre sabría lo que hacía y por qué lo hacía, y nunca tendría una idea ridícula sobre la nobleza cuando se tratara de la maldad. «En cualquier caso —pensó—, es alguien y bien podría ser la persona que Mr. Rafiel quería que encontrara por alguna razón». Anotó estos pensamientos en el lado derecho de la página.


  Cambió de perspectiva. Hasta ahora había considerado a un presunto asesino, pero ¿por qué no pensar en una presunta víctima? ¿Cuál entre todos ellos podría ser una posible víctima? Ninguno a primera vista. Quizá Mrs. Riseley-Porter podría entrar en la categoría; era rica y un tanto desagradable. La eficiente sobrina podría heredarla. Ella y el anarquista Emlyn Price podrían unirse en la causa anticapitalista. No era una idea muy creíble, pero no se le ocurría nada más.


  ¿El profesor Wanstead? Un hombre agradable, por supuesto, y también bondadoso. ¿Era un científico o un médico? No estaba muy segura, pero se inclinaba más por la ciencia.


  ¿Mr. y Mrs. Butler? Los tachó. Unos norteamericanos encantadores sin ninguna relación con nadie en las Antillas o con alguien que ella conociera. No, no creía que los Butler pudieran ser importantes.


  ¿Richard Jameson? Éste era el arquitecto. Miss Marple no veía cómo podía encajar la arquitectura en todo esto, aunque nunca se sabía. ¿Quizás una habitación secreta? Tal vez en una de las casas que visitarían habría una habitación secreta que ocultara un esqueleto. Existía la posibilidad de que Mr. Jameson, siendo arquitecto, conociera dónde estaba la habitación secreta. Quizá la ayudaría a encontrarla o tal vez ella le ayudaría y, entonces, encontrarían un cadáver. «La verdad es que sólo pienso en tonterías», se reprochó miss Marple.


  ¿Miss Cooke y miss Barrow? Una pareja absolutamente vulgar. Sin embargo, estaba segura de haber visto antes a una de las dos. Por lo menos había visto antes a miss Cooke. Bien, ya lo recordaría cuando menos lo esperara.


  ¿El coronel Walker y señora? Personas agradables. El típico matrimonio militar. La mayor parte de su servicio pasado en el extranjero. Se podía charlar con ellos, pero no esperaba enterarse de nada importante.


  ¿Miss Benham y miss Lumley? Las dos viejas. Era poco probable que fueran unas asesinas, pero, siendo dos viejas charlatanas, quizás estaban al corriente de muchos cotilleos, tenían alguna información o sabían algo, aunque sólo fuera vinculado al reuma, a la artritis o a una fórmula magistral.


  ¿Mr. Caspar? Tal vez un personaje peligroso. Muy excitable. Por el momento lo mantendría en la lista.


  ¿Emlyn Price? Un estudiante. Los estudiantes eran muy violentos. ¿Mr. Rafiel la había enviado a seguirle la pista a un estudiante? Todo dependía de lo que el estudiante hubiese hecho, quisiera hacer o fuera a hacer. Tal vez fuera un anarquista.


  «Ya está bien —se dijo miss Marple exhausta—. ¡Me voy a la cama!».


  Le dolían los pies, la espalda y sus reacciones mentales eran cada vez más lentas. Se durmió en el acto y tuvo varios sueños.


  En uno, al profesor Wanstead se le caían las cejas porque se trataba de cejas postizas. Se despertó y su primera impresión fue aquélla que tan a menudo sigue a los sueños, la convicción de que el sueño lo había resuelto todo. «¡Por supuesto! —pensó—. ¡Por supuesto!». Las cejas eran postizas y eso aclaraba el misterio. Él era el criminal. Después comprendió que nada estaba resuelto. Que al profesor Wanstead se le cayeran las cejas no le serviría de ninguna ayuda.


  Lamentablemente, ahora se había desvelado. Se levantó de la cama, se puso la bata y fue a sentarse en una silla de respaldo recto con un cuaderno que sacó de la maleta y comenzó a escribir.


  «El proyecto que he emprendido está relacionado sin duda con un crimen de algún tipo. Mr. Rafiel lo dejó bien claro en su carta. Mencionó que yo tenía un instinto para la justicia y que eso incluía necesariamente un instinto para el crimen. Por lo tanto, hay un crimen de por medio y no se trata de un caso de espionaje, fraude o robo, porque nunca me he cruzado con ninguna de esas cosas, no tengo vinculaciones ni conocimientos del tema o una habilidad especial para afrontarlos. Lo único que Mr. Rafiel sabía de mí es lo que conoció durante el período que ambos estuvimos en St. Honoré. Allí estuvimos vinculados a un asesinato. Los asesinatos que aparecen en los periódicos nunca me han llamado la atención. Nunca he leído libros de criminología ni tampoco me ha interesado el tema. No, sólo se trata de que, con una frecuencia poco habitual, me he encontrado en el lugar donde se ha cometido un asesinato. Mi atención se ha dirigido hacia los asesinatos que han tenido alguna relación con amigos o conocidos. Estas curiosas coincidencias con temas especiales también las tienen otras personas. Recuerdo que una de mis tías naufragó en cinco ocasiones y una amiga mía tiene tendencia a sufrir accidentes. Sé que algunas de sus amigas se niegan a viajar en taxi con ella. Ha estado involucrada en cuatro accidentes de taxi, en tres de coches particulares y en dos accidentes ferroviarios. Cosas así les ocurren a determinadas personas sin ninguna razón aparente. No me agrada nada escribirlo, pero al parecer los asesinatos tienen una tendencia a producirse en mi vecindad».


  Miss Marple hizo una pausa, cambió de posición, se puso un cojín en la espalda y continuó escribiendo.


  «Debo procurar hacer un análisis lo más lógico posible de la tarea asumida. Mis instrucciones son, hasta ahora, muy poco adecuadas, mejor dicho, prácticamente inexistentes. Por lo tanto, debo plantearme una pregunta muy clara. ¿De qué trata todo esto? ¡Respuesta! ¡No lo sé! Algo curioso e interesante. Una manera muy extraña de hacer las cosas, sobre todo para un hombre como Mr. Rafiel, máxime cuando era una figura descollante en los negocios y las finanzas. Quiere que adivine, que emplee el instinto, que observe y obedezca las indicaciones que se me den o me insinúen.


  «Por lo tanto, número 1: recibiré indicaciones, las indicaciones de un hombre muerto. Número 2: La justicia está involucrada en el problema. Debo enmendar una injusticia o bien vengar un mal llevándolo ante la justicia. Esto concuerda con la palabra clave Némesis que me dio Mr. Rafiel.


  «Después de las explicaciones sobre el comienzo del juego, recibí la primera indicación concreta. Mr. Rafiel dispuso antes de su muerte que yo debía participar en el recorrido n° 37 de las Casas y Jardines Famosos. ¿Por qué? Esto es lo que debo preguntarme, ¿Es por alguna razón geográfica o territorial? ¿Una vinculación o una pista? ¿Alguna de las casas famosas? ¿Es algo relacionado con algún jardín o un panorama? Esto último parece poco probable. La explicación más lógica apunta a las personas o, como mínimo, a una de las personas que forman el grupo. No conozco personalmente a ninguna de ellas, pero tiene que haber una que esté vinculada con el acertijo que debo resolver. Alguien del grupo está vinculado con un asesinato. Alguien tiene información o un vínculo especial con la víctima de un crimen, o alguien es un asesino, un criminal todavía insospechado».


  Miss Marple dejó de escribir. Asintió complacida por el análisis hecho. Ahora tocaba irse a la cama. La anciana escribió una última frase:


  «Aquí acaba el primer día».


  Capítulo VI

   -

  Amor


  A la mañana siguiente visitaron una pequeña mansión estilo Queen Anne. El viaje no fue muy largo ni fatigoso. Era una casa encantadora con una historia muy interesante y un jardín muy hermoso.


  Richard Jameson, el arquitecto, mostró su admiración por la belleza estructural de la casa y, siendo como era uno de esos jóvenes enamorados de su voz, se detuvo en casi todas las habitaciones para señalar hasta las más mínimos detalles y ofrecer fechas y referencias históricas. Algunos de los miembros del grupo, hartos de la monótona conferencia, comenzaron a retrasarse. El cicerone local tampoco parecía satisfecho al ver sus funciones usurpadas por uno de los visitantes. Hizo varios intentos para poner las cosas en orden, pero no había manera de hacer callar a Mr. Jameson. El guía lo probó por última vez.


  —Esta habitación, damas y caballeros, es la Sala Blanca, así llamada por la gente, y fue aquí donde encontraron el cadáver. Se trataba de un joven, apuñalado con una daga, que yacía sobre la alfombra. Ocurrió allá por el mil setecientos y pico. Dijeron que era el amante de lady Moffat. Entró por una pequeña puerta lateral y subió por una escalera muy empinada que comunica con esta habitación por un panel secreto que se encuentra a la izquierda de la chimenea. Sir Richard Moffat, el marido, se encontraba en los Países Bajos, pero, al parecer, regresó inesperadamente y sorprendió a los amantes.


  Hizo una pausa, orgulloso al ver la respuesta de su público, que agradecía un respiro de tantos detalles arquitectónicos que le habían hecho tragar.


  —¿No es terriblemente romántico, Henry? —preguntó Mrs. Butler con su resonante acento transatlántico—. Desde luego que en esta habitación se nota algo especial. Yo lo percibo.


  —Mamá es muy sensible a las atmósferas —afirmó el marido para conocimiento de todos quienes le rodeaban—. Recuerdo que en una ocasión, mientras visitábamos una casa muy antigua en Louisiana…


  La narración sobre la sensibilidad extrema de Mamie se puso en marcha, y miss Marple, junto con dos o tres más, aprovecharon para salir discretamente de la habitación y bajar a la planta baja por unas escaleras bellamente decoradas.


  —Una amiga mía —le comentó miss Marple a miss Cooke y a miss Barrow que la acompañaban— vivió una experiencia escalofriante hace unos pocos años. Una mañana encontraron un cadáver en su biblioteca.


  —¿Alguien de la familia? —preguntó miss Barrow—. ¿Un ataque epiléptico?


  —Oh, no, era un asesinato. Una muchacha desconocida con un vestido de noche. Rubia, pero teñida. En realidad, era morena y… oh… —Miss Marple se interrumpió con la mirada fija en el mechón de pelo rubio que asomaba por debajo del pañuelo que miss Cooke llevaba en la cabeza.


  Lo había recordado bruscamente. Sabía por qué el rostro de miss Cooke le había resultado conocido y también sabía dónde lo había visto antes. Pero, en aquella ocasión, el pelo de miss Cooke mostraba un color oscuro, casi negro, y ahora era de un tono amarillo brillante.


  Mrs. Riseley-Porter apareció en aquel instante. Acabó de bajar las escaleras y se abrió paso hacia ellas, en dirección a la salida mientras comentaba:


  —Estoy harta de subir y bajar escaleras, y estar de pie en todas las habitaciones resulta agotador. Creo que el jardín, aunque no es muy grande, es realmente muy bonito. Les sugiero que vayamos a verlo sin más pérdida de tiempo. No creo que tarde mucho en nublarse. Tendremos lluvia antes de que se acabe la mañana.


  La autoridad con la que Mrs. Riseley-Porter hacía sus comentarios tuvo un efecto inmediato. Todos aquéllos que la oyeron la siguieron obedientes a través de los ventanales del comedor para ir al jardín. La buena señora no les había mentido y, acompañada por el coronel Walker, encabezó la marcha. Algunos los acompañaron y otros tomaron por senderos que iban en la dirección opuesta.


  Miss Marple no perdió ni un segundo en encaminar sus pasos hacia un banco que, además del mérito artístico, prometía ser muy cómodo. Se sentó complacida y otro suspiro de satisfacción acompañó al suyo cuando miss Elizabeth Temple, que la había seguido, se sentó a su lado.


  —Visitar casas siempre es cansado —manifestó miss Temple—. Es lo más agotador que te puedas imaginar y se hace insoportable si encima tienes que aguantar una conferencia en cada habitación.


  —Todo lo que nos han dicho es muy interesante —opinó miss Marple con un tono de duda.


  —¿Usted cree? —replicó miss Temple. Volvió la cabeza por un momento y cruzó una mirada con la anciana. Algo pasó entre las dos mujeres, una especie de mirada de comprensión mezclada con sorna.


  —¿Usted no? —preguntó miss Marple.


  —No.


  Esta vez la comprensión quedó establecida definitivamente. Permanecieron un rato en amable silencio. Después, Elizabeth Temple comenzó a hablar de jardines y de este jardín en particular.


  —Lo diseñó Holman entre 1798 y 1800. Murió joven. Una verdadera lástima. Era un genio.


  —Es tan triste cuando alguien muere joven.


  —No lo sé —señaló miss Temple con un tono reflexivo.


  —Se pierden tantas cosas.


  —O se evitan muchas.


  —Vieja como soy ahora —dijo miss Marple—, supongo que no puedo evitar sentir que una muerte prematura significa perderse cosas.


  —En cambio yo que he pasado casi toda mi vida entre jóvenes, miro la vida como un período completo en sí mismo. Como dijo T.S. Elliot: «El momento de la rosa y el momento del tejo duran lo mismo».


  —Comprendo lo que quiere decir. Una vida, con independencia de su duración, es una experiencia completa. Pero, no… —miss Marple vaciló—… ¿no cree usted que la vida puede ser incompleta si es demasiado corta?


  —Sí, así es.


  —Qué bonitas son las peonías —añadió miss Marple, contemplando las flores—. Parecen tan orgullosas y al mismo tiempo tan hermosas y frágiles.


  —¿Ha venido en este viaje para ver las casas o los jardines? —preguntó miss Temple.


  —Supongo que a ver casas. Disfrutaré mucho con los jardines pero las casas serán una experiencia nueva para mí. La variedad y la historia, los preciosos mobiliarios antiguos y los cuadros. Un bondadoso amigo me obsequió con este viaje. Le estoy muy agradecida. No he visto muchas mansiones famosas en mi vida.


  —Un bonito regalo.


  —¿Participa usted con frecuencia en estos recorridos turísticos?


  —No. Para mí no es exactamente un recorrido turístico.


  Miss Marple la miró interesada. Abrió la boca, pero consiguió evitar la pregunta. Miss Temple le sonrió.


  —Se pregunta usted por qué estoy aquí, cuáles son mis motivos. ¿No quiere usted adivinar?


  —No me gustaría hacerlo.


  —Sí, por favor, hágalo —Elizabeth Temple habló con cierta urgencia—. Me interesa, sí, me interesa de verdad. Adivine.


  Miss Marple permaneció en silencio durante unos instantes. Sus ojos miraban a Elizabeth Temple con firmeza, mientras meditaba la respuesta.


  —Lo que diré no es por lo que sé de usted o lo que me han dicho de usted. Sé que es una persona de prestigio y que su colegio goza de una gran fama. No, sólo estoy adivinando a partir de lo que veo. Yo diría que es una peregrina. Tiene todo el aspecto de alguien que hace una peregrinación.


  Se produjo una larga pausa, hasta que Elizabeth acabó confirmando:


  —Eso lo describe muy bien. Sí, hago una peregrinación.


  —El amigo que me envió a este viaje y pagó todos los gastos está muerto. Se llamaba Mr. Rafiel, un hombre muy rico. ¿Tuvo usted ocasión de conocerlo?


  —¿Amos Rafiel? Lo conocí de nombre, por supuesto. Nunca traté con él en persona ni me lo presentaron. En una ocasión, entregó una gran suma a un proyecto educativo del que yo formaba parte. Me sentí muy agradecida. Como usted dice, era un hombre muy rico. Leí la noticia de su muerte hace unas semanas. ¿Era un viejo amigo suyo?


  —No. Lo conocí hace poco más de un año en un viaje a las Antillas. Nunca supe gran cosa de él, de su vida, de su familia o de sus amigos. Era un gran financiero y un hombre que guardaba celosamente su vida privada. ¿Conocía usted a su familia o a alguien…? —Miss Marple hizo una pausa—. A menudo me lo he preguntado, pero no me gusta hacer preguntas ni parecer una curiosa.


  —Una vez conocí a una muchacha —manifestó miss Temple—, una joven que fue alumna de Fallowfield, mi colegio. No era pariente de Mr. Rafiel, pero en una ocasión estuvo prometida con el hijo de Mr. Rafiel.


  —Pero ¿no se casó con su prometido?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Quisiera poder decir…, me gustaría decir que fue porque tenía un gran sentido común. Él no era la clase de joven con quien te gustaría ver casada a alguien que aprecias. Ella era una muchacha encantadora y muy dulce. No sé por qué no se casaron. Nunca nadie me lo dijo —Exhaló un suspiro—. En cualquier, caso, ella murió.


  —¿Por qué murió?


  Elizabeth Temple contempló las peonías durante unos minutos. Cuando respondió, la respuesta consistió en una sola palabra, y sonó como el tañido de una campana.


  —¡Amor!


  —¿Amor? —repitió miss Marple con un tono agudo.


  —Una de las palabras más escalofriantes que existen en este mundo. Amor —dijo con voz amarga.


  Capítulo VII

   -

  Una Invitación


  Miss Marple decidió saltarse la visita de la tarde. Comentó que estaba un tanto cansada y que lo mejor sería no ir a visitar una antigua iglesia que tenía unos magníficos vitrales del siglo XIV. Descansaría un par de horas y se reuniría más tarde con los demás en el salón de té que había en la calle principal. La guía dijo que le parecía algo muy razonable.


  La anciana se instaló en un banco que había delante del salón de té y reflexionó sobre lo que pensaba hacer a continuación y si sería prudente hacerlo.


  Cuando se presentaron los demás, no le costó nada compartir mesa con miss Cooke y miss Barrow. La cuarta silla la ocupó Mr. Caspar, pero a miss Marple no le molestó su presencia porque su escaso dominio del inglés evitaría que se enterara de gran parte de la conversación. Probó una pasta y luego se encaró con miss Cooke.


  —Sabe usted, estoy muy segura de que nos hemos visto antes. No he dejado de preguntarme cuándo fue, pero me cuesta un poco recordar las caras, pero estoy convencida de que tengo razón.


  Miss Cooke mostró una expresión amable pero dubitativa. Miró a su amiga miss Barrow. Lo mismo hizo la anciana. Miss Barrow no manifestó ninguna intención de aclarar el misterio.


  —No sé si alguna vez estuvo usted en la zona donde vivo —añadió miss Marple—. Tengo mi casa en St. Mary Mead. Un pueblo muy pequeño. Bueno, ahora no tanto porque están construyendo muchas casas como en todas partes. No está muy lejos de Much Benham y sólo a doce millas de la costa en Loomouth.


  —Ah, deje que haga memoria —replicó miss Cooke—. Conozco Loomouth bastante bien y quizá…


  Miss Marple la interrumpió con una exclamación de placer.


  —¡Por supuesto, ya lo tengo! Estaba yo un día en mi jardín y usted habló conmigo cuando pasaba por el sendero junto a mi casa. Usted me comentó que se alojaba en el pueblo con una amiga.


  —Claro, claro, qué tonta soy —dijo miss Cooke—. Ahora lo recuerdo. Hablamos de lo difícil que resultaba encontrar a un jardinero de verdad, alguien dispuesto a trabajar.


  —Así es. Usted no vivía allí. Estaba en casa de alguien.


  —Sí, estaba con… con… —Miss Cooke vaciló un momento con el aire de quien no se acuerda de un nombre.


  —¿No era Mrs. Sutherland? —sugirió miss Marple.


  —No, no, era… Mrs…


  —Hastings —afirmó miss Barrow mientras se servía un trozo de tarta de chocolate.


  —Ah, sí, en una de las casas nuevas —señaló miss Marple.


  —Hastings —intercaló Mr. Caspar inesperadamente. En su rostro apareció una expresión de alegría—. He visitado Hastings y también Eastbourne. Todo muy bonito. Junto al mar.


  —Vaya coincidencia, ¿no? —añadió la anciana—, volver a encontrarnos tan pronto. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?


  —A todas nos gustan tanto los jardines —comentó miss Cooke con un tono vago.


  —Las flores son muy bonitas —dijo Mr. Caspar con otra sonrisa—. Me encantan las flores.


  —Hay muchas variedades a cual más hermosa —apuntó miss Cooke.


  Miss Marple continuó hablando de jardinería con la fluidez de una experta. Miss Cooke respondió adecuadamente. Miss Barrow hacía alguna aportación de vez en cuando. Mr. Caspar permaneció en silencio.


  Mas tarde, durante su habitual descanso antes de la cena, miss Marple analizó lo que había averiguado. Miss Cooke había admitido su presencia en St. Mary Mead. Había admitido su paso junto a la casa de miss Marple y que se trataba de una coincidencia. «¿Coincidencia?», se preguntó, dándole vueltas a la palabra como un niño que no tiene claro el sabor de un caramelo y le da vueltas en la boca. ¿Se trataba de una coincidencia o tenía alguna otra razón para estar aquí? ¿La habían enviado? Si era así, ¿para qué? ¿Era una tontería este planteamiento?


  «Cualquier coincidencia siempre es digna de ser tenida en cuenta —se dijo miss Marple—. Después, la puedes olvidar si realmente se trata de una coincidencia».


  Miss Cooke y miss Barrow tenían todo el aspecto de ser un par de amigas absolutamente normales que, según ellas, hacían esta clase de viajes todos los años. Habían ido a un crucero por las islas griegas el año pasado, el anterior a Holanda para ver los cultivos de tulipanes y antes a Irlanda del Norte. Sin embargo, le había parecido que miss Cooke había estado a punto de negar su presencia en St. Mary Mead. Había mirado a su amiga como si pidiera instrucciones sobre lo que debía decir. Al parecer, miss Barrow llevaba la voz cantante.


  «Por supuesto, quizá no son más que imaginaciones mías y ambas no tienen el menor papel en este caso», pensó miss Marple.


  La palabra peligro apareció de pronto en su mente. La había utilizado Mr. Rafiel en la primera carta y en la segunda había hablado de que necesitaría un ángel de la guarda. ¿Acaso correría algún peligro en este asunto? ¿Por qué? ¿Quién la amenazaría?


  Sin duda, no podía tratarse de miss Cooke y miss Barrow, una pareja tan absolutamente normal.


  De todas maneras, miss Cooke se había teñido el pelo y ahora se lo peinaba de otra manera. Había disfrazado su apariencia todo lo posible, algo que por lo menos se podía considerar extraño. Volvió a pensar en sus compañeros de viaje.


  Resultaba mucho más fácil imaginar que Mr. Caspar podía ser peligroso. ¿Comprendía el inglés mucho mejor de lo que aparentaba? Comenzó a preguntarse por Mr. Caspar.


  Miss Marple nunca se había librado del todo de su visión victoriana de los extranjeros. Nunca se sabía con los extranjeros. Una idea muy absurda, desde luego, porque ella tenía muchos amigos que lo eran. De todas maneras… Miss Cooke, miss Barrow, Mr. Caspar, aquel joven de la melena, Emlyn No-sé-qué. ¿Un revolucionario? ¿Un anarquista? Mr. y Mrs. Butler, una pareja norteamericana la mar de agradable, pero quizá demasiado para ser cierto. «Vamos, deja de pensar tonterías», se dijo.


  Volvió su atención al itinerario del viaje. Mañana tendrían un día agotador. Saldrían a primera hora para hacer un recorrido turístico en autocar y, por la tarde, una larga marcha atlética por un camino costero para ver algunas plantas marinas muy interesantes. Sí, sería agotador. Se añadía una amable sugerencia. Cualquiera que deseara descansar podía quedarse en el hotel, el Golden Boar, que disponía de un magnífico jardín, o podía hacer una breve excursión de una hora hasta una paraje de gran belleza. Se dijo que quizás optaría por esto último.


  Pero, aunque entonces no lo sabía, sus planes se verían alterados drásticamente.


  Al día siguiente, miss Marple se disponía a ir al comedor del Golden Boar, después de lavarse las manos en su habitación, cuando una mujer vestida con una chaqueta de tweed y una falda se acercó a ella.


  —Perdón, ¿es usted miss Marple, miss Jane Marple? —preguntó un tanto nerviosa.


  —Sí, soy yo —respondió miss Marple, un tanto sorprendida.


  —Soy Mrs. Glynne. Lavinia Glynne. Mis dos hermanas y yo vivimos cerca y… bueno, nos enteramos de que usted vendría.


  —¿Se enteraron de que vendría? —La sorpresa de miss Marple aumentaba por momentos.


  —Sí. Nos escribió un viejo amigo nuestro, oh, de esto hace ya algún tiempo, alrededor de unas tres semanas, pero nos pidió que tomáramos nota de la fecha en que llegarían aquí los participantes de la excursión de Casas y Jardines Famosos. Decía que una gran amiga suya, o una pariente, no lo recuerdo muy bien, vendría en el grupo.


  Miss Marple continuó mirando a la mujer sin disimular su asombro.


  —Hablo de Mr. Rafiel —explicó Mrs. Glynne.


  —¡Ah! Mr. Rafiel. ¿Sabía usted que…?


  —¿Que había muerto? Sí. Una pena. Fue poco después de llegar la carta. Creo que tuvo que ser a los pocos días de escribirnos. Por esa razón, nos sentimos comprometidas a hacer lo que pedía. Sugirió que quizás usted aceptaría pasar un par de noches en nuestra casa. Esta parte del viaje es bastante fatigosa. Me refiero a que está muy bien para los jóvenes, pero puede resultar pesada para los mayores. Hay que caminar varias millas, subir varias cuestas y meterse por senderos difíciles. Mis hermanas y yo estaríamos encantadas de que aceptara alojarse en nuestra casa. Sólo es un paseo de diez minutos desde el hotel y estoy segura de que podríamos enseñarle unos cuantos lugares bonitos que hay en los alrededores.


  Miss Marple vaciló un minuto. Le gustaba el aspecto de Mrs. Glynne, regordeta, alegre y amable aunque un tanto tímida. Además, esto sin duda formaba parte de las instrucciones de Mr. Rafiel. ¿Sería el siguiente paso? Sí, tenía que serlo.


  Se preguntó por qué se sentía nerviosa. Quizá porque ahora estaba a gusto con sus compañeros de viaje, se sentía miembro del grupo, aunque sólo llevaban tres días juntos. Miró a Mrs. Glynne, que aguardaba una respuesta con una expresión ansiosa.


  —Muchas gracias, es muy amable de su parte. Me complacerá mucho aceptar su invitación.


  Capítulo VIII

   -

  Las Tres Hermanas


  Miss Marple se encontraba junto a la ventana. Sobre la cama tenía la maleta. Contemplaba el jardín con mirada ausente. No era algo frecuente que no mirara un jardín, ya fuera para admirarlo o para hacer una crítica. En este caso, se hubiera tratado de una crítica. Era un jardín abandonado, un jardín en el que se había invertido muy poco dinero en los últimos años y del que nadie se había preocupado. También la casa estaba muy descuidada. Un edificio bien proporcionado, con muebles de calidad, pero que había recibido poco o ningún cuidado en los últimos años. No era una casa estimada. Era una casa construida con gracia y belleza en la que las personas habían vivido felices, pero ahora los hijos y las hijas habían partido y ahora la ocupaba Mrs. Glynne, quien, por lo que había dicho mientras le mostraba a miss Marple su dormitorio, la había heredado junto con sus hermanas de un tío y había venido a vivir aquí con ellas a la muerte de su marido. Se habían hecho viejas, los ingresos habían disminuido y cada vez les había resultado más difícil encontrar personal de servicio.


  Las otras dos hermanas, una mayor y la otra menor que Mrs. Glynne, eran solteras.


  No había ningún rastro de la presencia de un niño. Ningún juguete perdido, ninguna prenda ni ningún mueble. Sólo era una casa con tres hermanas.


  «Suena muy ruso —se dijo miss Marple—. Se refería a Las tres hermanas, ¿no? ¿De Chejov o Dostoyevsky?». Ahora no lo recordaba. Tres hermanas, pero estas tres seguro que no suspiraban por ir a Moscú, sino que estaban muy contentas de estar donde estaban. Le habían presentado a las otras dos que le dieron la bienvenida. Sus modales eran correctos y elegantes. Eran lo que miss Marple en su juventud hubiera llamado «señoritas». Una vez había utilizado la expresión «señoritas gastadas» y su padre le había corregido. «No, Jane, gastadas no. Señoritas preocupadas».


  En la actualidad era difícil que las señoritas pasaran angustias. Recibían la ayuda del gobierno, de entidades, de algún pariente rico o quizá de alguien como Mr. Rafiel. Porque, después de todo, esa era la cuestión, el motivo de su presencia en este lugar. Había sido cosa de Mr. Rafiel. Se había tomado un sinfín de molestias. Sin duda había sabido, unas cuatro o cinco semanas antes de su muerte, cuándo se produciría su fallecimiento con un cierto margen de error, porque los médicos solían ser moderadamente optimistas, sabiendo por experiencia que los pacientes que debían morir dentro de cierto período a menudo resistían y, aunque nada podía salvarlos, se obstinaban en no dar el paso final. Por otro lado, las enfermeras que estaban a cargo de un paciente siempre esperaban verlo muerto al día siguiente y se sorprendían mucho cuando no era así. Esto era algo que miss Marple había comprobado en más de una ocasión. Pero las enfermeras, al comunicar al médico sus pesimistas expectativas cuando llegaba, solían ser llevadas a un aparte para oír la siguiente opinión: «No se preocupe. Todavía le quedan varias semanas». Estaba muy bien que el médico fueran tan optimista, pero las enfermeras creían que se equivocaba. El médico no solía equivocarse. Sabía que a las personas, por mucho que sufran, les gusta vivir y quieren seguir viviendo. Se toman una de las pastillas del médico que les ayudará a pasar la noche, pero no están dispuestos a tomar más de las necesarias para traspasar el umbral de un mundo del que nada saben.


  Mr. Rafiel. Ésa era la persona en la que pensaba miss Marple mientras miraba sin ver el jardín. ¿Mr. Rafiel? Ahora comenzaba a sentir que estaba más cerca de comprender la tarea que tenía por delante, el proyecto sugerido. Mr. Rafiel era un hombre que hacía planes. Los hacía de la misma manera que planeaba los tratos financieros y las compras de empresas. Cherry había dicho que él tenía un problema. Cuando Cherry tenía un problema, casi siempre se lo consultaba a miss Marple.


  Éste era un problema que Mr. Rafiel no había podido resolver por sus propios medios, cosa que sin duda le habría disgustado mucho, se dijo miss Marple, porque por lo general él se encargaba de solucionar sus propios problemas e insistía en hacerlo. Pero estaba a punto de morir. Podía arreglar sus asuntos financieros, comunicarse con abogados, empleados, amigos y conocidos, pero había algo que no había podido arreglar: un problema pendiente de solución, un problema que quería resolver, un proyecto que quería culminar y, aparentemente, se trataba de algo que no se podía resolver por medio de las finanzas, los tratos comerciales o la ayuda de abogados.


  «Entonces se acordó de mí», pensó miss Marple.


  No dejaba de sorprenderla, y mucho. Sin embargo, ahora que lo analizaba de esta manera, la carta había sido muy explícita. Había afirmado que ella estaba capacitada para hacer algo. Tenía que ser algo relacionado con un crimen. Aparte de esto, Mr. Rafiel sólo sabía que ella era aficionada a la jardinería. No podía ser que él deseara que resolviera un problema de jardinería, pero sí podía aspirar a que resolviera algo vinculado con el crimen. Un asesinato en las Antillas y asesinatos en su pueblo.


  ¿Un asesinato? ¿Dónde?


  Mr. Rafiel se había encargado de los preparativos. Primero, con los abogados que habían hecho su parte. Después del plazo indicado, le habían enviado la carta. Había sido una carta muy ponderada. Desde luego, podría haber sido más sencilla, diciéndole exactamente qué quería él que hiciera y por qué lo quería. Hasta cierto punto estaba sorprendida de que él no hubiera mandado a buscarla y, luego, desde su lecho de muerte, insistido en que ella aceptara su propuesta. Pero no, ésa no era la manera de actuar de Mr. Rafiel. Podía ser prepotente como nadie, pero éste no era un caso de prepotencia, y estaba segura de que él no quería rogarle o pedirle por favor que enmendara una injusticia. No, ése no hubiese sido el estilo de Mr. Rafiel. Quería, como había hecho toda su vida, pagar por lo que pedía. Quería pagarle y, por consiguiente, había querido provocar su interés para que disfrutara haciendo un determinado trabajo. El pago ofrecido era un cebo para provocar su curiosidad y lo había conseguido. No creía que se hubiera dicho a él mismo: «Ofrécele una buena cantidad y la cogerá al vuelo» porque, como ella misma sabía muy bien, disponer de esa suma podía estar muy bien, pero ella no andaba necesitada de dinero. Tenía a su querido y afectuoso sobrino quien, si ella necesitaba una cantidad para sus gastos, para reparar la casa, para una visita a un especialista o para lo que fuera, siempre estaba dispuesto a dársela. No. La suma ofrecida debía ser excitante de la misma manera que es excitante cuando tienes un billete de lotería. Era una cantidad que no se podía conseguir por otro medio que no fuera el azar.


  Pero, de todas maneras, también necesitaría un poco de suerte, además de trabajo duro. Tendría que pensar mucho y, posiblemente, lo que haría implicaría un cierto peligro. Claro que ella tendría que descubrir por su cuenta de qué se trataba, porque él no iba a decírselo. ¿Quizá porque no quería influenciarla? Es difícil decirle algo a alguien sin introducir nuestro punto de vista. Bien podría ser que Mr. Rafiel considerara que su punto de vista era erróneo. No era algo habitual en él, pero sí entraba en lo posible. Tal vez hubiera sospechado que su buen juicio estaba alterado por su enfermedad. Por tanto, ella, su agente, su empleada, debería llegar a sus propias conclusiones. Bien, ya era hora de que sacara unas cuantas conclusiones. En otras palabras, de vuelta otra vez a la vieja pregunta: ¿de qué se trataba todo esto?


  La había dirigido, eso en primer lugar, la había dirigido un hombre que ahora estaba muerto. La había sacado de St. Mary Mead. Por consiguiente, la tarea, la que fuera, no podía ser realizada desde allí. No se trataba de un problema local, no era algo que se pudiera resolver sólo con mirar recortes de periódico o por medio de preguntas, porque primero debía saber qué preguntar. La había dirigido primero al despacho de un abogado; luego le había hecho leer dos cartas en su casa para después subirla a un autocar como pasajera de un viaje organizado por Casas y Jardines Famosos de la Gran Bretaña. Ahora había pasado al siguiente peldaño. Una vieja mansión en Jocelyn St. Mary, donde vivían miss Clotilde y miss Anthea Bradbury-Scott y Mrs. Glynne. Mr. Rafiel lo había arreglado unas semanas antes de su muerte. Probablemente fue lo primero que hizo después de dar instrucciones a sus abogados y de pagarle el viaje. Lo lógico era suponer que se encontraba en esta casa por algún motivo. Tal vez sólo por dos noches, pero podían ser más. Quizás hubiera ciertas cosas dispuestas de un modo que le llevarían a quedarse más o le pedirían que se quedara más. Todo esto la traía otra vez a donde estaba ahora.


  Mrs. Glynne y sus dos hermanas. Tenían que estar implicadas en lo que fuera. Tenía que descubrirlo, pero disponía de poco tiempo. Ésa era la única pega. Miss Marple no dudaba de su capacidad para descubrir cosas. Era una de esas viejas de las que la gente espera que charle continuamente, que haga preguntas y se comporte como una auténtica cotilla. Podría hablar de su infancia y eso llevaría a que las hermanas hablaran de las suyas. Podría hablar de comidas, de criadas, de hijas, primas y demás parientes, de viajes, bodas, nacimientos y también muertes. No debería aparecer ningún interés especial en su mirada cuando oyera hablar de una muerte. Nunca. Debería asegurarse de dar casi automáticamente una respuesta adecuada que podía ser: «¡Oh, que triste!». Tendría que descubrir las relaciones, los incidentes, las historias personales, ver si surgía algo sugerente. Podría tratarse de incidentes en el vecindario, sin una relación directa con esas tres personas. Algo que conocieran, algo que comentaran o que estuvieran dispuestas a comentar. Aquí tenía que encontrar algo, alguna pista, una indicación. En cuarenta y ocho horas tendría que volver con el grupo, a menos que en ese tiempo surgiera un motivo para no reintegrarse a la excursión. Pensó en los viajeros y en el autocar. Bien podría ser que lo que buscaba estuviera en el autocar, pero volvería a estar allí en el viaje de regreso. Una persona, varias personas, algunas inocentes y otras no tanto, alguna historia lejana. Frunció el entrecejo, intentando recordar una cosa, algo que había pasado por su mente y que le había hecho pensar: «Estoy segura de que…». ¿De qué había estado segura?


  Volvió sus pensamientos hacia las hermanas. No debía permanecer mucho más en la habitación. Tenía que desempacar lo mínimo, sólo ropa para cambiarse, y después bajar para reunirse con sus anfitrionas y mantener una charla agradable. Había que aclarar un punto importante: ¿Las tres hermanas serían sus aliadas o sus enemigas? Podían ser cualquiera de las dos cosas. Debía pensarlo con mucho cuidado.


  Llamaron a la puerta y Mrs. Glynne entró en el cuarto.


  —Espero que esté usted cómoda. ¿Puedo ayudarla a deshacer la maleta? Tenemos una asistenta muy agradable que nos ayuda, pero sólo viene por las mañanas. Ella la ayudará en lo que necesite.


  —Oh no, muchas gracias. Sólo he cogido lo mínimo.


  —Creo que lo mejor será enseñarle el camino a la planta baja. La distribución de la casa es un poco complicada. Hay dos escaleras y la gente se desorienta.


  —Es usted muy amable.


  —Entonces venga conmigo a tomar una copa de jerez antes de la comida.


  Miss Marple aceptó agradecida y siguió a su guía. Calculó que Mrs. Glynne era mucho más joven que ella. Tendría cincuenta años y pocos más. La anciana bajó las escaleras con cuidado, porque la rodilla izquierda siempre le daba problemas. De todos modos, había una barandilla. Las escaleras eran muy bonitas y así lo dijo.


  —Realmente es una casa muy bonita. Supongo que la construyeron por el 1700. ¿Tengo razón?


  —Es del 1780.


  Mrs. Glynne pareció complacida con las alabanzas de la invitada. Acompañó a miss Marple hasta la sala. El mobiliario no estaba nada mal. Una mesa estilo Queen Anne y un armario en forma de concha estilo William y Mary. Varios divanes y butacas victorianas. Las cortinas eran de cretona, desteñidas y gastadas, y la alfombra irlandesa podía ser una Limerick Aubusson. El sofá era enorme y el tapizado de terciopelo brillaba por el uso.


  Las otras dos hermanas estaban sentadas en el sofá. Se levantaron al ver a miss Marple. Una se acercó con una copa de jerez y la otra le indicó una butaca.


  —No sé si le gustará sentarse más alta. Hay muchas personas que lo prefieren.


  —Yo también. Es mucho más sencillo y bueno para la espalda.


  Las hermanas demostraron saberlo todo sobre los problemas de espalda. La mayor era una morena alta y elegante, con el pelo negro recogido en un moño. La otra quizá era más joven, delgada y con un pelo canoso que una vez había sido una cabellera rubia hasta los hombros, pero mal peinado y con una apariencia un tanto hierática. Miss Marple se dijo que podría representar muy bien el papel de una Ofelia madura.


  Clotilde, pensó, no era ciertamente una Ofelia, pero podía ser una Clitemnestra estupenda, podía haber apuñalado a su marido en el baño con una expresión exultante. Pero, como nunca había tenido marido, la solución no era válida. Miss Marple no se la imaginaba asesinando a nadie que no fuera su marido y, desde luego, nunca había vivido con un Agamemnon.


  Clotilde Bradbury-Scott, Anthea Bradbury-Scott y Lavinia Glynne. Clotilde era apuesta, Lavinia no era agraciada pero tenía un aspecto agradable y Anthea tenía un tic en uno de los párpados. Sus ojos eran grandes y grises, y tenía una extraña manera de mirar primero a la derecha, después a la izquierda y, a continuación, bruscamente, miraba por encima del hombro. Era como si experimentara la sensación de que alguien la observaba permanentemente. Extraño, se dijo miss Marple.


  Se sentaron y comenzaron a charlar. Mrs. Glynne salió de la sala para ir a la cocina. Al parecer, era la más doméstica de las tres. La conversación siguió los caminos habituales. Clotilde explicó que la casa siempre había sido de la familia. La habían heredado de un tío y la habían ocupado cuando falleció.


  —Sólo tenía un hijo —comentó Clotilde— y lo mataron en la guerra. En realidad, somos las últimas de la familia, excepto por unos primos muy lejanos.


  —Es una casa muy bonita —afirmó miss Marple—. Su hermana me dijo que la construyeron en 1780.


  —Sí, eso creo. Claro que una desearía que no fuera tan grande y con una distribución tan complicada.


  —Las reparaciones son un problema en la actualidad.


  —Por supuesto —Clotilde exhaló un suspiro—. Nos hemos visto forzadas a descuidar el mantenimiento. Es triste, pero no se puede hacer otra cosa. Las dependencias anexas se han derrumbado y lo mismo ha pasado con el invernadero. Teníamos un invernadero magnífico.


  —Teníamos uva moscatel —apuntó Anthea— y rosas trepadoras. Lo echo mucho de menos. Por supuesto, durante la guerra no había manera de conseguir jardineros. Tuvimos a uno muy joven pero lo llamaron a filas. No te podías quejar, pero fue imposible conseguir a alguien que lo reparara y el invernadero se vino abajo.


  —Lo mismo pasó con el pabellón.


  Las dos hermanas suspiraron con el suspiro de aquéllos que han visto el cambio de los tiempos, pero no para mejor.


  Había una nota de melancolía en esta casa, se dijo miss Marple. Estaba impregnada de un pesar que no podía eliminarse porque había calado muy hondo. De pronto se estremeció.


  Capítulo IX

   -

  Polygonum Baldschuanicum


  La cena no fue nada del otro mundo. Un trozo de cordero, patatas asadas, una tarta de ciruela con crema y pastas. En el comedor había unos cuantos retratos de familia, retratos victorianos sin ningún mérito especial. El aparador de caoba era imponente. Las cortinas era de un color rojo oscuro y la mesa podía acomodar hasta diez comensales con toda holgura. Miss Marple comentó varias cosas del viaje que estaba realizando, pero como sólo llevaba tres días de excursión, no había mucho que contar.


  —¿Mr. Rafiel era un viejo amigo suyo? —preguntó la mayor de las hermanas.


  —Nos conocimos hace poco más de un año, en un viaje a las Antillas. Creo que había ido allí por razones de salud.


  —Sí, llevaba años delicado y casi era un inválido —manifestó Anthea.


  —Muy triste —opinó miss Marple—, realmente muy triste. Admiraba su fortaleza. No sé cómo se las arreglaba para mostrarse tan activo. Cada día le dictaba a su secretaria y no dejaba de enviar telegramas. No creo que se resignara fácilmente a ser una persona inválida.


  —Nunca se resignó —dijo Anthea.


  —La verdad es que no le vimos mucho en los últimos años —explicó Mrs. Glynne—. Era un hombre muy ocupado, pero nunca se olvidaba de nosotras cuando llegaba la Navidad.


  —¿Vive usted en Londres, miss Marple? —preguntó Anthea.


  —No, vivo en el campo. En un pueblo muy pequeño a medio camino entre Loomouth y Market Bassing, a unas veinticinco millas de Londres. Solía ser un pueblo casi del siglo pasado, pero igual que en todos los demás pueblos en estos tiempos, cada día construyen más. ¿Mr. Rafiel vivía en Londres? Recuerdo que en el registro del hotel en St. Honoré aparecía una dirección en Eaton Square, ¿o era Belgrave Square?


  —Tenía una mansión en Kent —señaló Clotilde—. Creo que allí agasajaba a sus amigos y también a sus relaciones de negocios, la mayoría personas extranjeras. No recuerdo que ninguna de nosotras le visitáramos allí. Casi siempre nos recibía en Londres en las pocas ocasiones en que nos encontrábamos.


  —Fue muy amable de su parte sugerirles que me invitaran. Un detalle muy considerado. En realidad, nunca te esperas que un hombre tan ocupado tenga esta clase de gentilezas.


  —Ya hemos recibido a otros amigos suyos que participaban en estos viajes. En general son muy considerados a la hora de arreglar las cosas, pero es imposible, por supuesto, complacer los gustos de todos. Los jóvenes quieren caminar como es lógico, hacer grandes excursiones, subir a las colinas para disfrutar del panorama y todas esas cosas. Los mayores, que no están para tantos esfuerzos, se quedan en los hoteles, pero los hoteles de por aquí no son nada lujosos. Estoy segura de que el viaje de hoy y el de mañana a St. Bonaventure le hubieran resultado agotadores. Creo que la visita de mañana es a una isla y a veces el mar está muy revuelto.


  —Incluso visitar casas resulta muy fatigoso —afirmó Mrs. Glynne.


  —Lo sé. Tanto caminar y sin un lugar donde sentarte. Acabas con los pies destrozados. Supongo que no debería embarcarme en estas expediciones, pero la tentación de ver hermosos edificios, habitaciones y mobiliarios suntuosos es demasiado grande. Hay tantas cosas bonitas, y no hablemos de los espléndidos jardines.


  —Sí, los jardines —repitió Anthea—. A usted le gustan los jardines, ¿verdad?


  —Sí, sobre todo los jardines —recalcó miss Marple—. Por la descripción del folleto, estoy esperando con ansia ver algunos de los maravillosos jardines de las mansiones históricas que todavía nos quedan por visitar —Miró a las hermanas con una expresión radiante.


  Todo era muy agradable, muy natural, y sin embargo, se preguntaba cuál sería el motivo de que sintiera esa tensión, algo que resultaba antinatural en ese ambiente. Pero ¿qué quería decir con antinatural? La conversación no iba más allá de los tópicos. Ella misma sólo hacía comentarios baladíes y lo mismo las tres hermanas. Las tres hermanas, pensó miss Marple, preocupada otra vez por la frase. ¿Por qué cualquier cosa que se relacionara con tríos parecía sugerir una atmósfera siniestra? Las tres hermanas. Las tres brujas de Macbeth. No, no se podía comparar a las tres hermanas con tres brujas, aunque miss Marple siempre había opinado que los directores teatrales cometían un error a la hora de presentar el personaje de la bruja. Una vez había asistido a una representación donde las brujas eran unas criaturas de pantomima con alas y unos sombreros ridículos, que bailaban y se retorcían. Recordaba haberle comentado a su sobrino, que la había invitado a esta representación shakesperiana: «Sabes, Raymond, si algún día me tocara dirigir esta obra, presentaría a tres brujas muy diferentes. Serían tres viejas vulgares y corrientes. Tres viejas escocesas. No bailarían ni darían saltos. Se mirarían las unas a las otras con astucia y uno sentiría la amenaza oculta detrás de sus apariencias vulgares».


  Miss Marple se comió el último bocado de tarta y miró a Anthea. Vulgar, desaliñada, con una expresión vaga, un tanto ida. ¿Creía que Anthea era siniestra?


  «Me estoy imaginando cosas —se dijo—. No debo hacerlo».


  Después de comer, la llevaron a dar un paseo por el jardín. Fue Anthea quien la acompañó. Fue algo penoso. Contemplaba lo que había sido un jardín bien cuidado, aunque sin ningún detalle sobresaliente. Tenía todos los elementos típicos de un jardín victoriano. Una zona de arbustos, un camino bordeado de laureles, lo que en otros tiempos había sido un césped bien cuidado, un huerto de un acre y medio, evidentemente demasiado grande para las tres personas que vivían en la casa. La mayor parte estaba sin cultivar y los hierbajos se habían hecho amos y señores. La correhuela ocupaba gran parte del suelo destinado a las flores, y miss Marple sintió un deseo tremendo de agacharse y comenzar a arrancar a la intrusa, pero consiguió dominarse. El pelo de Anthea flotaba al viento y, de vez en cuando, una horquilla caía en el sendero o sobre la hierba.


  —Supongo que usted tendrá un jardín muy bonito —dijo con voz entrecortada.


  —Oh, es muy pequeño —replicó miss Marple.


  Habían llegado al final de uno de los senderos y ahora contemplaban un montículo que acababa contra el muro del jardín.


  —Nuestro invernadero —señaló Anthea con nostalgia.


  —Ah, sí, donde tenían ustedes la parra.


  —Teníamos tres. Una de moscatel, otra que daba unas uvas blancas pequeñas y muy dulces, y una Pinod Noire.


  —También un heliotropo.


  —Rosas trepadoras.


  —Sí, eso es: rosas trepadoras. Un perfume muy agradable. ¿Tuvieron bombardeos por aquí? ¿Fue una bomba lo que derribó el invernadero?


  —No, no, nunca pasamos por ese trance. Esta zona se libró de los bombardeos. No, se derrumbó porque nadie se encargó de repararlo en su momento. Hacía poco que habíamos venido a vivir aquí y no teníamos dinero para repararlo o para construir otro. La verdad es que tampoco valía la pena porque no hubiéramos podido ocuparnos de las plantas. Mucho me temo que dejamos que se derrumbara. No podíamos hacer otra cosa y, ahora, como puede ver, está cubierto de vegetación.


  —Sí, está totalmente cubierto por… ¿cómo se llama esa enredadera que comienza a florecer?


  —Es una enredadera bastante común. ¿Cómo se llama? Comienza con una P —respondió Anthea, no muy convencida—. Poly no sé cuantos, o algo así.


  —Ah sí. Creo que sé el nombre. Polygonum Baldschulanicum. Es una planta que crece con mucha rapidez. Es muy útil cuando quieres disimular los restos de una construcción o cualquier otra cosa desagradable a la vista.


  El montículo estaba completamente cubierto de la enredadera verde y blanca. Era, como bien sabía miss Marple, una amenaza para cualquier otra cosa que quisiera crecer. La polygonum lo cubría todo y lo hacía en un tiempo notablemente corto.


  —El invernadero debía de ser muy grande —añadió miss Marple.


  —Sí que lo era. Teníamos melocotones y nectarinas —Anthea parecía cada vez más triste.


  —Ahora está muy bonito —la consoló miss Marple—. Las florecillas blancas son preciosas.


  —Tenemos una magnolia muy bonita en este mismo sendero a la izquierda. Creo que en un tiempo había aquí un borde de flores, pero tampoco se conservó. Es muy difícil. Todo es muy difícil. Nada es como era, todo está arruinado por todas partes.


  Tomó por otro camino paralelo al muro. Caminaba con tanta prisa que miss Marple apenas podía seguirla. Era, se dijo la anciana, como si la estuviera apartando con toda intención del montículo cubierto por la polygonum. Apartada de un lugar feo o desagradable. ¿Acaso le daba vergüenza mostrar las viejas glorias que ya no existían? La verdad era que la polygonum crecía sin orden ni concierto. No la cortaban ni la mantenían dentro de unas proporciones razonables. Creaba una especie de selva florida en aquel sector del jardín.


  Daba toda la impresión de que estuviera huyendo, pensó miss Marple, mientras seguía a la anfitriona. Anthea acortó el paso para mostrarle un viejo chiquero donde crecían unas floribundas.


  —Mi tío abuelo criaba aquí unos cuantos cerdos —le explicó Anthea—, pero, por supuesto, ahora a nadie se le ocurriría hacer algo así, ¿no le parece? Demasiado ruidoso. Hay más floribundas cerca de la casa. Creo que las floribundas son una magnífica respuesta a las dificultades.


  —Lo sé.


  Mencionó los nombres de unas cuantas variedades nuevas de rosas y tuvo la impresión de que todas eran desconocidas para miss Anthea.


  —¿Participa usted con frecuencia en estas excursiones? —le preguntó Anthea bruscamente.


  —¿Se refiere a la visita de casas y jardines?


  —Sí. Hay personas que las hacen todos los años.


  —No, no podría permitírmelo. Son muy caras. Fue un amigo mío quien decidió pagarme el viaje como un regalo de cumpleaños. Algo muy bondadoso de su parte.


  —Me preguntaba por qué ha venido. Me refiero a que resulta un viaje un tanto agotador. Claro que si suele usted viajar a las Antillas y lugares así…


  —Oh, el viaje a las Antillas fue otra muestra de generosidad. Esta vez por parte de mi sobrino. Un muchacho estupendo. Siempre preocupado por su vieja tía.


  —Comprendo. Sí, ya veo.


  —La verdad es que no sé qué haríamos sin la generación joven —comentó miss Marple—. Los jóvenes son tan bondadosos.


  —Supongo que sí. En realidad no lo sé. No tenemos ningún pariente joven.


  —¿Su hermana, Mrs. Glynne, no tiene hijos? No mencionó ninguno y a una no le gusta preguntar.


  —No. Ella y su marido nunca tuvieron hijos. Quizá fue para bien.


  «¿Qué habrá querido decir con eso?», se preguntó miss Marple mientras volvían a la casa.


  Capítulo X

   -

  ¡Oh, Bellos Y Maravillosos Días De Antaño!
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  A las ocho y media de la mañana siguiente llamaron a la puerta y, en respuesta al «Pase» de miss Marple, se abrió la puerta y entró una mujer mayor que traía una bandeja con la tetera, una jarrita de leche y un plato con pan y mantequilla.


  —El té de primera hora, señora —anunció la asistenta, con voz alegre—. Hace un día estupendo. Veo que ya ha descorrido las cortinas. ¿Ha dormido bien?


  —De maravilla —respondió miss Marple, dejando a un lado el devocionario que había estado leyendo.


  —Hace un día precioso, perfecto para los que vayan a visitar la isla, pero usted hace muy bien en no ir. Es un castigo tremendo para las piernas.


  —Me siento muy contenta de estar aquí. Ha sido muy amable por parte de las señoritas Bradbury-Scott y Mrs. Glynne invitarme a pasar un par de días.


  —También es agradable para ellas. Les alegra tener un poco de compañía en esta casa. En la actualidad es un lugar triste.


  Abrió las cortinas un poco más, apartó una silla y dejó una jarra llena de agua caliente junto al lavabo.


  —Hay un baño en el piso de arriba —añadió la mujer—, pero siempre pensamos que es mejor que las personas mayores dispongan de agua caliente aquí y se ahorren tener que subir las escaleras.


  —Es muy amable de su parte. ¿Conoce usted bien esta casa?


  —Trabajé aquí cuando era muy joven. Era doncella. Tenían tres criadas: una cocinera, dos doncellas y, durante un tiempo, una pinche de cocina. Fue en los tiempos del coronel. También tenía caballos y un mozo de cuadra. Ah, qué tiempos aquéllos. Es muy triste cuando las cosas ocurren de esa manera. El coronel perdió a su esposa cuando ella todavía era joven. Su hijo murió en la guerra y su única hija se fue a vivir al otro lado del mundo. Se casó con un neozelandés. Murió durante el parto y también murió el bebé. Era un hombre muy triste que vivía solo y se despreocupó de la casa, no la mantenía como era debido. Cuando falleció, la casa pasó a manos de su sobrina, miss Clotilde, y sus dos hermanas. Ella y miss Anthea vivieron a vivir aquí y, después, vino miss Lavinia cuando perdió a su marido —La mujer exhaló un suspiro y meneó la cabeza—. Nunca hicieron mucho por la casa, no tenían dinero, y también dejaron abandonado el jardín.


  —Es una verdadera lástima.


  —Todas eran unas damas encantadoras. Miss Anthea está un poco perdida, pero miss Clotilde fue a la universidad y es muy inteligente, habla tres idiomas, y Mrs. Glynne es toda una señora. Cuando vino a vivir aquí, creí que las cosas mejorarían. Pero nunca se sabe lo que nos deparará el futuro. Algunas veces creo que esta casa está maldita.


  Miss Marple la miró con expresión interrogadora.


  —Primero una cosa y después otra. Aquel terrible accidente de aviación. Fue en España y murieron todos. Los aviones son muy peligrosos. No me subiría a un avión por nada del mundo. Murieron los dos amigos de miss Clotilde, eran marido y mujer. Por fortuna, la hija todavía estaba en el colegio y se salvó. Miss Clotilde la trajo a vivir aquí y se lo dio todo. La llevaba de viaje al extranjero, a Italia y a Francia, y la trataba como a una hija. Era una muchacha feliz y muy dulce. Nadie hubiera imaginado nunca que ocurriría algo tan espantoso.


  —¿Algo espantoso? ¿Qué ocurrió? ¿Fue aquí?


  —No, aquí no, gracias a Dios, aunque se podría decir que ocurrió aquí, porque fue aquí donde ella le conoció. Él vivía en la vecindad, y las señoritas conocían al padre, que era un hombre muy rico, así que vino aquí de visita. Así empezó todo.


  —¿Se enamoraron?


  —Sí, ella se enamoró en el acto. Él era un muchacho muy apuesto, que sabía hablar muy bien. Nadie hubiera imaginado ni por un momento… —La asistenta se interrumpió.


  —¿Tuvieron una relación y salió mal? ¿La muchacha se suicidó?


  —¿Suicidio? —La mujer miró a miss Marple sorprendida—. ¿Quién le ha dicho semejante cosa? Fue un asesinato, un asesinato de lo más bárbaro. La estrangularon y le machacaron la cabeza. Miss Clotilde tuvo que ir a identificarla. Desde entonces, nunca más volvió a ser la misma. Encontraron el cadáver a unas treinta millas de aquí, entre la maleza de una cantera abandonada. Creo que tampoco era su primer asesinato. Había matado a otras chicas. Permaneció desaparecida seis meses y la policía la buscó por todas partes. ¡Ah! Él era un verdadero demonio, malo y perverso desde el día en que nació. Ahora dicen que hay algunos que no pueden evitar lo que hacen, que no están bien de la cabeza y, por lo tanto, no se les puede hacer responsables. ¡No me creo ni una palabra! Los asesinos son asesinos. Ahora ni siquiera los ahorcan. Sé que a menudo se dan casos de locura en las viejas familias. Mire los Derwent de Brassington. Cada dos generaciones alguno de ellos moría en el manicomio, y también la vieja Mrs. Paulett, que paseaba por los caminos con una tiara de diamantes diciendo que era María Antonieta hasta que la encerraron. Pero no hacía nada malo, sólo era una vieja tonta. Pero este muchacho era el demonio en persona.


  —¿Qué hicieron con él?


  —Por aquel entonces ya habían abolido la pena de muerte o quizás era demasiado joven. Ahora no lo recuerdo. Lo declararon culpable. Creo que lo mandaron a Bostol o Broadsand, a uno de esos lugares que empiezan con «B».


  —¿Cómo se llamaba el muchacho?


  —Michael. No recuerdo el apellido. Han pasado diez años y me falla la memoria. Era un apellido italiano, como el de un cuadro. Alguien que pinta cuadros. Rafael o algo así.


  —¿Michael Rafiel?


  —¡Eso es! Corrió el rumor de que su padre era tan rico que consiguió sacarlo de la prisión. Arreglaron una fuga o algo así, pero yo no lo creo.


  Así que no había sido un suicidio. Se trataba de un asesinato. Elizabeth Temple había dicho que el amor había sido la causa de la muerte de una muchacha. Hasta cierto punto tenía razón. Una muchacha se había enamorado de un asesino y, cegada por amor, había acabado muerta.


  Miss Marple se estremeció. Ayer mismo, mientras paseaba por la calle principal del pueblo, había visto los titulares de un periódico: «Asesinato en Epsom. Descubren el cadáver de una segunda víctima. Interrogan a un joven sospechoso».


  La historia volvía a repetirse. El mismo y horrible patrón. Recordó algunas frase de un viejo poema.


  
    Rosada juventud, apasionada, pálida,


    Un arroyo cantarino en un valle silencioso,


    Un príncipe de hadas en un hermoso cuento,


    Oh, no hay nada en la vida tan delicadamente frágil


    como la rosada juventud.

  


  ¿Quién protegía a la juventud del dolor y la muerte? La juventud que no sabía, que nunca era capaz de protegerse a sí misma. ¿Sabía tan poco? ¿O es que sabía demasiado y por lo tanto creía saberlo todo?
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  Aquella mañana, miss Marple bajó las escaleras, quizás algo más temprano de lo que creía, y no vio a ninguna de sus anfitrionas. Salió por la puerta principal y volvió a pasearse por el jardín. No es que disfrutara mucho con este jardín, pero tenía un vago presentimiento de que aquí había algo que debía ver, algo que le daría una idea o que ya se la había dado, pero que ella había sido incapaz de percibir. Algo que debía haber visto, algo que le marcaría un rumbo.


  En estos momentos no tenía ningún interés por encontrarse con ninguna de las tres hermanas. Quería pensar unas cuantas cosas. Los nuevos hechos que le habían llegado a través de la charla de Janet.


  Estaba abierta la puerta de la verja y por allí salió a la calle principal del pueblo. Pasó por delante de varias tiendas pequeñas para ir en dirección al campanario que anunciaba el lugar donde estaba la iglesia y el cementerio. Entró en el cementerio y paseó entre las tumbas. Primero vio las más antiguas cercanas a la entrada, otras más recientes, que casi tocaban uno de los muros de la iglesia, y vio que había un par más al otro lado de la valla que era la parte nueva del cementerio. No había nada de gran interés en las tumbas viejas. Algunos nombres se repetían como ocurre en los pueblos. Había muchos Prince. «Jasper Prince, tu recuerdo siempre estará con nosotros». Margery Prince, Edgar y Walter Prince, Melanie Prince, 4 años de edad. Todo un registro familiar. Hiram Broad, Ellen Jane Broad, Eliza Broad.


  Acababa de apartarse de esta última tumba cuando vio a un hombre mayor que se movía con paso lento entre las sepulturas, arreglando las flores y quitando los hierbajos. Saludó a miss Marple con un gesto mientras murmuraba un «buenos días».


  —Buenos días —contestó la anciana—. La mañana es muy bonita.


  —Lloverá más tarde —afirmó el hombre.


  —Veo que hay muchos Prince y Broad enterrados aquí.


  —Sí, siempre ha habido Princes por aquí. Antaño poseían muchas tierras. También ha habido Broads desde hace muchos años.


  —He visto la tumba de una niña. Resulta muy triste ver la tumba de una niña.


  —Ah, se refiere usted a la pequeña Melanie. La llamábamos Mellie. Sí, fue algo muy triste. La atropellaron. Cruzó la calle corriendo para ir a comprar caramelos. Es algo muy frecuente ahora porque los coches circulan a gran velocidad.


  —Es muy triste pensar en que hay tanta gente que muere —comentó miss Marple—. No te das cuenta hasta que miras las lápidas en el cementerio. Enfermedades, la edad, niños atropellados, algunas veces incluso cosas más terribles. Muchachas muertas. Quiero decir asesinadas.


  —Ah, sí, también hay mucho de eso. La mayoría son tontas y, en la actualidad, sus madres no tienen tiempo para cuidarlas como es debido, con eso de que todas trabajan.


  Miss Marple estaba de acuerdo con la crítica, pero no podía perder tiempo hablando de los cambios en las costumbres.


  —Está usted en la vieja mansión, ¿no es así? —añadió el viejo—. La vi llegar en el autocar de la excursión. Supongo que será demasiado para usted. No todos los viajeros lo resisten.


  —Me resultó un poco agotador —confesó miss Marple—. Por fortuna, un amigo mío muy amable, Mr. Rafiel, le escribió a unas amigas suyas y me invitaron a pasar un par de noches en su casa.


  El hombre no pareció inmutarse ante la mención del nombre de Mr. Rafiel.


  —Mrs. Glynne y sus dos hermanas han sido muy cordiales. Supongo que deben llevar aquí mucho tiempo.


  —No tanto. Quizá no hace ni veinte años. La casa pertenecía al viejo coronel Bradbury-Scott. Rondaba los setenta cuando murió.


  —¿Tenía hijos?


  —Un hijo que mataron en la guerra. Por eso dejó la casa a sus sobrinas. No tenía a nadie más.


  El viejo se alejó para seguir con su trabajo.


  Miss Marple entró en la iglesia. Se apreciaban las huellas de los restauradores victorianos, sobre todo en los vitrales. Unas pocas placas y algunos objetos de latón era todo lo que quedaba del pasado. Se sentó en un banco muy incómodo y una vez más se dedicó a analizar lo que sabía hasta ahora.


  ¿Estaba en la pista correcta? Las cosas comenzaban a relacionarse, pero las relaciones estaban muy poco claras.


  Habían asesinado a una muchacha (mejor dicho, habían asesinado a varias), la policía había tomado declaración a varios jóvenes sospechosos. Un patrón muy común, pero ésta era una historia antigua, ocurrida hacía diez o doce años. No había nada que descubrir, ningún problema que resolver. Una tragedia cerrada.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué quería Mr. Rafiel que hiciera?


  Elizabeth Temple. Debía buscar a Elizabeth Temple para que le contara más cosas. La ex directora del colegio había hablado de una muchacha que se había prometido en matrimonio con Michael Rafiel. Pero ¿era cierto que todo había ido así? Al menos eso no parecía estar en conocimiento de las hermanas.


  Miss Marple pensó en una versión más común, la misma que se presentaba con cierta frecuencia en su pueblo. Comenzaba como siempre con «Chico conoce chica» y seguía por los senderos habituales, «hasta que la chica acaba embarazada», se dijo miss Marple, «se lo dice y quiere casarse. Pero quizás él no quiera casarse, porque nunca pensó en el matrimonio. Tal vez el padre del muchacho se opone rotundamente mientras que los padres de la chica insisten en que «debe hacer lo correcto». Para entonces, él ya está harto, quizá ya tiene otra novia, así que actúa por la vía rápida y más brutal: la estrangula y le destroza la cabeza para evitar la identificación. Encaja con los antecedentes: un crimen sórdido y bárbaro, pero hecho y olvidado.


  Echó una ojeada a la iglesia. Parecía todo tan pacífico. Resultaba difícil creer en la realidad del mal. Mr. Rafiel le había atribuido un instinto para detectar la maldad. Abandonó el templo y se entretuvo mirando el cementerio una vez más. Tampoco aquí, entre lápidas con inscripciones borrosas, experimentó ninguna sensación del mal.


  ¿Era el mal lo que había percibido ayer en la mansión? Aquella profunda desesperación, el terrible dolor. Anthea Bradbury-Scott mirando por encima del hombro, como si temiera la presencia de alguien que la vigilaba permanentemente.


  Las tres hermanas sabían algo, pero ¿el qué?


  Pensó otra vez en Elizabeth Temple. Se la imaginó con el grupo de viajeros, subiendo a una colina para contemplar el mar.


  Mañana, cuando volviera a reunirse con el grupo, intentaría que Elizabeth Temple le contara algo más.


  Miss Marple emprendió el camino de regreso a la casa. Caminaba a paso lento porque estaba cansada. No había conseguido nada de provecho. Hasta ahora, la vieja mansión no le había dado ninguna idea y sólo se había enterado por boca de Janet de una tragedia antigua, pero siempre había viejas tragedias guardadas en los recuerdos de la servidumbre y que eran recordadas con la misma claridad que los acontecimientos felices, tales como bodas, fiestas e intervenciones quirúrgicas, o accidentes de los que alguien se había recuperado de una manera milagrosa.


  Vio a dos mujeres que se encontraban junto a la verja de la mansión. Una de ellas se dirigió a su encuentro. Era Mrs. Glynne.


  —Ah, ya está usted aquí. Nos preguntábamos dónde estaría. Supuse que habría ido a dar un paseo. Espero que no se haya cansado demasiado. De haber sabido que pensaba salir tan temprano, la hubiera acompañado para mostrarle las pocas cosas interesantes que tenemos en el pueblo.


  —Sólo salí a dar una vuelta. Hasta el cementerio y la iglesia —respondió miss Marple—. Siempre me han interesado mucho las iglesias. A veces encuentras unos epitafios muy curiosos. Tengo toda una colección. Supongo que la iglesia fue restaurada durante la época victoriana.


  —Sí, colocaron unos bancos bastantes feos. Madera de calidad, bien hechos, pero muy poco artísticos.


  —Espero que no se llevaran nada de interés.


  —No, no lo creo. En realidad no es una iglesia muy antigua.


  —No vi muchas placas ni piezas de latón.


  —¿Le interesa a usted mucho la arquitectura religiosa?


  —No es que me dedique a su estudio ni nada parecido, pero, por supuesto, en mi pueblo, St. Mary Mead, las cosas siempre giran en torno a la iglesia. Me refiero a que siempre ha sido así o, al menos, así era durante mi juventud. Ahora, desde luego, es algo diferente. ¿Creció usted aquí?


  —La verdad es que no. Vivíamos relativamente cerca, a unas treinta millas. En Little Herdsley. Mi padre era un militar retirado, comandante de artillería. Veníamos aquí de vez en cuando para ver a mi tío, incluso antes veníamos a visitar a mi tío abuelo. No, no he estado mucho por aquí en los últimos años. Mis hermanas se trasladaron a la casa después de fallecer mi tío, pero, por aquel entonces, yo continuaba viviendo en el extranjero con mi marido. Me quedé viuda hace cinco años.


  —Ah, comprendo.


  —Tenían muchas ganas de que viniera a vivir con ellas y, en realidad, parecía lo más acertado. Vivimos en la India durante algunos años. Mi marido continuaba destinado allí cuando falleció. En la actualidad, resulta muy difícil decidir dónde quiere uno echar raíces.


  —Sí, por supuesto, y lo comprendo. Usted sintió que tenía sus raíces aquí por ser el lugar donde su familia llevaba establecida desde hacía tanto tiempo.


  —Sí, eso es lo que una siente. Claro que siempre mantuve el contacto con mis hermanas, venía a visitarlas. Pero las cosas siempre son muy diferentes de lo que te imaginas. Compré una pequeña casa cerca de Londres, en Hampton Court, donde paso la mayor parte del tiempo y, de vez en cuando, colaboro en una par de sociedades benéficas en Londres.


  —O sea que tiene todo el tiempo ocupado. Eso está muy bien.


  —Sin embargo, en los últimos tiempos he venido aquí con cierta frecuencia. Estoy algo preocupada por mis hermanas.


  —¿Su salud? —preguntó miss Marple—. La verdad es que en estos tiempo tienes que preocuparte, sobre todo porque no se encuentra a nadie competente para cuidar de las personas cuando se hacen mayores o están enfermas. Son tantos los que padecen un reumatismo o una artritis. Siempre tienes miedo de que alguno se caiga en la bañera o tenga un accidente bajando las escaleras.


  —Clotilde siempre ha sido muy fuerte —señaló Mrs. Glynne—. Yo la describiría como dura. Pero la que me preocupa más es Anthea. Va perdiendo facultades, se distrae. En ocasiones sale a vagar por ahí y no parece saber dónde está.


  —Sí, es muy triste cuando las personas se preocupan. Hay tantos motivos de preocupación.


  —No creo que Anthea tenga motivos para preocuparse.


  —Quizá le preocupan los impuestos, asuntos de dinero.


  —No, no creo que se trate de cuestiones de dinero. Lo que más le preocupa es el jardín. Lo recuerda como era antes y está deseando, sabe usted, invertir dinero y recuperarlo. Clotilde le ha dicho mil veces que no podemos permitirnos ese lujo. Pero ella insiste y no deja de hablar del invernadero, de los melocotones, de las uvas y de todo lo demás.


  —¿También la polygonum de las paredes? —sugirió miss Marple, recordando el comentario.


  —Es curioso que usted lo recuerde. Sí, sí, es una de esas cosas que se recuerdan. Un perfume muy bonito. También las parras con aquella uva temprana pequeña y muy dulce. Ah, no es bueno recordar el pasado con demasiada frecuencia.


  —¿Supongo que también querría césped bordeando los senderos?


  —Sí, sí. A Anthea le encantaría tener una zona de césped bien cuidada, algo prácticamente imposible en la actualidad. Ya es difícil conseguir que alguien del pueblo venga a cortar el poco césped que queda. Cada año tienes que contratar a alguien diferente. También le gustaría plantar rosas blancas junto a los bordillos de piedra de los senderos, y una higuera delante mismo del invernadero. Recuerda todo lo que había y lo repite una y otra vez.


  —Debe ser difícil para usted.


  —Sí, lo es. No me van las discusiones. Clotilde, por supuesto, es muy clara en estas cosas. Se niega en redondo y dice que no quiere ni oír hablar del tema.


  —Es difícil saber cómo comportarse en estos casos —opinó miss Marple—. Si hay que mostrarse firme, un tanto autoritario, incluso quizás un poco despiadado, o si hay que ser comprensivo. Escuchar lo que se dice y tal vez alimentar esperanzas que son imposibles. Sí, es complicado.


  —Para mí es más sencillo porque me marcho y sólo vengo de vez en cuando. Por lo tanto, no me cuesta mucho decir que las cosas mejorarán y se podrá hacer algo más. Pero el otro día, cuando volví a casa, descubrí que Anthea había intentado contratar a una empresa de jardinería carísima para remozar el jardín y reconstruir el invernadero, cosa que es completamente absurda porque si plantas parras no tendrías uva hasta dentro de dos o tres años. Clotilde no sabía ni una palabra y se puso hecha un basilisco cuando encontró el presupuesto en el escritorio de Anthea. Se mostró muy dura.


  —Hay tantas cosas que son difíciles —señaló miss Marple, repitiendo una frase que siempre era muy útil—. Creo que mañana me marcharé a primera hora. Llamé al Golden Boar y me dijeron que el autocar sale temprano. Alrededor de las nueve.


  —Vaya por Dios. Espero que no le resulte demasiado fatigoso.


  —No, no lo creo. Me parece que iremos a un lugar llamado Stirling St. Mary o algo parecido. No está muy lejos. En el camino hay una iglesia interesante y un castillo. Por la tarde, visitaremos un jardín que no es muy grande, pero con unas flores dignas de ver. Estoy segura de que, después de estos dos días de descanso tan agradables que he pasado aquí, estaré perfectamente. Me doy cuenta de que ahora estaría cansadísima si me hubiese pasado estos dos días subiendo y bajando acantilados.


  —Le recomiendo que descanse esta tarde para estar bien fresca mañana —dijo Mrs. Glynne, mientras entraban en la casa—. Miss Marple estuvo visitando la iglesia —le comentó a Clotilde.


  —No creo que haya mucho que ver —afirmó Clotilde—. Casi todas son vidrieras victorianas bastante horribles. No repararon en gastos y me temo que mi tío tuvo parte de culpa. Le encantaban los rojos y azules chillones.


  —Siempre me han parecido vulgares y de muy mal gusto —señaló Mrs. Glynne.


  Miss Marple hizo la siesta después de comer y no se reunió con sus anfitrionas hasta poco antes de la hora de la cena. Cenaron y luego se entretuvieron conversando hasta la hora de acostarse. La anciana habló de su juventud, de los lugares que había visitado, los viajes y las personas que había conocido.


  Se fue a la cama cansada y con una sensación de fracaso. No se había enterado de nada más, quizá porque no lo había. Había querido pescar en un sitio donde no había peces. ¿Es que no había escogido el cebo adecuado?


  Capítulo XI

   -

  Accidente


  A miss Marple le sirvieron el té a las siete y media de la mañana para darle tiempo más que suficiente para levantarse y meter en la maleta las pocas cosas que había traído. Precisamente acababa de cerrar la maleta cuando llamaron a la puerta de su habitación y entró Clotilde, que parecía un tanto alterada.


  —Miss Marple, abajo hay un joven que ha venido a verla. Emlyn Price. Es del grupo que viaja con usted y le han enviado aquí.


  —Sí, ya sé quien es.


  —Al parecer, ha venido para comunicarle una mala noticia. Lamento tener que decírselo, pero ha ocurrido un accidente.


  —¿Un accidente? —Miss Marple la miró asombrada—. ¿Se refiere usted al autocar? ¿Ha tenido un accidente en la carretera? ¿Alguien ha resultado herido?


  —No, el autocar no ha tenido ningún percance. Ocurrió en el transcurso de la excursión de ayer por la tarde. Quizás usted recuerde que soplaba mucho viento, aunque no sé que relación puede tener. Creo que el grupo se dispersó. Hay un camino, pero puedes subir por la ladera y cruzar por el otro lado. Los dos caminos llevan hasta Memorial Tower en lo más alto de Bonaventure, que es el lugar que iban a visitar. Todos se separaron y supongo que no había nadie que los guiara o se ocupara de vigilarlos como quizás hubieran tenido que hacer. Cualquiera puede dar un traspié y la pendiente que da al precipicio es muy pronunciada. Se produjo un desprendimiento de rocas en la ladera y una de las piedras alcanzó a una de las personas que estaban en el camino.


  —Lo siento —dijo miss Marple—. Lo siento muchísimo. ¿Quién resultó herido?


  —Una tal miss Temple o Tender.


  —Elizabeth Temple. ¡Qué desgracia! Hablé mucho con ella. Nos sentábamos juntas en el autocar. Creo que había sido directora de un colegio de señoritas, un colegio muy famoso.


  —Por supuesto. La conozco muy bien. Era la directora de Fallowfield, una institución muy famosa. No tenía idea de que participara en este viaje. Se retiró hará cosa de un par de años y ahora tienen una nueva directora bastante más joven y de ideas un tanto progresistas. Pero miss Temple no era una persona muy mayor. Muy activa, le gustaba mucho caminar y todo eso. En realidad es algo muy lamentable. Espero que no esté malherida. Todavía no me han informado de los detalles.


  —Ya estoy lista —anunció miss Marple, cerrando la maleta—. Bajaré ahora mismo para hablar con Mr. Price.


  Clotilde se hizo cargo de la maleta.


  —Permítame, yo se la llevaré. Baje conmigo y tenga cuidado con las escaleras.


  Miss Marple bajó al vestíbulo, donde la esperaba Emlyn Price. Tenía el pelo más alborotado que de costumbre y vestía un estrafalario atuendo de botas de fantasía, chaqueta de cuero y pantalones verde esmeralda.


  —Un episodio tan desgraciado —comentó, cogiendo la mano de miss Marple—. Me pareció que sería mejor venir a verla y hablarle del accidente. Supongo que miss Bradbury-Scott se lo habrá dicho. Se trata de miss Temple, la directora de un colegio. No sé muy bien que estaba haciendo o lo que ocurrió, pero se desprendieron unas piedras, o mejor dicho peñascos, que rodaron ladera abajo. Es una pendiente muy pronunciada. Una de las piedras la derribó y anoche tuvieron que trasladarla al hospital. Tengo entendido que está grave. La cuestión es que se ha cancelado la excursión de hoy y nos quedaremos aquí a pasar la noche.


  —Dios, cuanto lo siento.


  —Creo que decidieron no continuar hoy porque tienen que esperar hasta saber cuál es el informe médico. Nos quedaremos una noche más en el Golden Boar y reorganizarán un poco el plan de viaje, o sea que tal vez nos perdamos la excursión de mañana a Grangmering. Tampoco creo que nos vayamos a perder gran cosa porque, según me han dicho, no es muy interesante. Mrs. Sandbourne se ha marchado al hospital esta mañana a primera hora para ver cómo evolucionan las cosas. Se reunirá con nosotros en el hotel a las once. Me pareció que quizás a usted le interesaría venir y enterarse de las últimas noticias.


  —Por supuesto que le acompañaré —manifestó la anciana—. Ahora mismo —Se volvió para despedirse de Clotilde y Mrs. Glynne, que acababan de hacer acto de presencia—. Quiero darles las gracias. Han sido ustedes muy amables y he disfrutado mucho de las dos noches pasadas aquí. Me siento muy descansada. Es una lástima que ocurriera esta desgracia.


  —Si quisiera usted pasar otra noche con nosotros —manifestó Mrs. Glynne—, estoy segura de que… —Miró a Clotilde.


  A miss Marple le pareció ver por el rabillo del ojo que Clotilde ponía cara de reproche y que incluso había meneado la cabeza, aunque de una manera prácticamente imperceptible. Así y todo, a la anciana le pareció que silenciaba la propuesta hecha por la hermana.


  —… aunque por supuesto supongo que usted preferirá estar con los demás.


  —Sí, creo que será lo más conveniente. Así podré enterarme de cuáles son los planes, lo que se hará, y quizá pueda ayudar en algo, nunca se sabe. Otra vez muchas gracias. Supongo que no será difícil conseguir una habitación en el Golden Boar —Miró a Emlyn.


  —No habrá ningún problema —la tranquilizó el joven—. Hoy han quedado varias habitaciones libres. El hotel no está lleno. Creo que Mrs. Sandbourne se ha encargado de reservar habitaciones para todo el grupo, al menos para esta noche, y mañana ya veremos como evolucionan las cosas.


  Después de despedirse una vez más, Emlyn Prince se hizo cargo de la maleta de miss Marple y los dos se marcharon rumbo al hotel a buen paso.


  —El hotel está doblando la esquina y después la primera calle a la izquierda.


  —Sí, creo que pasé por delante ayer por la tarde. Pobre miss Temple. Espero que no esté malherida.


  —Yo creo que lo está —replicó el joven—. Por supuesto, ya sabe usted como son los doctores y los hospitales. Siempre dicen lo mismo: «todo lo bien que se puede esperar». Aquí no hay ningún hospital, así que tuvieron que llevarla a Carristown, que está a unas ocho millas. En cualquier caso, Mrs. Sandbourne estará de regreso con las novedades dentro de un par de horas.


  Llegaron al hotel cuando el grupo se disponía a tomar café. Mr. y Mrs. Butler llevaban la voz cantante.


  —Oh, qué tragedia —afirmó Mrs. Butler—. Algo muy lamentable, ¿no les parece? Precisamente cuando todos estábamos tan felices y disfrutábamos de la excursión. Pobre miss Temple. Creía que era una buena andarina, pero ya lo ven, nunca se sabe, ¿no es así, Henry?


  —Así es —respondió Henry—. Me preguntaba si… bueno, no tenemos mucho tiempo y me preguntaba si no sería mejor cancelar el viaje. A mí me parece que será un poco difícil que reanudemos el recorrido hasta que se aclaren las cosas. Me refiero a que si es algo tan grave que acabe teniendo un desenlace mortal, entonces tendrían que hacer una encuesta oficial o algo por el estilo.


  —¡Por favor, Henry, no digas esas cosas!


  —Estoy segura de que está siendo demasiado pesimista, Mr. Butler —señaló miss Cooke—. No creo que el estado de miss Temple sea tan grave.


  —Sí, sí que lo es —manifestó Mr. Caspar con su acento extranjero—. Lo oí ayer cuando Mrs. Sandbourne hablaba por teléfono con el médico. Es muy, muy grave. Dicen que tiene fractura de cráneo. Vendrá un especialista para determinar si vale la pena operarla o si es imposible. Sí, es muy grave.


  —Vaya —exclamó miss Lumley—, si hay algún problema, quizá tendríamos que volvernos a casa, Mildred. Consultaré el horario de trenes —Miró a Mrs. Butler—. Verá, concerté con mis vecinos que se ocuparan de mis gatos y, si me demoro un par de días, podría causar un sinfín de dificultades a todo el mundo.


  —Creo que no es bueno que nos alarmemos tanto —opinó Mrs. Riseley-Porter con su voz autoritaria—. Joanna, tira este bollo a la papelera. Es incomible. La mermelada es malísima. Pero no quiero dejarlo en el plato. Podría causar una mala impresión.


  Joanna se deshizo del bollo.


  —¿Creen que estaría bien si Emlyn y yo nos fuésemos a dar un paseo? —preguntó la muchacha—. Sólo para ver un poco la ciudad. No hacemos nada quedándonos aquí y lamentarnos. No hay nada que podamos hacer.


  —Creo que es lo mejor que pueden hacer —afirmó miss Cooke.


  —Sí, vayan a dar un paseo —manifestó miss Barrow antes de que la tía pudiera hablar.


  Miss Cooke y miss Barrow intercambiaron una mirada y exhalaron un suspiro, meneando la cabeza.


  —La hierba estaba muy resbaladiza —comentó miss Barrow—. Yo misma resbalé en un par de ocasiones. Cuando la hierba está cortada muy corta y se moja, es como caminar sobre el hielo.


  —En cuanto a las piedras, hubo más de un desprendimiento —añadió miss Cooke—. Cayeron unas cuantas pequeñas precisamente cuando doblaba por una de las curvas del sendero. Recibí un golpe bastante fuerte en el hombro.


  Después de acabar con el café, el té y las pastas, todo el mundo pareció sentirse incómodo y aislado de los demás. Cuando ocurre una catástrofe, es muy difícil saber la manera adecuada de hacerle frente. Todos habían manifestado su opinión y expresado la debida sorpresa y angustia. Ahora esperaban las últimas noticias y, al mismo tiempo, buscaban algo que les entretuviera durante el resto de la mañana. La comida la servían a la una, y a ninguno le hacía mucha gracia quedarse sentado y repetir los mismos lúgubres comentarios.


  Miss Cooke y miss Barrow se levantaron a la vez y explicaron que necesitaban hacer algunas compras: un par de cosillas, aparte de ir a la oficina de correos.


  —Quiero enviar un par de postales y necesito saber cuál es el franqueo para enviar una carta a China —dijo miss Barrow.


  —Yo quiero ir a echar un vistazo a unos ovillos de lana —explicó miss Cooke—, y de paso ver un edificio muy interesante que está delante de la plaza del mercado.


  —Soy de la opinión de que a todos nos vendría bien salir a dar un paseo —añadió miss Barrow.


  El coronel Walker y su esposa aprobaron la idea e invitaron a la pareja norteamericana a que fuera con ellos. Mrs. Butler comentó que le interesaba ver alguna tienda de antigüedades.


  —No me refiero exactamente a una tienda de antigüedades, sino a uno de esos lugares que venden trastos viejos. Algunas veces encuentras auténticas gangas.


  Salieron en tropel. Emlyn Price ya había desaparecido en persecución de Joanna sin preocuparse por dar explicaciones. Mrs. Riseley-Porter, después de un inútil intento por retener a la sobrina, dijo que al menos en el vestíbulo se estaba más cómodo. Miss Lumley asintió y Mr. Caspar se encargó de escoltarlas.


  El profesor Wanstead y miss Marple se quedaron solos.


  —Creo —le dijo el profesor— que sería más agradable sentarse fuera. Hay una pequeña terraza que da a la calle. ¿Me acompaña?


  Miss Marple le dio las gracias y se levantó. Apenas si había intercambiado alguna palabra que otra con el profesor Wanstead. Siempre iba cargado con unos cuantos libros científicos, y aprovechaba todos los momentos libres para leer, incluso en el autocar.


  —Quizá prefiera usted ir de compras —añadió Wanstead—. Personalmente, prefiero esperar en algún lugar tranquilo a que vuelva Mrs. Sandbourne. Creo que es importante saber exactamente en qué estamos metidos.


  —En eso estoy de acuerdo con usted. Ayer estuve paseando por la ciudad y no veo motivo para repetir la excursión. Prefiero esperar aquí por si puedo ayudar en algo. No es probable, pero nunca se sabe.


  Dejaron el hotel y dieron la vuelta a la esquina donde había un pequeño jardín plantado en una terraza y varias sillas. No había nadie más, así que se sentaron. Miss Marple miró pensativamente a su acompañante: el rostro curtido, las cejas abundantes, el pelo gris. Caminaba un tanto encorvado. La anciana decidió que tenía un rostro interesante. Hablaba con un tono seco, casi cáustico.


  —Si no me equivoco, usted es miss Jane Marple, ¿verdad?


  —Sí, lo soy.


  Se sintió un tanto sorprendida, pero no por ninguna razón en particular. No había estado con todos el tiempo necesario para ser identificada por los demás viajeros. Las últimas dos noches no había estado con el resto del grupo. Era bastante natural.


  —Me lo pareció por la descripción que me dieron de usted —añadió el profesor.


  —¿Una descripción mía? —Miss Marple volvió a sorprenderse.


  —Sí, tengo una descripción suya. —Wanstead hizo una pausa, y después añadió en voz un poco más baja pero perfectamente audible—: Me la dio Mr. Rafiel.


  —¡Vaya, Mr. Rafiel!


  —¿Está usted sorprendida?


  —Sí, creo que un poco.


  —No creo que debiera usted sorprenderse.


  —No me esperaba… —comenzó miss Marple y se detuvo.


  El profesor Wanstead permaneció en silencio. Se limitó a mirarla con atención. «Dentro de un par de minutos —se dijo la anciana—, me preguntará: ¿Cuáles son los síntomas, mi querida señora? ¿Dificultades al tragar? ¿No duerme bien? ¿Problemas digestivos?». Ahora tenía la seguridad de que era médico.


  —¿Cuándo me describió? Tuvo que ser…


  —Iba a usted a decir hace algún tiempo, unas semanas atrás. Sí, unas semanas antes de su muerte. Me dijo que participaría usted en el viaje.


  —¿También sabía que usted vendría?


  —Puede decirlo así si quiere. Me informó que vendría en esta excursión, que él se había encargado de hacer todos los arreglos necesarios.


  —Fue muy amable de su parte —afirmó miss Marple—. Muy amable. Me llevé una gran sorpresa cuando me lo comunicaron. Un magnífico regalo, algo que nunca hubiera podido permitirme.


  —Muy bien dicho —aprobó el profesor. Asintió como quien aplaude a un buen alumno.


  —Es muy triste que se haya producido esta desgracia, precisamente cuando todos disfrutábamos cada vez más.


  —Sí, es muy triste y también inesperado. ¿Tal vez para usted no lo es?


  —¿Qué ha querido decir con eso, profesor Wanstead?


  El hombre esbozó una sonrisa mientras se enfrentaba a la mirada desafiante de miss Marple.


  —Mr. Rafiel me habló de usted con cierta amplitud, miss Marple. Sugirió que debía estar en este viaje con usted y que en su momento nos conoceríamos, porque es inevitable que las personas que participan en un mismo viaje se conozcan, aunque es necesario que pasen un par de días para que se formen grupos de personas que comparten los mismos gustos o intereses. Además, me insinuó que no debía, por así decirlo, perderla de vista.


  —¿No perderme de vista? —repitió miss Marple con cierto enfado—. ¿Se puede saber el motivo?


  —Creo que el motivo es protegerla. Quería estar muy seguro de que no le pasara nada.


  —¿Pasarme? Me gustaría saber qué podría pasarme.


  —Quizá lo mismo que le pasó a miss Elizabeth Temple —contestó el profesor.


  Joanna Crawford apareció por la esquina del hotel. Llevaba un cesto de la compra. Pasó por delante de ellos, insinuando un saludo mientras los miraba con cierta curiosidad y siguió su marcha. Wanstead permaneció en silencio hasta que la muchacha se perdió de vista.


  —Una muchacha bonita y agradable —comentó—. Al menos, eso es lo que creo. Dispuesta por ahora a ser la bestia de carga de una tía autócrata, pero no tengo ninguna duda de que muy pronto llegará la hora de la rebelión.


  —¿Qué ha querido decir con lo que acaba de manifestar? —dijo miss Marple sin el menor interés por la posible rebelión de Joanna.


  —Ése es un tema que, quizá, debido a lo ocurrido, tendríamos que discutir.


  —¿Se refiere usted al accidente?


  —Sí, en el caso de que fuera un accidente.


  —¿Usted cree que no lo fue?


  —Creo que es posible, nada más.


  —Por supuesto, yo no sé nada al respecto —señaló miss Marple, dudando.


  —No. Usted estaba ausente de la escena. Usted estaba, digamos, ¿de servicio en otro lugar?


  Miss Marple no respondió inmediatamente. Miró al profesor durante unos segundos.


  —Me parece que no entiendo muy bien lo que quiere decir.


  —Es usted precavida. Hace usted muy bien.


  —Se ha convertido en uno de mis hábitos.


  —¿Ser precavida?


  —Yo no lo diría así, pero me he acostumbrado a estar siempre preparada a creerme o a no creerme lo que me dicen.


  —Una vez más, tiene usted toda la razón. No sabe nada de mí. Sólo conoce mi nombre porque aparece en la lista de pasajeros de un viaje muy agradable por casas históricas y sus jardines. Creo que los jardines son lo que más le interesa.


  —Posiblemente.


  —Nos acompañan otras personas interesadas en los jardines.


  —O por lo menos eso dicen.


  —¡Ah! Se ha fijado usted en ese detalle. Bien, a mí me tocaba observarla, mantener más o menos un control de lo que hacía, estar a mano por si aparecía en algún momento alguna posibilidad de juego sucio. Pero ahora la situación ha cambiado. Tendrá usted que decidir si soy su enemigo o su aliado.


  —Tal vez tenga usted razón. Lo ha expresado todo con mucha claridad pero no me ha dado ninguna información referente a usted mismo para disponer de elementos de juicio. Supongo que era usted amigo del difunto Mr. Rafiel.


  —No, no era amigo de Mr. Rafiel. Sólo nos habíamos cruzado en un par de ocasiones. La primera, en el comité de un hospital y, la segunda, en algún acto público. Sabía quien era y supongo que él estaba en antecedentes sobre quién era yo. Si le digo a usted, miss Marple, que soy un hombre con un cierto prestigio en mi profesión, quizá me tome por un presuntuoso.


  —No lo creo. Yo diría, si afirma eso sobre usted mismo, que probablemente me estaría diciendo la verdad. Supongo que pertenece usted a la clase médica.


  —Ah, es usted muy perspicaz, miss Marple. Sí, sí, es usted muy perspicaz. Soy licenciado en medicina, pero también tengo una especialidad. Soy patólogo y psicoanalista. No llevo credenciales. Tendrá usted que aceptar mi palabra hasta cierto punto, aunque puedo mostrarle cartas dirigidas a mí y, tal vez, algunos documentos oficiales que podrían convencerla. En términos generales, la mayor parte de mi trabajo como especialista tiene relación con la jurisprudencia médica. Se lo explicaré en términos más sencillos. Me intereso por los diferentes tipos de cerebros criminales. Éste ha sido mi tema de estudio durante muchos años. He escrito varios libros al respecto. Algunos han sido objeto de violentas discusiones y otros han convencido a muchos de la validez de mis ideas. En la actualidad, ya no hago trabajo de campo, sino que la mayor parte de mi tiempo la dedico a escribir, centrándome en aquellos puntos que más me interesan. De vez en cuando me cruzo con cosas que me llaman la atención, hechos que deseo estudiar más a fondo. Mucho me temo que la estoy aburriendo.


  —En absoluto. Espero que quizá, por lo que acaba de decirme, pueda explicarme algunas de las cosas que Mr. Rafiel no consideró oportuno explicarme en su momento. Me pidió que me embarcara en cierto proyecto pero no me facilitó ninguna información útil como punto de partida. Dejó la elección en mis manos y que actuara a oscuras. A mí me parece que enfocó este asunto de una manera muy poco sensata.


  —¿Pero usted lo aceptó?


  —Lo acepté. No quiero mentirle. Había un incentivo económico.


  —¿Eso influyó en su decisión?


  —Quizás usted no me crea —contestó miss Marple, después de reflexionar unos momentos—, pero mi respuesta es: «Realmente no».


  —No me sorprende. Sin embargo, provocó su interés. Eso es lo que quiere decirme.


  —Sí. Despertó mi curiosidad. No conocí muy bien a Mr. Rafiel. Sólo nos tratamos durante unas semanas en las Antillas. Veo que está usted más o menos al corriente.


  —Sé que fue allí donde la conoció Mr. Rafiel y que ustedes dos colaboraron juntos en alguna actividad.


  Miss Marple le miró con una expresión de duda.


  —Vaya, ¿eso fue lo que dijo? —Meneó la cabeza.


  —Sí, eso dijo. Añadió que usted poseía un instinto notable para el crimen.


  —Supongo que a usted eso le parece algo bastante inverosímil —señaló la anciana, enarcando las cejas—. Le sorprende.


  —Rara vez me permito la sorpresa ante lo que ocurre —replicó el profesor—. Mr. Rafiel era un hombre muy inteligente y astuto, sabía juzgar a las personas. Decía que usted también sabía juzgar a las personas.


  —Yo no diría tanto —manifestó miss Marple—. Sólo digo que algunas personas me recuerdan a otras que he conocido y, por tanto, considero que pueden actuar de la misma manera. Si usted cree que sé lo que estoy haciendo aquí, se equivoca.


  —De una manera un tanto accidental, parece que nos hemos encontrado en el lugar adecuado para discutir ciertos asuntos. No hay peligro de que nos espíen. No estamos cerca de ninguna ventana o puerta y no hay ningún balcón o ventana por encima nuestro. O sea que podemos hablar.


  —Se lo agradecería. Insisto en que no sé absolutamente nada sobre lo que estoy haciendo o se supone que debo hacer. No sé si Mr. Rafiel quería que fuera así.


  —Puedo responderle. Quería que usted se enfrentara a una serie de hechos, de sucesos, libre de los prejuicios que pudiera transmitirle cualquiera.


  —¿O sea que usted tampoco me dirá nada? —El tono de miss Marple reflejó su enfado—. ¡Ya está bien! ¡Todo tiene un límite!


  —Sí —El profesor sonrió—. Estoy de acuerdo con usted. Debemos acabar con algunos de esos límites. Le explicaré ciertos hechos que le aclararán muchas cosas. Confío en que usted haga lo mismo y me hable de ciertos hechos.


  —Lo dudo —replicó miss Marple—. Tal vez pueda explicarle algunas ideas vagas, pero que no son hechos.


  —Por lo tanto… —Wanstead hizo una pausa.


  —Por amor de Dios, cuénteme algo —rogó miss Marple.


  Capítulo XII

   -

  Una Consulta


  —No voy a contarle una historia muy larga. Le explicaré de la forma más sencilla posible cómo llegué a este asunto. De vez en cuando, actuó como consejero privado del Ministerio del Interior. También estoy en contacto con ciertas instituciones. Hay algunas instituciones que, cuando ocurre un crimen, proporcionan alojamiento y comida para ciertos tipos de criminales que han sido considerados culpables de ciertos actos. Permanecen allí en una situación que se llama oficialmente «a disposición de Su Majestad», algunas veces durante un período determinado y en relación directa con la edad. Si están por debajo de cierta edad, se les aloja en algún lugar de detención específico. Supongo que usted me comprende.


  —Sí, le entiendo perfectamente.


  —Por lo general, se me consulta a menudo después de cometido el crimen, para opinar en materias como el tratamiento, las posibilidades del caso, el diagnóstico favorable o desfavorable, y otras varias cosas que no es necesario citar. Pero, de vez en cuando, también me consulta el director responsable de una de esas instituciones por algún motivo particular. En este caso, recibí un aviso de cierto departamento a través del Ministerio del Interior y fui a visitar a cierto director, exactamente, al alcaide responsable de los prisioneros, los pacientes o como usted quiera llamarlos. Por cierto que esa persona era amiga mía, un amigo de hacía muchos años, aunque no íntimo. Acudí a la institución, y el alcaide me expuso sus preocupaciones. Se referían a un interno en particular. No estaba satisfecho con el interno. Tenía algunas dudas. Era el caso de un hombre joven o que había sido joven, de hecho poco más que un adolescente, cuando llegó allí. Ahora ya hacía unos cuantos años. A medida que pasaba el tiempo y después de que el nuevo alcaide se instalara allí (no era el alcaide cuando llegó el prisionero), comenzó a preocuparse no porque fuera un profesional, aunque era un hombre con mucha experiencia en el trato con pacientes criminales y prisioneros. Para decirlo sin rodeos, se trataba de un muchacho que no había sido muy buena pieza desde que era niño. Puede usted llamarlo como quiera: delincuente juvenil, gamberro, una mala pieza, una persona con la responsabilidad disminuida. Hay muchos términos. Algunos encajan, otros no, y hay unos cuantos que no significan nada. Estaba muy claro que pertenecía al tipo criminal. Había pertenecido a bandas, había robado, defraudado y estafado, había atacado a personas. De hecho, era la clase de hijo que desespera a sus padres.


  —Comprendo.


  —¿Qué es lo que comprende, miss Marple?


  —Que está usted hablando del hijo de Mr. Rafiel.


  —Tiene usted razón. Hablo del hijo de Mr. Rafiel. ¿Qué sabe usted del joven?


  —Nada. Sólo que oí mencionar, y fue justamente ayer, que Mr. Rafiel tenía un hijo que era un delincuente o una mala pieza, si quiere decirlo con palabras más suaves. Un hijo con antecedentes criminales. ¿Era el único hijo de Mr. Rafiel?


  —No, era su único hijo varón. Mr. Rafiel también tenía dos hijas. Una murió cuando tenía catorce años y la mayor se casó pero no tuvo hijos.


  —Algo muy triste para Mr. Rafiel.


  —Quizá. Nunca se sabe —opinó el profesor Wanstead—. Su esposa murió joven y creo que su muerte le apenó muchísimo, aunque nunca quiso demostrarlo. No sé si quería a sus hijos. Los mantenía, les dio todo lo posible. Hizo todo lo que pudo por su hijo, pero no sé cuáles eran sus sentimientos. No era un hombre fácil de entender. Creo que toda su vida y su interés estaban centrados en hacer dinero. Era lo único que le interesaba, como a todos los grandes financieros. No el dinero por el dinero.


  «Creo que hizo todo lo posible por su hijo. Lo sacó de líos en la escuela, contrató a los mejores abogados para que lo defendieran en los juicios, pero después llegó el golpe final, quizá presagiado por los acontecimientos anteriores. El joven fue acusado de asalto a una joven. El jurado lo encontró culpable de los cargos de asalto y violación, y pasó un tiempo en la cárcel, pero la pena impuesta fue menor debido a su edad. Sin embargo, más tarde volvieron a acusarle de un delito mucho más grave.


  —Asesinó a una muchacha, ¿no es así? ¿Es correcto? Es lo que he oído comentar.


  —Engatusó a una muchacha para llevársela de su casa. Pasó algún tiempo antes de que encontraran el cadáver. La habían estrangulado y, después, le destrozaron el rostro y la cabeza con una piedra, aparentemente para impedir la identificación.


  —Algo muy poco agradable —manifestó miss Marple con un tono muy compuesto.


  El profesor Wanstead la observó durante unos segundos.


  —¿Usted lo describe de esa manera?


  —Es lo que me parece. No me gustan esas cosas. Nunca me han gustado. Si espera usted que sienta compasión, pesar, que lo atribuya a una infancia desgraciada, a las malas compañías, que llore por ese joven asesino, se equivoca. No me gustan las personas malvadas que hacen cosas malvadas.


  —Me alegra saberlo. No se imagina usted lo que tengo que aguantar en mi profesión. Todas esas tonterías de personas que lloran y se lamentan atribuyéndolo todo a algún episodio infeliz del pasado. Si supieran que hay muchísimas personas que han tenido infancias difíciles, que han vivido en hogares desgraciados, que han tenido que soportar toda clase de penurias y, sin embargo, han sabido salir adelante y son personas honestas, no se sentirían tan dispuestos a defender ese punto de vista. Debemos compadecernos de esos desgraciados, sí, debemos compadecerlos por los genes con los que han nacido y sobre los que no tienen control, pero yo los compadezco de la misma manera que me compadezco de los epilépticos. No sé si usted sabe lo que son los genes…


  —Tengo una idea como todo el mundo en estos tiempos. Claro que no tengo ningún conocimiento técnico ni químico.


  —El alcaide, un hombre con mucha experiencia, me explicó exactamente sus razones para solicitar mi opinión. Cada vez estaba más convencido de que el prisionero no era un asesino. No creía que fuera del tipo asesino, no era como ninguno de los asesinos que conocía. Opinaba que el muchacho pertenecía al tipo de criminales que nunca se reforman, que son inmunes a cualquier tratamiento y que no hay nada en el mundo que se pueda hacer, pero al mismo tiempo estaba cada vez más seguro de que el veredicto era erróneo. No creía que el muchacho asesinara a la chica, que primero la estrangulara y después le machacara el rostro y la cabeza con una piedra antes de echar el cadáver a una zanja. Le resultaba imposible creerlo por muchas vueltas que le diera. Estudió los antecedentes del caso, que parecían demostrar la culpabilidad del reo. El muchacho conocía a la chica, los habían visto juntos en diversas ocasiones antes del crimen. Todo indicaba que habían mantenido relaciones sexuales. Habían visto su coche cerca de la escena del crimen. También le habían visto a él y lo habían reconocido. Un caso sin aparentes cabos sueltos, pero mi amigo no estaba satisfecho. Era un hombre amante de la justicia. Necesitaba una segunda opinión. No le hacía falta la opinión de la policía, sino la de un médico. Ése era mi terreno, dijo, mi especialidad. Quería que fuera a ver al joven, que hablara con él, que hiciera una valoración profesional y después le diera mi opinión.


  —Muy interesante —señaló miss Marple—. Sí, yo diría que es muy interesante. Después de todo, su amigo, me refiero al alcaide, era un hombre de experiencia, un hombre que amaba la justicia. Era un hombre al que estaba usted dispuesto a escuchar. Por lo tanto, deduzco que le escuchó.


  —Sí, me sentía muy interesado. Vi al sujeto, mantuvimos varias conversaciones. Le hablé de las posibilidades de una revocación de la sentencia, de buscar a un abogado. Me acerqué a él como un amigo pero también como un enemigo para así poder observar sus reacciones. Le sometí a varias pruebas psicológicas tal como se acostumbra en estos tiempos.


  —¿Cuál fue la conclusión?


  —Me convencí de que mi amigo tenía razón. Michael Rafiel no era un asesino.


  —¿Qué me dice del caso que mencionó antes?


  —Eso influyó en su contra, por supuesto. No con el jurado, porque no se enteraron hasta dar su veredicto, pero si en la mente del juez. Era un punto negativo, pero realicé algunas investigaciones por mi cuenta. Había atacado a una chica, era posible que la violara, pero no había intentado estrangularla y, en mi opinión, basada en los numerosos casos que me ha tocado atender, distaba mucho de ser una violación. Debe usted tener presente que las muchachas están ahora mucho más dispuestas a que las violen. Las madres insisten, muy a menudo, en que lo llamen violación. La chica del caso había tenido varios amigos que habían ido más allá de la pura amistad. No creo que eso contara mucho para la acusación. En cuanto al asesinato, porque no hay duda de que fue un asesinato, le aseguro que los resultados de las múltiples pruebas no concordaban con las características del crimen.


  —Entonces, ¿qué hizo usted?


  —Me puse en contacto con Mr. Rafiel. Le dije que deseaba mantener una entrevista con él para hablar sobre un tema relacionado con su hijo. Fui a verlo. Le expliqué lo que creía, lo que creía el alcaide, que, por el momento, no teníamos pruebas, nada que nos permitiera apelar, pero que sin duda se había cometido un grave error judicial. Comenté la posibilidad de iniciar una investigación que costaría mucho dinero, pero que podía sacar a la luz ciertos hechos dignos de ser expuestos ante el Ministerio del Interior. El éxito no estaba asegurado. Siempre se puede encontrar algo si se busca a fondo. La investigación representaría un gasto considerable pero asumible para un hombre de su posición. Ya me había dado cuenta de que era un hombre muy enfermo. Él mismo me lo dijo. Me comentó que llevaba un par de años esperando morir en cualquier momento. Los médicos se lo habían vaticinado. Le pregunté qué sentía por su hijo.


  —¿Qué sentía?


  —Ah, le interesa saberlo. A mí también me interesó. Creo que fue muy sincero conmigo aunque me pareció…


  —¿… algo despiadado? —intercaló miss Marple.


  —Sí, ésa es la palabra correcta. Era un hombre despiadado, pero también justo y sincero. Me dijo: «Siempre he sabido cómo es mi hijo. No he intentado cambiarlo porque no creo que nadie pueda cambiarlo. Él es así. Una persona deshonesta, un malhechor. Siempre andará metido en problemas. Nada ni nadie conseguirá que siga el camino recto, no me cabe la menor duda. En cierto sentido, me he lavado las manos, aunque no quiero decir legalmente. Siempre ha tenido dinero si lo ha pedido. Le he facilitado toda la asistencia posible cada vez que ha tenido problemas. He hecho lo mismo que hubiera hecho cualquier padre con un hijo enfermo. ¿Qué puedo hacer ahora?», me preguntó. Le respondí que eso dependía de su voluntad. Me dijo: «Eso está muy claro. Quiero verlo reivindicado, que salga de la cárcel. Quiero verlo libre para que viva lo mejor que pueda. Si se vuelve a meter en líos es cosa suya. Le dejaré dinero, haré por él todo lo que pueda. No quiero verle sufrir, que esté pagando por algo que no hizo. Si alguien mató a aquella muchacha, quiero que se descubra quién fue. Quiero que se le haga justicia. Pero soy un hombre enfermo. Lo que me queda de vida se cuenta por semanas».


  »Le hablé de la posibilidad de contratar nuevos abogados, pero me interrumpió. «Sus abogados no le servirán de nada. Me ocuparé del asunto hasta donde pueda en el poco tiempo que me quede». Me ofreció una suma considerable para que me hiciera cargo de la investigación y que no reparara en gastos para conseguir mis fines. «Yo no puedo hacer nada personalmente —añadió—. Puedo morir en cualquier momento. Lo dejo todo en sus manos, y buscaré a cierta persona para que le ayude». Escribió un nombre: miss Jane Marple. «No le daré la dirección. Quiero que se conozcan en unas circunstancias determinadas». Después me habló de este viaje, un recorrido por casas y jardines famosos. Él se encargaría de las reservas. «Miss Marple será una de las viajeras. Usted la conocerá allí de una manera casual».


  »Yo debía escoger el momento para darme a conocer. Usted ya me ha preguntado si mi amigo o yo teníamos razones para sospechar que el asesino fuera otra persona. El alcaide no sugirió nada por el estilo, e incluso había hablado con el superintendente que investigó el caso, un hombre de mucha experiencia».


  —¿No se sugirió ningún otro hombre? ¿Algún amigo de la chica? ¿Algún antiguo novio resentido?


  —No hubo ninguna mención. Le pedí a Mr. Rafiel que me hablara un poco más de usted. No quiso hacerlo. Me dijo que era usted una persona mayor que conocía bien a las personas. También me dijo otra cosa —El profesor hizo una pausa.


  —¿Qué otra cosa? Siento una curiosidad natural. La verdad es que no sé cuáles son mis virtudes. Estoy un poco sorda, no veo bien. En realidad, no sé que ventajas puedo ofrecer más allá de que soy una vieja de ésas que antes llamaban «vieja cotilla». No lo niego. ¿Fue eso lo que dijo?


  —No. Según me dijo, usted tenía un instinto para reconocer el mal.


  —Vaya —exclamó miss Marple.


  —¿No diría usted que es cierto?


  La anciana tardó bastante en dar su respuesta.


  —Quizá sí, es probable. En más de una ocasión he tenido miedo, me he dado cuenta de la presencia del mal cerca de mí, de que alguien perverso estaba cerca y que tenía relación con lo que estaba ocurriendo —Miss Marple miró al profesor y sonrió—. Es como haber nacido con un sentido del olfato muy desarrollado. Puedes oler una fuga de gas cuando nadie más puede hacerlo, o eres capaz de distinguir un perfume de otro sin problemas. Recuerdo a una tía que, por lo visto, era capaz de saber que una persona mentía por el olor. Afirmaba que percibía un olor muy característico. Según ella, fruncían la nariz y entonces se notaba el olor. No sé si era verdad o no, pero acertó en más de una ocasión. Una vez le dijo a mi tío: «Jack, no contrates al joven con quien estuviste hablando esta mañana. No te dijo más que una sarta de mentiras», cosa que resultó muy cierta.


  —La percepción de la maldad —dijo el profesor Wanstead—. Bien, si percibe usted la maldad, dígamelo. Me alegraría saberlo. No creo que yo sea capaz de percibir la maldad. Puedo percibir la enfermedad, pero no la maldad aquí arriba —Se tocó la frente.


  —Creo que lo mejor será contarle cómo me metí en este asunto —manifestó miss Marple—. Mr. Rafiel, como usted ya sabe, falleció. Sus abogados me pidieron que fuera a verles y me hablaron de la propuesta. Recibí una carta del difunto en la que no explicaba nada. Después, no recibí noticias durante algún tiempo. Luego me llegó una carta de la agencia que organiza estos viajes. Decían que Mr. Rafiel había hecho una reserva a mi nombre como un regalo sorpresa. Me sentí muy sorprendida, pero lo interpreté como el primer paso de la misión. Debía participar en este viaje y, supuestamente, en algún momento recibiría alguna otra pista o indicación. No me equivoqué. Ayer, no, anteayer, cuando llegamos aquí, vino a verme una señora que vive con sus dos hermanas en una vieja casona y me hizo una invitación. Comentó que Mr. Rafiel les había escrito una carta pocos días antes de su muerte, en la que les decía que una vieja amiga suya participaba en este viaje y que si tendrían la amabilidad de invitarme a pasar dos o tres días en su casa porque a su juicio no estaba yo para andar subiendo y bajando por las colinas de esta región y, mucho menos, hasta la torre que era el punto principal de la visita de ayer.


  —¿Usted lo interpretó como una indicación de lo que debía hacer?


  —Por supuesto —replicó la anciana—. No podía haber otro motivo. Mr. Rafiel no era hombre que hiciera nada sin una razón o porque le preocupara el bienestar de una vieja que no puede caminar mucho. No. Él quería que fuera a esa casona.


  —¿Fue usted allí? ¿Qué encontró en la casona?


  —Nada. Sólo a las tres hermanas.


  —¿Tres hermanas locas?


  —Tendrían que haberlo sido, pero no creo que lo sean. Al menos, no lo parecen. Todavía no lo sé. Parecían personas normales. La casa la heredaron de un tío abuelo y vinieron a vivir aquí hace unos años. No gozan de una situación económica holgada, son amables y no muy interesantes. Tampoco se parecen mucho. Ninguna de ellas conocía bien a Mr. Rafiel, o al menos eso es lo que saqué en limpio.


  —¿O sea que fue una estancia poco provechosa?


  —Me enteré de los hechos del caso que usted me acaba de mencionar, pero no por boca de ellas, sino por una vieja criada, que comenzó a recordar cosas desde los tiempos del tío abuelo. Conocía a Mr. Rafiel sólo de nombre, pero se mostró muy elocuente en el tema del asesinato: todo comenzó con una visita del hijo de Mr. Rafiel, que era un muchacho con muy mala fama. La muchacha se había enamorado, él la había estrangulado y toda había sido una tragedia terrible. Desde luego, exageró mucho, aunque no deja de ser una historia repugnante y, según ella, la policía opinaba que el muchacho había cometido más de un crimen.


  —¿Cree usted que puede tener alguna relación con las tres hermanas?


  —No. Por lo visto, eran las tutoras de la muchacha y la querían muchísimo. Nada más.


  —Quizá saben algo más, algo relacionado con otro hombre.


  —Sí. Eso es lo que nos interesa, ¿verdad? El otro hombre, una persona brutal, alguien que no vacilaría en aplastar la cabeza de una muchacha después de asesinarla, la clase de hombre que enloquece de celos. Los hay.


  —¿No ocurrió ninguna otra cosa curiosa en la casona?


  —Nada importante. Una de las hermanas, creo que la más joven, hablaba constantemente del jardín. Daba la impresión de ser una gran aficionada a la jardinería, pero no debe de serlo porque no sabe ni la mitad de los nombres de las plantas. Le tendí un par de trampas y quedó claro que la jardinería no es lo suyo. Eso me recuerda…


  —¿Qué le recuerda?


  —Usted dirá que soy una tonta con tanto hablar de jardines y plantas, pero me refiero a que una sabe cosas del tema. Sé unas cuantas cosas de pájaros y de jardines.


  —Me parece que no son los pájaros y los jardines los que la preocupan.


  —Así es. ¿Se ha fijado usted en aquellas dos mujeres que nos acompañan? Miss Barrow y miss Cooke.


  —Sí. Me he fijado en ellas. Un par de solteronas de mediana edad que viajan juntas.


  —Efectivamente. Bueno, descubrí algo extraño en relación con miss Cooke. Ése es su nombre, ¿no? Me refiero a que ése es el nombre que aparece en la lista de pasajeros.


  —¿Por qué? ¿Acaso tiene otro nombre?


  —Creo que sí. Es la misma persona que me visitó… bueno, no me visitó, pero estaba al otro lado de la verja de mi jardín en St. Mary Mead, el pueblo donde vivo. Me hizo unos cuantos comentarios muy amables sobre mi jardín y hablamos del tema. Me dijo que estaba viviendo en el pueblo. Al parecer, se ocupaba de atender el jardín de alguien que había comprado una casa en una de las nuevas urbanizaciones. Pero creo, sí, creo que me contó un montón de mentiras. Otra persona que no sabía nada de jardinería. Quiso hacerse pasar por una experta, pero no era así.


  —¿Por qué cree que apareció por su pueblo?


  —En aquel momento no se me ocurrió ningún motivo. Dijo que se llamaba Barlett y el nombre de alguien que la había empleado que comenzaba con hache, aunque ahora no lo recuerdo. Llevaba el pelo peinado de otra manera y, además, teñido. En cuanto a sus prendas, también eran diferentes. Cuando emprendimos este viaje, no la reconocí. Sólo me pregunté por qué su rostro me resultaba conocido. Entonces, de pronto lo recordé. Me había despistado el color del pelo. Le comenté que la había visto antes. Ella admitió haber estado en mi pueblo y que tampoco me había reconocido. Todo mentira.


  —¿Cuál es su opinión?


  —Hay una cosa muy clara. Miss Cooke, para llamarla por el nombre que emplea ahora, fue a St. Mary Mead sólo para verme y así asegurarse de que me reconocería la próxima vez que me viera.


  —¿Por qué cree que tenía que hacerlo?


  —No lo sé. Hay dos posibilidades, pero una de ellas no me hace ninguna gracia.


  —Creo que a mí tampoco me la haría.


  Permanecieron en silencio durante un par de minutos. El profesor añadió:


  —No me gusta lo que le ocurrió a Elizabeth Temple. ¿Habló con ella durante el viaje?


  —Sí, hablé con ella. Cuando esté mejor volveré a hablar con ella. Podrá decirme, decirnos, cosas de la muchacha que fue asesinada. Me la mencionó. Dijo que había sido alumna de su colegio, que había estado prometida en matrimonio con el hijo de Mr. Rafiel, pero que no se casaron, que la joven había muerto. Le pregunté cómo o por qué había muerto, y me respondió con una palabra: «Amor». Interpreté que había sido un suicidio, pero se trataba de un asesinato. Un crimen cometido por celos. Otro hombre. Una persona a la que debemos encontrar. Quizá miss Temple nos diga quién era.


  —¿Alguna otra posibilidad siniestra?


  —Creo que necesitamos más información en general. No veo ninguna razón para pensar que ninguno de nuestros compañeros de viaje sea un personaje siniestro o que lo sean las hermanas que viven en la casona, pero una de las hermanas quizá sepa algo o recuerde algo que la muchacha o Michael dijeron en una ocasión. Clotilde se llevaba a la muchacha en sus viajes al extranjero. Por lo tanto, tal vez sepa algo que hubiera ocurrido en alguno de esos viajes, algo que la muchacha dijera, mencionara o hiciera. Tal vez algún hombre que conociera. Algo que no tenga ninguna relación con la casona. Es difícil porque, sólo a través de una conversación informal, podremos obtener alguna pista. La segunda hermana, Mrs. Glynne, se casó bastante joven y vivió durante años en la India donde estaba destinado su marido. Visitaba de vez en cuando a sus hermanas y, seguramente, llegó a conocer a la muchacha, pero no creo que sepa más que sus hermanas. No quiero decir que tal vez no sepa algunos hechos importantes relacionados con la joven muerta. La menor de las hermanas está un poco ida y no parece darse mucha cuenta de las cosas, aunque no descarto que pueda tener información sobre posibles amantes o novios, o que hubiera visto a la muchacha con algún desconocido. Por cierto, ahí va, es esa mujer que pasa ahora por delante del hotel.


  Miss Marple, por muy inmersa que estuviera en la conversación, no había abandonado sus hábitos. Para ella, una calle siempre era un buen lugar de observación. De manera inconsciente se fijaba en todos los transeúntes.


  —Anthea Bradbury-Scott es aquélla que va cargada con el paquete. Supongo que irá a la oficina de correos. Está a la vuelta de la esquina.


  —Tiene todo el aspecto de estar un poco ida —comentó el profesor Wanstead—, con todo ese pelo cano flotando al viento. Parece una Ofelia cincuentona.


  —Yo también pensé en Ofelia cuando me la presentaron. Cuánto me gustaría saber cuál es mi próximo paso. No sé si quedarme aquí otro par de días o continuar con el viaje. Es como buscar una aguja en un pajar. Si metes la mano e insistes en la búsqueda, acabas encontrando algo, aunque te pinches los dedos.


  Capítulo XIII

   -

  Cuadros Rojos Y Negros


  1


  Mrs. Sandbourne entró en el hotel cuando el grupo se sentaba a comer. Las noticias que traía no eran buenas. Miss Temple seguía inconsciente. No había esperanzas de una pronta recuperación, por lo cual no podía pensarse en trasladarla.


  En cuanto acabó con su informe, Mrs. Sandbourne pasó a cuestiones prácticas. Repartió horarios de trenes para aquéllos que desearan regresar a Londres y propuso planes adecuados para reanudar el viaje al día siguiente o al otro. Comunicó que había coches de alquiler para llevar a aquellos dispuestos a participar en las excursiones por las cercanías durante la tarde.


  El profesor Wanstead buscó a miss Marple cuando salían del comedor.


  —Quizá quiera usted descansar durante la tarde. Si no es así, la pasaré a buscar dentro de una hora. Hay una iglesia muy bonita que podría interesarle.


  —Será sin duda un paseo muy agradable —comentó la anciana.


  2


  Miss Marple permanecía sentada muy quieta en el coche que había venido a recogerla. El profesor Wanstead había sido puntual.


  —Me pareció que a usted le gustaría ver esta iglesia. El pueblo donde está es muy bonito —explicó el profesor—. No hay ninguna razón para no disfrutar de los atractivos locales.


  —Es muy amable de su parte —contestó miss Marple, mirándole con una expresión un tanto desconcertada—. Muy amable —repitió—, sólo que me parece un tanto despiadado, usted ya me entiende.


  —Mi querida señora, miss Temple no es una vieja amiga suya ni nada que se le parezca, aunque no deja de ser un accidente muy lamentable.


  Miss Marple se dijo que el profesor era muy atento al invitar a una mujer mayor a disfrutar de los atractivos locales. Podía haber elegido a alguien más joven, más interesante y, desde luego, mucho más atractivo. Le observó con aire pensativo, mientras Wanstead miraba a través de la ventanilla.


  En cuanto salieron del pueblo y circulaban por una carretera secundaria que serpenteaba por la ladera de una colina, el profesor se volvió hacia su invitada.


  —Mucho me temo que dejaremos la visita a la iglesia para otro momento.


  —Sí, ya lo había pensado.


  —Me lo suponía.


  —¿Puedo preguntar cuál es nuestro punto de destino?


  —Vamos a un hospital, en Carristown.


  —Ah sí, el hospital donde está ingresada miss Temple.


  —Así es. Mrs. Sandbourne la visitó y me trajo una carta del médico que la atiende. Hablé con él por teléfono antes de salir.


  —¿Mejora?


  —No, no mejora.


  —Comprendo, aunque preferiría no comprenderlo.


  —Su recuperación es muy problemática porque no se puede hacer nada. Quizá no vuelva a recuperar el conocimiento. Sin embargo, puede tener algunos momentos de lucidez.


  —¿Por qué me lleva usted allí? Usted sabe que no soy amiga suya. La conocí por primera vez en este viaje.


  —Sí, me doy cuenta. La llevo allí porque en uno de los momentos de lucidez preguntó por usted.


  —Comprendo. Me gustaría saber por qué preguntó por mí, qué le llevaría a pensar que podría serle de alguna utilidad. Es una mujer muy inteligente, una gran mujer, a su manera. Como directora de Fallowfield, ocupaba un lugar destacado en el mundo docente.


  —Es el mejor colegio de señoritas del país, ¿no es así?


  —Efectivamente. Ella fue quien lo convirtió en un gran centro docente. Era profesora de matemáticas, pero el término «educadora» la define mucho mejor. Sabía cuál era la verdadera vocación de sus alumnas y las estimulaba para que siguieran adelante. Por otro lado, colaboraba en una multitud de proyectos docentes. Sería algo muy triste y cruel que falleciera. Una gran pérdida. Aunque se había retirado, conservaba una gran influencia entre sus colegas. El accidente… —Miss Marple se interrumpió—. Quizá no quiera usted que hablemos del accidente.


  —Creo que es el mejor momento para hacerlo. Un peñasco rodó ladera abajo. Es algo que ya había ocurrido en otras ocasiones, pero no es algo frecuente. No obstante, alguien vino a verme y me lo comentó.


  —¿Alguien habló con usted del accidente? ¿Quién?


  —En realidad, fueron aquellos dos jóvenes: Joanna Crawford y Emlyn Price.


  —¿Qué dijeron?


  —Joanna me dijo que había visto a alguien en lo alto de la colina. Ella y Emlyn subían por uno de los senderos. En el momento que doblaban un recodo, vieron con toda claridad recortada contra el cielo la silueta de un hombre o una mujer que empujaba un peñasco. Después de mucho empujar, el peñasco comenzó a rodar, al principio lentamente y, después, cada vez más rápido a medida que caía por la pendiente. Miss Temple, que caminaba por otro sendero un poco más abajo, se encontraba justo en la trayectoria del peñasco y resultó alcanzada. Si empujaron el peñasco con toda la intención de alcanzarla, no pudieron hacerlo mejor. No había muchas posibilidades de dar en el blanco, pero así fue.


  —¿La figura que vieron era un hombre o una mujer?


  —Lamentablemente, Joanna Crawford no lo sabe. La persona vestía pantalón y un jersey a cuadros rojos y negros. La figura desapareció de la vista casi de inmediato. Así y todo, opina que se trataba de un hombre.


  —¿Usted, o ella, creen que fue un atentado deliberado contra la vida de miss Temple?


  —La muchacha se inclina a pensar que fue un ataque deliberado, y su amigo comparte esa opinión.


  —¿No tiene usted idea de quién pudo ser?


  —Ninguna y ellos tampoco. Pudo ser alguien de nuestro grupo, alguien que aquella tarde saliera a dar un paseo, o alguien totalmente desconocido para nosotros que conociera el recorrido de la excursión y escogiera aquel lugar para atacar a uno de los pasajeros. Algún joven violento que quisiera hacer una travesura, o quizás algún enemigo de miss Temple.


  —Parece algo muy melodramático hablar de un «enemigo secreto».


  —Sí, así es. ¿Quién querría matar a una directora jubilada? Ésa es la pregunta que necesita una respuesta. Es posible, aunque no confío mucho en que así sea, que la misma miss Temple nos lo pueda decir. Tal vez reconociera a la figura en lo alto de la colina o sepa el nombre de alguien que quisiera vengarse de ella por alguna razón.


  —Me parece poco probable.


  —Estoy de acuerdo. Parece la persona menos indicada para ser el objetivo de un atentado criminal, aunque si reflexionamos un poco, veremos que una directora de colegio conoce a mucha gente y por sus manos han pasado infinidad de personas.


  —Querrá usted decir una infinidad de muchachas.


  —Sí, sí, a eso me refiero. A las muchachas y a sus familias. Una directora se entera de muchas cosas. Las aventuras románticas que puedan haber tenido las alumnas a espaldas de sus familias. Suele ocurrir y con bastante frecuencia, sobre todo en los últimos diez o veinte años. Se dice que las muchachas maduran antes. Eso es cierto en el aspecto físico, pero en lo que se refiere a su conocimiento del mundo, maduran más tarde. Siguen siendo infantiles durante más tiempo. Son infantiles en las ropas que visten, infantiles en los peinados. Incluso las minifaldas representan el culto a la infancia. Las prendas interiores, las prendas de dormir, todo responde a una moda infantil. No quieren convertirse en adultas, no quieren aceptar las mismas responsabilidades que nosotros. Sin embargo, como todos los niños, quieren que se las considere como personas adultas, con plena libertad para hacer lo que creen cosas de adultos. Eso, algunas veces, conduce a verdaderas tragedias.


  —¿Está usted pensando en algún caso en particular?


  —No, no. Sólo estoy pensando en… digamos que dejo correr la imaginación. Me niego a creer que Elizabeth Temple pudiera tener un enemigo personal. Alguien tan despiadado que aprovechara la primera oportunidad para hacer algo así. Lo que pienso… —Miró a miss Marple—. ¿Quiere usted hacer alguna sugerencia?


  —¿De una posibilidad? Creo saber qué está usted pensando. Usted sugiere que miss Temple sabía algo, algún hecho o algo que podía ser muy inconveniente e incluso peligroso para alguien si se divulgara.


  —Sí, creo que eso resume muy bien lo que pienso.


  —Por consiguiente, parece lógico suponer que alguien de nuestro grupo reconoció a miss Temple o sabía quien era, pero era alguien que, debido al paso de los años, no fue reconocido por miss Temple, aunque cabe la posibilidad de que ella no lo conociera. Todo parece llevarnos de vuelta a nuestros compañeros, ¿no es así? —Hizo una pausa—. El jersey que mencionó… ¿dijo usted que era a cuadros rojos y negros?


  —¿Cómo? Ah, el jersey —Miró a miss Marple, con curiosidad—. ¿Por qué le llama la atención?


  —Era muy llamativo. Eso al menos es lo que dan a entender sus palabras. Destacaba mucho. Tanto que esa muchacha, Joanna, lo mencionó con mucha claridad.


  —Sí. ¿Le sugiere a usted algo?


  —El ondear de las banderas —respondió miss Marple pensativamente—. Algo que será visto, recordado y reconocido.


  —Siga. —El profesor Wanstead la miraba con una expresión de aliento.


  —Si usted describe a una persona que ha visto no de cerca sino a cierta distancia, lo primero que describirá serán sus prendas. No hablará de su cara, de las manos, de las piernas o de sus andares. Mencionará una capa roja, una chaqueta de cuero, un pañuelo amarillo, un jersey a cuadros negros y rojos. Algo muy visible, muy llamativo. La intención es que cuando la persona se quite la prenda, se deshaga de ella, la meta en una caja y la envíe por correo a una dirección, pongamos a cien millas de distancia, la arroje en un cubo de la basura o la queme, la reduzca a trocitos o la destruya, él o ella volverán a ser una persona vestida con mucha sencillez y discreción en la que nadie se fija ni considera como un presunto sospechoso. Usó aquel jersey a cuadros con toda intención. Quería que lo vieran aunque nunca más lo volverán a ver puesto en aquella persona.


  —Una idea muy plausible —proclamó el profesor—. Como le dije, Fallowfield no está muy lejos de aquí. A unas dieciséis millas, si no me equivoco. O sea que ésta es su zona, el lugar donde es bien conocida y donde tal vez ella conozca a mucha gente.


  —Sí, amplía las posibilidades —manifestó miss Marple—. Estoy de acuerdo con usted en que el atacante debió ser un hombre. Aquel peñasco, si se hizo con intención, cayó con mucha puntería y la puntería es una cualidad más masculina. Por otro lado, sería más fácil que se tratara de alguien que viajaba en el autocar, que no de alguien que viva en la zona, alguien al que miss Temple hubiere reconocido en la calle. Alguna alumna suya de hace algunos años, alguien al que quizá ella no hubiere reconocido al cabo de los años, pero la muchacha a la mujer sí que pudo haberla reconocido, pues una directora de más de sesenta años no se diferencia mucho de la misma directora a los cincuenta. Es reconocible. Alguna mujer que hubiera reconocido a su antigua directora y que también supiera que ella sabía algo en su contra. Alguien que pudiera resultar un peligro —Miss Marple exhaló un suspiro—. No conozco esta región, ¿usted sí?


  —No —respondió Wanstead—, nunca he estado antes por aquí. Todo lo que sé de lo ocurrido en estos lugares es a través de usted. De no haberla conocido y si no me lo hubiera contado, estaría más en ayunas de lo que estoy.


  »¿Qué está usted haciendo aquí? —añadió el profesor después de pensar unos instantes—. Usted no lo sabe. Sin embargo, la enviaron aquí. Mr. Rafiel arregló con toda intención que usted viniera aquí, que participara en el viaje, que usted y yo nos conociéramos. Hay otros lugares en los que hemos hecho escala, y hemos pasado por muchos más, pero se hicieron arreglos para que usted pasara un par de noches en este lugar. La invitaron a alojarse con unas viejas amigas suyas que no podían rechazar la petición que les hizo. ¿Había alguna razón?


  —Se hizo para que me enterara de ciertos hechos que debía conocer —respondió la anciana.


  —¿Unos asesinatos que se cometieron muchos años atrás? —El profesor Wanstead la miró con una expresión de duda—. Eso no tiene nada de particular. Lo mismo se puede decir de muchos lugares de Inglaterra y Gales. Esas cosas siempre parecen ir en serie. Primero encuentran a una muchacha violada y asesinada. Luego, a otra en un lugar cercano. A continuación, a una tercera a unas veinte millas de distancia. Todas asesinadas de la misma manera.


  »Se informó de la desaparición de dos muchachas de Jocelyn St. Mary. De una de ellas ya hemos hablado. Encontraron su cadáver al cabo de unos seis meses, a muchas millas de distancia. La habían visto por última vez en compañía de Michael Rafiel.


  —¿Quién era la otra?


  —Una joven llamada Nora Broad. No era una mosquita muerta. Quizá tenía demasiados novios. Nunca encontraron el cadáver. Ya lo encontrarán algún día. Sé de casos en que tardaron más de veinte años —Wanstead aminoró la marcha—. Ya hemos llegado. Esto es Carristown y aquél es el hospital.


  Miss Marple entró en el hospital escoltada por el profesor. Era obvio que esperaban a Wanstead. Lo hicieron pasar inmediatamente a una habitación donde había una empleada.


  —Ah, sí —dijo la mujer—. El profesor Wanstead, y la señora es… —Vaciló.


  —Miss Jane Marple —manifestó Wanstead—. Hablé por teléfono con la hermana Barker.


  —Eso es. La hermana Barker me informó que ella le acompañaría.


  —¿Cómo está miss Temple?


  —Hasta el momento no se ha producido ninguna mejora —La mujer se levantó—. Les llevaré con la hermana Barker.


  La enfermera jefe era una mujer alta y delgada. Hablaba en voz baja y con tono firme, y sus ojos tenían el hábito de mirar fugazmente a sus interlocutores, dejándolos con la sensación de que habían sido evaluados en un instante.


  —No sé qué arreglos habrá dispuesto usted —comentó el profesor Wanstead.


  —Le diré a miss Marple lo que hemos organizado. En primer lugar, quiero dejarle bien claro que la paciente, miss Temple, está en coma y sólo tiene algunos breves momentos de lucidez en los que reconoce el entorno y es capaz de articular unas pocas palabras. Pero no se puede hacer nada para estimularla. Todo se reduce a una cuestión de paciencia. Supongo que el profesor Wanstead ya le habrá informado de que, en uno de los intervalos de lucidez, dijo con toda claridad: «Miss Jane Marple», y después añadió: «Quiero hablar con ella. Miss Jane Marple». Luego volvió a perder el conocimiento. El médico consideró aconsejable que nos pusiéramos en contacto con el grupo de viajeros. El profesor Wanstead vino a vernos, nos explicó la situación y dijo que volvería con usted. Mucho me temo que sólo podemos pedirle que se instale en la habitación privada donde está miss Temple y se prepare para tomar nota de lo que diga si vuelve a despertar. El pronóstico no es muy alentador. Con toda sinceridad, y creo que es lo mejor dado que usted no es una pariente cercana y difícilmente se sentirá molesta por esta información, el médico cree que las esperanzas de que se recupere son mínimas y que puede morir sin recuperar el conocimiento. No se puede hacer nada para aliviar el trauma craneal. Es importante que alguien escuche lo que pueda decir, y el doctor es partidario de que no vea a mucha gente a su alrededor si es que se despierta. Miss Marple estará sola, excepto por la presencia de una enfermera que la paciente no verá desde la cama y que no intervendrá si no se lo pide. Estará sentada en un rincón detrás de un biombo. También tenemos a un policía preparado para tomar cualquier declaración. El doctor cree más prudente que miss Temple no la vea. La presencia de una sola persona, que sea precisamente la persona que ella espera ver, no la asustará ni le hará perder el hilo de lo que quiera decir. Espero que todo esto no le resulte demasiado complicado.


  —Oh, no —respondió miss Marple—. Estoy preparada. Tengo una libreta y un bolígrafo que procuraré disimular. Puedo recordar lo que se diga, aunque no por mucho tiempo, así que no me verá tomando nota de sus palabras. Puedo confiar en mi memoria y tampoco estoy sorda, quiero decir en el sentido literal de la palabra. No creo que mi oído sea tan bueno como antes, pero si estoy sentada junto a la cama, escucharé todo lo que me diga aunque lo susurre. Estoy acostumbrada a las personas enfermas. He tratado mucho con ellas a mis años.


  Una vez más, la rápida mirada de la hermana Barker se posó en miss Marple. Esta vez, un gesto apenas perceptible demostró su aprobación.


  —Es muy amable de su parte, y estoy segura de que nos ayudará en todo lo que pueda. Si el profesor Wanstead prefiere esperar en la sala de abajo, lo llamaremos inmediatamente si es necesario. Bien, miss Marple, si tiene usted la bondad de acompañarme.


  Miss Marple siguió a la hermana hasta una habitación privada. Elizabeth Temple yacía en la cama, alumbrada por una luz tenue porque las cortinas estaban echadas. Permanecía inmóvil como una estatua, pero no daba la impresión de estar dormida. Respiraba con cierta dificultad. La hermana Barker examinó a la paciente y luego le señaló a miss Marple la silla que había junto al lecho. Después se acercó a un biombo, y apareció un joven con una libreta en la mano.


  —Órdenes del doctor Reckitt —dijo la hermana Barker.


  También apareció la enfermera que había estado sentada en otra esquina de la habitación.


  —Llámeme si es necesario, enfermera Edmonds —ordenó la hermana Barker—, y facilite a miss Marple cualquier cosa que pueda necesitar.


  Miss Marple se desabrochó el abrigo. Hacía calor en la habitación. La enfermera cogió el abrigo y volvió a ocultarse detrás del biombo. Miss Marple se sentó en la silla. Miró a Elizabeth Temple y admiró una vez más la perfección de su cabeza. El pelo, peinado hacia atrás, resaltaba la pureza de sus facciones. Sí, era algo muy lamentable, se dijo miss Marple, una auténtica pena que el mundo estuviera a punto de perder a Elizabeth Temple.


  La anciana se acomodó mejor el cojín en la espalda, acercó la silla un poco más a la cama y se sentó a esperar tranquilamente. No tenía la menor certeza de acabar consiguiendo algo positivo. Pasó el tiempo. Diez minutos, veinte, media hora, treinta y cinco minutos. Entonces, sin previo aviso, sonó una voz baja, un tanto ronca, sin nada de la sonoridad que había tenido, pero clara.


  —Miss Marple…


  Elizabeth Temple había abierto los ojos. Miraba a miss Marple con toda lucidez. La paciente observaba el rostro de la mujer sentada junto a su cama sin ninguna señal de sorpresa o emoción. Era un escrutinio atento y consciente.


  —Miss Marple… ¿Es usted Jane Marple?


  —Así es. Sí. Soy Jane Marple.


  —Henry me hablaba a menudo de usted. Me contó cosas.


  La voz se detuvo.


  —¿Henry? —preguntó miss Marple.


  —Henry Clithering, un amigo mío, un viejo amigo mío.


  —También era un viejo amigo mío, Henry Clithering.


  Miss Marple recordó a su amigo y los muchos años de amistad que les habían unido, las cosas que le había dicho, la ayuda que él le había solicitado en algunas ocasiones y la que ella le había pedido en otras. Un viejo amigo.


  —Recordé su nombre. Lo vi en la lista de pasajeros, y me dije que no podía ser otra persona. Usted puede ayudar. Eso es lo que él diría, me refiero a Henry, si estuviese aquí. Usted puede ayudar. Descubrirlo. Es importante. Sí, es muy importante, aunque haya pasado mucho tiempo, muchos… años.


  La voz flaqueó un poco, la mujer entornó un poco los párpados. La enfermera se acercó a la cama, cogió un vaso de agua y lo acercó a los labios de la paciente. Miss Temple bebió sólo un sorbo, y asintió. La enfermera dejó el vaso y volvió a su puesto en el rincón.


  —Si puedo ayudar lo haré —manifestó miss Marple sin hacer ninguna pregunta.


  —Bien. —Miss Temple permaneció en silencio durante un par de minutos y después repitió—: Bien.


  Una vez más, guardó silencio y mantuvo los ojos cerrados unos dos o tres minutos. Entonces, abrió los ojos bruscamente.


  —¿Cuál? —preguntó—. ¿Cuál de ellas? Eso es lo que debemos averiguar. ¿Sabe usted de qué estoy hablando?


  —Creo que sí. Murió una muchacha, ¿no? ¿Nora Broad?


  Miss Temple frunció el entrecejo.


  —No, no. La otra chica. Verity Hunt. —Hizo una pausa para después añadir—: Jane Marple. Usted es muy vieja, más vieja que cuando él hablaba de usted. Es muy vieja, pero todavía es capaz de descubrir cosas, ¿no es así?


  La voz de miss Temple sonó más aguda, más insistente.


  —Lo hará, ¿verdad? Diga que sí. No tengo mucho tiempo, lo sé. Una de ellas, pero ¿cuál? Descúbralo. Henry diría que usted puede hacerlo. Quizá pueda ser peligroso para usted, pero lo descubrirá, ¿no es así?


  —Lo descubriré si Dios quiere —respondió miss Marple. Era una promesa.


  —Ah.


  Los ojos se cerraron por un momento y después volvieron a abrirse. Algo parecido a una sonrisa pasó fugazmente por el rostro de la mujer.


  —La piedra desde lo alto. La piedra de la muerte.


  —¿Quién hizo rodar la piedra?


  —No lo sé. No importa, sólo importa Verity. Descubra lo de Verity. La verdad. Otro nombre para la verdad. Verity.


  Miss Marple vio como el cuerpo comenzaba a aflojarse. Apenas si alcanzó a oír las últimas palabras.


  —Haga todo lo que pueda.


  El cuerpo de miss Temple se relajó al tiempo que se le cerraban los ojos. La enfermera apareció una vez más junto a la cama. Le tomó el pulso a la paciente y, después, le hizo una señal a miss Marple, que se levantó obedientemente y la siguió fuera de la habitación.


  —Ha sido un esfuerzo tremendo para ella —comentó la enfermera—. Tardará en volver a recuperar la conciencia, si es que la recupera. Espero que se haya usted enterado de algo útil.


  —No lo creo, pero nunca se sabe.


  —¿Consiguió algo que nos pueda servir? —le preguntó el profesor en cuanto subieron al coche.


  —Un nombre. Verity. Ése era el nombre de la muchacha, ¿verdad?


  —Sí. Verity Hunt.


  Elizabeth Temple falleció una hora y media más tarde sin recuperar el conocimiento.


  Capítulo XIV

   -

  Las Dudas De Mr. Broadribb


  —¿Has leído The Times esta mañana? —le preguntó Mr. Broadribb a su socio Mr. Schuster. Mr. Schuster respondió que no podía permitirse el lujo de leer The Times. Su periódico era el Telegraph.


  —Quizá también lo hayan publicado —comentó Mr. Broadribb—. En las necrológicas. Miss Elizabeth Temple.


  Mr. Schuster mostró una expresión de extrañeza.


  —La directora de Fallowfield —le ayudó el socio mayor—. Has oído hablar de Fallowfield, ¿verdad?


  —Por supuesto. Un colegio de señoritas. Lleva funcionando medio siglo o más. Un colegio excelente y carísimo. Así que ella era la directora. Creía que había abandonado el cargo hacía ya tiempo. Seis meses como mínimo. Estoy seguro de que leí la noticia en el periódico. Había un pequeño artículo sobre la nueva directora. Una mujer casada. Joven. Entre treinta y cinco y cuarenta años. Ideas modernas. Las muchachas tienen clases de maquillaje y pueden llevar pantalones. Algo así.


  —Hum —dijo Mr. Broadribb con el tono que los abogados de su edad suelen utilizar cuando oyen algo que despierta su crítica basada en una larga experiencia—. No creo que llegue a tener la fama de Elizabeth Temple. Era todo un personaje. Llevaba muchos años en el colegio.


  —¿Sí? —contestó Mr. Schuster sin darle mucha importancia, mientras se preguntaba a qué venía tanto interés por las directoras de colegio difuntas.


  Las escuelas y los colegios no tenían mayor interés para ninguno de los dos caballeros. Sus retoños estaban más o menos colocados. Los dos hijos de Mr. Broadribb trabajaban uno en la administración pública y el otro en una empresa petrolera. En cuanto a los dos de Mr. Schuster, estaban en universidades diferentes, dedicados a crear el máximo posible de disturbios a las autoridades universitarias.


  —¿Qué pasa con ella? —añadió.


  —Participaba en un viaje en autocar.


  —Lo de los autocares es terrible —opinó Mr. Schuster—. No dejaría que nadie de mi familia fuera en un viaje en autocar. La semana pasada en Suiza, uno se cayó por un precipicio y, hace un par de meses, otro chocó en una autopista y murieron veinte personas. En la actualidad contratan a cualquiera para conducir un autocar.


  —Se trataba de uno de los viajes organizados por la agencia de Casas, Jardines Famosos y Objetos de Interés de Gran Bretaña o algo así. Sé que no es el nombre correcto, pero tú ya sabes a la que me refiero.


  —Oh, sí. Era en el que viajaba la tal miss No-sé-cuantos. El viaje que contrató el viejo Rafiel.


  —Miss Jane Marple era una de las personas del autocar.


  —No se habrá matado, ¿verdad?


  —No que yo sepa. Pero estaba pensando en el asunto.


  —¿Fue un accidente de carretera?


  —No. Ocurrió en uno de esos lugares pintorescos. Caminaban por un sendero colina arriba. Una caminata bastante dura, una colina con peñascos y cosas así. Se ve que se desprendieron algunos de los peñascos, que rodaron colina abajo. Una de las piedras alcanzó a miss Temple. La llevaron al hospital, pero no pudieron salvarla.


  —Mala suerte —opinó Mr. Schuster, que esperaba más información.


  —Me llamó la atención —añadió Mr. Broadribb—, porque recordé que Fallowfield era el colegio donde había estudiado la muchacha.


  —¿Qué muchacha? La verdad, Broadribb, es que no sé de qué me estás hablando.


  —La muchacha que murió a manos del joven Michael Rafiel. Estaba recordando algunas cosas que podrían tener alguna relación con todo este curioso asunto que tanto interesaba al viejo Rafiel. Es una pena que no nos contara nada más.


  —¿Cuál es la relación? —preguntó Mr. Schuster.


  Ahora parecía más interesado. Su mente legal se había activado y se preparaba para dar una opinión sensata y precisa sobre lo que fuera que su socio se dispusiera a confiarle.


  —Aquella muchacha… ahora no recuerdo el apellido. El nombre era Esperanza, Caridad o algo así. Alto, ya lo tengo: Verity. Ése era su nombre: Verity Hunt. Fue una de las muchachas asesinadas. Encontraron el cadáver en una zanja a unas treinta millas de su lugar de residencia. Llevaba muerta unos seis meses. La habían estrangulado y, después, le habían destrozado la cabeza para impedir la identificación, pero la identificaron sin problemas. Las prendas, el bolso, las alhajas, algún lunar o una cicatriz. Sí, desde luego, la identificaron fácilmente.


  —A él lo juzgaron por ese crimen, ¿no es así?


  —Efectivamente. Sospechaban que Michael había matado a otras tres muchachas durante el año, pero las pruebas no pasaban de ser circunstanciales en los otros crímenes, así que la policía se concentró en éste: había muchas pruebas y tenía pésimos antecedentes. Otros casos de asalto y violación. Todos sabemos en qué consiste hoy en día eso de las violaciones. La madre le dice a la muchacha que debe acusar al joven de violación aunque el pobre no podía hacer otra cosa, con ella persiguiéndole todo el día para que fuera a su casa, mientras la madre estaba en el trabajo o el padre de vacaciones, y así constantemente, hasta obligarlo a acostarse con ella. Luego, como digo, la madre le dice a la muchacha que lo acuse de violación. Sin embargo, ésa no es la cuestión. Me pregunto si todo esto no encaja con la proposición hecha a miss Marple, que estuviera relacionada en cierto modo con Michael.


  —Le declararon culpable y lo condenaron a cadena perpetua, ¿verdad?


  —Ahora no lo recuerdo. Han pasado muchos años. No sé si no acabaron dando un veredicto de demencia temporal.


  —¿Verity Hunter o Hunt se educó en aquel colegio, en el de miss Temple? Sin embargo, creo que, cuando la asesinaron, ya no era una estudiante, al menos que yo recuerde.


  —No, no, tenía dieciocho o diecinueve años. Vivía con unos parientes o amigos de sus padres, o algo parecido. Una buena casa, una buena familia, una buena muchacha en opinión de todos. Una de esas chicas cuyos familiares siempre dicen: «era una muchacha muy discreta, un tanto tímida, no salía con extraños ni tenía novio». Las familias nunca saben nada de los novios que tienen las chicas. Ellas ya se encargan de mantenerlo bien oculto. Por otra parte, se decía que el joven Rafiel era muy atractivo.


  —¿Se planteó alguna duda sobre la autoría de los hechos? —preguntó Mr. Schuster.


  —Ninguna. Contó un montón de mentiras cuando se sentó en el banquillo. Su abogado se equivocó al dejar que prestara declaración. Unos cuantos amigos suyos intentaron fabricarle una coartada, pero no les sirvió de nada. Por lo visto, todos ellos eran mentirosos consumados.


  —¿Qué opinas de todo esto, Broadribb?


  —No tengo ninguna opinión formada. Sólo me preguntaba si la muerte de aquella mujer podría tener alguna relación.


  —¿En qué sentido?


  —Me da mala espina eso de que los peñascos caigan ladera abajo y aplasten a una persona. No es algo que entre en el curso normal de la naturaleza. Por lo que sé, los peñascos se suelen quedar donde están.


  Capítulo XV

   -

  Verity


  —Verity —dijo miss Marple en voz bien alta.


  Elizabeth Margaret Temple había muerto la tarde anterior. Había sido una muerte tranquila. Miss Marple, sentada en una de las butacas de la sala de la vieja casona, había dejado a un lado la prenda de bebé de lana rosa y ahora se ocupaba en tejer una bufanda rojo oscuro. Esta nota de duelo concordaba con sus ideas victorianas del comportamiento más adecuado ante una tragedia.


  Al día siguiente, a las once de la mañana, tendría lugar la encuesta judicial. Habían hablado con el vicario para celebrar un servicio religioso tan pronto como fuera posible. Un representante de la funeraria, después de consultar con la policía, se había hecho cargo de todo. Todos los participantes en la excursión habían aceptado asistir a la encuesta y varios de ellos también habían manifestado su intención de asistir al servicio religioso.


  Mrs. Glynne se había presentado en el Golden Boar para invitar a miss Marple a que se alojara en la casona hasta que se decidiera reanudar el viaje.


  «Se evitará las molestias de los reporteros», le dijo.


  Miss Marple agradeció el interés de las hermanas y aceptó la invitación.


  El viaje se reanudaría después de celebrarse el servicio religioso. Primero irían a South Bedestone, a unas treinta y cinco millas, donde había un hotel de primera clase que en un principio sólo figuraba como una de las paradas de la excursión. A partir de allí, el viaje seguiría de acuerdo con el programa original.


  Sin embargo, algunas personas, como miss Marple ya había supuesto, pensaban desistir de proseguir el viaje. Regresarían a sus hogares o se marcharían a otros lugares. Ninguna de estas dos cosas era criticable. Desistir de un viaje ensombrecido por penosos recuerdos o continuar una excursión por la que habían pagado una cantidad considerable y que había sido interrumpida por uno de esos dolorosos accidentes que pueden ocurrirle a cualquier grupo de viajeros. Todo dependería, se dijo miss Marple, del resultado de la encuesta. Miss Marple, después de intercambiar varios comentarios convencionales propios de la ocasión con las tres anfitrionas, se dedicó a su labor mientras consideraba su próxima línea de investigación, y entonces, mientras sus manos manejaban hábilmente las agujas, pronunció la palabra «Verity» como quien arroja una piedra al agua, sólo para observar cuál sería el resultado si es que había alguno. ¿Significaría algo para las tres hermanas? Tal vez sí o tal vez no. Si no conseguía nada, lo volvería a probar cuando se reuniera con los demás participantes del viaje a la hora de la cena en el hotel. Estaba segura de que había sido la última palabra o tal vez la penúltima que había pronunciado Elizabeth Temple.


  Por eso había dicho «Verity», sin interrumpir su trabajo porque podía leer un libro o mantener una conversación mientras sus dedos, aunque un tanto endurecidos por el reumatismo, seguían efectuando automáticamente los movimientos correctos.


  ¿Como una piedra arrojada a un estanque que provocaba ondas en el agua, un chapoteo, algo? O nada. Sin duda tenía que producirse alguna reacción. Sí, no se había equivocado. Aunque su expresión permanecía impasible, su mirada alerta detrás de las gafas observaba a las tres personas a un tiempo, de la manera que había aprendido a hacer hacía muchos años, cuando tenía interés en observar a sus vecinos en la iglesia, en las reuniones de su madre, o en cualquier acto público en St. Mary Mead y no perderse así alguna noticia o un chisme interesante.


  Mrs. Glynne dejó caer el libro que leía para mirar a la anciana con cierta sorpresa. Al parecer, le había sorprendido que miss Marple la dijera, pero no la palabra en sí.


  Clotilde reaccionó de una manera diferente. Levantó la cabeza, se inclinó un poco hacia adelante y, después, miró no a miss Marple, sino en dirección a la ventana. Apretó los puños mientras permanecía inmóvil como una estatua. Miss Marple, aunque simulaba no fijarse, advirtió unas lágrimas en sus ojos que, un segundo después, corrían por sus mejillas. No hizo ningún intento de sacar un pañuelo. Miss Marple se sintió impresionada por el dolor que parecía transmitir la pobre mujer.


  La única que reaccionó con viveza, excitada y casi alegre, fue Anthea.


  —¿Verity? ¿Ha dicho usted Verity? ¿La conocía? No lo sabía. ¿Se refiere usted a Verity Hunt?


  —¿Es un nombre de pila? —preguntó Lavinia Glynne.


  —No conozco a nadie con ese nombre —respondió miss Marple—, pero me refiero a un nombre de pila. Sí. Creo que es un nombre muy poco habitual. Verity —repitió con expresión pensativa.


  Dejó el ovillo de lana roja y miró a sus anfitrionas con la expresión un tanto avergonzada de quien se da cuenta de que ha cometido una grave equivocación, pero desconoce el motivo.


  —Lo siento. ¿He dicho algo que no debía? Lo dije sólo…


  —No, por supuesto que no —la tranquilizó Mrs. Glynne—. Verá usted, es un nombre bien conocido por nosotras, el nombre de una persona con la que tuvimos relación.


  —Me ha venido a la memoria así, sin más —añadió miss Marple, con un tono de disculpa—, porque fue la pobre miss Temple quien la mencionó. Fui a verla ayer por la tarde. El profesor Wanstead me llevó al hospital. Al parecer, creía que yo sería capaz de… no sé si es la palabra correcta… despertarla. Estaba en coma y creyeron, no porque fuera amiga de ella, sino porque habíamos hablado durante el viaje, sobre todo cuando nos sentábamos juntas en el autocar, el profesor creyó que yo podría ayudarla. Mucho me temo que no fue así en absoluto. Estuve sentada en la habitación, junto a la cama. Pasó más de media hora y entonces dijo una o dos palabras, pero no parecían tener ningún sentido. Por último, cuando ya estaba a punto de marcharme, abrió los ojos y me miró, no sé si me confundió con alguna otra persona, y dijo aquella palabra: «¡Verity!». Por supuesto, se me quedó grabada porque ella murió al cabo de unas horas. Sin duda, se refería a alguna cosa o a algo que le daba vueltas por la cabeza. Claro que quizá sólo se refería a la verdad. Eso es lo que significa Verity, ¿no es así?


  Miró a las hermanas sucesivamente.


  —Era el nombre de una muchacha que conocimos —admitió Lavinia Glynne—. Por eso nos sorprendió.


  —Sobre todo porque tuvo una muerte horrible —señaló Anthea.


  —¡Anthea, no es necesario entrar en esos detalles! —intervino Clotilde, con un tono de reproche en su voz.


  —Pero si todo el mundo sabe muy bien lo que le sucedió —replicó Anthea. Miró a miss Marple—. Creía que usted ya estaba al corriente porque usted conoció a Mr. Rafiel. Quiero decir que él nos escribió una carta hablándonos de usted y, por lo tanto, tenían que conocerse. Imagino que él le habría contado todo el caso.


  —Lo siento mucho, pero me temo no saber de qué me está hablando.


  —Encontraron su cadáver en una zanja.


  No había manera de hacer callar a Anthea, se dijo miss Marple, cuando contaba una cosa. Pero le pareció que la voz chillona de Anthea ponía a Clotilde cada vez más tensa. La hermana mayor sacó un pañuelo y se secó las lágrimas con mucha discreción. Después se sentó muy erguida, con la espalda recta y una expresión trágica en sus ojos.


  —Verity era una muchacha a la que queríamos mucho —señaló Clotilde—. Vivió aquí durante un tiempo. Yo le tenía muchísimo cariño.


  —También ella te lo tenía a ti —dijo Lavinia.


  —Sus padres eran amigos míos —manifestó Clotilde—. Murieron en un accidente de aviación.


  —Ella iba al colegio Fallowfield —explicó Lavinia—. Supongo que ésa es la razón por la que miss Temple la mencionó.


  —Comprendo —dijo miss Marple—. Miss Temple era la directora, ¿verdad? He oído mencionar a Fallowfield muy a menudo, por supuesto. Es un colegio excelente.


  —Sí —asintió Clotilde—. Verity era una de sus alumnas. Después de la muerte de sus padres vino a vivir con nosotras durante algún tiempo hasta que decidiera qué quería hacer con su futuro. Tenía dieciocho o diecinueve años. Era una muchacha encantadora, muy dulce y cariñosa. Había manifestado interés por hacerse enfermera, pero era muy inteligente y miss Temple insistió mucho en que debía ir a la universidad, por lo que estaba preparando las pruebas de ingreso cuando ocurrió aquello tan terrible. —Desvió la mirada y después de una breve pausa, añadió—: ¿Le importa si abandonamos el tema?


  —No, por supuesto que no —respondió miss Marple—. Lamento mucho haber sacado a relucir esta tragedia. No sabía nada, quiero decir que no tenía… —La anciana se volvió cada vez más incoherente.


  Aquel mismo día se enteró de algo más. Mrs. Glynne se presentó en su dormitorio cuando miss Marple se cambiaba para ir a cenar al hotel.


  —Me pareció que debía venir y contarle algo más sobre aquella muchacha —dijo Mrs. Glynne—. Por supuesto, usted no podía saber que nuestra hermana Clotilde la quería muchísimo y que su muerte le produjo una consternación tremenda. Nunca la mencionamos si podemos evitarlo, pero creo que todo resultará más fácil si le cuento todos los detalles para que usted lo entienda. Al parecer, Verity, sin saberlo nosotras, había trabado relación con un joven indeseable, más que un indeseable porque resultó ser muy peligroso, una persona con antecedentes delictivos. Vino a visitarnos un día cuando estaba de paso. Conocíamos muy bien a su padre. Creo que lo mejor será decirle toda la verdad si no la sabe y no parece que la conozca. Se trataba de Michael, el hijo de Mr. Rafiel.


  —Vaya —exclamó miss Marple—, no recordaba el nombre, pero sí sabía que él tenía un hijo que no había salido muy buena pieza.


  —Mucho más que eso. Siempre le había causado problemas. Lo habían juzgado un par de veces por diversos delitos: asalto a una adolescente y cosas por el estilo. Por supuesto, siempre he pensado que los jueces son demasiado clementes en estos casos. No quieren entorpecer los estudios universitarios de los jóvenes. Los dejan marchar con… ahora no recuerdo como lo llaman, una sentencia suspendida, libertad condicional o algo así. Si a esos muchachos los enviaran a la cárcel por lo menos una vez, les serviría de advertencia sobre los riesgos de la vida delictiva. También era un ladrón. Robaba cosas, falsificaba cheques. Era un delincuente empedernido. Éramos amigas de su madre. Creo que fue una suerte para ella morir joven y evitarse las molestias de ver el camino que seguía su hijo.


  »Mr. Rafiel hizo todo lo posible. Intentó buscarle trabajos adecuados, pagó las multas y todo lo que hacen los padres, pero creo que fue un gran golpe para él, aunque intentaba aparentar indiferencia y lo consideraba como una de esas cosas que pasan. Tuvimos, como la gente del pueblo le dirá, una racha de asesinatos y de violencia en este distrito. No sólo aquí, sino también en otros lugares, a veinte millas, incluso a cincuenta, y hubo un par que la policía consideró obra del mismo autor, aunque ocurrieron a cien millas del pueblo. Pero la mayoría de los delitos se concentraron en esta zona. La cuestión es que un día Verity salió para ir a visitar a una amiga y ya no regresó. Acudimos a la policía, la buscaron por toda la región, pero no encontraron ningún rastro. Se publicaron anuncios, pero la policía sugirió que podía haberse marchado con un amigo. Entonces circuló el rumor de que la habían visto con Michael Rafiel. Para entonces, la policía ya le había echado el ojo como presunto autor de varios delitos, aunque no habían encontrado ninguna prueba directa. Se dijo que a Verity la habían visto, por la descripción de sus prendas y otras cosas, en compañía de un joven que podía ser Michael y en un coche cuya descripción correspondía con el suyo, pero no tenían nada hasta que encontraron el cadáver unos seis meses más tarde, a unas treinta millas de aquí en la zona boscosa. Lo habían enterrado en una zanja y cubierto con piedras y tierra suelta. Clotilde tuvo que ir a identificarlo. Era Verity. La habían estrangulado y, a continuación, le habían destrozado la cabeza. Clotilde nunca se recuperó del todo. Además de un lunar y una vieja cicatriz, la identificaron por las prendas y el contenido del bolso. Miss Temple quería mucho a Verity. Sin duda pensó en ella antes de morir.


  —Lo siento mucho —se disculpó miss Marple—. Lo siento muchísimo. Por favor, dígale a su hermana que no lo sabía. No tenía ni idea.


  Capítulo XVI

   -

  La Encuesta


  Miss Marple caminaba lentamente por la calle principal del pueblo en dirección a la plaza del mercado. La encuesta judicial tendría lugar en un edificio de estilo georgiano que desde hacía un siglo se conocía con el nombre de Curfew Arms. Miró la hora. Disponía de más de veinte minutos. Se entretuvo mirando los escaparates y se detuvo ante una tienda que vendía lanas y prendas de punto para niños. Una dependienta joven atendía a una madre con dos hijos pequeños. En el otro extremo del mostrador había una mujer mayor.


  La anciana entró en la tienda, caminó hasta el extremo del mostrador y después de sentarse delante de la mujer mayor, sacó una muestra de lana rosa. Explicó que se le había acabado la lana de este color y que necesitaba acabar una prenda infantil. No tardaron en encontrar la lana de marras y traerle otras muestras que podían interesarle. En cuestión de minutos, charlaban amigablemente. Empezaron por el trágico accidente. Mrs. Merrypit, si su nombre era el mismo que aparecía escrito en el cristal del escaparate, se explayó a gusto y comentó que ya iba siendo hora de que el ayuntamiento hiciera algo para evitar los peligros en los senderos y las vías públicas.


  —La lluvia arrastra la tierra, los peñascos se aflojan y caen. Recuerdo un año en que cayeron tres piedras y se produjeron tres accidentes. Un niño estuvo a punto de perder la vida y, al cabo de unos seis meses, un hombre acabó con un brazo roto. El último acabó con la pobre Mrs. Walker. Era medio ciega y casi sorda del todo. Dijeron que no había oído nada, porque si no se hubiera apartado. Alguien vio rodar el peñasco y comenzó a dar voces, pero estaba demasiado lejos como para correr en su ayuda y la pobre acabó muerta.


  —Qué pena —opinó miss Marple—. Algo realmente trágico. Son cosas que son difíciles de olvidar.


  —Tiene usted toda la razón. Supongo que el coroner lo mencionará.


  —Seguro que sí. Aunque nos parezca terrible es un accidente con una explicación natural, aunque claro que a veces ocurren las desgracias porque alguien interviene. Empuja una piedra y, antes de que pueda evitarlo, se produce una avalancha. Esa clase de cosas.


  —Eso es cierto. Los chicos son capaces de todo. Pero no creo que nunca nadie los haya visto rondando por allá arriba.


  Miss Marple pasó al tema de los jerseys, pero especialmente de colores brillantes.


  —No es para mí —aclaró—, sino para uno de mis sobrinos nietos. Quiere uno de cuello alto y de colores vivos.


  —Sí, ahora les gustan los colores vivos —admitió Mrs. Merrypit—, pero sólo para los jerseys, las camisas y las chaquetas. En cambio, los pantalones tienen que ser negros o azul oscuro.


  Miss Marple describió un jersey a cuadros de colores vivos. Había un amplio surtido de jerseys con dibujos de todo tipo y colores, pero no había nada en rojo y negro, ni tampoco se mencionó que lo hubieran tenido en existencia. Después de mirar unos cuantos, miss Marple se dispuso a marcharse, no sin antes mencionar los asesinatos que, según le habían dicho, se habían cometido en la región.


  —Al final pillaron al culpable —manifestó Mrs. Merrypit—. Un chico muy guapo, en el que nadie hubiera pensado. Un muchacho bien educado. Había ido a la universidad y todo. Dijeron que su padre era muy rico. Supongo que estaría algo perturbado. No lo enviaron a Broadway o como se llame el lugar donde los mandan. No, no lo hicieron, pero creo que era un caso de locura. Hablaron de cinco o seis chicas más. La policía interrogó a todos los jóvenes de los alrededores. Al primero que se llevaron fue Geoffrey Grant. Estaban casi seguros de que había sido él. Siempre había sido un poco raro desde que era un niño. Buscaba a las niñas pequeñas cuando iban a la escuela, les ofrecía caramelos y después se las llevaba a pasear por el bosque para que vieran los flores o algo así. Sospechaban que había sido él, pero no lo era. Después buscaron a otro, Bert Williams. Pero no había estado por aquí cuando ocurrieron dos de los casos. Dijeron que tenía una coartada. Luego cogieron al último, ahora no recuerdo el nombre. Creo que era Luke, no, no, Mike no-sé-qué. Un chico muy guapo, pero como le digo, con pésimos antecedentes. Robos, falsificación de cheques y no sé cuántas cosas más. También había estado metido en eso que llaman posible paternidad. No es exactamente eso, pero usted ya me entiende. Cuando una muchacha va a tener un bebé. Dictan una orden y el tipo tiene que pagar. Se ve que ya había hecho lo mismo con otras dos chicas.


  —¿La muchacha iba a tener un hijo?


  —Así es. Al principio, cuando encontraron el cadáver, todos creímos que se trataba de Nora Broad, la sobrina de Mrs. Broad, la que tiene una tienda de comestibles. Se las pintaba de maravilla con los chicos. Desapareció de su casa. Nadie sabía dónde estaba. Así que, cuando encontraron el cuerpo al cabo de seis meses, creyeron que era ella. —¿No lo era?


  —No, era otra persona.


  —¿Encontraron su cuerpo?


  —No. Supongo que algún día lo encontrarán, pero la policía cree que lo arrojaron al río. Claro que nunca se sabe, ¿verdad? Nunca se sabe lo que puedes encontrar cuando aran un campo o algo así. Una vez me llevaron a ver todo un tesoro. Se llamaba Luton Soo, ¿no? En algún lugar al este del país. Lo encontraron en un campo arado. Hermoso. Naves de oro, barcos vikingos y platos de oro, unas fuentes enormes. Sí, nunca se sabe. Cuando menos te lo esperas, encuentras un cadáver o una cosa de oro, y bien puede llevar enterrado cientos de años o sólo cuatro, como Mary Lucas, que llevaba cuatro desaparecida. La encontraron en algún lugar cerca de Reigate. La vida es muy triste. Sí, es una vida muy triste. Nunca sabes lo que te puede pasar.


  —Había otra muchacha que vivía por aquí —dijo miss Marple—, a la que también asesinaron.


  —¿Se refiere usted al cadáver que creyeron que era el de Nora Broad, pero que no lo era? Se me ha olvidado el nombre. Esperanza o Caridad, uno de esos nombres. Usted ya me entiende. Estaban muy de moda en la época victoriana, pero ahora ya casi no se oyen. Vivía en la casona. Estaba allí desde que murieron sus padres.


  —Murieron en un accidente, ¿verdad?


  —Efectivamente. En un avión que volaba a Italia o a España, a uno de esos países del Mediterráneo.


  —¿Dice usted que vino a vivir aquí? ¿A casa de unos parientes?


  —No sé si eran parientes, pero creo que Mrs. Glynne era gran amiga de su madre o algo así. Mrs. Glynne, por supuesto, estaba casada y vivía en el extranjero pero miss Clotilde, la mayor de las hermanas, la morena, quería muchísimo a la muchacha. La llevaba con ella al extranjero, a Italia, a Francia y a otros muchos lugares. La mandaba a clases de mecanografía y taquigrafía, y a clases de arte. Miss Clotilde es muy aficionada al arte. Quería muchísimo a la chica. Cuando desapareció, se llevó un disgusto terrible y nunca más ha vuelto a ser la misma, todo lo contrario de miss Anthea.


  —Miss Anthea es la más joven, ¿no?


  —Sí. Algunas personas dicen que no está muy bien de la cabeza. Muchas veces se la ve paseando por la calle, hablando sola y moviendo la cabeza de una manera muy extraña. Los niños le tienen miedo. Dicen que está loca. No lo sé. En los pueblos la gente dice de todo. Su tío abuelo, que era el dueño de la casona, también era un poco rarillo. Practicaba el tiro al blanco con un revólver en el jardín, aunque nadie averiguó nunca por qué lo hacía. Al parecer, estaba muy orgulloso de su puntería.


  —¿También miss Clotilde es rara?


  —Oh, no, es muy inteligente. Creo que habla latín y griego. Le hubiese gustado ir a la universidad pero tuvo que cuidar de su madre que era invalida durante muchos años. Pero sentía un gran aprecio y cariño por aquella chica. No consigo recordar su nombre. La cuestión es que la quería y la trataba como a una hija, y entonces apareció aquel muchacho, creo que se llamaba Michael, y un buen día la chica desapareció sin más, sin decirle ni una palabra a nadie. No sé si miss Clotilde sabía que iba a tener un bebé.


  —Pero usted sí lo sabía —señaló miss Marple.


  —Ah, bueno, tengo mucha experiencia. Por lo general, sé cuando una muchacha está embarazada. Salta a la vista. No es sólo la figura, sino que lo sabes por la mirada en sus ojos, la manera que tienen de caminar y sentarse, y todas esas cosas. Sí, me dije, aquí tenemos a otra más. Miss Clotilde tuvo que ir a identificar el cadáver. Fue un golpe terrible. Se convirtió en otra persona. Estaba loca por aquella muchacha.


  —¿Cómo reaccionó miss Anthea?


  —Diría que de una manera muy curiosa. Iba por ahí con una expresión complacida, sí, no se me ocurre otra palabra. Complacida. No es agradable, ¿verdad? Tenía la misma expresión que la hija del granjero Plummer que siempre iba a ver cómo mataban a los cerdos. Se divertía. Pasan cosas muy curiosas en las familias.


  Miss Marple se despidió de la vendedora, vio que disponía de otros diez minutos y entró en la oficina de Correos. La tienda de ramos generales y estafeta de Jocelyn St. Mary estaba en la esquina de la plaza del mercado.


  Compró los sellos que necesitaba, echó un vistazo a las tarjetas postales y después dirigió su atención a los libros que estaban en un exhibidor. La mujer de expresión avinagrada que atendía la estafeta acudió en su ayuda cuando miss Marple tuvo dificultades para sacar un libro del exhibidor.


  —Algunas veces se enganchan —comentó la empleada—. La gente los coge y después no los pone bien.


  No había nadie más en el local. Miss Marple miró la cubierta del libro con evidente desagrado. La ilustración mostraba a una muchacha desnuda con manchas de sangre en el rostro y a un asesino de aspecto siniestro que se inclinaba sobre ella con un puñal en la mano.


  —La verdad es que parece horrorosa —opinó miss Marple.


  —Yo creo que son realmente repugnantes, y hay muchos que opinan lo mismo, pero parece que cada vez hay más afición a la violencia.


  Miss Marple cogió otro libro.


  —«¿Qué pasó con Baby Jane?» —leyó—. Dios mío, qué mundo tan triste.


  —Dígamelo a mí. El otro día leí en el periódico que una mujer dejó a su bebé en el coche, delante del supermercado, y entonces vino alguien y se lo llevó sin ninguna razón aparente. La policía rescató al bebé y detuvo a la autora. Todos declaran lo mismo, ya sea que roben en un supermercado o secuestren a un bebé. Dicen que no saben por qué lo hicieron.


  —Quizá sea cierto —sugirió miss Marple.


  La expresión de la mujer se avinagró todavía más.


  —Me cuesta mucho creerlo.


  Miss Marple echó un vistazo. La estafeta seguía desierta. Se acercó a la ventana.


  —Si no está usted muy ocupada, quisiera hacerle una pregunta. He cometido una verdadera estupidez. A medida que pasan los años, cometo más errores. Se trata de un paquete para una entidad benéfica. Les enviaba ropa: jerseys, prendas infantiles y cosas por el estilo. Preparé la caja, escribí la dirección y la envié, pero resulta que esta mañana me di cuenta de que había cometido un error y que había escrito la dirección que no era. Supongo que no llevarán ustedes una lista con las direcciones de los envíos, pero se me ocurrió que quizás alguien lo recordaría. La dirección que quería escribir era la de la Asociación Benéfica de la Zona Portuaria.


  La expresión de la empleada se suavizó, sin duda conmovida por la evidente incapacidad y chochez de miss Marple.


  —¿Lo trajo usted misma?


  —No. Me alojaba en la casona y una de ellas, creo que Mrs. Glynne o una de las hermanas se ofreció a traerlo. Fue muy amable de su parte.


  —Déjeme ver. Tuvo que ser el martes. Pero no fue Mrs. Glynne la que trajo el paquete, sino la más joven, miss Anthea.


  —Sí, sí, creo que fue el martes.


  —Lo recuerdo muy bien. Era un paquete muy voluminoso; mejor dicho, una caja que pesaba lo suyo. Pero no me suena la dirección que usted dice. El envío era para la asociación que dirige el reverendo Matthews.


  —Eso es, claro —exclamó miss Marple, uniendo las manos con una alegría infantil—. Es usted muy espabilada. Ahora veo cual fue mi error. Por Navidad siempre envío cosas a la East Ham para la colecta de prendas de lana, así que sin duda copié la dirección equivocada. ¿Podría repetírmela? —Anotó la dirección en la agenda.


  —Mucho me temo que ya no se puede hacer nada. El paquete se envió el mismo martes.


  —Sí, pero puedo escribir para explicarles el error y pedirles que reenvíen el paquete a la otra entidad. Muchísimas gracias.


  Miss Marple se marchó a toda prisa.


  La empleada atendió a la clienta que esperaba, mientras le comentaba a su colega:


  —Pobre mujer, chochea de mala manera. Supongo que no es la primera vez que le pasa.


  Mientras tanto, miss Marple se cruzó con Emlyn Price y Joanna Crawford que iban hacia el edificio donde tendría lugar la encuesta. Advirtió que Joanna estaba muy pálida y alterada.


  —Tengo que declarar —dijo la muchacha—. ¿Qué me preguntarán? Tengo tanto miedo. Esto no me gusta nada. Ya se lo conté todo al sargento. Le dije lo que me pareció ver.


  —No te preocupes, Joanna —la consoló Price—, no es más que la encuesta preliminar del coroner. Es una persona muy amable, un médico si no me equivoco. Sólo te hará unas cuantas preguntas y tú le contarás lo que viste.


  —Tú también estabas allí y lo viste.


  —Sí. Al menos, vi a una persona allá arriba. Cerca de los peñascos. Tranquilízate, Joanna.


  —Vinieron y revisaron nuestras habitaciones en el hotel —añadió la muchacha—. Nos pidieron permiso, pero traían una orden. Buscaron en los armarios y en las maletas.


  —Creo que buscaban el jersey a cuadros que tú les describiste. En cualquier caso, no tienes motivos para preocuparte. Si hubieses tenido un jersey a cuadros rojos y negros no se lo hubieras mencionado. Era un jersey a cuadros negros y rojos, ¿no es así? Te lo pregunto porque me cuesta recordar los colores. Lo único que recuerdo es que era de colores vivos. Eso es todo lo que sé.


  —No lo encontraron —afirmó Joanna—. Después de todo, ninguno de nosotros lleva mucho equipaje. Nadie lleva gran cosa cuando viaja en autocar. No encontraron ningún jersey a cuadros rojos y negros entre las pertenencias del grupo. No recuerdo que ninguno de nosotros vistiera nunca una prenda con esos colores, por lo menos hasta ahora. ¿Tú sí?


  —No, pero tampoco puedo afirmarlo —respondió Emlyn—. No sabría decirlo, porque soy incapaz de distinguir los colores.


  —Eres un poco daltónico, ¿no es así? —comentó Joanna—. Me di cuenta el otro día.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo te diste cuenta?


  —Por mi pañuelo rojo. Te pregunté si lo habías visto. Dijiste que habías visto el verde pero me trajiste el rojo que me había dejado en el comedor. No te diste cuenta de que era rojo.


  —Bueno, ahora no se te ocurra ir diciendo por ahí que soy daltónico. No me gusta. La gente se hace ideas extrañas.


  —Hay más daltónicos entre los hombres que entre las mujeres —manifestó Joanna—. Es una de esas cuestiones de sexo —añadió con aire de erudito—. Ya sabes, se transmite a través de las mujeres y se manifiesta en los hombres.


  —Ni que fuera el sarampión —protestó Emlyn—. Bueno, ya estamos aquí.


  —No parece importarte —dijo Joanna, mientras subían los escalones de la entrada.


  —La verdad es que no. Nunca he estado en una encuesta. Las cosas siempre son interesantes cuando las haces por primera vez.


  El doctor Stoker era un hombre de mediana edad, pelo canoso y gafas. En primer lugar, repasó el informe de la policía y, después, la explicación del médico forense, plagada de palabras técnicas sobre las heridas que habían causado la muerte de miss Temple. Mrs. Sandbourne informó sobre la excursión de aquella tarde y dio detalles del accidente. Miss Temple, dijo, aunque no era joven, era buena andarina. El grupo caminaba por un sendero muy transitado que rodeaba la colina trazando una curva y subía poco a poco hacia la vieja iglesia de Moorland, construida originalmente en la época isabelina, pero que había sido objeto de diversas reparaciones y mejoras a lo largo de los años. En otra colina cercana había lo que llamaban el Bonaventure Memorial. Allí la pendiente era mucho más pronunciada y cada uno la subía a su ritmo. Los más jóvenes a menudo corrían o por lo menos avanzaban a paso rápido y llegaban mucho antes que los demás. Los mayores se lo tomaban con más calma. Ella solía permanecer en la retaguardia para poder sugerir a las personas fatigadas que emprendieran el camino de regreso. Miss Temple había charlado un rato con Mr. y Mrs. Butler, pero aunque tenía más de sesenta años, se había impacientado con la lentitud del paso de la pareja y los había dejado atrás para desaparecer de la vista más allá de un recodo. No era la primera vez que lo hacía durante una excursión. Le irritaba esperar a los demás y prefería avanzar a su aire. Al poco rato habían oído un grito, y ella y los demás habían echado a correr. Al rodear el recodo se encontraron a miss Temple en el suelo. Un enorme peñasco de un grupo que había en lo alto de la colina había rodado ladera abajo, con tan mala fortuna que había alcanzado a la mujer que avanzaba por el sendero. Un accidente lamentable y trágico.


  —¿Está usted segura de que fue un accidente?


  —Sí, por supuesto. No se me ocurre ninguna otra explicación del suceso. Fue un accidente.


  —¿No vio usted a nadie en lo alto de la colina?


  —No. Caminábamos por el sendero principal que rodea la colina pero hay quien sube directamente a la cumbre. Sin embargo, aquella tarde no vi a nadie que lo hiciera.


  Llamaron a Joanna Crawford. Después de dar su nombre y su edad, el doctor Stoker le preguntó:


  —¿Caminaba usted sola o acompañada?


  —Me acompañaba Mr. Emlyn Price.


  —¿No iba nadie más con ustedes?


  —No. íbamos charlando y nos entreteníamos mirando las flores. Eran de una variedad poco común. Emlyn es aficionado a la botánica.


  —¿Estaban fuera de la visión del grupo?


  —No siempre. Ellos caminaban por el sendero principal, un poco más abajo que nosotros.


  —¿Vio usted a miss Temple?


  —Creo que sí. Iba por delante de los demás y, si no recuerdo mal, la vi doblar por un recodo del camino. Después ya no la volví a ver porque la ocultaba la altura de la colina.


  —¿Vio usted a alguien más en las alturas?


  —Sí. Vi a una persona que se movía entre una formación de peñascos en la ladera.


  —Conozco el lugar al que se refiere —señaló el Dr. Stoker—. Se trata de un conjunto de peñascos de granito que la gente del pueblo llama las Ovejas o las Ovejas Grises.


  —Supongo que, vistos desde lejos, pueden tener el aspecto de un rebaño de ovejas, pero nosotros no estábamos lejos.


  —¿Vio alguien allá arriba?


  —Sí. Había alguien que parecía apoyarse en uno de los peñascos.


  —¿Cree usted que lo estaba empujando?


  —Sí, eso pensé, y me pregunté el porqué. Parecía estar empujando uno de los peñascos exteriores, el más cercano al borde. Se veían tan grandes y pesados que me parecía imposible que alguien pudiera empujarlos. Pero el peñasco que él o ella estaba empujando parecía estar en equilibrio como una piedra suelta.


  —Primero ha dicho él, y ahora dice él o ella, miss Crawford. ¿Qué cree usted que era?


  —Creí, mejor dicho supuse que era un hombre, pero en aquel momento no estaba pensando en ello. Podía ser un hombre o una mujer. Vestía pantalón y un jersey de cuello alto.


  —¿De qué color era el jersey?


  —Era un jersey a cuadros negros y rojos. Llevaba una gorra y el pelo le llegaba casi hasta los hombros, como el de una mujer, pero bien podía ser el de un hombre.


  —Desde luego que sí —manifestó el Dr. Stoker, con un evidente tono de disgusto—. Identificar a una figura masculina o femenina por el pelo no resulta fácil en estos tiempos. ¿Qué pasó después?


  —El peñasco cayó por el borde y comenzó a ganar velocidad. Le dije a Emlyn: «Baja rodando por la pendiente». Entonces oímos un fuerte estruendo y me pareció oír un grito pero quizá sólo me lo imaginé.


  —¿Qué más?


  —Corrimos hasta un lugar desde donde se veía el camino para saber qué había pasado con el peñasco.


  —¿Qué vio?


  —Vimos el peñasco en el camino y un cuerpo debajo. También vimos a las personas del grupo que se acercaban corriendo.


  —¿Era miss Temple la persona que gritó?


  —Supongo que sí. Claro que también pudo ser alguien del grupo que gritó en cuanto rebasó el recodo y vio lo sucedido. Fue algo horrible.


  —Sí, no me cabe ninguna duda. ¿Qué pasó con la figura que vio en la cumbre? ¿El hombre o la mujer con el jersey a cuadros? ¿Continuaba moviéndose entre los peñascos?


  —No lo sé. No volví a mirar. Estaba muy ocupada mirando el accidente mientras corría ladera abajo, dispuesta a ayudar en lo que pudiera. Es posible que en algún momento mirara hacia la cumbre, pero ya no se veía a nadie, sólo las piedras. Es un terreno muy desigual y las ondulaciones impiden la visión.


  —¿Pudo ser alguien del grupo?


  —Oh, no, estoy segura de que no fue ninguno de nosotros. Me hubiera dado cuenta porque más o menos sabes cómo va vestido cada uno. Ninguno de nosotros llevaba un jersey a cuadros rojos y negros.


  —Muchas gracias, miss Crawford.


  El próximo en declarar fue Emlyn Price. Su relato fue prácticamente idéntico al de Joanna.


  Se tomaron otras declaraciones que no aportaron nada nuevo.


  El coroner decidió que no había pruebas suficientes para demostrar una intencionalidad en la muerte de Elizabeth Temple y aplazó la encuesta hasta al cabo de quince días.


  Capítulo XVII

   -

  Miss Marple Hace Una Visita


  Nadie del grupo hizo comentario alguno mientras regresaban al hotel después de la encuesta. El profesor Wanstead caminaba junto a miss Marple y, como ella iba a su ritmo, no tardaron mucho en quedar rezagados.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó miss Marple.


  —¿Se refiere usted legalmente o a nosotros?


  —Supongo que a ambas cosas —replicó la anciana—, porque sin duda una afectará a la otra.


  —Todo indica que la policía continuará con las investigaciones a partir de lo que han dicho los dos jóvenes.


  —Sí.


  —Tendrán que seguir averiguando. Era lógico que se aplazara la encuesta. No se podía esperar que el coroner diera un veredicto de muerte accidental.


  —Eso ya lo comprendo —manifestó miss Marple—. ¿Qué opina usted de las declaraciones?


  El profesor Wanstead la miró con viveza.


  —¿Tiene usted alguna idea en particular, miss Marple? —dijo con un tono sugerente—. Por supuesto, nosotros sabíamos de antemano lo que declararían.


  —Así es.


  —Por lo tanto, lo que me está pidiendo es mi opinión sobre la pareja, sobre sus sentimientos ante lo ocurrido.


  —Es interesante —afirmó la anciana—. Muy interesante. El jersey rojo y negro. No deja de tener su importancia, ¿no le parece? ¿Un tanto sorprendente?


  —Sí, eso es —El profesor volvió a mirarla—. ¿A usted qué le sugiere?


  —Creo que la descripción de la prenda nos puede dar una pista muy valiosa.


  Llegaron al hotel. Sólo eran las doce y media y Mrs. Sandbourne propuso beber algo antes de pasar al comedor. Mientras servían jerez, zumo de tomate y otras bebidas, la representante de la agencia les comunicó los cambios de planes.


  —He pedido el consejo del coroner y el inspector Douglas. Dado que el forense ha concluido su trabajo, mañana a las once se celebrará un funeral en la iglesia. Me encargaré de hacer los arreglos con Mr. Courtney, el vicario local. Pasado mañana reanudaremos el viaje. El programa sufrirá algunos cambios porque hemos perdido tres días, así que nos atendremos a los lugares más importantes. Sé que hay un par de personas que prefieren regresar a Londres. Comprendo los sentimientos detrás de la decisión y no pretendo interferir en sus planes. La muerte de miss Temple ha sido muy lamentable. No es la primera vez que ocurre una desgracia en aquel sendero, aunque en este caso no parece haber ninguna explicación geológica o ambiental. Creo que proseguirán las investigaciones hasta esclarecer los hechos. Claro que es posible que algún excursionista hubiera podido empujar el peñasco sin darse cuenta del peligro que representaba para las personas que transitaban por el sendero. Si así fuera y la persona se presentara a la policía, todo quedaría resuelto en un plazo relativamente corto, pero admito que no lo podemos dar por sentado. Es poco probable que la difunta miss Temple tuviera un enemigo o que alguien deseara causarle algún daño. Propongo que no hablemos más del accidente. Las autoridades locales se encargarán de las investigaciones pertinentes. Supongo que todos querrán asistir al servicio religioso de mañana y después continuar con el viaje. Nos ayudará a olvidar el trágico suceso. Todavía nos quedan por ver muchas casas muy famosas e interesantes, y también algunos panoramas muy hermosos.


  Pasaron al comedor y nadie discutió el tema, al menos abiertamente. Después de comer, tomaron café en el vestíbulo y se formaron pequeños grupos que hablaban sobre los nuevos planes para el viaje.


  —¿Continuará usted con la excursión? —le preguntó el profesor Wanstead a miss Marple.


  —No —respondió la anciana con voz pensativa—. Creo que lo ocurrido me obliga a permanecer aquí un poco más.


  —¿En el hotel o en la casona?


  —Eso depende de si recibo o no una invitación de las tres hermanas. No quiero presentarme sin más porque la invitación era para las dos noches que el grupo debía estar aquí. Creo que lo mejor será quedarme en el hotel.


  —¿No prefiere regresar a St. Mary Mead?


  —Todavía no. Hay un par de cosas que podría hacer aquí. Una ya la he hecho —Advirtió la mirada de curiosidad del profesor—. Si usted piensa continuar con el resto del grupo, le diré lo que me llevo entre manos y le sugeriré una línea de investigación secundaria que podría ayudar. La otra razón por la que quiero quedarme se la contaré más tarde. Quiero hacer ciertas indagaciones en el pueblo. Quizá no den ningún resultado y, por lo tanto, no sirve de nada que se las mencione. ¿Qué hará usted?


  —Me gustaría regresar a Londres, tengo trabajos pendientes, a menos que usted considere que le puedo ayudar aquí.


  —No, al menos de momento. Supongo que usted también tiene cosas que investigar.


  —Vine a este viaje para conocerla, miss Marple.


  —Pues ya me ha conocido y sabe tanto como yo o prácticamente lo mismo que yo sé. Pero antes de que usted se marche, creo que hay un par de cosas en las que podría ayudar y conseguir algún resultado.


  —Comprendo. Tiene usted ideas.


  —Sólo estoy recordando lo que usted dijo.


  —¿Quizás ha olido usted el olor del mal?


  —Es difícil saber exactamente el significado de aquello que percibes como malo.


  —¿Nota usted algo malo en el ambiente?


  —Sí, con toda claridad.


  —Sobre todo después de la muerte de miss Temple que, por supuesto, no fue un accidente por mucho que se empeñe Mrs. Sandbourne en negarlo.


  —No, no fue un accidente. Creo que no le he dicho lo que miss Temple me manifestó en un momento de la excursión, que esto era para ella una peregrinación.


  —Interesante, sí, muy interesante. ¿No le mencionó cuál era el objetivo de su peregrinación?


  —No, pero si hubiese vivido un poco más y no hubiera estado tan débil, quizá me lo hubiese dicho. Desgraciadamente, la muerte le llegó demasiado pronto.


  —¿O sea que no tiene usted más ideas sobre el tema?


  —Así es. Sólo la seguridad de que su peregrinaje tenía por objetivo reparar un mal. Alguien quiso evitar que llegará a su punto de destino o impedir que cumpliera con su objetivo. Sólo nos queda la esperanza de que el azar o la providencia nos den alguna pista.


  —¿Ése es el motivo por el que se quedará aquí?


  —Hay algo más. Quiero averiguar todo lo que pueda sobre una muchacha llamada Nora Broad.


  —Nora Broad —repitió Wanstead intrigado.


  —La otra muchacha que desapareció más o menos al mismo tiempo que Verity Hunt. Recuerde que fue usted quien la mencionó. Una muchacha que tenía muchos novios y que, según tengo entendido, quería tenerlos. Una tonta, pero aparentemente atractiva para los hombres. Creo que, si averiguo algo más de ella, me será útil en mis pesquisas.


  —Como usted diga, inspectora Marple.


  El funeral se ofició a la mañana siguiente. No faltó ninguno de los participantes en la excursión. Miss Marple observó a la concurrencia. Había unas cuantas personas del pueblo. Mrs. Glynne y su hermana Clotilde entre ellas. La más joven, Anthea, no estaba. No reconoció a los otros, pero supuso que habían venido atraídos por una curiosidad morbosa ante lo que ahora se sospechaba que no era un accidente. También estaba presente un viejo clérigo con polainas que debía tener los setenta y pico, un hombre de hombros anchos y una abundante cabellera blanca. Padecía de un leve cojera y le costaba trabajo arrodillarse. Tenía unas facciones nobles, se dijo miss Marple, mientras se preguntaba quién podría ser. Tal vez un viejo amigo de Elizabeth Temple o alguien que hubiera venido de muy lejos para asistir al oficio.


  Cuando salían de la iglesia, miss Marple intercambió algunas palabras con sus compañeros de viaje. Ahora ya sabía lo que haría cada uno. Los Butler regresaban a Londres.


  —Le dije a Henry que no podía seguir con esto —afirmó Mrs. Butler—. Tengo la sensación permanente de que, en cualquier momento, cuando lleguemos a cualquier esquina, alguien, cualquiera, podría dispararnos o tirarnos una piedra, alguien que tiene algo en contra de las Casas Famosas de Inglaterra.


  —Venga, Mamie, por favor —le rogó Mr. Butler—, no te dejes llevar por la fantasías. Es imposible.


  —Tú qué sabes de lo que puede pasar en estos tiempos. Terroristas que secuestran aviones, atentados, tiroteos y todo lo demás. La verdad es que no me siento segura en ninguna parte.


  La vieja miss Lumley y miss Bentham, ya mucho más tranquilas, continuarían el viaje.


  —Hemos pagado nuestro buen dinero por este viaje y nos parece una pena perdernos algo bueno sólo porque haya ocurrido este lamentable accidente. Anoche llamamos a una muy buena vecina nuestra y ella se ocupará de los gatos, así que no tenemos motivos para preocuparnos.


  La muerte de miss Temple sería siempre un accidente para las dos solteronas. Habían decido que así sería más cómodo.


  Mrs. Riseley-Porter también seguiría. El coronel y Mrs. Walker tenían muy claro que nada les impediría ver una rarísima colección de fucsias en el jardín que visitarían pasado mañana. El arquitecto, Jameson, tampoco quería perderse varias casas que tenían un interés especial. En cambio, Mr. Caspar regresaría a Londres en el primer tren. Miss Cooke y miss Barrow parecían indecisas.


  —Hay muchos sitios agradables para pasear por estos alrededores —comentó miss Cooke—. Creo que nos quedaremos en el Golden Boar un poco. Eso mismo hará usted, ¿no es así, miss Marple?


  —Creo que sí. No me siento con ánimos de reemprender el viaje ahora mismo. Creo que un par de días de descanso me ayudarían mucho después de lo sucedido.


  Mientras el pequeño grupo se dispersaba, miss Marple se alejó discretamente. Sacó del bolso la hoja que había arrancado de su libreta y en la que había anotado dos direcciones. La primera correspondía a una bonita casa blanca con un jardín bien cuidado al final de la calle, donde vivía una tal Mrs. Blackett. Una mujer baja y muy pulcra abrió la puerta.


  —¿Mrs. Blackett?


  —Sí, sí, señora, soy yo.


  —Me preguntaba si podría pasar y hablar con usted un par de minutos. Acabo de asistir al servicio fúnebre y estoy un poco mareada. ¿Podría sentarme un momento?


  —Oh, cuanto lo siento. Pase, señora, pase, no le pasará nada. Siéntese aquí. Ahora mismo le traeré un vaso de agua ¿o prefiere que le prepare un té?


  —No, muchas gracias. Sólo quiero un vaso de agua. En cuanto beba se me pasará.


  Mrs. Blackett volvió con un vaso de agua. Su rostro mostraba una expresión de placer ante la perspectiva de una amable charla sobre mareos y enfermedades diversas.


  —Tengo un sobrino al que le pasa lo mismo. A su edad no tendría que pasarle, no hace tanto que cumplió los cincuenta, pero de vez en cuando se marea sin más y si no se sienta de inmediato… bueno, no me creerá, se desploma inconsciente. Terrible. Algo realmente terrible. Los médicos no saben qué hacer para que no le pase. Aquí tiene el vaso de agua.


  —Ah, muchas gracias —Miss Marple bebió un trago—. Ya me siento mucho mejor.


  —¿Ha estado en el funeral por la pobre señora a la que mataron según unos y que murió en un accidente según otros? Yo digo que fue un accidente, pero cada vez que hay una encuesta judicial, siempre quieren que sea un homicidio.


  —Sí, estuve en el funeral. Por cierto que me han contado muchas cosas por el estilo ocurridas hace años. He oído hablar mucho de una muchacha llamada Nora. Creo que se llamaba Nora Broad.


  —Ah, Nora, sí. Era la hija de mi prima. Sí. Pasó hace mucho tiempo. Se marchó y ya no regresó nunca más. No hay manera de retener a las chicas. Se lo dije a Nancy Broad, mi prima. Le dije: «Te pasas todo el día trabajando fuera de casa» y le dije: «¿Sabes lo que está haciendo Nora? Es de ésas a las que les gustan mucho los chicos. Pues ya verás que cualquier día tendrá problemas». Eso le dije y no me equivoqué.


  —¿Se refiere a…?


  —La historia de siempre. Sí, se quedó embarazada. Creo que mi prima Nancy todavía hoy no lo sabe. Pero, por supuesto, yo ya tengo sesenta y cinco años y sé muy bien cómo son estas cosas. Sé cómo cambian las chicas y creo que también sé quien fue, pero no estoy segura porque él continuó viviendo aquí y lo pasó muy mal cuando Nora desapareció.


  —Se marchó, ¿verdad?


  —Aceptó la invitación de alguien que se ofreció a llevarla en su coche. Un extraño. Fue la última vez que la vieron. Ya no recuerdo la marca del coche. Tenía un nombre curioso. Un Audit o algo así. La cuestión es que la habían visto un par de veces en aquel coche. Así que se largó. Dijeron que era el mismo coche donde también habían visto a la muchacha que asesinaron. Pero no creo que le pasara lo mismo a Nora. Si la hubieran asesinado, el cadáver ya tendría que haber aparecido, ¿no cree?


  —Desde luego, eso parece lo más probable —admitió miss Marple—. ¿La muchacha era una buena estudiante?


  —No, que va. Era muy haragana y nada inteligente. No. Sólo le interesaban los chicos. Desde que cumplió los doce no pensaba en otra cosa. Supongo que al final decidió largarse con alguno, convencida de que era el hombre de su vida, pero no se lo dijo a nadie. Ni siquiera se molestó en enviar una tarjeta postal. Para mí que se marchó con alguien que le prometió el oro y el moro. Cuando yo era joven, una vez conocí a una muchacha que se fue con un africano. Le dijo que su padre era un jeque en algún lugar de África o de Argelia. Sí, en Argelia o en algún lugar de por allí. Le prometió que tendría las cosas más maravillosas. Le contó que su padre tenía seis camellos y un montón de caballos y que ella viviría en una casa fantástica, con alfombras en las paredes, lo cual parece un lugar bastante curioso para poner las alfombras. Así que ella se marchó. Sí, la pobre lo pasó fatal. Fue horrible. Vivían en una casucha miserable hecha con ladrillos de barro. Sí, algo espantoso. Sólo comían una cosa que llamaban cus-cus. Yo siempre creí que era algo así como lechuga, pero no lo era. Se parecía más a una papilla de sémola. Fue terrible. Para colmo, un día el africano le dijo que ella no era una buena esposa y se divorció. Le explicó que sólo tenía que decir: «Me divorcio de ti» tres veces, cosa que hizo y se fue. Así que ella se encontró sin nada y tuvo suerte de que una sociedad benéfica accediera a pagarle el billete de regreso a Inglaterra. Así acabó la historia. Pero han pasado treinta o cuarenta años. En cambio, lo de Nora ocurrió hará unos siete años. Estoy convencida de que aparecerá el día menos pensado con el rabo entre las piernas. Al menos habrá aprendido la lección y no volverá a creer en falsas promesas.


  —¿Tenía alguien a quien acudir además de su madre, me refiero a su prima, alguien que…?


  —Había muchas personas que la apreciaban. Estaban las señoras de la casona. Mrs. Glynne no estaba allí por aquel entonces, pero sí miss Clotilde, que siempre se ha mostrado muy atenta con todas las chicas que van a la escuela. Sí, le hizo muchos regalos a Nora. En una ocasión, le regaló un pañuelo y un vestido muy bonito, un vestido de verano y un pañuelo de seda. Miss Clotilde era muy buena. Siempre se preocupaba por los estudios de Nora y hacía todo lo posible para que fuera más aplicada y cosas parecidas. Le aconsejó que cambiara de conducta, le dijo que no iba por buen camino. No quiero hablar mal de nadie y menos tratándose de la hija de mi prima, aunque sólo sea mi prima porque se casó con mi primo. Pero me refiero a que era terrible la locura que sentía por los chicos. Se dejaba ligar por cualquiera. Al final te daba pena, porque ya la veías haciendo la calle. No creo que pudiera tener otro futuro. No me gusta decir estas cosas, pero es la verdad. En cualquier caso, creo que quizá no esté tan mal que la asesinaran como le pasó a miss Hunt, que vivía en la casona. Aquello fue algo muy cruel. Al principio, creyeron que se había marchado con alguien y la policía investigó el asunto. Hicieron un montón de preguntas y se llevaron a comisaría a muchos jóvenes que la habían conocido para interrogarlos. Entre ellos estaban Geoffrey Grant, Billy Thompson y Harry, el hijo de los Landford, todos en el paro, aunque podían haber aceptado cualquiera de los muchos empleos que les ofrecían. Las cosas ya no son como cuando yo era joven. Las chicas se comportaban correctamente y los chicos sabían que el trabajo era la única manera de prosperar.


  Miss Marple charló un rato más. Después dijo que ya se sentía bien, le dio las gracias a Mrs. Blackett por sus atenciones y se marchó.


  Su siguiente visita fue a una muchacha que estaba plantando lechugas.


  —¿Nora Broad? Oh, hace años que no está en el pueblo. Se marchó con alguien. Estaba loca por los chicos. Siempre he querido saber cómo acabó. ¿La quería ver por alguna razón en particular?


  —Recibí una carta de un amiga en el extranjero —mintió miss Marple—, una familia muy agradable que estaban pensando en contratar a una tal miss Nora Broad. Creo que había tenido algunos problemas. Se casó con alguien muy poco recomendable. El marido la abandonó por otra mujer y ella buscaba un trabajo cuidando niños. Mi amiga no sabía nada de ella, pero al parecer era de este pueblo. Así que, como estoy de paso por aquí, me dije que quizás encontraría a alguien que pudiera darme algunas referencias. Usted y ella fueron compañeras de escuela, ¿verdad?


  —Sí, estábamos en el mismo curso. Pero yo nunca aprobé la conducta de Nora. Tenía locura por los muchachos. Por aquel entonces, ya salía con un chico muy bueno, y le dije que no le beneficiaría en nada salir con el primero que se ofreciera a llevarla en su coche o que la invitara a un pub, donde tenía que mentir sobre su edad porque era menor. Pero, como estaba muy desarrollada y parecía mayor de lo que era, se salía con la suya.


  —¿Era morena o rubia?


  —Tenía el pelo oscuro y muy bonito por cierto. Siempre lo llevaba largo, como todas las chicas.


  —¿La policía se preocupó de investigar la desaparición?


  —Sí. Verá, ella no dejó ninguna nota ni le dijo nada a nadie. Sencillamente salió una noche y ya no volvió. Por aquel entonces, se habían cometido unos cuantos asesinatos. No todos por aquí, pero sí en la región. La policía interrogó a muchos jóvenes. Todos pensamos que acabarían por encontrar el cadáver de Nora en alguna parte, pero no fue así. No me extrañaría nada que ahora mismo esté ganando un montón de dinero en Londres o en cualquiera de esas grandes ciudades, haciendo strip-tease o algo así en algún cabaret. Era de esa clase de chicas.


  —No creo —señaló miss Marple—, si se trata de la misma persona, que sea la más adecuada para trabajar en la casa de mi amiga.


  —Nora tendría que cambiar mucho para serlo —opinó la joven.


  Capítulo XVIII

   -

  El Archidiácono Brabazon


  La recepcionista del Golden Boar salió al encuentro de miss Marple en cuanto la vio entrar en el vestíbulo.


  —Miss Marple, hay alguien que la está esperando. Quiere hablar con usted. El archidiácono Brabazon.


  —¿El archidiácono Brabazon? —dijo miss Marple extrañada.


  —Sí. Se ve que la estaba buscando. Al parecer se enteró de que usted participaba en el viaje y quería hablar con usted antes de que continúe el recorrido. Le informé de que algunos de los viajeros se marchaban de regreso a Londres esta misma tarde con el último tren. Tiene mucho interés en verla antes de que se marche. Está en la sala de la televisión. Allí no hay tanto jaleo como en la sala de juegos.


  Miss Marple, un tanto sorprendida, se dirigió a la sala indicada. El archidiácono Brabazon resultó ser el hombre mayor que había visto en el oficio fúnebre. El clérigo se levantó para saludarla.


  —Miss Marple. ¿Miss Jane Marple?


  —Sí, soy yo. ¿En qué puedo servirle?


  —Soy el archidiácono Brabazon. Vine esta mañana para asistir al funeral de una muy vieja amiga mía, miss Elizabeth Temple.


  —¿Sí? Por favor, siéntese.


  —Muchas gracias. Ya no resisto tanto como antes —Se sentó con mucho cuidado.


  Miss Marple se sentó junto al clérigo.


  —¿Cuál es el motivo de su visita?


  —Se lo explicaré. Me doy cuenta de que usted no me conoce. Verá, esta mañana estuve en el hospital de Carristown y hablé con la directora antes de venir aquí para asistir al funeral. Fue ella la que me comentó que Elizabeth, antes de morir, había preguntado por una de sus compañeras de viaje: miss Jane Marple. También me dijo que usted la había visitado y que había estado con ella un par de horas antes de producirse el fallecimiento.


  El archidiácono miró a miss Marple con una expresión ansiosa.


  —Sí —admitió la anciana—, así es. Reconozco que me sorprendió mucho que me llamara.


  —¿Era usted una vieja amiga suya?


  —No. Nos vimos por primera vez en este viaje. Por eso me sorprendió. Habíamos charlado un par de veces y también nos sentamos juntas en el autocar en algunas ocasiones. Me pareció una persona encantadora. Pero, así y todo, me sorprendió que preguntara por mí cuando estaba tan grave.


  —Sí, sí, me lo imagino. Como le he dicho, era una muy vieja amiga mía. La verdad es que hacía este viaje para venir a verme. Vivo en Fillminister, que es donde la excursión llegará pasado mañana. Al parecer, quería hablar conmigo sobre diversos asuntos, convencida de que yo podría ayudarla.


  —Comprendo. ¿Puedo hacerle una pregunta? Espero que no la considere demasiado íntima.


  —Por supuesto, miss Marple. Puede usted preguntarme lo que quiera.


  —Una de las cosas que me comentó miss Temple fue que su presencia en este viaje no sólo se debía a un deseo de ver las casas y jardines históricos. Empleó una palabra poco habitual para describirlo. Dijo que era una peregrinación.


  —¿Eso dijo? Sí, es interesante. —El archidiácono hizo una pausa y después añadió—: Muy interesante y quizá significativo.


  —De ahí mi pregunta. ¿Cree usted que al hablar de peregrinación se refería a la visita que le haría a usted?


  —No podía ser otra cosa —opinó Brabazon—. Creo que sí.


  —Estuvimos hablando —continuó miss Marple— de una muchacha, una joven llamada Verity.


  —Ah, sí, Verity Hunt.


  —No sabía el apellido. Creo que miss Temple sólo la mencionó como Verity.


  —Verity Hunt está muerta —le informó el archidiácono—. Murió hace años. ¿Lo sabía?


  —Sí, lo sabía. Miss Temple y yo hablamos de esa muchacha. Miss Temple me dijo algo que yo no sabía. Me comentó que Verity había estado prometida en matrimonio con el hijo de Mr. Rafiel. Por cierto que Mr. Rafiel era amigo mío. Fue él quien tuvo el gesto de invitarme a hacer este viaje con todos los gastos pagados. Creo que su intención era que conociera a miss Temple en este viaje. Supongo que pretendía que me diera cierta información.


  —¿Información referente a Verity?


  —Sí.


  —Ésa era la razón por la que ella venía a verme. Quería conocer ciertos hechos.


  —Quería saber —precisó miss Marple— por qué Verity rompió su compromiso con el hijo de Mr. Rafiel.


  —Verity —replicó el archidiácono— no rompió el compromiso. Estoy seguro de que no lo hizo.


  —¿Miss Temple no lo sabía?


  —No. Creo que estaba intrigada y muy triste por lo ocurrido. Si no me equivoco, su intención era preguntarme por qué no se casaron.


  —¿Puede usted decirme por qué no se casaron? Por favor, no me tome por una entrometida. No es la curiosidad lo que me mueve. Yo también tengo un propósito definido, aunque lo mío no es un peregrinaje sino una misión. Yo también quiero saber por qué no se casaron Michael Rafiel y Verity Hunt.


  El archidiácono miró a su interlocutora con una expresión pensativa.


  —Veo que está usted involucrada en este asunto, aunque no sé sus razones.


  —Estoy involucrada por expreso deseo del padre de Michael Rafiel. Antes de morir me pidió que lo hiciera.


  —No hay ningún motivo que me impida decirle lo que sé —manifestó el archidiácono—. Usted me pregunta lo mismo que me hubiera preguntado Elizabeth Temple, me pregunta algo que no sé. Aquellos dos jóvenes, miss Marple, querían casarse. Habían hecho los preparativos para la boda. Yo oficiaría la ceremonia. Era una boda, por lo que entendí, que debía mantenerse en secreto. Conocía a los dos jóvenes. Conocía a mi querida Verity desde que era una niña. Yo la preparé para la confirmación. Yo oficiaba las misas de Cuaresma, la Pascua y, en ciertas ocasiones, en el colegio de Elizabeth Temple. Era un colegio excelente y ella una mujer extraordinaria, una maestra única en su clase, con una gran capacidad para valorar la capacidad de sus alumnas, para saber cuál era su vocación. Aconsejaba que estudiaran una carrera a aquéllas que disfrutarían haciéndolo y no obligaba a aquéllas que no sacarían ningún provecho.


  »Era una gran mujer y una gran amiga. Verity era una niña, mejor dicho muchacha, de las más bellas que he conocido a lo largo de mi vida. Hermosa de mente y de corazón, además de la belleza física. Tuvo la gran desgracia de perder a sus padres antes de llegar a la edad adulta. Ambos murieron en un accidente de avión cuando volaban hacia España. Cuando acabó el colegio, Verity se fue a vivir con miss Clotilde Bradbury-Scott a la que sin duda usted conoce, ya que vive aquí. Era amiga íntima de la madre de Verity. Eran tres hermanas, aunque la mediana estaba casada y vivía en el extranjero, o sea que sólo dos vivían aquí.


  «Clotilde, la hermana mayor, quería muchísimo a Verity. Hizo todo lo posible por darle una vida feliz. La llevaba al extranjero, le pagó los estudios de arte en Italia y se ocupó de ella con un gran cariño en todos los sentidos. Verity llegó a quererla como si fuera su verdadera madre. Dependía de Clotilde, que era una intelectual y muy culta. No insistió en que Verity estudiara una carrera, pero eso sólo porque Verity no quería estudiar ninguna. Prefería estudiar arte, música y cosas por el estilo. Vivía aquí, en la casona, y creo que tuvo una vida muy feliz. Por lo menos, parecía serlo. Naturalmente, no la volví a ver cuando se trasladó aquí porque Fillminister, donde yo era párroco de la catedral, está a unas sesenta millas de aquí. Le escribía por Navidad y por las fiestas, y ella siempre me recordaba enviándome una felicitación. Pero no supe nada más de ella, hasta que un buen día apareció sin más, convertida en una hermosa mujer, en compañía de un joven muy atractivo a quien yo conocía, el hijo de Mr. Rafiel, Michael. Vinieron a verme porque estaban enamorados y querían casarse.


  —¿Accedió usted a la petición?


  —Sí, lo hice. Quizá crea usted, miss Marple, que no debí acceder a la petición. Era obvio que había venido a verme en secreto. Me imaginé que Clotilde Bradbury-Scott había intentado impedir el romance entre ellos. Estaba en todo su derecho. Michael Rafiel, y se lo digo con toda franqueza, no era el marido que nadie querría para una hija o un familiar. Ella, en realidad, era muy joven para tomar una decisión así y Michael siempre había causado problemas desde muy joven. Había tenido que presentarse ante el tribunal de menores, tenía amigos delincuentes, había participado en actividades del crimen organizado, había saqueado edificios y cabinas de teléfono. Había mantenido relaciones íntimas con varias muchachas y debía pagar varias pensiones de paternidad. Sí, era un demonio en cuestión de mujeres, pero era muy guapo y atractivo. Las muchachas se enamoraban de él y se comportaban como verdaderas tontas. También había estado en la cárcel en dos ocasiones. A pesar de su juventud, tenía un largo historial delictivo. Yo conocía a su padre, y creo que él hizo todo lo posible, todo lo que podía hacer un hombre de su carácter para ayudar a su hijo. Acudió en su ayuda, le consiguió trabajos en los que podría haber destacado, pagó sus deudas, pagó los daños. Hizo todo eso, pero no sé si…


  —¿Cree usted que podría haber hecho más?


  —No. He llegado a una edad en la que sé que debemos aceptar a los seres humanos tal como son. No creo que Mr. Rafiel sintiera afecto por su hijo, al menos un afecto normal entre padre e hijo. Digamos que, como mucho, lo apreciaba. En ningún momento le dio el amor de un padre. Tampoco sé si las cosas hubieron sido de otro modo si se lo hubiese dado. Quizá no hubiera representado ninguna diferencia. La situación era penosa. El muchacho no era un estúpido. Tenía inteligencia y talento. Podría haber triunfado de habérselo propuesto, pero su naturaleza le empujaba a ser un delincuente.


  «Tenía algunas cualidades que sería injusto negarle. Tenía sentido del humor, era generoso y amable. Era capaz de echar una mano a un amigo, siempre dispuesto a ayudarle a salir de un apuro. En cambio, trataba muy mal a sus amigas, las ponía en una situación comprometida y después las abandonaba para irse con alguna otra chica. Así que me enfrenté a aquellos dos y acepté casarlos. Le expliqué a Verity, le expliqué sin pelos en la lengua, cómo era el muchacho con el que quería casarse. Descubrí que él no había intentado engañarla. Se lo había contado todo. Sus problemas con la policía y su comportamiento con las otras chicas. Le había prometido que el matrimonio sería el punto de partida de una nueva vida, que estaba dispuesto a pasar página y a cambiar. Le advertí a Verity que eso no pasaría, que las personas no cambian, que sólo tienen la intención de hacerlo. Creo que Verity lo sabía tan bien como yo. Admitió que lo sabía. Me dijo: "Sé como es Michael. Sé que siempre será como ahora, pero le quiero. Quizá pueda ayudarle o quizá no, pero debo correr el riesgo."


  »Le diré una cosa, miss Marple. He casado a muchos jóvenes, he visto hundirse sus matrimonios, pero también he visto muchos que han salido adelante. Sé cuando una pareja está enamorada de verdad. Y no me refiero sólo a sentirse atraídos sexualmente. Hoy se habla mucho del sexo, se le presta demasiada atención. No quiero decir que haya nada malo en el sexo, eso es una tontería, pero el sexo no puede reemplazar al amor; lo acompaña, pero no puede triunfar en solitario. Amar significa cumplir los votos matrimoniales para bien o para mal, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Esos son los compromisos que asumes cuando estás enamorado y te casas. Aquellos dos se querían hasta que la muerte los separara. Aquí termina mi relato —afirmó el archidiácono—. No puedo seguir porque no sé lo que ocurrió. Sólo sé que acepté hacer lo que me pedían, que hice todos los preparativos. Fijamos un día, la hora y el lugar. Creo que sólo se me puede reprochar haber aceptado mantenerlo en secreto.


  —¿No querían que nadie lo supiera?


  —No. Verity no quería que nadie se enterara y estoy seguro de que Michael compartía el mismo deseo. Tenían miedo de que alguien se interpusiera. Creo que en el caso de Verity, además del amor, había un deseo de libertad, algo muy natural si consideramos las circunstancias de su vida. Había perdido a sus padres, había entrado en una nueva etapa de su vida, después de la muerte de éstos, a una edad en que las colegialas sienten un afecto extraordinario por una persona determinada. Es un estado que no dura mucho y es una parte natural de la vida. A partir de entonces, pasas a una nueva etapa donde te das cuenta de que lo que quieres en la vida es algo que te complemente: una relación entre un hombre y una mujer. Empiezas a buscar pareja, la que quieres para toda la vida. Si eres prudente, te tomas tu tiempo, tienes amigos, pero continúas esperando, como les decían las viejas niñeras a sus pupilas, que aparezca Mr. Perfecto. Clotilde Bradbury-Scott era muy buena con Verity y creo que ella la tenía en un pedestal. Tenía mucha personalidad. Era una persona inteligente, capacitada, interesante. Creo que Verity la quería de una manera casi romántica y que Clotilde llegó a quererla como si fuese su hija.


  »Por lo tanto, podemos decir que Verity llegó a la madurez como una persona muy querida, que llevaba una vida interesante con estudios cuidadosamente elegidos para estimular su intelecto. Llevaba una vida feliz, pero creo que poco a poco fue consciente, aunque sin saberlo, de que necesitaba escapar para sentirse libre. Quería escapar, aunque no tenía claro porqué o dónde. Pero lo supo después de conocer a Michael. Quería ser libre para disfrutar de una vida en la que el hombre y la mujer se unen para dar un nuevo paso en este mundo.


  »Pero, al mismo tiempo, sabía que era imposible hacerle comprender sus sentimientos a Clotilde. Era consciente de que Clotilde se opondría tenazmente a tomar en serio el amor que sentía por Michael. En cuanto a Clotilde, mucho me temo que tenía razón. Ahora lo comprendo. Michael no era el marido que Verity se merecía. El camino que deseaba emprender no la llevaría a una vida plena de felicidad y alegría, sino al dolor, a la desesperación y a la muerte. Verá, miss Marple, tengo un terrible sentimiento de culpa. Mis intenciones eran buenas, pero no comprendía algo que debería haber tenido muy claro. Conocía a Verity, pero no conocía a Michael. Comprendí el deseo de Verity de mantener el secreto porque sabía que Clotilde tenía una personalidad muy fuerte, la suficiente como para convencer a Verity de que desistiera del matrimonio.


  —¿Cree usted que eso fue lo que hizo? ¿Cree que Clotilde la convenció de que Michael era un delincuente empedernido y que su matrimonio sería una desgracia?


  —No, no lo creo. Sigo sin creérmelo. Verity me lo hubiera dicho. De alguna manera, se las habría arreglado para mandarme un aviso.


  —¿Qué pasó aquél día?


  —Todavía no se lo he dicho. Se fijó una fecha: el día, el lugar y la hora, y los esperé. Esperé a una pareja de novios que no se presentaron, que no dijeron ni una palabra, que no enviaron ninguna excusa, nada. ¡No supe el porqué entonces y sigo sin saberlo ahora! Todavía me parece increíble. Cuando digo increíble no me refiero a que no vinieran, eso se podría explicar fácilmente, pero no que no me avisaran. Una nota, una llamada. Por eso confiaba en que Elizabeth Temple le hubiera dicho algo antes de morir, que quizá le hubiese dado algún mensaje para mí. Si sabía o intuía que estaba a punto de morir, cabía la posibilidad de que le hubiera dejado algún mensaje.


  —Quería obtener información de usted —afirmó miss Marple—. Ése era el motivo por el que iba a visitarle.


  —Sí, supongo que ésa es la verdad. Siempre he supuesto que Verity no dijo nada a las personas que hubieran podido impedir el matrimonio, Clotilde y Anthea, pero, como siempre había sentido un profundo cariño por Elizabeth y ella había ejercido una gran influencia en la joven, me pareció lógico pensar que le hubiera escrito o le hubiera dado alguna información.


  —Creo que lo hizo.


  —¿Cree usted que le dio información?


  —La información que le dio a miss Temple fue la siguiente: le comunicó que iba a casarse con Michael Rafiel. Miss Temple lo sabía. Fue una de las cosas que me dijo. «Conocí a una muchacha llamada Verity que iba a casarse con Michael Rafiel» y la única persona que pudo decírselo era la propia Verity. Tuvo que escribirle o enviarle un aviso. Cuando le pregunté: «¿Por qué no se casó?», sólo me respondió: «Ella murió».


  —Entonces, hemos llegado al final del camino —manifestó el archidiácono. Exhaló un suspiro—. Elizabeth y yo sólo sabíamos dos hechos. Elizabeth, que Verity iba a casarse con Michael, y yo, que se casarían, que habían fijado el día, el lugar y la hora, y que los esperé, pero que no hubo boda, ni novios ni aviso alguno.


  —¿No tiene usted la menor idea de lo que pudo pasar?


  —Me niego a creer bajo ningún concepto que Verity o Michael decidieran separarse, no seguir adelante con la boda.


  —Pero algo tuvo que pasar entre ellos, algo que quizá le abriera los ojos a Verity, que viera ciertos aspectos del carácter y la personalidad de Michael que no había conocido hasta entonces.


  —Ésa sigue siendo una respuesta poco satisfactoria porque ella me lo hubiera hecho saber. No me habría dejado esperando en la sacristía para unirlos en santo matrimonio. Aunque parezca ridículo, era una muchacha con unos modales excelentes, de una educación perfecta. Me hubiera mandado algún aviso. No, sólo se me ocurre una explicación para que no lo hiciera.


  —¿La muerte? —dijo miss Marple. Recordó la palabra que había dicho miss Temple y que le había sonado como un toque de difuntos.


  —Sí —asintió Brabazon—. La muerte.


  —El amor —manifestó miss Marple pensativamente.


  —¿Quiere usted decir…? —El clérigo vaciló.


  —Es lo que me dijo miss Temple. Le pregunté: «¿Qué la mató?» y ella respondió «El amor» y ese «amor» sonó como la palabra más terrible del mundo. Una palabra aterradora.


  —Comprendo, o por lo menos eso creo.


  —¿Cuál es su solución?


  —La doble personalidad. Algunas veces no es evidente para los demás, a menos que estén capacitados técnicamente para observarla. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde son reales. No fueron una invención de Stevenson. Michael Rafiel era… tuvo que ser un esquizofrénico. Tenía una doble personalidad. Carezco de conocimientos médicos o psicológicos, pero lo único que se me ocurre es la solución de las dos identidades. Una de ellas corresponde a un muchacho bien intencionado, un chico casi encantador, alguien cuyo mayor atractivo era el deseo de hacer felices a los demás y a él mismo. Pero la otra es la de alguien que se ve forzado, quizá por alguna deformación mental, algo de lo que todavía no estamos seguros, a matar, no a un enemigo, sino a la persona que ama, y por eso mató a Verity, sin saber tal vez por qué tenía que hacerlo o lo que representaba. Hay muchas cosas aterradoras en este mundo: enfermedades mentales, deformidades en el cerebro. Una de mis feligresas fue uno de esos casos trágicos. Dos mujeres jubiladas que vivían juntas. Eran amigas desde hacía muchos años. Parecían llevarse muy bien. Sin embargo, un día una de ellas mató a la otra. Después fue a ver al vicario, que era un viejo amigo, y le dijo: «He matado a Louisa. Es muy triste, pero vi al diablo que miraba a través de sus ojos y comprendí que era mi deber matarla». Cosas como ésas te producen una desesperación tremenda. Uno se pregunta ¿por qué? y ¿cómo? Y sin embargo, algún día lo sabremos. Los médicos descubrirán algún día que se debe a una pequeña alteración en un gen o en un cromosoma, alguna glándula que trabaja demasiado o deja de funcionar.


  —¿Usted cree que fue eso lo que pasó?


  —Pasó. Sé que no encontraron el cadáver hasta al cabo de unos meses. Verity desapareció sin más. Se marchó de su casa y no la volvieron a ver.


  —Pero entonces tuvo que ocurrir aquel mismo día.


  —Sin duda, en el juicio…


  —¿Se refiere a después de que encontraran el cadáver, cuando la policía arrestó a Michael?


  —Él fue el primero al que la policía interrogó. Le habían visto en compañía de la muchacha, la habían visto en su coche. Estaban seguros de que él era el hombre que buscaban. Fue el primer sospechoso y no dejaron de sospechar de él en ningún momento. También interrogaron a otros jóvenes que habían conocido a Verity, pero todos tenían una coartada. Siguieron sospechando de Michael y, finalmente, encontraron el cadáver. Estrangulado y con la cabeza y el rostro destrozados a golpes. Un ataque propio de un demente. No estaba en su sano juicio cuando descargó los golpes. Digamos que Mr. Hyde tenía el control.


  Miss Marple se estremeció.


  —Sin embargo, incluso ahora —prosiguió el archidiácono con una voz muy triste—, tengo la sensación de que fue algún otro joven el autor del crimen, algún loco al que nadie conoce. Quizás un extraño que ella encontró por casualidad en el vecindario, una persona que se ofreció a llevarla en su coche y entonces… —Brabazon meneó la cabeza.


  —Supongo que eso podría ser cierto —opinó miss Marple.


  —Mike causó una pésima impresión en el jurado —manifestó el clérigo—. Contó un montón de mentiras a cual más tonta e insensata. Mintió sobre el paradero del coche. Hizo que sus amigos presentaran coartadas inverosímiles. Estaba asustado. En ningún momento mencionó los planes de matrimonio. Creo que su abogado era de la opinión que podía ser una baza en su contra, que creyeran que se trataba de un matrimonio a la fuerza. Ha pasado mucho tiempo y no recuerdo los detalles, pero las pruebas eran concluyentes. Era culpable y lo parecía.


  «Supongo que ahora comprende por qué soy un hombre triste y desdichado. Tomé una decisión equivocada. Lancé a una muchacha muy dulce y encantadora a las garras de la muerte por culpa de mi desconocimiento de la naturaleza humana. No me di cuenta del peligro que corría. Siempre me ha quedado la duda de que, si ella le hubiese tenido miedo o hubiera averiguado cualquier cosa mala de su prometido, si eso la hubiese empujado a romper el compromiso y a acudir a mí a contármelo. Pero no fue así. ¿Por qué la mató? ¿La asesinó quizá porque sabía que ella iba a tener un bebé? ¿La mató porque tenía una nueva amiga y no quería verse forzado al matrimonio? No me lo puedo creer. Tal vez fue por otra razón muy distinta. ¿De pronto ella sintió miedo y decidió romper la relación? ¿Verity provocó la ira de Michael y él, en un arrebato de furia, la asesinó? No podemos saberlo.


  —Usted no lo sabe —señaló miss Marple—, pero sí sabe y sigue creyendo en una cosa, ¿verdad?


  —¿A qué se refiere usted cuando habla de creer? ¿Está hablando desde un punto de vista religioso?


  —No, de ninguna manera. No me refería a eso. Quiero decir que está usted firmemente convencido, o al menos a mí me lo parece, que aquellos dos jóvenes se querían, que estaban dispuestos a casarse, pero que ocurrió algo que lo impidió, algo que acabó con la muerte de Verity. No obstante, usted sigue creyendo que, de no haber sido por algo que ocurrió, se habría celebrado la boda.


  —Tiene usted toda la razón. Sí, sigo creyendo en una pareja de novios que deseaban casarse, que estaban dispuestos a aceptar todas las obligaciones del matrimonio. Ella le amaba y estaba dispuesta a aceptarlo para bien o para mal. Fue para mal y le costó la vida.


  —Usted lo sigue creyendo —afirmó miss Marple—. Yo también creo lo mismo.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —No lo sé. No estoy segura, pero creo que Elizabeth Temple sabía o comenzaba a sospechar lo que había ocurrido. Utilizó aquella palabra terrible. Amor. Cuando la dijo creí que Verity se había suicidado por un asunto amoroso porque había descubierto algo de Michael o porque él había hecho algo que le fue imposible tolerar. Pero no pudo ser un suicidio.


  —No, no lo fue —ratificó el archidiácono—. El forense describió las heridas con toda claridad. Nadie se suicida y después se destroza la cabeza.


  —¡Horrible! —exclamó miss Marple—. No hay nadie capaz de hacer eso con la persona amada, incluso si la mata «por amor», ¿no le parece? Pudo estrangularla, pero ¿destrozar el rostro amado? —La anciana hizo una pausa y después añadió—: Amor, amor, una palabra terrible.


  Capítulo XIX

   -

  Despedidas


  El autocar estaba aparcado delante de la entrada del Golden Boar. Miss Marple había bajado para despedirse de sus compañeros de viaje. Saludó a Mrs. Riseley-Porter que estaba francamente indignada.


  —La verdad es que las muchachas de hoy en día no tienen aguante. En seguida se cansan.


  Miss Marple la miró un tanto desconcertada.


  —Me refiero a Joanna. Mi sobrina —le aclaró la buena señora.


  —Vaya. ¿No se encuentra bien?


  —Dice que no. No creo que le pase nada malo. Dice que le duele la garganta y que tiene algo de fiebre. Pamplinas.


  —Lo siento mucho. ¿Puedo hacer algo por ella? ¿Ver si necesita cualquier cosa?


  —Yo en su lugar no me preocuparía —afirmó la tía—. Para mí no es más que una excusa.


  Miss Marple volvió a mirarla en busca de una aclaración.


  —Las muchachas son unas tontas. En cuanto menos te lo esperas, se enamoran.


  —¿Emlyn Price?


  —Ah, usted también se ha dado cuenta. Sí, parecen dos tontos que no dejan de mirarse. No me parece un muchacho muy adecuado para una chica decente. Es uno de esos estudiantes melenudos, de los que va a «manis» y cosas por el estilo. ¿Por qué no dicen manifestaciones? Detesto las abreviaturas. Además, ¿cómo voy a arreglármelas yo sola, sin nadie que me atienda, alguien que se ocupe del equipaje, de subirlo y de bajarlo? He pagado una fortuna por este viaje por las dos.


  —Siempre me pareció que era muy atenta con usted —comentó miss Marple.


  —No lo ha sido tanto en los últimos dos días. Las muchachas parecen incapaces de comprender que las personas necesitan que las ayuden un poco cuando se hacen mayores. Ella y ese chico, Price, tienen la idea absurda de ir a visitar no sé qué montaña. Es una caminata de ocho millas ida y vuelta.


  —Pero si le duele la garganta y tiene fiebre…


  —Ya verá usted como en cuanto se marche el autocar le desaparecerá el dolor de garganta y se le bajará la fiebre —declaró Mrs. Riseley-Porter—. Vaya, ya tenemos que subir. Adiós, miss Marple, ha sido un placer conocerla. Lamento mucho que no venga con nosotros.


  —Yo también, pero ya ve, no soy tan joven ni tan vigorosa como usted, y la verdad es que, después de todo lo ocurrido en estos últimos días, necesito por lo menos veinticuatro horas de descanso.


  —Bien, espero tener el placer de volver a verla en alguna otra ocasión.


  Se dieron la mano y la tía de Joanna subió al autocar.


  —Bon voyage y no vuelva —dijo una voz detrás de miss Marple.


  La anciana se volvió. Emlyn Price la miraba con una sonrisa.


  —¿Se lo decía usted a Mrs. Riseley-Porter? —preguntó miss Marple.


  —Sí. ¿A quién más se lo podía decir?


  —Lamento mucho que Joanna no se encuentre bien esta mañana.


  Emlyn Price volvió a sonreír.


  —Mejorará muchísimo en cuanto se marche el autocar.


  —Vaya, ¿quiere usted decir que…?


  —Sí, es tal como le digo. Joanna está hasta las narices de su tía, que no deja de darle órdenes a todas horas.


  —Entonces, ¿usted tampoco continuará con el grupo?


  —No. Me quedaré aquí un par de días. Quiero hacer algunas excursiones por estos parajes. No me mire así, miss Marple. No puede ser que le parezca algo tan reprobable.


  —He visto hacer lo mismo en mi juventud —respondió miss Marple—. Las excusas variaban un poco y, por lo general, no teníamos tantas posibilidades de salirnos con la nuestra como ocurre con los jóvenes en estos tiempos.


  Aparecieron el coronel Walker y su esposa que se despidieron con mucho afecto.


  —Ha sido un verdadero placer conocerla y le agradecemos todas esas charlas de horticultura tan amenas —manifestó el coronel—. Creo que pasado mañana vamos a disfrutar de algo interesantísimo, si no ocurre nada más que lo impida. El accidente ha sido algo muy trágico y penoso. Soy de la opinión de que fue un accidente y me desconcertó un poco el empeño del coroner por calificarlo de otra manera.


  —La verdad es que resulta extraño que nadie se haya presentado si estaba en la cima, trasteando con las rocas, para informar a las autoridades.


  —No dirá ni una palabra, eso se lo aseguro. Si había alguien, se lo tendrá bien callado. No querrá correr el riesgo de que le acusen de un homicidio involuntario. Bien, adiós. Le enviaré un esqueje de magnolio y otro de mahonia, aunque no estoy muy seguro de que prosperen mucho en la zona donde usted vive.


  Subieron al autocar. Miss Marple se volvió. El profesor Wanstead agitaba una mano, despidiéndose de los viajeros. Mrs. Sandbourne fue la última en salir del hotel, se despidió de miss Marple y del profesor. Subió al autocar y el vehículo se puso en marcha. Miss Marple sujetó al profesor por el brazo.


  —Aguarde, quiero hablar con usted. ¿Hay algún lugar donde podamos ir?


  —¿Qué le parece si volvemos al lugar donde nos sentamos el otro día?


  —Ah, sí, ya lo recuerdo. La pequeña terraza.


  Fueron hasta la esquina del hotel y se sentaron en la terraza que daba a la otra calle. Se oyó la bocina del autocar como despedida final.


  —Creo que habría preferido —dijo el profesor— verla partir y saber que se encontraba sana y salva a bordo del autocar. —La miró con viveza—. ¿Por qué se ha quedado? ¿Es sólo el deseo de descansar o hay algo más?


  —Hay algo más. No estoy muy cansada, pero me pareció la excusa natural para alguien de mi edad.


  —Creo que debería quedarme y no perderla de vista.


  —No, no es necesario. Hay otras cosas de las que podría usted ocuparse.


  —¿Cuáles? ¿Se le ha ocurrido alguna idea o sabe usted algo?


  —Creo que sé algo, pero primero tendré que comprobarlo. Hay algunas cosas que no puedo hacer por mí misma. Usted podrá ayudarme porque está en contacto con aquéllos que yo llamo las autoridades.


  —¿Se refiere usted a Scotland Yard, jefes de policía y alcaides de las prisiones de Su Majestad?


  —Sí. A todos ellos. Por lo que sé, es probable que incluso sea amigo del Ministro del Interior.


  —¡Qué cosas se le ocurren! ¿Qué quiere que haga?


  —En primer lugar le daré una dirección.


  Miss Marple sacó su libreta del bolso, arrancó una página y se la entregó al profesor.


  —¿Qué es esto? Ah, sí, ya lo sé. Es una entidad benéfica muy conocida.


  —Una de las mejores. Hacen mucho bien. Recogen prendas de abrigo para mujeres y niños: chaquetas, abrigos, jerseys, toda esa clase de prendas.


  —¿Quiere usted que haga una donación?


  —No, lo que quiero es pedirle un favor que tiene relación con lo que estamos haciendo, lo que usted y yo estamos haciendo.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero que haga ciertas averiguaciones sobre un paquete que fue enviado desde aquí hace dos días.


  —¿Quién lo envió? ¿Usted?


  —No, yo no. Pero asumo la responsabilidad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —respondió miss Marple con una leve sonrisa— que fui a la estafeta de correos y expliqué de una manera bastante torpe y confusa, tal como corresponde a una vieja como yo, que le había pedido a una persona que enviara un paquete y que, como una tonta, me había equivocado a la hora de escribir la dirección. La responsable me informó muy amablemente que recordaba el paquete, pero que la dirección no correspondía con la mencionada y me dio la que figuraba en el paquete, que es la que tiene usted escrita en esa hoja. Me explicó que ya era muy tarde para enmendar el error porque el paquete ya había sido enviado. Le respondí que eso tenía fácil arreglo. Dije que escribiría una carta a la entidad, explicándoles la confusión y que si podían hacer el favor de remitirlo a la otra entidad.


  —Suena un tanto rebuscado.


  —Hay que dar alguna explicación. Tampoco pienso hacer nada de eso. Usted será quien se encargue del asunto. ¡Tenemos que saber qué hay dentro de ese paquete! No tengo ninguna duda de que usted dispone de los medios para averiguarlo.


  —¿Encontraremos algo que nos diga quién lo envió?


  —No lo creo. Quizás haya una nota con un nombre y una dirección ficticia, de forma tal que, si alguien se interesa por el donante, no se le pueda encontrar.


  —Vaya. ¿Alguna otra alternativa?


  —Bien podría ser, aunque parece poco probable, que en la nota aparezca el nombre de miss Anthea Bradbury-Scott.


  —¿Ella fue…?


  —Ella lo llevó al correo.


  —Entonces, ¿fue usted quien le pidió que lo llevara?


  —No. No le he pedido a nadie que llevara ningún paquete al correo. La primera noticia que tuve del paquete fue cuando vi pasar a Anthea camino de la estafeta cuando usted y yo estábamos aquí mismo.


  —Pero usted se presentó en la estafeta y dijo que el paquete era suyo.


  —Así es —admitió miss Marple—, aunque no era cierto. Pero el correo es muy celoso y yo necesitaba averiguar quién era el destinatario.


  —¿Quería saber si el paquete lo había enviado cualquiera de las hermanas o si era cosa de Anthea?


  —Sabía que era Anthea porque la vimos.


  —Me ocuparé del tema —afirmó el profesor, mirando el papel con el nombre—. ¿Cree que el contenido del paquete será interesante?


  —Creo que el contenido puede ser muy importante.


  —Le gusta guardar sus secretos, ¿no?


  —No son exactamente secretos —replicó la anciana—. Son sólo posibilidades que quiero explorar. No se pueden hacer afirmaciones si no disponemos de unos hechos más concretos.


  —¿Algo más?


  —Creo que la persona encargada de estos asuntos tendría que ser advertida de la posible aparición de un segundo cadáver.


  —¿Se refiere a un segundo cadáver que tiene relación con el asesinato que hemos estado considerando? ¿Un crimen que se cometió hace diez años?


  —Sí. Es algo de lo que estoy muy segura.


  —Otro cadáver. ¿De quién es?


  —Sólo tengo una ligera idea de su identidad.


  —¿Tiene alguna idea de dónde está el cadáver?


  —Sí, por supuesto. Sé donde está, pero necesito un poco más de tiempo antes de decírselo.


  —¿Es el cadáver de un hombre, una mujer, un niño, una muchacha?


  —El de otra muchacha que continúa desaparecida —contestó miss Marple—. Se llama Nora Broad. Un buen día desapareció de este pueblo y nunca más tuvieron noticias de su paradero. Creo que su cadáver está en un lugar determinado.


  El profesor Wanstead miró a la anciana.


  —Cuantas más cosas dice, menos me atrae la idea de dejarla aquí sola. Con todas esas ocurrencias, hay la posibilidad de que cometa alguna locura, aunque cabe la posibilidad de que todo no sea más que… —Se interrumpió.


  —¿Cree que son tonterías?


  —No, no quería decir eso. Pero si usted sabe tanto, algo que podría resultar peligroso… Creo que me quedaré aquí para vigilarla.


  —No, de ninguna manera. Regresará usted a Londres y se ocupará de poner las cosas en marcha.


  —Habla usted con la seguridad de quien sabe muchas cosas, miss Marple.


  —Efectivamente, pero necesito confirmar lo que sé.


  —Sí, pero puede ser que encontrar esa confirmación sea la última cosa que haga. No queremos un tercer cadáver y mucho menos que sea el suyo.


  —No espero que ocurra nada parecido.


  —Puede haber peligro, sabe usted, si cualquiera de sus ideas resulta ser correcta. ¿Sospecha de alguna persona en particular?


  —Creo que tengo ciertos conocimientos en cuanto a una persona. Tengo que descubrir… Tengo que quedarme aquí. Usted me preguntó una vez si percibía el olor del mal. Ese olor está aquí. Se huele la maldad, el peligro, la desdicha. Tengo que hacer algo, todo lo que esté en mis manos, pero una vieja como yo no puede hacer gran cosa.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —contó el profesor con una voz casi inaudible.


  —¿Qué está usted contando?


  —Las personas que se marcharon en el autocar. Es evidente que no le interesaban, puesto que las dejó partir y usted permanece aquí.


  —¿Por qué iban a interesarme?


  —Porque usted dijo que Mr. Rafiel quiso que participara en este viaje por una razón determinada, que debía hacerlo en el autocar por una razón determinada, y que la envió a la vieja casona por una razón determinada. De acuerdo, la muerte de miss Temple se relaciona con alguien del autocar. Que usted permanezca aquí se relaciona con la casona.


  —Comete usted un pequeño error —señaló miss Marple—. Hay conexiones entre las dos. Quiero que alguien me cuente más cosas.


  —¿Cree usted que lo conseguirá?


  —Creo que sí. Si no se marcha perderá el tren.


  —Cuídese —le recomendó el profesor.


  —Descuide, lo haré.


  Se abrió la puerta del vestíbulo y aparecieron dos personas: miss Cooke y miss Barrow.


  —Hola —saludó Wanstead—. Creía que ustedes dos se habían marchado en el autocar.


  —Cambiamos de opinión en el último minuto —contestó miss Cooke con un tono jovial—. Acabamos de descubrir que hay por aquí algunos parajes muy bonitos y un par de lugares que me interesan especialmente. Una iglesia con una fuente sajona muy curiosa. Está a unas cuatro o cinco millas de aquí y hay un autocar local que te lleva hasta allí. No sólo me interesan las casas famosas y los jardines, sino que soy muy aficionada a la arquitectura religiosa.


  —Yo también —afirmó miss Barrow—. Además, hay un jardín precioso que está a un tiro de piedra. Pensamos que sería mucho más agradable quedarnos por aquí durante un par de días más.


  —¿Se alojan ustedes en el Golden Boar?


  —Sí. Hemos tenido la suerte de conseguir una habitación doble que está muy bien. Mucho mejor que la que tuvimos estos días.


  —Perderá usted el tren —le recordó miss Marple al profesor.


  —Me gustaría que…


  —No se preocupe. Estaré perfectamente. Adiós. —La anciana le miró mientras se marchaba, y después añadió—: Es un caballero tan amable. Se preocupa mucho por mí. Es como si fuera una vieja tía suya o algo así.


  —La verdad es que han sido momentos muy duros —comentó miss Cooke—. Quizá quiera usted venir con nosotras cuando vayamos a visitar St. Martins in the Grove.


  —Son ustedes muy amables, pero todavía no me veo con fuerzas suficientes para afrontar ningún paseo. Quizá mañana si hay algo interesante.


  —Bien, entonces nos vamos.


  Miss Marple las despidió con una sonrisa y entró en el hotel.


  Capítulo XX

   -

  Las Ideas De Miss Marple


  Miss Marple comió en el comedor y salió a tomar café en la terraza. Estaba saboreando la segunda taza cuando una figura alta y delgada subió los escalones y se acercó a ella para hablarle en tono agitado. Se trataba de Anthea Bradbury-Scott.


  —Acabamos de enterarnos que, después de todo, no se ha marchado usted con el autocar, miss Marple. Creíamos que continuaría usted el viaje. No sabíamos nada de que estuviera usted aún por aquí. Clotilde y Lavinia me envían para decirle que queremos invitarla a nuestra casa y que se quede con nosotras. Estoy segura de que se encontrará mucho más a gusto. En el hotel siempre hay tanta gente que entra y sale, sobre todo los fines de semana. Por lo tanto, nos complacería mucho que quisiera usted alojarse con nosotras.


  —Es muy amable de su parte —respondió miss Marple—, muy amable, por supuesto, pero es que… quiero decir que sólo era una visita de dos días. Tenía la intención de marcharme en el autocar al cabo de un par de días. De no haber sido por este tan terrible y trágico accidente… Pero ahora ya no puedo seguir. Necesito por lo menos una noche entera de descanso.


  —Entonces lo mejor es que venga con nosotras. Haremos lo imposible para que esté usted cómoda.


  —Oh, eso no hace falta decirlo. Estuve comodísima. Sí, me lo pasé muy bien. La casa es tan bonita y todas las cosas que tienen son preciosas. La porcelana, la cristalería, los muebles. Es mucho más agradable estar en una casa que en un hotel.


  —En ese caso, ha de venir conmigo ahora mismo. Sí, debe usted venir. Puedo prepararle la maleta si quiere.


  —Es muy amable de su parte, pero puedo hacerlo sola.


  —¿Quiere que la acompañe?


  —Encantada.


  Subieron a la habitación donde Anthea llenó la maleta de miss Marple amontonando las prendas de cualquier manera. La anciana, que tenía su manera de doblar las prendas, tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para mantener una expresión complacida, mientras que se decía que aquella mujer no tenía ni la más mínima idea de lo que era hacer una maleta.


  Anthea buscó a un botones del hotel y el muchacho se encargó de llevar la maleta hasta la casona. Miss Marple le dio una propina y, después, con muchas palabras de agradecimiento y disculpas, volvió a reunirse con las hermanas.


  «¡Bueno, ya estamos otra vez aquí con las tres hermanas!» pensó, mientras se sentaba en la sala y cerraba los ojos durante unos momentos. Le faltaba un poco el aliento. Era algo natural a su edad y, después de todo, Anthea y el botones la habían hecho caminar a buen paso. Pero en realidad lo que hacía manteniendo los ojos cerrados era recuperar la sensación que había tenido al volver a esta casa. ¿Había aquí algo siniestro? No, no percibía nada siniestro, sino una gran desdicha, tanta que casi daba miedo.


  Abrió los ojos y miró a sus dos acompañantes. Mrs. Glynne acababa de entrar procedente de la cocina, cargada con la bandeja del té. Tenía el mismo aspecto de siempre: tranquila, sin demostrar ninguna emoción o sentimiento. Su placidez llegaba a un extremo que resultaba extraña. ¿Tal vez porque había pasado por muchas situaciones difíciles se había acostumbrado a no expresar nada de lo que sentía, a mantener una actitud de reserva para que nadie supiera cuáles eran sus sentimientos?


  Miró a Clotilde. Tenía el mismo aire de Clitemnestra. Desde luego no había matado a su marido porque nunca había tenido uno y parecía poco probable que fuera la asesina de la muchacha a la que había querido tanto. Esto último era muy cierto, se dijo miss Marple, porque había visto las lágrimas de Clotilde cuando había mencionado la muerte de Verity.


  ¿Qué pasaba con Anthea? Había llevado el paquete a la estafeta. Había ido a buscarla al hotel. Tenía sus dudas sobre Anthea. ¿Estaba ida? Demasiado ida para alguien de su edad. Su mirada no paraba quieta ni un momento. Daba la impresión de ver cosas que los demás no veían. «Está asustada —pensó miss Marple—. Hay algo que la asusta». ¿Qué podía ser? ¿Sufría trastornos mentales? ¿Tenía miedo de que la ingresaran en alguna clínica? ¿Tenía miedo de que sus hermanas decidieran que era un peligro dejarla en libertad? ¿Tenían miedo sus hermanas de lo que Anthea pudiera decir o hacer?


  Se respiraba algo raro en el ambiente. Se preguntó, mientras se acababa el té, qué estarían haciendo miss Cooke y miss Barrow. ¿Habrían ido a visitar la iglesia o aquello sólo había sido una excusa? No dejaba de ser extraño. Le parecía extraño que se hubieran presentado en St. Mary Mead como si hubiesen querido saber qué aspecto tenía y que, después, cuando se encontraron otra vez en el autocar, simularan no haberla visto antes.


  Había un montón de preguntas que necesitaban una respuesta urgente. Mrs. Glynne retiró el servicio de té, Anthea se marchó al jardín y miss Marple se quedó sola con Clotilde.


  —Creo que usted conoce al archidiácono Brabazon, ¿no es así? —comentó miss Marple.


  —Sí, por supuesto. Ayer estaba en la iglesia cuando se celebró el funeral por miss Temple. ¿Es amigo suyo?


  —No, pero se presentó en el Golden Boar para hablar conmigo. Según me dijo, había estado en el hospital para que le dieran detalles sobre el fallecimiento de miss Temple. Al parecer, creía que miss Temple le había dejado un mensaje. Por lo que me dijo, miss Temple tenía la intención de ir a visitarle. Como es lógico, le respondí que no podía ayudarle porque, mientras yo estuve en el hospital, miss Temple no recuperó el conocimiento. Fue un viaje inútil.


  —¿Ella no le dijo nada, no le dio ninguna explicación de lo ocurrido?


  Clotilde formuló la pregunta sin mucho interés. Miss Marple se preguntó si pretendía disimularlo, pero llegó a la conclusión de que no era así. Los pensamientos de Clotilde iban por otros derroteros.


  —¿Cree usted que fue un accidente? —preguntó la anciana—. ¿Da usted algún crédito a la historia que contó la sobrina de Mrs. Riseley-Porter? Aquello de que había visto a una persona empujando un peñasco.


  —Supongo que, si ella y Mr. Price lo declararon así, entonces había alguien allá arriba.


  —Sí, ambos lo dijeron aunque no con los mismos términos. Claro que eso puede ser algo natural.


  Clotilde la miró con una expresión de curiosidad.


  —Parece estar usted intrigada.


  —La verdad es que resulta un tanto extraño, una historia poco creíble, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —Sólo me lo preguntaba.


  Mrs. Glynne entró en la sala.


  —¿Qué se preguntaba?


  —Estábamos hablando del accidente o de lo que no fue un accidente —le explicó Clotilde.


  —Pero ¿quién pudo…?


  —A mí me parece una historia muy curiosa —insistió miss Marple.


  —Hay algo en este lugar —afirmó Clotilde bruscamente—, hay algo en el ambiente. Nunca ha desaparecido. Nunca. Desde que murió Verity. Han pasado varios años, pero no se va. Aquí hay una sombra. —Miró a miss Marple—. ¿No cree usted que tengo razón? ¿No percibe la presencia de una sombra?


  —Yo soy una extraña —replicó la anciana—. Es diferente para usted y sus hermanas que viven aquí y conocían a la chica muerta. Tengo entendido, por lo que me dijo el archidiácono Brabazon, que era una joven encantadora y muy bella.


  —Era una muchacha adorable —afirmó Clotilde.


  —Lamento no haberla conocido mejor —comentó Mrs. Glynne—. Claro que en aquellos años yo vivía en el extranjero. Mi marido y yo sólo veníamos cuando él disfrutaba de alguna licencia, pero permanecíamos la mayor del tiempo en Londres. No veníamos aquí muy a menudo.


  Anthea regresó de su paseo por el jardín, cargada con un enorme ramo de lilas.


  —Flores para el funeral —explicó—. Es lo que tendríamos que tener hoy aquí, ¿no? Las pondré en un jarrón. Flores para el funeral —repitió y después se echó a reír sin más, con una risa extraña, aguda, histérica.


  —Anthea, no hagas eso —le suplicó Clotilde—. No está bien.


  —Ahora mismo las pondré en un jarrón —añadió Anthea alegremente y salió de la habitación.


  —La verdad es que Anthea dice cada cosa —manifestó Mrs. Glynne—. Creo que…


  —Cada día está peor —señaló Clotilde.


  Miss Marple adoptó una actitud como si no estuviera presente. Cogió una cajita de metal esmaltado y la observó con admiración.


  —Es capaz de romper el jarrón —dijo Mrs. Glynne, que se levantó para ir a la cocina.


  —¿Están ustedes preocupadas por su hermana? —preguntó miss Marple.


  —Sí, no tiene objeto negarlo. Siempre ha sido un poco desequilibrada. Es la menor de nosotras y tuvo una infancia complicada, pero creo que en los últimos tiempos empeora a ojos vista. No tiene ni la menor idea de la gravedad de las cosas. Tiene esos ridículos ataques de histeria. Se ríe de cosas que son muy serias. No queremos… bueno, ya sabe, llevarla a una institución o algo así. Tendría que recibir algún tratamiento, pero no creo que quiera dejar esta casa. Después de todo, éste es su hogar, aunque no niego que algunas veces la situación es muy difícil.


  —Siempre hay dificultades en esta vida.


  —Lavinia habla de marcharse —añadió Clotilde—. Dice que quiere irse a vivir al extranjero. A Taormina. Es un lugar donde fue muy feliz con su marido. Ahora lleva con nosotras varios años, pero siempre ha tenido el ansia de viajar. Algunas veces creo que no le gusta estar en la misma casa que Anthea.


  —Conozco el caso. He visto más de uno.


  —Tiene miedo de Anthea, eso está claro, y eso que yo le digo que no tiene motivos. Anthea sólo es un poco excéntrica. Se le ocurren ideas extrañas y muchas veces dice lo primero que le viene a la cabeza, pero no creo que eso sea un peligro para nadie. Es incapaz de hacerle daño a nadie.


  —¿Alguna vez han tenido problemas de esa clase? —preguntó miss Marple.


  —No, nunca ha pasado nada. A veces pilla una rabieta o le coge tirria a alguna persona. También es muy posesiva y celosa. Siente celos si se le presta demasiada atención a otras personas. No lo sé. Hay ocasiones en las que pienso que lo mejor para todos sería vender esta casa y marcharnos.


  —Supongo que para usted tiene que ser muy triste —comentó miss Marple—. Comprendo que debe resultarle muy triste vivir aquí con todos esos recuerdos del pasado.


  —Usted lo comprende, ¿verdad? Sí, ya me doy cuenta. No se puede evitar. Recuerdo constantemente a aquella niña tan adorable. Era como una hija para mí. Tenía dotes de artista y era muy inteligente. Descollaba en los estudios de arte y diseño. Yo me sentía muy orgullosa. Pero entonces apareció aquel monstruo, aquel muchacho que era un demonio.


  —¿Se refiere usted a Michael, el hijo de Mr. Rafiel?


  —Sí. No sé por qué tuvo que venir aquí. Ocurrió que estaba por la zona y su padre le propuso que nos hiciera una visita. Nos llamó y le invitamos a cenar. Podía ser muy encantador, pero era una mala pieza, un delincuente. Había estado en la cárcel en dos ocasiones, y su historial con las muchachas era pésimo. Pero nunca imaginé que Verity… fue uno de esos flechazos que sufren las muchachas a esa edad. No le veía ningún defecto. Insistía en que todo lo que le había ocurrido no era culpa suya. Ya sabe usted las cosas que dicen las muchachas. «Todo el mundo está contra él.» y «Nadie le perdona el más mínimo error». Una termina harta de oír esas cosas. ¿Es que es imposible que las muchachas tengan un poco de sentido común?


  —Es algo que francamente escasea entre las jóvenes —manifestó miss Marple.


  —No quiso escucharme. Intenté mantenerlo fuera de esta casa. Le dije que no volviera más por aquí, que no era bien recibido. Desde luego, fue algo estúpido por mi parte. Después me di cuenta. Sólo conseguí que ella se reuniera con ese joven fuera de la casa. No sé dónde. Se citaban en diversos lugares. Él iba a buscarla con el coche a un lugar determinado y la traía a casa muy tarde. En un par de ocasiones, no regresó hasta el día siguiente. Procuré convencerlos de que eso no podía ser, que aquello debía terminar, pero no me escucharon. Verity no me hizo el menor caso y él todavía menos.


  —¿Verity quería casarse?


  —No creo que estuviera dispuesta a llegar hasta ese extremo, ni tampoco creo que a él se le hubiera pasado por la cabeza la idea de casarse.


  —Lo siento mucho por usted. Sin duda, sufrió muchísimo.


  —Sí. Lo peor de todo fue tener que identificar su cuerpo. Aquello fue al cabo de un tiempo, después de su desaparición. Por supuesto todos creíamos que se había fugado y que tendríamos alguna noticia. También sabía que la policía lo consideraba como un hecho más grave que la simple fuga de casa de una muchacha. Llamaron a Michael a comisaría y el relato que ofreció no concordaba con las declaraciones de los vecinos.


  «Entonces la encontraron. Muy lejos de aquí, a unas treinta millas. En una zanja cerca de un sendero casi abandonado. Sí, tuve que ir al depósito a identificar el cadáver. Un espectáculo terrible. La crueldad, la fuerza que se había utilizado. ¿Por qué tuvo que destrozarle la cabeza? ¿Es que no tuvo bastante con estrangularla? La estranguló con la bufanda. Lo siento, no puedo seguir hablando. No lo soporto, no lo soporto.


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Clotilde.


  —Lo siento muchísimo, se lo aseguro.


  —Gracias. —Clotilde miró a miss Marple con los ojos llorosos y entonces añadió bruscamente—: Pero no sabe usted lo peor.


  —¿A qué se refiere?


  —Es que no sé, no estoy segura de Anthea.


  —¿Qué pasa con Anthea?


  —Se comportó de una manera muy extraña. Estaba muy celosa. De pronto pareció volverse contra Verity. La miraba de una manera como si la odiara. Algunas veces he pensado que quizá… No, es algo horrible, es algo que no puedes pensar de tu propia hermana. En una ocasión atacó a alguien en un arranque de furia. Me preguntaba si no sería posible… No, ya está bien. No diré nada más. Por favor, olvide lo que he dicho. No tiene la menor importancia. No significa nada, aunque sí debo reconocer que no es del todo normal. Ya cuando era muy joven le ocurrieron cosas extrañas con los animales. Teníamos una cotorra. La pobre repetía palabras, tonterías como todas las cotorras. Anthea le retorció el cuello y yo nunca más volví a tenerle confianza. Comencé a tenerle miedo, a dudar. Vaya, comienzo a comportarme como una histérica.


  —Vamos, vamos, no piense en esas cosas.


  —Ya es bastante malo saber que Verity está muerta, que la asesinaron. Al menos cabe el consuelo de que otras muchachas están a salvo de ese monstruo. Lo condenaron a cadena perpetua. Sigue en la cárcel y no le dejarán salir para que vuelva a hacer daño. Tampoco entiendo como es que no alegaron demencia temporal o algunas de esas argucias de los abogados. Tendrían que haberlo internado en Broadmoor. Estoy segura de que no era plenamente responsable de ninguno de los actos que cometió.


  Se levantó. Mrs. Glynne entró en la sala en el momento mismo de marcharse su hermana.


  —No le haga mucho caso a Clotilde —manifestó—, nunca se recuperó del todo de aquella tragedia. Quería con locura a la pobre Verity.


  —Parece preocupada por su otra hermana.


  —¿Por Anthea? A Anthea no le pasa nada. Bueno, es un poco despistada, le da por tener fantasías extrañas y a veces se enfada mucho, pero tampoco es nada del otro mundo. Clotilde hace mal en preocuparse tanto. Dios mío. ¿Quiénes son esas personas?


  Dos figuras acababan de aparecer en el ventanal.


  —Oh, discúlpenos —dijo miss Barrow—. Sólo estábamos dando un rodeo a la casa para ver si encontrábamos a miss Marple. Nos dijeron que había venido aquí con usted y me preguntaba… Vaya, pero si está usted aquí, miss Marple. Queríamos decirle que, después de todo, decidimos no ir a la iglesia esta tarde. Por lo visto, está cerrada por obras de mantenimiento, así que por hoy se acabaron las excursiones y ya se verá mañana. Espero que no le moleste que hayamos venido por aquí. Tocamos el timbre pero, al parecer, no funciona.


  —Mucho me temo que tiene usted toda la razón —admitió Mrs. Glynne—. Tiene sus caprichos. Algunas veces suena y otras no. Por favor, siéntense. No sabía que hubieran decidido ustedes no irse en el autocar.


  —No. Decidimos quedarnos por aquí y visitar los sitios más interesantes de los alrededores. Nos pareció que continuar el viaje nos resultaría un tanto doloroso después de lo ocurrido.


  —Les serviré un jerez —dijo Mrs. Glynne.


  Salió y, al cabo de unos minutos, regresó en compañía de Anthea, que parecía muy tranquila, con una bandeja con las copas y la botella de jerez.


  —La verdad es que me interesa saber qué pasará con todo este asunto —comentó Lavinia después de sentarse junto a su hermana—. Me refiero a la pobre miss Temple. Es imposible saber lo que opina la policía. Al parecer, continúan ocupándose del caso y, a la vista de que la encuesta se reanudará dentro de un par de semanas, es obvio que no están satisfechos. No sé si tendrá algo que ver con la fractura del cráneo.


  —No lo creo —replicó miss Barrow—. Me refiero a que un golpe en la cabeza, es la consecuencia lógica del impacto del peñasco. Lo único que parece estar en discusión es si el peñasco se cayó sólo o alguien lo hizo rodar.


  —No creerá que alguien fuera capaz… —intervino miss Cooke—. ¿Qué motivos podría tener alguien para empujar un peñasco o algo parecido? Claro que siempre hay gamberros. Jóvenes extranjeros o estudiantes. Me pregunto si…


  —Se pregunta si no habrá sido alguien de nuestro grupo —dijo miss Marple.


  —Yo no diría tanto —respondió miss Cooke.


  —Sin embargo, es inevitable pensarlo. Quiero decir que tiene que haber una explicación. Si la policía está segura de que no fue un accidente, entonces tuvo que hacerlo alguien. Recuerde que miss Temple era una forastera en este lugar, o sea que no parece probable que lo hiciera alguien de por aquí. Por lo tanto, tendría que haber sido alguno de los que viajábamos en el autocar, ¿no les parece?


  Miss Marple se rió con una risa cascada.


  —¡Qué cosas se le ocurren!


  —Supongo que no tendría que decirlas. Pero, sabe usted, los crímenes son muy interesantes. Algunas veces ocurren las cosas más extraordinarias.


  —¿Tiene usted alguna idea, miss Marple? Me gustaría oírla —manifestó Clotilde.


  —Bueno, una piensa en todas las posibilidades.


  —Mr. Caspar —dijo miss Cooke—. No me gustó nada el aspecto de ese hombre desde el primer momento. Me miraba como si tuviera algo que ver con el espionaje. Quién sabe si no vino a este país en busca de secretos atómicos o algo por el estilo.


  —No creo que tengamos secretos atómicos por aquí —opinó Mrs. Glynne.


  —Por supuesto que no —señaló Anthea—. Quizás era alguien que la seguía. Tal vez la vigilaba porque ella había cometido algún acto criminal.


  —Tonterías —proclamó Clotilde—. Era la directora jubilada de un famoso colegio de señoritas, además de una erudita de fama. ¿Por qué razón la iban a seguir?


  —No lo sé. Quizá hubiera perdido la chaveta o algo por el estilo.


  —Estoy segura de que miss Marple tiene alguna idea —afirmó Mrs. Glynne.


  —Sí que la tengo. A mí me parece que las únicas personas que pudieron… Vaya, sí que es difícil decirlo. Pero me refiero a que hay dos personas que destacan como las más probables. La verdad es que no creo que hayan sido ellas porque ambas son muy agradables. Sin embargo, la lógica nos indica que son los sospechosos naturales.


  —¿A quiénes se refiere? Es muy interesante.


  —No creo que esté bien decirlo, porque no es más que una conjetura.


  —¿Quién cree usted que empujó el peñasco? ¿Quién cree usted que era la persona que vieron Joanna y Emlyn?


  —Lo que yo pienso es que quizá no vieron a nadie.


  —No lo entiendo —intervino Anthea—. ¿Qué quiere decir con eso de que no vieron a nadie?


  —Que quizá se lo inventaron.


  —¿Se inventaron qué? ¿Que vieron a alguien?


  —Es posible, ¿no les parece?


  —¿Dice usted que lo pudieron declarar sólo por divertirse? ¿Para gastar una broma?


  —En la actualidad, los jóvenes hacen las cosas más extraordinarias —respondió miss Marple—. Ponen cosas en los ojos de las cerraduras, rompen las ventanas de los consulados, atacan a las personas. Cada vez que alguien ataca a pedradas a la gente en la calle, se trata de un joven, ¿me equivoco? Ellos eran los únicos jóvenes del grupo, ¿no es así?


  —¿Está usted diciendo que Emlyn y Joanna empujaron el peñasco ladera abajo?


  —Son los únicos que pudieron hacerlo, ¿no?


  —¡Nunca se me hubiera ocurrido mirarlo de esa manera! —afirmó Clotilde—. Pero lo que ha dicho no deja de tener su lógica. Claro que yo no conozco a ninguno de los dos y no sé como son. No he viajado con ellos.


  —Son muy amables y encantadores —comentó miss Marple—. Joanna me pareció una muchacha muy capaz.


  —¿Capaz de cualquier cosa? —preguntó Anthea.


  —Anthea, cállate.


  —Sí, muy capaz —respondió miss Marple—. Después de todo, si haces algo que puede acabar en un asesinato, tienes que ser capaz de hacerlo sin que te vean.


  —Lo más lógico es que sean cómplices —opinó miss Barrow.


  —Sí, por supuesto —contestó la anciana—. Están en esto juntos y la prueba es que contaron historias prácticamente idénticas. Son los sospechosos obvios, es lo único que puedo decir. Se encontraban fuera de la vista de los demás. El resto del grupo caminaba por el sendero principal. Nada les impedía subir hasta la cumbre y empujar el peñasco. Tal vez no tenían la intención de matar a miss Temple. Sólo querían comportarse como anarquistas o causar daño sólo por el placer de hacerlo. Lo empujaron. Después se inventaron el cuento del desconocido en la cumbre, alguien vestido de una manera muy llamativa, lo que no parece muy lógico. Sé que no se deben decir estas cosas, pero eso he pensado.


  —A mí me parece algo muy interesante —opinó Mrs. Glynne—. ¿Tú qué dices, Clotilde?


  —Creo que es una posibilidad. A mí no se me había ocurrido.


  —Bien —dijo miss Cooke, levantándose—, debemos regresar al Golden Boar. ¿Viene usted con nosotras, miss Marple?


  —No, no. Supongo que ustedes no lo saben. Me olvidé de comentarlo. Miss Bradbury-Scott ha tenido la amabilidad de invitarme y pasaré una noche aquí, o tal vez dos, en esta casa.


  —Comprendo. Estoy segura de que estará usted comodísima. Mucho mejor que en el hotel. Cuando salimos, acababa de llegar un grupo que parecía muy bullanguero.


  —¿No quieren venir a tomar café con nosotras? —sugirió Clotilde—. Hace una noche muy agradable. No las invito a cenar porque no contábamos con nadie más, pero si quieren venir a tomar café, serán bienvenidas.


  —Será un placer —manifestó miss Cooke—. Sí, creo que aceptaremos su hospitalidad.


  Capítulo XXI

   -

  El Reloj Da Las Tres
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  Durante la cena, Anthea le preguntó a miss Marple quiénes eran las dos damas que vendrían a tomar café.


  —Resulta muy curioso que desearan quedarse.


  —No, no lo creo —replicó miss Marple—. Me parece bastante natural. Si no me equivoco siguen un plan bien definido.


  —¿Qué quiere decir con un plan? —intervino Mrs. Glynne.


  —Yo diría que están siempre preparadas para las más diversas contingencias y que tienen un plan para cada caso.


  —¿Se refiere usted a que tienen un plan para resolver un asesinato? —quiso saber Anthea.


  —Desearía que no hablaras de la muerte de la pobre miss Temple como un asesinato —protestó Mrs. Glynne.


  —Por supuesto que fue un asesinato —insistió Anthea—. Lo único que me pregunto es quién quería asesinarla. Yo creo que fue obra de alguna antigua alumna suya que se la tenía jurada.


  —¿Cree usted que se puede odiar a una persona durante tantos años? —preguntó miss Marple.


  —Yo diría que sí. Creo que se puede odiar a alguien durante años y más años.


  —Yo opino lo contrario. Creo que el odio acaba por desaparecer. Se puede intentar mantenerlo artificialmente, pero sería un intento inútil. No es una fuerza tan poderosa como el amor.


  —¿No cree usted posible que miss Cooke o miss Barrow, o quizás ambas, pudieran cometer el asesinato?


  —¿Por qué iban a asesinarla? —exclamó Mrs. Glynne—. ¡La verdad, Anthea, dices unas cosas! A mí me parecieron muy agradables.


  —Creo que hay algo misterioso en las dos —replicó Anthea—. ¿Tú no, Clotilde?


  —Me parece que tienes razón. A mí me dieron la impresión de ser un tanto artificiales, tú ya me entiendes.


  —Creo que son unas personas muy siniestras —afirmó Anthea.


  —Siempre te dejas llevar por esa imaginación calenturienta que tienes —comentó Lavinia—. Además, iban con el grupo por el sendero principal. Usted las vio, ¿no es así, miss Marple?


  —No, no pude verlas. La verdad es que no tuve ocasión.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —No estaba allí —la interrumpió Clotilde—. Estaba aquí, en nuestro jardín.


  —Por supuesto, lo había olvidado.


  —Hacía un día precioso y muy tranquilo —dijo miss Marple—. Lo disfruté mucho. Mañana por la mañana me gustaría ir otra vez a aquel lugar del fondo del jardín donde está el montículo. La trepadora estaba a punto de florecer y supongo que ahora será toda una bella masa blanca. No olvidaré nunca esa parte del jardín como recuerdo de mi estancia.


  —Yo lo detesto. Quiero que la quiten. Quiero que vuelvan a construir el invernadero. ¿No te parece, Clotilde, que si ahorráramos dinero podríamos hacerlo?


  —No comencemos otra vez con el tema. No quiero que toquen ese montículo. ¿Para qué queremos un invernadero? Pasarían años antes de que pudiéramos comer ni un solo grano de uva.


  —Venga, no vale la pena discutir —les recordó Mrs. Glynne—. Pasemos a la sala. Nuestras invitadas no tardarán en presentarse.


  Miss Cooke y miss Barrow se presentaron puntualmente a las nueve menos cuarto. Una vestía de gris con encajes y la otra de verde oliva.


  Clotilde se encargó del café. Sirvió las tazas y las distribuyó. No había acabado de servirle la taza a miss Marple, cuando miss Cooke intervino.


  —Perdóneme, miss Marple, pero la verdad es que yo en su lugar no me lo tomaría. El café no sienta bien a estas horas de la noche. Después no pegará ojo.


  —¿Usted cree? Estoy acostumbrada a tomar café por la noche.


  —Sí, pero éste es un café de primera, muy fuerte. Le recomiendo que no se lo beba.


  La anciana miró a miss Cooke. La mujer parecía un tanto angustiada, un mechón de pelo teñido le tapaba un ojo. El otro le hizo un guiño.


  —Sí, creo que tiene usted razón. Seguiré su consejo. Por lo visto, entiende usted mucho de dietas.


  —Por supuesto. Asistí a unas cuantas clases como parte de un curso de enfermera.


  —¿Sí? —Miss Marple apartó la taza—. Supongo que no tendrán ustedes una foto de la muchacha, ¿verdad? ¿De Verity Hunt? El archidiácono Brabazon me habló de ella. Al parecer, la apreciaba muchísimo.


  —Así es. El archidiácono siempre ha mostrado un gran aprecio por los jóvenes —manifestó Clotilde.


  Se levantó para ir al otro extremo de la sala. Abrió un cajón del escritorio, sacó una foto y se le trajo a miss Marple.


  —Ésta era Verity.


  —Un rostro muy bello. Sí, un rostro muy bello y poco corriente. Pobre niña.


  —Es terrible ver las cosas que ocurren en estos tiempos —afirmó Anthea—. Las muchachas no se preocupan nada de la catadura moral de los jóvenes que las acompañan. Nadie se toma la molestia de velar por ellas.


  —Ahora cuidan de ellas mismas —replicó Clotilde— y no tienen ni idea de cómo hacerlo. ¡Que Dios las proteja!


  Tendió una mano para coger la foto que sostenía miss Marple y, al hacerlo, la manga de su vestido tocó la taza de café y la tiró al suelo.


  —¡Vaya! —exclamó miss Marple—. ¿Ha sido por mi culpa? ¿Le he tocado el brazo?


  —No, ha sido la manga que es muy ancha. Tal vez prefiera usted un vaso de leche, si tiene miedo de tomar café.


  —Se lo agradezco. Un vaso de leche caliente antes de acostarse relaja y te asegura un sueño placentero.


  Después de intercambiar unas cuantas banalidades, miss Cooke y miss Barrow se marcharon. Fue una marcha un tanto confusa porque primero una y después la otra regresaron para recoger algo que se habían dejado atrás. Un pañuelo, un bolso, los guantes.


  —Dios, creía que no acabarían nunca —se quejó Anthea, cuando las dos mujeres se marcharon definitivamente.


  —Creo que coincido con Clotilde en que esas dos no parecen reales —le comentó Mrs. Glynne a miss Marple—. Usted ya me entiende.


  —Sí, estoy de acuerdo con usted. No parecen muy reales. A mí también me llaman mucho la atención. Me pregunto para qué vinieron a este viaje y si lo disfrutaban.


  —¿Ha descubierto las respuestas a sus preguntas? —intervino Clotilde.


  —Creo que sí —La anciana exhaló un suspiro—. He descubierto las respuestas a un buen número de preguntas.


  —Espero que haya disfrutado —dijo Clotilde.


  —La verdad es que me alegro de no seguir con el viaje. Ya no me resulta atractivo.


  —La comprendo.


  Clotilde fue a la cocina a buscar el vaso de leche y, después, acompañó a miss Marple hasta su habitación.


  —¿Puedo hacer algo más por usted? ¿Necesita cualquier cosa?


  —No, muchas gracias —respondió miss Marple—. Tengo todo lo que necesito. Le agradezco una vez más a usted y a sus hermanas la amabilidad de acogerme en su casa.


  —No podíamos hacer menos, después de la carta que nos envió Mr. Rafiel. Era un hombre muy concienzudo.


  —Sí, era de la clase de hombres que piensan en todo. Una persona muy inteligente.


  —Creo que era una persona que destacaba en las finanzas.


  —No sólo en las finanzas. No descuidaba ningún detalle. Bueno, ha llegado la hora de acostarse. Buenas noches, miss Bradbury-Scott.


  —¿Prefiere desayunar en la cama? Diré que le suban el desayuno si usted lo desea.


  —No, no quiero trastornar la rutina de la casa. Bajaré a desayunar con ustedes. Quizás una taza de té no estaría mal, pero quiero salir al jardín. Tengo muchas ganas de ver el montículo cubierto de flores blancas, tan hermosas y espectaculares.


  —Buenas noches —dijo Clotilde—. Que duerma bien.


  2


  En el vestíbulo de la casona, el reloj de péndulo tocó las dos de la mañana. Los relojes de la casa no sonaban todos al unísono y algunos sencillamente no sonaban. Conseguir que funcionaran bien no era una tarea fácil. A las tres sonó el reloj que había en el primer rellano. Las campanadas sonaron con mucha suavidad. Un rayo de luz se coló por el resquicio de la puerta.


  Miss Marple se sentó en la cama con la mano puesta en el interruptor de la lámpara que había en la mesilla de noche. La puerta se abrió silenciosamente. Ahora no había luz en el rellano pero se oyó crujir una de las tablas del suelo cuando alguien entró en la habitación. La anciana encendió la luz.


  —Ah, es usted, miss Bradbury-Scott. ¿Ocurre algo?


  —Sólo entré para ver si necesitaba usted alguna cosa —contestó la mujer.


  Miss Marple la miró. Clotilde vestía una bata larga de color rojo. «Qué mujer tan elegante», pensó contemplando la figura todavía esbelta, las facciones y el peinado. Pero también la vio una vez más como una figura trágica, un personaje salido de una obra griega: Clitemnestra.


  —¿Está usted segura de que no necesita nada?


  —No. muchas gracias. Ni siquiera me ha apetecido beberme el vaso de leche.


  —¿Por qué no se lo tomó?


  —Algo me dijo que no me sentaría bien —Clotilde se acercó a los pies de la cama—. Me pareció poco saludable.


  —¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó Clotilde con un tono áspero.


  —Creo que usted lo sabe muy bien —respondió miss Marple—. Diría que lo sabe desde el primer momento.


  —No sé de qué me habla.


  —¿No? —Miss Marple se las arregló para dar al monosílabo un tono de ironía.


  —Ahora la leche está fría. Bajaré a la cocina y se la calentaré.


  Clotilde recogió el vaso que estaba en la mesilla de noche.


  —No se moleste. Aunque me la sirva caliente, no me la beberé.


  —La verdad es que no la entiendo. Qué mujer más extraña. ¿Por qué me dice estas cosas? ¿Quién es usted?


  Miss Marple se quitó la toquilla de lana rosa que le tapaba la cabeza.


  —Uno de mis nombres es Némesis —declaró.


  —¿Némesis? ¿Qué significa?


  —Creo que usted lo sabe. Es una mujer culta. A veces tarda, pero siempre llega.


  —¿De qué está hablando?


  —Hablo de una hermosa muchacha a la que usted asesinó.


  —¿Que asesiné? ¿A quién se refiere?


  —Me refiero a Verity.


  —¿Por qué iba a matarla?


  —Porque la quería.


  —Por supuesto que la quería. Con locura, y ella también me quería.


  —Alguien me dijo no hace mucho que amor es una palabra terrible. Lo es. Usted quería demasiado a Verity. Para usted lo era todo en el mundo. Ella correspondió a su amor hasta que apareció alguien más y conoció otra clase de amor. Se enamoró de un joven. No era muy recomendable, no tenía buenos antecedentes, pero ella le quería y era correspondida. Verity quería escapar, verse libre del yugo amoroso que la unía a usted. Quería llevar la vida normal de cualquier mujer. Vivir con el hombre amado, darle hijos. Quería casarse y ser feliz como todo el mundo.


  Clotilde se movió. Fue hasta una silla y se sentó sin apartar la mirada de miss Marple.


  —Parece usted comprenderlo todo muy bien.


  —Sí, lo comprendo.


  —Lo que usted dice es cierto. No lo negaré. No tiene importancia que lo niegue o no.


  —No, en eso tiene toda la razón. No la tiene.


  —¿Tiene usted idea, es usted capaz de imaginar todo lo que sufrí?


  —Sí, me lo imagino. Tengo muy buena imaginación.


  —¿Se imagina la agonía, el terrible dolor de pensar, de saber que se está a punto de perder lo que más quieres en el mundo? Yo lo iba a perder a manos de un miserable delincuente, de un depravado, por culpa de un hombre indigno de una muchacha tan bella e inteligente. Tenía que impedirlo, no podía hacer otra cosa.


  —Sí. Antes que dejarla marchar, prefirió matarla. La mató porque la quería.


  —¿Me cree capaz de hacer algo semejante? ¿Cree que estrangulé a una muchacha que quería como si fuera hija mía? ¿Me cree capaz de aplastarle la cabeza, destrozarle el rostro? Nadie que no fuera un hombre vil y depravado podría hacer algo así.


  —No, usted no lo haría. Usted la quería y nunca le hubiera hecho algo así.


  —Bien, entonces comprenderá que ha dicho usted una tontería.


  —Usted no le hizo nada de eso. La muchacha que acabó con la cabeza destrozada no era la joven que usted quería. Verity todavía está aquí, ¿verdad? Está aquí, en el jardín. No creo que usted la estrangulara. Creo que le dio a beber una taza de café o un vaso de leche con una sobredosis de algún somnífero. Después, cuando estuvo muerta, la llevó al jardín, apartó los ladrillos del invernadero derruido, construyó un sepulcro para ella y lo tapó con tierra. Luego sembró la polygonum que, a medida que pasan los años, cada vez es más grande y más florida. Verity ha permanecido aquí con usted. No la dejó marchar.


  —¡Está loca! ¡Usted no es más que una vieja loca! ¿Cree usted que podrá salir de aquí para esparcir su historia a los cuatro vientos?


  —Creo que sí, aunque no estoy muy segura. Es usted una mujer fuerte, mucho más que yo.


  —Me alegro de que se dé cuenta.


  —Tampoco tiene usted muchos escrúpulos. Nadie se detiene después de cometer el primer asesinato. Lo he comprobado a lo largo de mi vida y lo que sé sobre crímenes. Usted mató a dos muchachas, ¿no es así? Asesinó a la que amaba y a otra más.


  —Maté a una buscona, a una chica que sólo pensaba en los hombres: Nora Broad. ¿Cómo se enteró?


  —Desde el primer momento me dije que usted no era capaz de estrangular y desfigurar a la muchacha que tanto quería. Pero otra chica desapareció más o menos por aquellas fechas y su cuerpo nunca se encontró. Sin embargo, me dije que sí lo habían encontrado, aunque no descubrieron que era el de Nora Broad. Llevaba las prendas de Verity, fue identificada como tal por la persona que mejor la conocía. Fue usted a la morgue y dijo que era el cadáver de Verity. Afirmó que la muerta era Verity.


  —¿Por qué iba yo a hacer algo así?


  —Porque quería castigar al muchacho que le había arrebatado a Verity, al muchacho del que ella se había enamorado y que la quería. Usted quería verlo juzgado por asesinato. Así que escondió el segundo cadáver en un lugar donde tardarían en descubrirlo. Si lo encontraban, creerían que era Verity y no la otra. Usted se aseguró de ello. La vistió con las prendas de Verity, dejó el bolso, un par de cartas, un pequeño crucifijo y, después, le destrozó la cabeza y el rostro.


  »Hace solo una semana cometió usted un tercer asesinato. Mató a Elizabeth Temple. La mató porque venía aquí y tuvo miedo de que ella pudiera saber algo. Cabía la posibilidad de que Verity le hubiera mandado una carta y creyó que, si miss Temple se reunía con el archidiácono Brabazon, entre los dos podrían llegar a desentrañar parte del misterio. No podía permitir que Elizabeth Temple se reuniera con el archidiácono. Usted es una mujer muy fuerte. Usted empujó el peñasco para que rodara colina abajo. Sin duda, no fue una tarea fácil, pero repito que es usted una mujer muy fuerte.


  —Lo bastante como para ocuparme de usted.


  —No creo que se lo permitan.


  —¿Qué quiere decir, maldita vieja?


  —Sí, soy una vieja y apenas si tengo fuerzas en los brazos y las piernas, pero a mi manera soy una emisaria de la justicia.


  Clotilde se echó a reír.


  —¿Quién me impedirá que acabe con usted?


  —Creo que mi ángel de la guarda.


  —¿Confía usted en su ángel de la guarda? —Clotilde soltó otra carcajada mientras se acercaba a la cama.


  —Es posible que sean dos. Mr. Rafiel siempre hacía las cosas a lo grande.


  Metió la mano debajo de la almohada y, cuando la sacó, sostenía un silbato. Se lo llevó a la boca y sopló. Era algo serio como silbato. Sonó con una fuerza capaz de despertar a los muertos. Dos cosas sucedieron simultáneamente. Se abrió la puerta de la habitación. Clotilde se volvió. Miss Barrow estaba en el umbral. Al mismo tiempo, se abrió la puerta del armario empotrado y apareció miss Cooke. Las dos tenían ahora un aire de profesionalidad que contrastaba muchísimo con su conducta anterior.


  —Mis dos ángeles de la guarda —anunció miss Marple alegremente—. Como decíamos en mis tiempos, Mr. Rafiel me honra.


  Capítulo XXII

   -

  Miss Marple Cuenta Su Historia


  —¿Cuándo se enteró de que aquellas dos mujeres eran detectives privados que la acompañaban para protegerla? —preguntó el profesor Wanstead.


  Estaba inclinado sobre la mesa mirando con expresión pensativa a la anciana de cabellos blancos que se mantenía sentada muy erguida en su silla. Se encontraban en un despacho de un edificio gubernamental en Londres y había otras cuatro personas presentes que eran el Ministro del Interior, el segundo jefe de Scotland Yard, sir James Lloyd; el alcaide de la prisión de Manstine, sir Andrew McNeil y un representante de la fiscalía del Reino.


  —No fue hasta la última noche —respondió miss Marple—. Hasta entonces no sabía a ciencia cierta quienes eran. Miss Cooke se presentó en St. Mary Mead y no tardé en descubrir que no era quien pretendía ser, porque intentó hacerse pasar por una experta en jardinería que había venido al pueblo para ayudar a una amiga con su jardín. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que su verdadero objetivo era conocerme en persona. Cuando la volví a ver en el autocar, tuve que decidir entre si su presencia era protegerme o si, por el contrario, las había enviado el enemigo.


  «Sólo estuve segura cuando durante la última noche miss Cooke me advirtió de una manera inequívoca que no bebiera el café que Clotilde Bradbury-Scott me había servido. Lo hizo de una manera muy astuta, pero la advertencia era muy clara. Más tarde, cuando nos despedíamos, una de ellas me cogió una mano entre las suyas de una manera muy amistosa. Al hacerlo, dejó algo en mi mano que resultó ser un silbato. Me lo llevé a la cama conmigo, acepté el vaso de leche que me ofreció mi anfitriona y le di las buenas noches, procurando mantener una actitud sencilla y cordial.


  —¿Se bebió la leche?


  —Por supuesto que no. ¿Por quién me toma?


  —Perdón, no pretendía molestarla. Lo que sí me sorprende es que no cerrara usted la puerta con llave.


  —Eso hubiera sido un error muy grave. Quería que Clotilde entrara en la habitación. Necesitaba saber qué me diría o haría. Di por sentado que se presentaría al cabo de unas cuantas horas, para asegurarse de que el narcótico en la leche había hecho su efecto y que ya no volvería a despertar de mi sueño.


  —¿Ayudó usted a miss Cooke a ocultarse en el armario?


  —No. Fue una sorpresa verla salir del mueble. Supongo —añadió miss Marple con un tono pensativo—, que se ocultó en el armario aprovechando que en ese momento me encontraba en el lavabo.


  —¿Sabía que las dos mujeres estaban en la casa?


  —Di por hecho de que no podían estar muy lejos ya que me habían facilitado el silbato. No creo que les costara mucho entrar en la casa. No había rejas en las ventanas, ni alarmas de ningún tipo. Una de ellas regresó con la excusa de que se había olvidado el bolso y después apareció la otra diciendo que se había dejado un pañuelo. Es lógico pensar que dejaron una ventana abierta y que se colaron en la casa en cuanto las hermanas subieron a las habitaciones.


  —Corrió usted un gran riesgo, miss Marple.


  —Esperaba conseguir buenos resultados. En esta vida hay que asumir riesgos cuando es necesario.


  —Sus estimaciones sobre el contenido del paquete enviado a aquella entidad resultaron acertadas. Dentro había un jersey de hombre a cuadros rojos y negros. ¿Cómo llegó a la conclusión de que Clotilde se había deshecho del jersey enviándolo a una obra de caridad?


  —Fue algo muy sencillo. La descripción que hicieron Emlyn y Joanna de la figura que habían visto indicaba que el propósito de la prenda de colores brillantes era precisamente que resultara bien visible y, por lo tanto, era también muy importante no guardarla entre las pertenencias personales ni destruirla en el lugar. Sin embargo, había que desprenderse de ella lo antes posible. Sólo hay una manera de librarse de algo sin problemas y es a través del correo. Sobre todo si se trata de una prenda que se puede donar a la beneficencia. Imagínese la alegría de la persona que recolecta prendas de invierno para las madres desempleadas o como se llame la entidad, al encontrarse con un jersey de lana nuevo. Sólo tenía que averiguar la dirección del envío.


  —¿Usted se lo preguntó a los empleados de la oficina de Correos? —El Ministro del Interior mostró una expresión un tanto asombrada.


  —No lo hice directamente. Tuve que comportarme con una vieja algo chocha y explicar que me había equivocado a la hora de escribir la dirección de la obra de beneficencia y si, por casualidad, podrían informarme si el paquete que había traído mi amable anfitriona ya había sido enviado. La empleada de correos se mostró muy amable y recordó que no era la dirección mencionada. Entonces me informó de la dirección que recordaba. Creo que en ningún momento sospechó que yo pudiera ser otra cosa que una vieja tonta y muy preocupada por no haber enviado el paquete a la dirección correcta.


  —Veo que es usted una gran actriz, miss Marple, además de una vengadora —comentó el profesor—. ¿Cuándo comenzó a vislumbrar la solución de lo que había pasado diez años atrás?


  —En primer lugar, me pareció todo muy difícil, algo imposible de aclarar. Digamos que me enfadé con Mr. Rafiel por no haberme dado explicaciones más claras. Pero ahora comprendo que fue muy inteligente por su parte. Era un hombre inteligentísimo. Veo con toda claridad por qué fue un genio de las finanzas y ganaba dinero con tanta facilidad. Trazó muy bien sus planes. Me fue dando la información con un cuentagotas para dirigirme. Primero envió a mis guardianas para que me conocieran. Después me organizó el viaje y a las personas que participaban en el recorrido turístico.


  —¿Sospechó usted de alguien del grupo?


  —Sólo como posibilidades.


  —¿No percibió el mal?


  —Ah, veo que lo recuerda. No, en ningún momento. Tampoco se me informó de la identidad de mi contacto en el grupo, pero ella misma se encargó de darse a conocer.


  —¿Elizabeth Temple?


  —Así es. Era como un faro iluminando las cosas en una noche oscura. Hasta ese momento, yo había estado a oscuras. Había algunas cosas que eran lógicas, porque entraban dentro de las indicaciones de Mr. Rafiel. En alguna parte había una víctima y un asesino. Tenía que haberlo porque era el único vínculo entre Mr. Rafiel y yo. En las Antillas se cometió un crimen en el que ambos nos vimos involucrados y aquél había sido el único contacto entre nosotros. Por lo tanto, no podía ser otra cosa y tampoco podía ser un crimen cualquiera. Tenía que ser obra de alguien que aceptaba el mal. Me encontraba ante la típica lucha entre el bien y el mal. Al parecer, había dos víctimas: alguien había resultado muerto y, la otra, era una víctima de la injusticia. Alguien había sido acusado de un asesinato que no había cometido. No tuve ninguna pista hasta que hablé con miss Temple. En ese momento surgió el primer vínculo que tenía con Mr. Rafiel.


  »Miss Temple me habló de una muchacha que había conocido, una muchacha que había estado comprometida con el hijo de Mr. Rafiel. Aquí apareció el primer rayo de luz. Mencionó que el matrimonio no se había celebrado. Le pregunté la razón y me respondió: «Ella murió». Entonces le pregunté cómo había muerto, qué la había matado, y me contestó con aquella voz tan sonora que todavía oigo clara como una campana: «El amor». Después dijo que no había una palabra más terrible que «amor». No la entendí muy bien. Se me ocurrió que la muchacha se había suicidado por culpa de un desengaño amoroso. Ocurre con mucha frecuencia y siempre es algo muy trágico. Eso fue todo lo que averigüé y también que su viaje no era de placer. Se trataba, dijo, de un peregrinaje. Iba a un lugar o a ver a una persona. No supe quién era hasta que vino a verme.


  —¿El archidiácono Brabazon?


  —Así es. Entonces no tenía ni idea de su existencia, pero, a partir de entonces, comprendí que los actores principales de la tragedia no estaban en el grupo de viajeros. Claro que, durante un tiempo no muy largo, tuve mis dudas sobre un par de personas. Me preocupaban Joanna Crawford y Emlyn Price.


  —¿Por qué se fijó en ellos?


  —Porque eran jóvenes y todos sabemos que la juventud se asocia muy a menudo con el suicidio, la violencia, los celos y los amores trágicos. Es común que un joven mate a su novia. Sí, pensé en ellos, pero no descubrí ninguna relación, ni el menor rastro del mal, de desdicha o desesperación. Después me valí de ellos para utilizarlos como cebo mientras tomábamos un jerez en la casona. Dije que eran los sospechosos más lógicos en la muerte de miss Temple. La próxima vez que los vea —manifestó miss Marple muy contrita— les pediré disculpas por lo que hice.


  —¿El hecho siguiente fue la muerte de miss Temple?


  —No. En realidad, fue mi llegada a la casona. Me recibieron y me trataron con una gran hospitalidad. Eso también fue obra de Mr. Rafiel. Por lo tanto, sabía que era mi obligación ir aunque desconocía la razón. Bien podía tratarse de un lugar donde recoger información para continuar con la búsqueda —Miss Marple hizo una pausa—. Perdonen, creo que les estoy aburriendo con mi charla. No es necesario que les cuente todo lo que pensaba en esos momentos.


  —Por favor, continúe —dijo el profesor—. Puede que usted no lo sepa, pero todo lo que me cuenta es muy interesante. Se relaciona con mucho de lo que he aprendido y visto en mi trabajo. No vacile en contarme todo lo que pensó.


  —Sí, hágalo —manifestó sir McNeil.


  —Era una sensación. No se trataba en realidad de una deducción lógica. Se basaba en algo así como una reacción emocional o susceptibilidad a lo que yo sólo puedo llamar atmósfera.


  —Sí, es algo que se aprecia en las casas, en los lugares, en los jardines, en el bosque, en un local público, en una cabaña.


  —Las tres hermanas. Eso es lo que pensé, sentí y me dije a mí misma cuando fui a la casona. Lavinia Glynne me recibió con la máxima amabilidad. Había algo en aquella frase: las tres hermanas, que sonaba siniestro. Encaja con las tres hermanas de la literatura rusa y las tres brujas de Macbeth. Allí había una sensación de pena, de profunda desdicha y también de miedo que se enfrentaba a otra que sólo puedo denominar de normalidad.


  —Esa última palabra me interesa —señaló Wanstead.


  —Creo que se debía a Mrs. Glynne. Fue ella quien vino a mi encuentro cuando llegó el autocar y me trasmitió la invitación. Era una viuda, una mujer normal y agradable. No era muy feliz, pero cuando digo que no era muy feliz no tiene nada que ver con la desdicha de las otras. Sencillamente, se encontraba en un ambiente que no le iba a su carácter. Me llevó con ella y me presentó a las otras dos hermanas. A la mañana siguiente, una vieja criada me habló de una vieja tragedia, una joven asesinada por su novio, y también mencionó los casos de otras varias muchachas de la vecindad que habían sido víctimas de ataques o asaltos sexuales.


  «Llegó el momento de hacer la segunda apreciación. Había descartado a las personas del autocar porque no tenían nada que ver con mi misión. Sin embargo, en algún lugar había un asesino. Me pregunté si no estaría en la casona, en la casa a la que me habían enviado; si se trataba de Clotilde, Lavinia o Anthea. Los nombres de las tres hermanas eran bastante extraños. ¿Eran felices, desdichadas? ¿Qué eran? La primera que me llamó la atención fue Clotilde. Una mujer alta y bien parecida, una personalidad con mucho carácter, lo mismo que Elizabeth Temple. Me pareció que comenzaba a limitar el campo. Debía averiguar todo lo posible sobre aquellas tres mujeres. ¿Cuál podía ser una asesina? ¿Qué clase de crimen podría cometer? Poco a poco comencé a percibir, como si se tratara de una miasma, una atmósfera. No se me ocurren otras palabras para expresarlo, aparte de una atmósfera malvada. No es que alguna de las tres fuera malvada, pero desde luego vivían en un lugar donde había ocurrido un acto malvado, que había dejado su huella o que aún las amenazaba. Me centré en Clotilde, la mayor. Era robusta y fuerte. Una mujer capaz de sentir emociones muy fuertes. La vi, lo reconozco, como una posible Clitemnestra.


  —Hacía poco —añadió miss Marple, cambiando de tono—, que había asistido a una obra griega representada por un grupo de estudiantes de un colegio no muy lejos de mi pueblo. Me impresionó el personaje de Agamemnon y todavía más la muchacha que interpretaba a Clitemnestra. Una representación muy buena. Me pareció que en Clotilde podía imaginarme a una mujer capaz de asesinar a su marido en el baño.


  El profesor Wanstead hizo todo lo posible por contener la risa. El tono tan serio de miss Marple le resultaba gracioso. La anciana le guiñó un ojo.


  —La verdad es que suena ridículo —admitió—, pero así es como me la imaginaba. Por desgracia, nunca había tenido marido y, por lo tanto, no podía asesinarlo. Luego consideré a Lavinia Glynne. Parecía una mujer íntegra y muy agradable. No obstante, hay muchos asesinos que han dado esa impresión, son personas encantadoras. Muchos asesinos lo fueron y la gente se llevó grandes sorpresas cuando acabaron en la cárcel. Son los que llamo asesinos respetables, aquéllos que cometen un asesinato por razones puramente prácticas, sin emoción, que sólo buscan un fin determinado. Aunque no parecía probable, no podía descartar a Mrs. Glynne. Había tenido un marido. Era viuda desde hacía años. Podía ser. Lo dejé así y pasé a la tercera hermana: Anthea. Una personalidad inquietante. Histérica, algo ida, y presa de un estado emocional que califiqué como miedo. Tenía miedo de algo. Había algo que le provocaba muchísimo miedo. Eso también encajaba. Si había cometido un crimen, un delito que creía olvidado, quizá la presencia de miss Temple y el temor de lo que pudiera haber averiguado, la hubieran llevado a pensar que resucitaría el pasado y que acabarían por descubrirla. Tenía una manera muy curiosa de mirar. Primero miraba a ambos lados y después por encima del hombro, como si presintiera la presencia de alguien a su espalda, algo que le provocara miedo. Por lo tanto, ella podía ser la respuesta. Una asesina algo desquiciada que podía haber matado al sentirse perseguida, porque tenía miedo.


  »No eran más que ideas, pero el ambiente en la casona me resultaba cada vez más opresivo. Al día siguiente, salí a dar un paseo por el jardín en compañía de Anthea. Al final del sendero principal, había un montículo, construido con los restos de un viejo invernadero desmoronado. Debido a la falta de las reparaciones necesarias y a la escasez de jardineros al finalizar la guerra, la construcción se había desmoronado, y lo que habían hecho había sido amontonar los ladrillos, taparlos con hiedra y plantar una trepadora que se llama polygonum. Se utiliza mucho precisamente para ocultar algo desagradable o feo en un jardín. Es capaz de crecer en cualquier terreno y acaba con todas las demás plantas. A veces resulta siniestra, pero da unas flores blancas muy bonitas. Aún no había florecido, aunque no le faltaba mucho. Mientras estábamos allí, Anthea me manifestó su profundo pesar por la pérdida del invernadero. Dijo que tenía allí unas uvas deliciosas; al parecer, era lo que más recordaba de su infancia. También parecía desesperada por conseguir el dinero necesario para quitar el montículo, nivelar el suelo, reconstruir el invernadero y volver a cultivar uvas y melocotones. Lo que sentía era una tremenda nostalgia por el pasado y también algo más. Una vez más, percibí el miedo con toda claridad. Había algo en aquel montículo que la asustaba. Entonces no se me ocurrió qué podría ser. Ustedes ya saben lo que ocurrió después: la muerte de Elizabeth Temple, y no hay duda, por las declaraciones de Emlyn Price y Joanna Crawford, de que no fue un accidente, sino un asesinato intencionado.


  »Creo que fue a partir de aquel momento que lo supe. Llegué a la conclusión de que se habían producido otros tres asesinatos. Escuché toda la historia del hijo de Mr. Rafiel, el delincuente, el violador, y me dije que sería todas esas cosas, pero que ninguna de ellas demostraba que fuera un asesino. Todas las pruebas estaban en su contra. Nadie dudaba de que él había matado a Verity Hunt. Pero el archidiácono Brabazon fue quien puso la guinda. Había conocido a los jóvenes. Habían ido a verle para solicitarle que él los casara. Consideró que no era un matrimonio muy recomendable, pero que estaba plenamente justificado por el hecho de que se amaban. La muchacha amaba a su novio con lo que él llamó verdadero amor, un amor tan verdadero como su nombre. Se dijo que el muchacho, a pesar de sus pésimos antecedentes, quizá se redimiría de sus malas tendencias por el amor que sentía. El archidiácono no era optimista. Tampoco creía que fuera a ser un matrimonio muy feliz, pero sí necesario. Digo necesario porque, si amas mucho, tienes que pagar un precio, aunque sea la desilusión y algo de desdicha. Pero aquí había otra cosa de la que estaba segura: el rostro desfigurado y la cabeza aplastada no podían ser obra de un muchacho enamorado. No se trataba de un ataque sexual. Estaba dispuesta a aceptar la palabra del archidiácono, pero también sabía que tenía la pista correcta, la que me había dado Elizabeth Temple. Había dicho que el amor había sido la causa de la muerte de Verity.


  »Ahora estaba claro. Creo que ya lo sabía desde hacía tiempo. Sólo hacía falta encajar los pequeños detalles. Encajaban con lo que miss Temple había dicho. La causa de la muerte de Verity. Primero había dicho: «El amor» y, después, «Amor puede ser una palabra terrible». Todo aparecía con una claridad asombrosa. El tremendo amor que Clotilde había sentido por la muchacha. La devoción y, la dependencia de la joven pero, después, a medida que maduraba, la aparición de los instintos normales: quería amor, quería ser libre para amar, casarse, tener hijos. En el momento oportuno apareció el muchacho del que se enamoró. Sabía que no era de fiar, que era lo que se llamaba una mala pieza, pero eso no desanima a las muchachas. Al contrario, siempre les ha gustado. Se enamoran de ellos.


  »Verity se enamoró de Michael Rafiel, y Michael estaba dispuesto a pasar página, a casarse y a no volver a mirar a otra mujer. No digo que fueran a vivir un cuento de hadas, pero lo suyo era, como dijo Brabazon, el verdadero amor. Así que decidieron casarse. Creo que Verity le escribió a Elizabeth para decirle que se casaría con Michael. Querían mantenerlo en secreto porque, a mi juicio, Verity era consciente de que lo suyo era una fuga. Escapaba de una vida que la ahogaba, de una persona a la que quería, pero no como quería a Michael. Pero era consciente de que no se lo permitirían, que le pondrían mil y un obstáculos. Por lo tanto, como tantas otras parejas jóvenes, se fugarían. Tenían la edad legal para el matrimonio, y ella apeló a su viejo amigo, el archidiácono Brabazon, que la había confirmado siendo ella una niña.


  »Se convino el día, la hora y el lugar. Es probable que Verity comprara en secreto un vestido de novia. Sin duda, quedaron en encontrarse en un lugar determinado. Creo que él fue allí, pero ella no se presentó. Michael la esperó en vano. Después, tal vez intentó averiguar la razón. Creo que entonces le dieron un mensaje e incluso recibió una carta falsa, diciendo que ella había cambiado de opinión, que se había acabado todo y que se marchaba por un tiempo. No lo sé, pero estoy segura de que Michael nunca llegó a imaginar el verdadero motivo. Ni por un momento pensó que la habían asesinado con toda deliberación. Clotilde no estaba dispuesta a perder a la persona que adoraba. No la iba a dejar escapar, no se la entregaría a un joven al que despreciaba. Retendría a Verity, la retendría a su manera.


  »Pero lo que me negaba a creer y me parecía imposible era que, además de estrangularla, le hubiera destrozado el rostro. Lo que hizo fue construir una especie de mausoleo con los restos del viejo invernadero y panes de césped. La muchacha ya había tomado el somnífero, todo muy en la tradición griega de beber la cicuta, aunque no fuera cicuta, y ella la enterró en el jardín.


  —¿Ninguna de las otras hermanas llegó a sospechar?


  —Mrs. Glynne no estaba. Su marido aún vivía y se encontraban en el extranjero. Pero Anthea sí que estaba. Creo que Anthea intuyó algo de lo ocurrido. No sé si sospechó que Verity estaba muerta, pero sabía que Clotilde se había ocupado de plantar una trepadora en el montículo al final del jardín. Quizá se enteró poco a poco de la verdad. Clotilde, mientras tanto, después de aceptar el mal y de hacerlo, no tuvo reparos a la hora de cometer el paso siguiente. Creo que disfrutó planeándolo.


  »Tenía cierta influencia sobre una muchacha de bastante mala fama en el pueblo. Supongo que un día la invitó a que la acompañara a una excursión o algo así hasta un lugar bastante alejado y que ya había escogido, a unas treinta o cuarenta millas. Estranguló a la muchacha, le destrozó la cabeza, metió el cadáver en una zanja y lo tapó con tierra suelta y ramas. ¿Por qué iba nadie a sospechar que ella había hecho algo así? Había dejado el bolso de Verity y un collar de la muchacha. Según sus cálculos, tardarían en encontrarla y aprovechó el tiempo para divulgar rumores sobre la relación de Nora Broad con Michael. Tal vez incluso llegó a decir que Verity había roto el compromiso a la vista de las reiteradas infidelidades de su novio. Pudo decir cualquier cosa y creo que disfrutó haciéndolo, pobre mujer.


  —¿Por qué dice «pobre mujer», miss Marple?


  —Porque supongo que tuvo que ser una agonía terrible vivir durante diez años con aquel sufrimiento, verse obligada a convivir cada día con aquello. Había retenido a Verity, la tenía en la casona, en el jardín, la había retenido para siempre. Al principio, no se dio cuenta de lo que significaba, pero luego le invadió la desesperación por devolverle la vida. No creo que sintiera remordimientos, ni siquiera tuvo ese consuelo. Sufrió año tras año. Ahora comprendo lo que quiso decir Elizabeth Temple. El amor es algo terrible y, si lo anima el mal, es todavía peor, y ella tenía que aguantarlo. Creo que de allí venía el miedo de Anthea. Tenía cada vez más claro lo que Clotilde había hecho y que su hermana sospechaba que ella lo sabía. Tenía miedo de lo que pudiera hacer Clotilde. La hermana mayor mandó a Anthea con el paquete a la estafeta. Me habló de los trastornos mentales de Anthea, de su manía persecutoria, de sus celos por Verity. No me extrañaría que ya hubiera pensado en matar a Anthea, justificándolo como un suicidio.


  —No obstante, siente usted pena por esa mujer —intervino sir Andrew—, una persona maligna como un cáncer, que sólo provocó el sufrimiento de los demás.


  —Por supuesto.


  —Supongo que ya sabe lo que ocurrió aquella noche, después de que sus ángeles guardianes la sacaron de la casa, ¿verdad? —manifestó el profesor.


  —¿Se refiere a Clotilde? Recuerdo que cogió mi vaso de leche. Lo tenía en la mano cuando miss Cooke me sacó de la habitación. Supongo que se lo bebió.


  —Sí. ¿Está enterada de las consecuencias?


  —No he pensado en el tema, pero me las imagino.


  —Nadie tuvo tiempo de detenerla. Actuó con mucha rapidez y nadie se dio cuenta de que pudiera haber nada letal en la leche.


  —¿O sea que se la bebió?


  —¿Le sorprende?


  —No. Para ella tuvo que ser algo de lo más natural. En aquel momento no quería otra cosa que escapar, verse libre de todas las cosas con las que había vivido, de la misma manera que Verity había querido escapar de la vida que llevaba en la casa. Es curioso que la retribución que recibió se pareciera tanto a la que causó.


  —Parece usted sentir más pena por la asesina que por la víctima.


  —No es así. Son dos cosas muy distintas. Siento pena por Verity, por todas las cosas que se perdió, por aquello que estuvo muy cerca de conseguir: una vida de amor, devoción y servicio al hombre que había elegido y amaba de todo corazón. La perdió y nada puede devolvérsela. Siento pena por ella, por lo no que no tuvo. Sin embargo, se evitó lo que Clotilde tuvo que sufrir: la desdicha, la pena y el miedo. Clotilde tuvo que vivir con todo eso, con la tristeza y el amor frustrado que no podía recuperar, con dos hermanas que sospechaban de ella, que la temían y, además, tenía que vivir con la muchacha.


  —¿Se refiere a Verity?


  —Sí, enterrada en el jardín, sepultada en la tumba que Clotilde le había preparado. Estaba en la casa y creo que Clotilde lo sabía. Puede que incluso la viera o imaginara verla cuando iba a recoger unas cuantas flores de polygonum. En aquellos momentos tuvo que sentirse muy cerca de Verity. No podía pasarle nada peor que eso, ¿no les parece?
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  —Esa vieja me produce escalofríos —dijo sir Andrew McNeil, después de darle las gracias y despedir a miss Marple.


  —Tan amable y al mismo tiempo despiadada —manifestó el segundo jefe.


  El profesor Wanstead acompañó a miss Marple hasta el coche que la esperaba y luego volvió al despacho.


  —¿Qué opina de ella, Edmund?


  —Es una mujer temible —contestó el ministro.


  —¿Despiadada?


  —No, no diría tanto, pero sí temible.


  —Némesis —dijo el profesor en tono pensativo.


  —Aquellas dos mujeres —comentó el representante de la fiscalía— encargadas de su protección hicieron un relato impresionante de su comportamiento. Entraron en la casa sin problemas, se ocultaron en una pequeña habitación de la planta baja hasta que todas se fueron a sus habitaciones y, después, una se metió en el armario y la otra permaneció en el rellano. La que estaba en el dormitorio dijo que, cuando salió del armario, se encontró con la vieja sentada en la cama, con una toquilla rosa en la cabeza y una expresión plácida, charlando la mar de tranquila. La verdad es que se quedaron impresionadas.


  —Una toquilla rosa —murmuró Wanstead—. Sí, sí, lo recuerdo.


  —¿Qué recuerda?


  —Al viejo Rafiel. Me habló de ella y después se echó a reír. Dijo que nunca la olvidaría. Me contó que una noche, durante un viaje a las Antillas, una vieja con un aspecto ridículo se había presentado en su dormitorio en plena noche, con una toquilla rosa en la cabeza, para decirle que necesitaba su ayuda para impedir un crimen. Él le preguntó: «¿Qué demonios se cree usted que es?» y miss Marple le respondió que era Némesis. ¡Némesis! A mí me gusta el detalle de la toquilla rosa. Sí, me gusta mucho.
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  —Michael —dijo el profesor Wanstead—, quiero presentarte a miss Jane Marple, alguien que ha hecho mucho en tu favor.


  El joven de unos treinta y dos años miró a la anciana de cabellos blancos y aspecto un tanto ridículo con una leve expresión de duda.


  —Sí, me han hablado de usted. Muchas gracias —manifestó Michael. Después se dirigió al profesor—. ¿Es cierto que me concederán el indulto o una tontería por el estilo?


  —Sí. La orden no tardará en llegar. Dentro de muy poco volverás a ser un hombre libre.


  —Vaya.


  —Supongo que tardará usted un tiempo en acostumbrarse a la idea —intervino miss Marple con un tono bondadoso.


  Miró al joven pensativamente. Veía en retrospectiva cómo había sido diez años antes. No había perdido todo su encanto, a pesar de los años pasados en prisión. Había sido un joven muy atractivo, con un encanto especial. Ahora esto había desaparecido, pero podía volver a recuperarlo. La boca débil y unos ojos capaces de mirar a la cara, y que probablemente le habían sido muy útiles a la hora de contar mentiras. Se parecía mucho a… ¿a quién se parecía? Buceó en sus recuerdos. Por supuesto, a Jonathan Birkin. Había cantado en el coro. Una voz de barítono preciosa. ¡Las chicas se volvían locas por el muchacho! Tenía un buen trabajo en la empresa de Mr. Gabriel. Fue una lástima que tuviera aquel pequeño desliz con los cheques.


  —Oh, ha sido usted muy amable —manifestó Michael cada vez más incómodo—. Le agradezco que se tomara tantas molestias por mí.


  —He disfrutado haciéndolo. Me alegro mucho de haberle conocido. Adiós. Le deseo todo lo mejor. Sé que nuestro país no va muy bien en estos momentos, pero estoy segura de que encontrará algún empleo digno.


  —Sí, sí, muchas gracias. Se lo agradezco.


  El tono de Michael reflejaba una profunda desconfianza.


  —No es a mí a quien debe dárselas sino a su padre.


  —¿Papá? Él nunca se preocupó mucho por mí.


  —Su padre, poco antes de morir, estaba muy interesado en que se le hiciera justicia.


  —¿Justicia?


  —Sí, su padre creía que la justicia era importante. Creo que era un hombre muy justo. En la carta que me envió para hacerme la propuesta, incluyó una cita: «Que la justicia corra como una riada y la rectitud como un manantial eterno».


  —¿De quién es? ¿De Shakespeare?


  —No, de la Biblia —Miss Marple desenvolvió el paquete que había traído—. Me dieron esto. Creyeron que me gustaría tenerlo, porque les ayudé a descubrir la verdad. Sin embargo, creo que usted es el primer interesado, si es que desea tenerlo. Quizá no lo quiera ya tener.


  Le entregó el retrato de Verity Hunt que Clotilde le había enseñado en la sala de la casona.


  Michael cogió la foto. La expresión de su rostro se suavizó mientras la contemplaba, pero después volvió a endurecerse.


  Miss Marple le observó en silencio. Por su parte, el profesor miraba a la anciana y al joven. Pensó que estaba asistiendo a una crisis, a un instante que podía cambiar toda una vida.


  Michael Rafiel exhaló un suspiro, al tiempo que le devolvía la foto a miss Marple.


  —Tiene usted razón, no la quiero. Toda esa vida ha desaparecido. Ella se ha ido, no puedo tenerla ya conmigo. Todo lo que haga ahora tendrá que ser nuevo, tengo que seguir adelante —Miró a la anciana—. Usted me comprende, ¿verdad?


  —Sí, le comprendo. Tiene usted razón. Le deseo buena suerte en su nueva vida.


  El muchacho se despidió y salió de la habitación.


  —Bueno, no parece muy entusiasmado —comentó el profesor—. Podría haberse mostrado un poco más agradecido.


  —No se preocupe. No esperaba que lo hiciera. Eso le habría avergonzado aún más. Es muy duro tener que darle las gracias a los demás mientras te enfrentas a una nueva vida y tienes que verlo todo desde otra perspectiva. Creo que saldrá adelante. No está resentido y eso es muy importante. Comprendo muy bien por qué aquella muchacha se enamoró de Michael.


  —Quizás esta vez siga por el camino recto.


  —No sé que decirle. Por supuesto, lo mejor para él sería encontrar a una muchacha buena de verdad.


  —Lo que más me gusta de usted es su sentido práctico —manifestó el profesor.
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  —No tardará en llegar —le dijo Mr. Broadribb a Mr. Schuster.


  —Todo este asunto ha sido bastante extraordinario.


  —Al principio no me lo podía creer —afirmó Mr. Broadribb—. Ya sabe, cuando el pobre Rafiel se estaba muriendo, me pareció que todo el asunto era producto de una mente senil. Pero tampoco era tan viejo como para chochear.


  Sonó el interfono. Mr. Schuster atendió la llamada.


  —¿Está aquí? Hágala pasar. Sabe, es la cosa más extraña que he visto en mi vida —comentó—. Llamar a una vieja y enviarla a dar vueltas por esos mundos de Dios en busca de algo que ni sabía qué era. La policía está convencida de que aquella mujer no cometió uno, sino tres asesinatos. ¡Tres! El cadáver de Verity Hunt estaba enterrado en el montículo tal como dijo la vieja. No la habían estrangulado ni le habían machacado la cabeza.


  —Yo me pregunto cómo es que miss Marple no acabó asesinada. Es demasiado vieja para cuidar de sí misma.


  —Al parecer, había un par de mujeres detectives encargadas de protegerla.


  —¿Qué? ¿Dos detectives?


  —Sí. Yo tampoco lo sabía.


  Miss Marple entró en el despacho.


  —La felicito, miss Marple —dijo Mr. Broadribb, levantándose para saludarla.


  —Mis más sinceras felicitaciones —manifestó Mr. Schuster, mientras le estrechaba la mano.


  Miss Marple se sentó muy compuesta.


  —Como les comuniqué en mi carta, creo que he cumplido con los términos de la propuesta. He salido airosa en lo que se me pidió que hiciera.


  —Lo sabemos. El profesor Wanstead y la policía nos lo ha comunicado. Un trabajo excelente, miss Marple. Nuestras felicitaciones.


  —No niego que al principio me pareció una tarea imposible, algo demasiado difícil.


  —A mí también. No sé cómo pudo hacerlo.


  —Sólo era cuestión de perseverancia. Con tesón y empeño consigues lo que quieres.


  —Bien, ocupémonos ahora del dinero. Está a su disposición. No sé si quiere usted que lo ingresemos en su banco o si prefiere consultar con nosotros respecto a la posibilidad de invertirlo. Es una cantidad considerable.


  —Veinte mil libras. Sí, es una cantidad considerable.


  —Si lo desea, podemos ponerla en contacto con nuestros agentes de bolsa y ellos le recomendarán las mejores inversiones.


  —No, no quiero invertirlo.


  —Pero, sin duda…


  —No tiene ningún sentido ahorrar a mi edad. Estoy segura de que Mr. Rafiel esperaba que yo disfrutara de ese dinero.


  —Lo comprendo. ¿Quiere usted que lo ingresemos en su banco?


  —Sí. En el Middleton’s Bank, 132 High Street, St. Mary Mead.


  —Supongo que tendrá usted una cuenta de ahorros. ¿Lo depositamos en la cuenta de ahorros?


  —Por supuesto que no. Ingréselo en mi cuenta corriente.


  Miss Marple se levantó dispuesta a marcharse.


  —Podría usted consultar con el director de su banco. Nunca se sabe si en algún momento puede hacernos falta en un día lluvioso.


  —Lo único que necesito para un día lluvioso es mi paraguas —afirmó miss Marple. Estrechó las manos de los abogados—. Muchas gracias a las dos. Han sido ustedes muy amables al darme toda la información que necesitaba.


  —¿De verdad quiere que depositemos el dinero en una cuenta corriente?


  —Sí. Me lo voy a gastar. Quiero divertirme un poco.


  Llegó a la puerta y, antes de salir, soltó una risita. Por un momento, a Mr. Schuster, que era un hombre con más imaginación que su socio, le pareció ver a una joven bonita dándole la mano a un vicario durante una fiesta al aire libre. Comprendió que era un recuerdo de su juventud, pero miss Marple le recordó por un instante a aquella joven alegre, dispuesta a divertirse.


  —Es lo que querría Mr. Rafiel —añadió al salir del despacho.


  —Némesis —dijo Mr. Broadribb—. Así la llamó Rafiel. Némesis. En mi vida he visto a nadie que se parezca menos a Némesis. ¿Tú sí?


  Mr. Schuster meneó la cabeza.


  —Sin duda, fue otra de las bromas de Mr. Rafiel —afirmó Mr. Broadribb.
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  AGATHA CHRISTIE. Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976. Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


  En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


  La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


  Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


  Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.


  Notas


  
    [1] «Broad» significa ancho (N. del T.) <<
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    Poco después de que Gwenda se mudara a su nueva casa, comenzaron a suceder cosas extrañas. A pesar de sus esfuerzos por modernizar la vivienda, lo único que consigue es desenterrar el pasado que duerme entre sus paredes. Aún peor, comienza a sentir un terror irracional cada vez que sube las escaleras…


    Presa del pánico, Gwenda decide acudir a la señorita Marple para exorcizar sus fantasmas. Juntas deberán resolver un crimen «perfecto», cometido hace ya demasiado tiempo…
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ABBOT (Lily): Doncella de los Halliday.


  AFFLICK (Jackie): Dueño de la agencia de viajes «Daffodil Coaches».


  BANTRY: Matrimonio, ambos amigos de miss Marple. Él, coronel retirado; ella, aficionada a la jardinería.


  COCKER: Cocinera de los Reed.


  DANBY (Alison): Tía de Gwenda, residente en Nueva Zelanda.


  ERSKINE (Richard y Janet): Matrimonio. Richard estuvo locamente enamorado de Helen.


  ESTHER: Cocinera de los Bantry y «Oficial de enlace» con la población.


  FANE (Eleanor): Viuda, amiga de miss Marple.


  FANE (Walter): Hijo de la anterior, director de la firma «Fane & Watchman», fue prometido de Helen, pero rompióse el compromiso.


  FOSTER: Jardinero de los Reed.


  GALBRAITH: Anciano, ex empleado de una agencia de propiedad inmobiliaria, vive con su hija Gladis.


  HALLIDAY (Kelvin): Comandante del ejército británico, padre de Gwenda Reed y esposo de Helen


  HALLIDAY (Helen): Madrastra de Gwenda, bellísima y sumamente frívola.


  HAYDOCK: Médico de miss Marple y antiguo amigo.


  HENGRAVE: Viuda, vendió «Hillside» a los Reed.


  KENNEDY (James): Doctor, hermanastro de Helen.


  KIMBLE (Jim): Esposo de Lily Abbott.


  LATS: Inspector de Policía.


  LAYONEE (Edie): Joven suiza, institutriz de Gwenda.


  MANNING: Jardinero de los Kennedy.


  MARPLE (Miss): Anciana, dama atractiva y de singular sagacidad.


  PAGETT (Edith): Cocinera de los Halliday.


  PENROSE: Director del sanatorio de Norfolk.


  PRIMER: Detective inspector de Policía.


  REED (Giles): Joven simpático y apuesto esposo de Gwenda


  REED (Gwenda): Bellísima mujer de veintiún años, recién casada.


  SAUNDERS: Matrimonio de avanzada edad, dueños de una casa de huéspedes de Dillmouth.


  WEST (Joan y Raymond): Matrimonio. Pintora ella, novelista él; sobrinos de miss Marple.


  Capítulo I

   -

  Una casa


  Gwenda Reed se detuvo, un tanto temblorosa, cuando avanzaba por el embarcadero.


  Los tinglados portuarios y las restantes construcciones de aquel lugar, todo cuanto abarcaba su vista, oscilaba levemente, ascendía y descendía de una manera imperceptible…


  Y fue en tal momento cuando ella tomó su decisión, una decisión que le haría vivir más tarde momentos memorables.


  Para trasladarse a Londres no utilizaría aquel tren que enlazaba con un barco, que era lo que había planeado al principio.


  A fin de cuentas, ¿por qué había de proceder de otro modo? Nadie la esperaba, nadie la estaba esperando. Acababa de abandonar aquel crujiente buque en que pasara tres días, muy movidos, cruzando la bahía y subiendo hasta Plymouth, y lo último que deseaba era meterse en un vagón de ferrocarril, lento, agobiante, tan incómodo como el barco. Buscaría un hotel, un hotel bien firme, erguido sobre la sólida tierra. Y se metería entre las ropas de un lecho que no crujiera, que no se moviera lo más mínimo. Así se quedaría dormida, y a la mañana siguiente… ¡Oh, sí! ¡Qué magnífica idea! Alquilaría un coche, sin prisas, efectuaría un desplazamiento por el sur de Inglaterra, en busca de una casa, una bonita casa, la que ella y Giles habían proyectado encontrar. En efecto, la idea no podía ser mejor.


  De esta forma, podría ver algo de Inglaterra, de aquella Inglaterra de que Giles le hablara, que Gwenda no había visto nunca, aunque al referirse a ella hiciera lo que la mayoría de los naturales de Nueva Zelanda: llamarla su «patria». De momento, Inglaterra no se presentaba a sus ojos particularmente atractiva. Aquél era un día gris, la lluvia era inminente, y soplaba un viento desagradable. Plymouth, pensó Gwenda, mientras avanzaba lentamente la cola formada frente a las oficinas de «Pasaportes y Aduanas», no debía ser lo mejor del país.


  A la mañana siguiente, sin embargo, sus impresiones eran radicalmente distintas. Brillaba el sol. Desde la ventana de su habitación disfrutaba de una vista excelente. Y el mundo de los alrededores había dejado de oscilar, de cabecear. Habíase inmovilizado. Aquello era ya Inglaterra, por fin. Y allí estaba ella, Gwenda Reed, una mujer de veintiún años, casada. La fecha del regreso de Giles a Inglaterra era incierta. Tal vez la siguiera en un plazo de varias semanas. Quizá tardara hasta seis meses. Él le había sugerido que le precediera, dedicándose mientras tanto a buscar una casa que reuniera determinadas condiciones. A los dos les seducía la idea de poseer un hogar fijo. El trabajo de Giles les exigiría algunos desplazamientos periódicos. En ocasiones, Gwenda viajaría también, pero no siempre sería esto lo más aconsejable. Con todo, les agradaba enormemente pensar que dispondrían de un hogar, de un lugar exclusivamente suyo. Recientemente, Giles había heredado de una tía suya algunos muebles. En su proyecto, pues, había tanto de sentimental como de práctico.


  Puesto que tanto Gwenda como Giles se hallaban razonablemente acomodados desde el punto de vista económico, su plan no ofrecía serias dificultades.


  Gwenda se había negado al principio a buscar la casa por sí sola. «Es una tarea que debemos acometer juntos», objetó. Pero Giles repuso, riendo: «La verdad es que yo no entiendo mucho de casas. Lo que a ti te guste me gustará a mí. Un pequeño jardín, desde luego, una construcción que no vaya a ser unos de esos horrores modernos que se ven por ahí…, no demasiado grande, además. Como emplazamiento, me agrada la costa del Sur. De todas maneras, no muy metida tierra adentro».


  Gwenda preguntó a Giles si había pensado en una población concreta. Él respondió negativamente. Se había quedado huérfano muy joven (los dos habían vivido idéntica experiencia en tal aspecto), yendo a parar a diversas casas de parientes durante las vacaciones, no existiendo ninguna que supusiera un particular recuerdo. Aquélla había de ser la vivienda de Gwenda… En cuanto a lo de esperarle para elegir juntos su futuro hogar, ¿qué pasaría si se veía retenido seis meses? ¿Qué haría Gwenda a lo largo de ese tiempo? ¿Ir de hotel en hotel? Nada de esto. Ella buscaría una casa y se acomodaría en la misma.


  «Lo que tú quieres en realidad —declaró Gwenda— es que me haga cargo de todo el trabajo».


  Sin embargo, le complacía la idea de encontrar aquel hogar, de arreglarlo a su gusto, de instalarse en él, esperando la llegada de Giles.


  Llevaban tres meses casados. Amaba mucho a su marido.


  Después de haber desayunado en la cama, Gwenda se levantó, estudiando su plan de acción. Pasó un día entero viendo Plymouth, ciudad que le agradó. Al siguiente, alquiló un cómodo «Daimler» con chófer, iniciando su recorrido por Inglaterra.


  Hacía buen tiempo, disfrutando mucho con su desplazamiento. Vio algunas posibles residencias en Devonshire, pero ninguna en definitiva encajaba en sus deseos. No tenía prisa. Continuaría buscando. Frente a los anuncios de los agentes de la propiedad inmobiliaria, aprendió a leer entre líneas y a prescindir de descripciones entusiastas, con lo cual se ahorró algunas gestiones que no la hubieran llevado a ninguna parte de todos modos.


  Un martes por la tarde, seis días después de su llegada allí, cuando el coche descendía por una carretera algo elevada para adentrarse en Dillmouth, en las cercanías de esta todavía encantadora playa veraniega, Gwenda vio el clásico rótulo de «Se vende» a un lado del camino, divisando fugazmente entre los árboles una pequeña y blanca villa de estilo victoriano.


  Inmediatamente, Gwenda se sintió atraída por ella. Fue casi como si hubiera reconocido «su» casa. Estaba segura de eso. Imaginóse el jardín, las alargadas ventanas… Se hallaba convencida de haber dado con lo que necesitaba.


  Estaba ya muy avanzado el día, así que decidió encaminarse al «Royal Clarence Hotel». A la mañana siguiente, utilizando las señas de los agentes que viera en el rótulo, se apresuró a visitarlos.


  Más tarde, en posesión de un permiso para ver la propiedad, se encontró dentro de un largo salón de corte antiguo que daba a una terraza pavimentada con grandes losas, desde la cual se descubría una extensión de césped con rocalla y florecientes arbustos. Por entre los árboles que había hacia el fondo del jardín veíase el mar.


  «Ésta es mi casa —pensó Gwenda—. Éste es mi hogar. Lo veo ya, como si conociera en todos sus detalles la vivienda».


  Abrióse la puerta, entrando en la estancia una mujer de elevada estatura y gesto melancólico, que husmeaba como si tuviera un catarro nasal.


  —¿La señora Hengrave? Los agentes de la firma «Galbraith & Penderley» me han dado una autorización para ver la casa. Desde luego, es muy temprano todavía, pero…


  La señora Hengrave se sonó la nariz, replicando con una mueca de tristeza que era igual. Empezaron a recorrer la vivienda.


  Sí. Ésta no resultaba muy grande. Se había quedado anticuada, pero ella y Giles podían dotarla de otro cuarto de baño, o de dos más. La cocina tendría que ser modernizada. Había detalles aprovechables. Con un nuevo fregadero y el equipo al día…


  Distraídamente, mientras pensaba en sus planes, Gwenda oyó la voz de su acompañante, refiriéndole las circunstancias que rodearan la última enfermedad del difunto comandante Hengrave.


  Mecánicamente, Gwenda pronunció unas palabras convencionales de condolencia, de simpatía y comprensión. Todos los familiares de la señora Hengrave vivían en Kent… A ella le hubiera gustado vivir cerca de ellos, pero al comandante le agradaba mucho Dillmouth, había sido durante numerosos años secretario del Club de Golf…


  —Sí… Claro… Sería terrible para usted… Es muy natural… En efecto, cuando en una casa hay un enfermo… Desde luego… Debió usted de pasar lo suyo…


  Mientras tanto, Gwenda pensaba en lo que a ella le interesaba verdaderamente: «Éste debe ser el armario para la ropa blanca… Una habitación doble, desde la que se ve el mar… A Giles le gustará. Esta pequeña habitación ha de ser de gran utilidad… El cuarto de baño… Espero que la bañera esté encajada en caoba… ¡Pues sí! ¡Magnífico! Y en el centro del pavimento… No efectuaré aquí el menor cambio… Se trata de un mueble de época».


  ¡Qué bañera tan enorme!


  Podía ser decorada con frutas, veleros, gansos. Cualquiera era capaz de imaginarse allí que estaba en el mar… «Ya sé lo que voy a hacer: convertir la oscura habitación posterior en un par de cuartos de baño con azulejos verdes y tubería cromada… Las conducciones podrán ir por encima de la cocina. Y éste lo reservaremos tal como está…».


  —Una pleuresía —gimió la señora Hengrave—, que al tercer día de enfermedad se convirtió en pulmonía doble…


  —Terrible —comentó Gwenda—. ¿No hay otro dormitorio al final de este pasillo?


  Lo había, y era precisamente la clase de estancia que ella imaginara, casi redonda, con una ventana en saledizo, en forma de arco. Habría que introducir modificaciones, no obstante. Se hallaba en buen estado, pero ¿por qué había gente como la señora Hengrave, tan aficionada a los empapelados de color mostaza?


  Volvieron sobre sus pasos, a lo largo del pasillo. Gwenda murmuró, reflexiva:


  —Seis… no… siete dormitorios, contando el pequeño y el ático…


  Las tablas del pavimento crujían levemente bajo sus pies. Tenía ya la impresión de ser ella quien vivía ahora allí, y no la señora Hengrave. La señora Hengrave era una intrusa, una mujer que gustaba de cubrir las paredes de las habitaciones con papel de color mostaza, que había hecho poner un zócalo pintado en su salón. Gwenda echó un vistazo a la hoja mecanografiada que llevaba en la mano, en la que se reseñaban las características de la propiedad y su precio.


  En el curso de unos días, Gwenda se había familiarizado con los valores de los inmuebles. La suma pedida no era muy elevada. Desde luego, la casa tendría que sufrir enormes reformas, pero aún así… Anotó mentalmente las palabras «Se estudiarían otras ofertas». A todo esto, la señora Hengrave debía de tener mucho interés en volver a Kent para vivir cerca de los suyos…


  Habían empezado a bajar por la escalera cuando, de repente, Gwenda se sintió estremecida por una oleada de irracional terror. Fue la suya una sensación enfermiza, que desapareció con la misma rapidez con que se presentara. No obstante, dejó en su ser como una secuela una nueva idea.


  —Supongo, señora Hengrave —dijo Gwenda—, que sobre esta casa no circulará por ahí ninguna leyenda rara de encantamientos o fantasmas…


  La señora Hengrave, un escalón más abajo, interrumpió su relato sobre los rápidos progresos de la enfermedad de su marido para levantar la vista, como ofendida.


  —Que yo sepa, no, señora Reed. ¿Es que le han referido algo de ese tipo en relación con la vivienda?


  —¿No ha visto usted o sentido nunca nada extraordinario personalmente? ¿No ha muerto nadie aquí?


  Una pregunta desafortunada, pensó Gwenda, una fracción de segundo más tarde, ya que, evidentemente, el comandante Hengrave…


  —Mi esposo murió en el Hospital de Santa Mónica —contestó la señora Hengrave, severamente.


  —¡Oh, sí! Ya me lo dijo antes.


  La señora Hengrave continuó hablando en el mismo tono glacial:


  —Esta casa fue construida, probablemente, hace un siglo. Lógicamente, a lo largo de este tiempo han debido de morir algunas personas aquí. Yo lo único que puedo decirle es que la señorita Elworthy, a quien mi esposo compró esta vivienda, hace siete años, gozaba de una salud excelente, y se disponía a trasladarse al extranjero para trabajar en las misiones. Ella no se refirió a defunciones familiares…


  Gwenda hizo lo posible para atenuar la melancolía de que daba constantes muestras la señora Hengrave. Habían vuelto a entrar en el salón. Tratábase de una estancia tranquila, encantadora, dotada de un ambiente muy grato para Gwenda. Su momento de pánico le parecía ahora totalmente incomprensible. ¿Qué era lo que le había pasado? En aquella casa no había nada raro.


  Después de preguntar a la señora Hengrave si podía ver el jardín, la joven avanzó por la terraza.


  «Aquí tendría que haber unos escalones», pensó Gwenda, bajando hasta el césped.


  Pero por allí las forsitias se habían desarrollado enormemente, impidiendo que se viera el mar.


  Gwenda asintió, como respondiendo a un secreto pensamiento. Ella cambiaría aquel estado de cosas.


  Echó a andar detrás de la señora Hengrave. En el lado opuesto de la extensión de césped dieron con unos peldaños. Observó que muchas matas habían sido dejadas a un lado, creciendo con exceso, y que la mayor parte de los arbustos necesitaban una poda cuidadosa y a fondo.


  La señora Hengrave señaló en tono de excusa que el jardín andaba precisado en general de un buen repaso. Todo lo que permitía su situación económica en la viudez era contratar los servicios de un jardinero dos veces por semana. Por añadidura, el hombre solía faltar a su compromiso con frecuencia.


  Inspeccionaron el pequeño aunque adecuado huerto, regresando a la casa. Gwenda explicó que tenía que ver otras viviendas y que, pese a que «Hillside» (¡qué nombre tan corriente!) le gustaba muchísimo, no podía tomar una decisión sobre la marcha.


  La señora Hengrave se separó de ella con una mirada de curiosidad y un último y prolongado husmeo.


  Gwenda visitó nuevamente la oficina de los agentes, haciendo una oferta en firme, sujeta al informe del inspector. El resto de la mañana la dedicó a pasear por Dillmouth. Era ésta una encantadora y anticuada población veraniega de la costa. En su extremo «moderno» había un par de hoteles y algunos bungalows, pero la formación geográfica del lugar con el obstáculo de las colinas habían impedido el crecimiento de Dillmouth; que a nadie hubiera favorecido, quizá.


  Después del almuerzo, Gwenda fue informada telefónicamente por los agentes de que la señora Hengrave había aceptado su oferta. Sonriendo maliciosamente, Gwenda se encaminó al edificio de Correos y Telégrafos, desde donde puso un cable a Giles.


  «He comprado una casa. Besos. Gwenda».


  «Eso le animará a venir cuanto antes —se dijo Gwenda—. Y le hará ver también que no doy tiempo a que la hierba pueda crecer bajo mis pies».


  Capítulo II

   -

  Papel de decorar


  1


  Un mes después, Gwenda se hallaba instalada en «Hillside». Los muebles de la tía de Giles habían salido del almacén en que fueron depositados para ser distribuidos por toda la casa. Eran piezas de buena calidad, si bien de anticuados modelos. Gwenda había vendido un par de guardarropas. Los restantes elementos encajaron armoniosamente en la vivienda. En el salón habían sido colocadas unas pequeñas y alegres mesitas de papier-máché con incrustaciones de madreperla y adornadas con pinturas de castillos y rosas. También podían verse una mesa de trabajo, un buró de palo de rosa y una mesita para sofá de caoba.


  Gwenda había relegado los sillones a los dormitorios, al comprar dos grandes butacones para ella y para Giles, que instaló a uno y otro lado de la chimenea. El sofá «Chesterfield» fue colocado cerca de las ventanas. Para las cortinas, Gwenda escogió unas telas de zaraza de color azul pálido con adornos de jarrones de rosas y pájaros. Consideró que la habitación había quedado en definitiva como debía estar.


  Todavía andaban por la casa algunos de los trabajadores contratados, ocupados en diversas tareas.


  Las modificaciones proyectadas para la cocina eran ya una realidad. Los nuevos cuartos de baño estaban a punto de ser terminados. Con vistas a los toques finales, Gwenda prefería esperar un poco. Deseaba ambientarse en su nuevo hogar para decidir los colores predominantes en los dormitorios. La casa estaba en relativo buen orden y no era necesario incurrir en precipitaciones.


  En la cocina había quedado instalada ahora una tal señora Cocker, una dama de aire severo, inclinada a rechazar la actitud excesivamente democrática de Gwenda. Una vez impuesta de sus derechos y obligaciones, su rigidez se atenuaría.


  Aquella especial mañana, la señora Cocker depositó la bandeja del desayuno sobre las rodillas de Gwenda al sentarse ésta en el lecho.


  —Cuando en la casa no hay ningún hombre —afirmó la señora Cocker—, cualquier dama prefiere que le sirvan el desayuno en la cama.


  Gwenda correspondió con un gesto de afirmación a sus palabras. Tratábase de una ley supuestamente inglesa.


  —Huevos revueltos —especificó la señora Cocker—. Usted me habló de róbalo ahumado. Ahora bien, es un plato que no ha de ser de su agrado en el dormitorio. Deja siempre cierto olor… Pienso servírselo en la cena, con tostadas…


  —Muchas gracias, señora Cocker.


  La señora Cocker sonrió, complacida, disponiéndose a retirarse.


  Gwenda no ocupaba el gran dormitorio doble. Para eso esperaría a que llegara Giles. Había escogido el cuarto del fondo, el de las paredes redondas y la ventana en saledizo. Sentíase a gusto por completo allí, feliz.


  Miró a su alrededor, exclamando, impulsiva:


  —¡Me agrada esta habitación!


  La señora Cocker la miró con un gesto de indulgencia en el rostro.


  —Es una habitación bonita, tranquila, señora, aunque pequeña. A juzgar por la reja de la ventana, yo diría que esto fue en otro tiempo el cuarto de los niños.


  —No había caído en tal detalle. Es posible.


  —¡Oh!


  La señora Cocker había querido dar a entender a Gwenda algo con aquella exclamación, antes de salir del dormitorio.


  «Cuando haya un hombre en esta casa —parecía haberle querido dar a entender—, puede ser preciso un cuarto aquí para los niños. ¡Quién sabe!».


  Gwenda se ruborizó. Paseó la mirada a su alrededor. ¿Un cuarto para los niños? Pues, sí… Quedaría bonito. Empezó a amueblarlo mentalmente. Una gran casa de muñecas adosada a la pared. Unos estantes llenos de juguetes. Un buen fuego ardiendo alegremente en la chimenea, con una protección a su alrededor, con hierros que colgarían de sus barras metálicas. Sin embargo, aquel espantoso papel de color mostaza de la pared… Buscaría uno más alegre, claro, brillante, polícromo, con ramos de amapolas alternando con otros de cabezuelas… Sí. Esto quedaría perfectamente. Procuraría encontrar un papel así. Estaba segura de haberlo visto en alguna parte.


  No eran necesarios muchos muebles en el cuarto. Había dos armarios empotrados. El del rincón estaba cerrado con llave. Y la llave había desaparecido. Las puertas habían sido pintadas. Quizá llevaba años sin ser abierto. Recurriría a uno de los operarios que andaban por la casa para que procediera a abrir el armario. De otro modo, iba a hacerle falta.


  Cada día se sentía más cómoda, más a gusto, en «Hillside». Al oír una especie de ronquido, alguien que se aclaraba la garganta, seguido de una tos seca al otro lado de la ventana abierta en aquellos instantes, Gwenda se apresuró a dar fin a su desayuno. Foster, aquel jardinero temperamental, de cuyas promesas no siempre sus clientes podían fiarse, trabajaría para ella hoy, tal como le dijera.


  Después del baño, Gwenda se vistió rápidamente, poniéndose una falda gris y un jersey, tras lo cual salió corriendo hacia el jardín. Foster estaba trabajando junto a la ventana del salón. La primera acción de Gwenda había sido ordenar el trazado de un sendero por entre las piedras y la vegetación. Foster se había opuesto a su idea, alegando que tendrían que desaparecer las forsitias, las lilas y otras plantas. Pero Gwenda habíase mostrado inflexible. Ahora, en cambio, el hombre se sentía entusiasmado ante el resultado de su labor.


  La saludó con una risita.


  —Todo parece indicar que quiere usted volver a los viejos tiempos, «señorita».


  Foster insistía en llamar a Gwenda «señorita». Golpeó el suelo con su azada.


  —He dado con los antiguos peldaños… Fíjese dónde estaban… Exactamente donde usted los quiere ahora. Alguien plantó varias matas aquí, terminando por taparlos.


  —Una estupidez por parte de quien procedió así —repuso Gwenda—. A cualquiera le gusta disfrutar de una buena vista del césped y el mar desde la ventana del salón.


  Foster se sintió un tanto confuso con respecto a esta última consideración, pero correspondió a la misma con una cautelosa afirmación de cabeza.


  —Yo no digo, ¿sabe usted?, que no fuese una mejora… Los arbustos que hacen más agradable el panorama desde el salón lo oscurecen al crecer. Nunca había visto unas forsitias más sanas y desarrolladas que las de aquí. De las lilas no se puede decir otro tanto, en cambio… Estas cosas cuestan dinero y los brotes tienen ya demasiado tiempo para intentar una nueva plantación.


  —¡Oh, ya lo sé! Usted proceda como le he dicho. Queda todo más bonito.


  Foster se rascó la cabeza, perplejo.


  —Bueno, es posible.


  De repente, Gwenda le preguntó:


  —¿Quién vivió aquí antes de los Hengrave, Foster? Éstos llevaban aquí poco tiempo, ¿verdad?


  —Seis años, más o menos. ¿Antes de ellos? Pues… la señorita Elworthy, con los suyos. Era gente muy religiosa, que andaba metida en lo de las misiones. Una vez se hospedó en esta casa un sacerdote negro. Eran cuatro personas en total. El hermano vivía un tanto apartado de las mujeres. Antes de ellos vivió aquí… veamos… la señora Findeyson… ¡Oh! Ocupaba esta casa antes de que yo naciera.


  —¿Murió aquí? —inquirió Gwenda.


  —Murió en Egipto…, en el extranjero, en todo caso. Pero trajeron su cadáver, siendo enterrada en el cementerio local. Muchos de los arbustos de este jardín fueron plantados por ella. Era muy aficionada a estas cosas —Foster hizo una pausa para continuar diciendo—: Por aquellas fechas no habían sido construidas las casas de la colina. Todo esto resultaba muy rústico. No existían las tiendas que usted ya conoce, ni el paseo. —Foster daba a sus palabras el tono que muchas personas de edad emplean al referirse a las innovaciones—. Cambios —reseñó, despreciativo—. Aquí no ha habido más que un cambio tras otro.


  —Supongo que todo siempre se modifica —manifestó Gwenda—. También se han producido importantes mejoras, ¿no?


  —Eso afirman algunos. Yo no las he notado. ¡Cambios y más cambios, señorita! —Foster extendió un brazo, señalando, por encima de unos árboles, una construcción blanca, a lo lejos—. Eso era antes el «Cottage Hospital», un establecimiento sanitario magnifico y que se encontraba muy a mano. Finalmente fue cerrado y se levantó otro hospital en las afueras de la población, a dos kilómetros. Si quiere usted ir allí a pie habrá de andar media hora, y si toma el autobús tendrá que gastarse tres peniques. —Otro gesto despectivo de Foster—. Nuestro antiguo hospital se ha convertido en un colegio de niñas. Hoy ve usted cambios por todas partes. La gente toma una casa, por ejemplo, y vive en ella diez, doce años todo lo más, mudándose seguidamente a otra. Todo el mundo se muestra muy inquieto. ¿Qué se logra con esto? Nadie puede plantar nada si no piensa en el futuro.


  Gwenda contempló embelesada sus magnolias.


  —Habría que hacer como la señora Findeyson, ¿no? —inquirió.


  —¡Ah! Ella procedió como se debe. Se instaló aquí de recién casada. Crió a sus hijos y los casó. Más tarde, enterró a su esposo. Por los veranos venían a verla sus nietos, que al final se la llevaron, cuando contaba ya ochenta o noventa años.


  La inflexión de voz de Foster era de absoluta aprobación.


  Gwenda entró en la casa, esbozando una sonrisa.


  Habló con los otros trabajadores, regresando al salón. Sentóse a la mesa, escribiendo varias cartas. Entre las cartas por contestar había una de unos primos de Giles que vivían en Londres. Le rogaban que cuando fuera por la capital los visitase en su casa de Chelsea, donde podía quedarse en lugar de ir a un hotel.


  Raymond West era un novelista conocido (más que popular). Joan, su esposa, era pintora. A Gwenda le agradaba la perspectiva de pasar unos días con ellos, aunque el matrimonio, probablemente, pensó, la juzgaría una persona vulgar. «Giles no es ningún erudito precisamente —reflexionó Gwenda—. Y yo soy una mujer corriente».


  Oyó, procedente del vestíbulo, un sonoro toque de gong. Éste había sido un día una de las posesiones de la tía de Giles. A la señora Cocker, indudablemente, le agradaba aquel solemne sonido. Y parecía experimentar un particular placer consiguiendo hacerlo resonar en toda la casa. Gwenda se tapó los oídos con ambas manos, poniéndose en pie.


  Cruzó rápidamente el salón en dirección a la pared de la ventana más alejada. Se detuvo con una exclamación breve de enojo. Era la tercera vez que procedía así. Siempre le parecía ser capaz de atravesar un sólido muro para penetrar en el comedor, al cual daba acceso la puerta contigua.


  Retrocedió, saliendo al vestíbulo principal, rodeando la esquina formada por la pared del salón y entrando en el comedor. Esto suponía un rodeo que resultaría enojoso en invierno, ya que el vestíbulo delantero era un sitio frío y las únicas habitaciones templadas por la calefacción central eran el salón, el comedor y dos de los dormitorios superiores.


  Gwenda se acomodó ante su magnífica mesa de Sheraton, que había adquirido pagando bastante por ella, deseosa de suprimir la maciza y cuadrada de caoba que le precediera. «Aquí debiera haber una puerta que comunicara el salón con el comedor —pensó, mientras tanto—. Hablaré con el señor Sims cuando venga esta tarde».


  El señor Sims era el constructor y decorador, un hombre de mediana edad, que hablaba con voz ronca y que tenía siempre a mano una pequeña agenda, con el fin de anotar en sus páginas cualquier idea que pudiera ocurrírsele a sus clientes, sobre todo si podía traducirse en un beneficio. El señor Sims, al ser consultado por Gwenda, se mostró convencido.


  —Lo más sencillo del mundo, señora Reed —contestó—. Eso sería una notable mejora, a mi juicio supondría una gran comodidad.


  —¿Resultaría muy caro?


  A Gwenda no la emocionaban ya mucho los gestos de aprobación o de entusiasmo del señor Sims. Éste habíale cobrado algunos «extras» que no hiciera figurar en su presupuesto inicial.


  —Esto sería una ganga —respondió su interlocutor, haciendo sonar ahora su voz con tonos indulgentes y tranquilizadores.


  Gwenda se sentía más recelosa que nunca. Había empezado a desconfiar de las «gangas» del señor Sims. Sus cálculos sobre el papel eran siempre estudiosamente moderados.


  —Verá usted lo que vamos a hacer, señora Reed —sugirió el señor Sims, amablemente—: le diré a Taylor que eche un vistazo a esto cuando haya terminado con lo que tiene entre manos, esta misma tarde. Así podré facilitarle una idea exacta en cuanto al coste de la operación. Todo depende de la solidez de la pared.


  Gwenda asintió. Escribió a Joan West dándole las gracias por su invitación, pero advirtiéndole que de momento no podría abandonar Dilmouth, ya que necesitaba estar sobre los hombres que trabajaban en su casa. Luego, salió a dar un paseo, disfrutando durante unos minutos de la refrescante brisa marina. Al volver a entrar más tarde en el salón, vio a Taylor, el primero de los operarios del señor Sims, quien la saludó con una sonrisa.


  —No habrá ninguna dificultad en ello, señora Reed —manifestó aquél—. Aquí hubo una puerta antes. Alguien que no pensaba como usted la hizo desaparecer.


  Gwenda se quedó agradablemente sorprendida. Se dijo que era extraordinario que en todo momento hubiese experimentado la impresión de la existencia de una puerta allí. Recordó la naturalidad con que se encaminara hacia ella a la hora del almuerzo. Y al evocar tal momento, de pronto, se sintió estremecida, inquieta. Pensándolo bien, esto era bastante raro… ¿A qué se había debido aquella seguridad? En la pared no había nada que pudiera inducirla a hacerse tal figuración. ¿Por qué había adivinado la existencia de aquella salida? ¿Qué era lo que le había hecho dirigirse siempre hacia aquel punto? Automáticamente, mientras pensaba en otras cosas, sus pasos se habían encaminado al sitio en que precisamente existiera en otro tiempo una puerta…


  «Espero no ser una clairvoyante[1] o algo por el estilo», pensó, nerviosa.


  Nunca había vivido fenómenos de tipo mental. No era de esa clase de personas… ¿O se equivocaba, quizá? Pensó en el sendero que conducía desde la terraza, a través de la vegetación, hasta el pequeño prado. ¿Por qué había insistido en su trazado? ¿Cómo había llegado a adivinar su existencia anterior?


  «Tal vez sea yo, en definitiva, uno de esos seres cuya visión rebasa las cotas normales —se dijo Gwenda—. ¿Tendrá, todo esto que me ocurre, algo que ver con la casa?».


  Ya había preguntado a la señora Hengrave, el primer día, si acerca de la vivienda circulaba en la localidad alguna especial leyenda o creencia.


  ¿Cómo iba a caer, por ejemplo, en el disparate de considerarla embrujada? ¡Aquélla era una vivienda deliciosa! Aquellas paredes no podían encerrar nada que indujera a la desconfianza o el temor. Con razón la señora Hengrave se había quedado extrañada al oír su pregunta. ¿Habría habido acaso en su actitud un poco de reserva, una forma de cautela disimulada?


  «¡Santo Dios! —se dijo Gwenda—. Estoy empezando a imaginar cosas raras».


  Hizo un esfuerzo para continuar hablando con Taylor.


  —Otra cosa que quería decirle —manifestó—. En mi habitación, arriba, uno de los armarios empotrados está cerrado con llave. Deseo que lo abra.


  Subieron los dos, procediendo Taylor a examinar la puerta.


  —Estos frentes han sido pintados más de una vez —comentó el operario—. Mañana, si le parece bien, daré las órdenes necesarias para que uno de mis ayudantes la complazca.


  Gwenda se mostró de acuerdo y Taylor se fue.


  Aquella noche se sintió muy inquieta, muy nerviosa. Sentada en el salón, cuando se esforzaba por concentrar su atención en el libro que leía, era consciente de los crujidos de los muebles. Una o dos veces, miró sobre su hombro, estremeciéndose. Se dijo que nada había de extraordinario en el incidente de la puerta, ni en el del sendero del jardín. Eran meras coincidencias. En todo caso, se trataba de sendas consecuencias del sentido común.


  Sin querer admitirlo, notábase todavía más sobresaltada ante la perspectiva de subir a acostarse. Cuando, finalmente, se levantó, apagando las luces y abriendo al puerta que daba al vestíbulo, sintióse atemorizada frente a la escalera. Subió apresuradamente los peldaños, corriendo casi por el pasillo. Luego abrió la puerta del dormitorio. Una vez dentro de éste se sintió calmada, sosegada. Miró a su alrededor. Allí se creía a salvo de cualquier contratiempo, feliz. («A salvo… ¿de qué contratiempo, estúpida?», se preguntó). Fijó la vista en su pijama, sobre el lecho, en sus zapatillas, bajo el mismo.


  «Realmente, Gwenda, cualquiera diría que estás de nuevo en la edad de la infancia. ¿Por qué no buscas por aquí tus juguetes?».


  Se metió entre las ropas de la cama con un suspiro de alivio, quedándose pronto dormida.


  A la mañana siguiente tuvo que ir a la población para ver varias cosas. Regresó a la hora del almuerzo.


  La señora Cocker le sirvió un lenguado frito con todo cuidado, sus patatas, unas zanahorias con crema…


  —El armario empotrado de su dormitorio ha sido ya abierto, señora —le notificó aquélla.


  —¡Ah, muy bien! —replicó Gwenda.


  Tenía apetito y comió a gusto. Después de saborear una taza de café en el salón, subió a su dormitorio. Cruzó el cuarto, abriendo la puerta del armario del rincón.


  De pronto, profirió una exclamación de temor, fijando la vista obstinadamente en aquel punto…


  En el interior del armario podía verse el papel de decoración original de la pared, en otras partes desaparecido. La habitación había estado alegremente empapelada en otro tiempo con un papel de dibujos florales, a base de pequeños ramos de rojas amapolas, alternando con otros de azules cabezuelas…


  2


  Gwenda permaneció largo rato inmóvil. Luego, temblorosa, se dejó caer, sentada, sobre la cama.


  Se hallaba en una casa en la que nunca estuviera antes, en una región que conocía ahora por vez primera… Dos días antes, tendida en aquel mismo lecho, había estado imaginando un papel adecuado para las paredes de su dormitorio… Y el papel que imaginara se correspondía exactamente con el que cubriera tiempo atrás aquellas paredes.


  ¿Qué explicación racional cabía dar a aquello?


  Podía considerar lo del sendero del jardín, lo de la puerta de comunicación con el comedor, como simples coincidencias. Pero no podía ver esto de ahora de la misma forma. No era posible imaginar un papel de decoración tan particular para acabar dando allí mismo con el dibujo pensado, exactamente… Tenía que existir otra explicación, que no alcanzaba a aprehender y que… sí, que la atemorizaba. Su visión no se proyectaba hacia el futuro, sino que se invertía, fijándose en un estado anterior de la casa. Cabía la posibilidad de que en cualquier momento empezara a descubrir una nueva cosa, algo que no quería contemplar… La vivienda en que se encontraba la asustaba… Ahora bien, ¿emanaba su miedo de la casa o de ella misma? Ella no quería ser de las personas que ven cosas raras…


  Gwenda suspiró profundamente. Después de haberse arreglado un poco, abandonó la casa. Poco más tarde, cursaba el siguiente telegrama:


  
    Oeste, Plaza Addway, Chelsea, Londres.


    Es posible que cambie de opinión y que vaya a veros mañana.


    Gwenda.

  


  Puso este telegrama con respuesta pagada.


  Capítulo III

   -

  Cubre tu faz


  Raymond West y su mujer hicieron cuanto pudieron para que la joven esposa de Giles se sintiera a gusto a su lado. Ellos no tenían la culpa de que Gwenda los encontrara, en secreto, alarmantes. Raymond, con su raro aspecto, con su aire de cuervo, su frondosa cabellera y las repentinas elevaciones de voz en el curso de unos monólogos que ella no siempre comprendía, la dejaba pasmada, nerviosa. Él y Joan parecían expresarse en un lenguaje muy personal. Gwenda no se había visto inmersa en una atmósfera tan especial como aquélla nunca, por cuya razón todos sus detalles le eran extraños.


  —Pensamos llevarte a un par de espectáculos buenos —anunció Raymond mientras Gwenda se llevaba a los labios su vaso lleno de ginebra, añorando en secreto una taza de té después de su viaje.


  La joven se animó inmediatamente.


  —Esta noche hay ballet en «Sadler’s Wells», y mañana tenemos la reunión de cumpleaños en honor a mi increíble tía Jane… Veremos «La Duquesa de Malfi», con Gielgud, y el viernes será el turno de «Caminaban sin pies». Ha sido traducida esta obra del ruso, siendo la pieza dramática más representativa del teatro actual. No ha habido otra cosa mejor en los últimos veinte años. La están dando en el «Witmore Theatre».


  Gwenda expresó su agradecimiento por aquellos planes en su obsequio. Pensó que cuando Giles se reintegrara al lugar irían juntos a los espectáculos. Titubeó ante la idea de asistir a la representación de «Caminaban sin pies»… Supuso, sin embargo, que le gustaría. En cuanto a lo de ser una obra representativa del teatro moderno, no sabía qué decir. Frecuentemente, ignoraba el sentido de las piezas que se ponían en escena en los últimos años.


  —Mi tía Jane te encantará cuando la conozcas —declaró Raymond—. Me atrevería a decir que es una pieza de época. Es victoriana hasta la médula. Algunos de sus tocadores tienen las patas forradas con tela de zaraza. Vive en un pueblo, un pueblo en el que nunca ocurre nada, en el que la vida parece haberse quedado estancada, sin comunicación con el exterior.


  —En cierta ocasión ocurrió una cosa allí —objetó su esposa.


  —Fue un drama pasional, un rudo suceso, carente por completo de sutilezas…


  —Pues en su día, bien interesado que te sentiste por él —recordó Joan, con un pestañeo.


  —A veces disfruto jugando al cricket en el pueblo, también —repuso Raymond, muy digno.


  —El caso es que tía Jane se destacó con motivo de aquel crimen.


  —¡Oh! No es tonta, precisamente. Y le encantan los problemas.


  —¿Los problemas? —preguntó Gwenda, pensando en la aritmética.


  Raymond agitó una mano, abarcándolo todo.


  —Cualquier tipo de problemas. ¿Por qué la esposa del comerciante de comestibles se llevó a una reunión de carácter social en la parroquia su paraguas haciendo una noche espléndida? ¿Por qué se encontró donde no debía estar una agalla de pescado? ¿Qué fue de la sobrepelliza del sacerdote? El molino de tía Jane lo muele todo. En consecuencia, Gwenda, si en tu vida hay algún problema, no vaciles en exponérselo a tía Jane. Seguro que te lo resolverá.


  Raymond se echó a reír y Gwenda le imitó, pero su risa no era sincera. Al día siguiente, fue presentada a tía Jane, o miss Marple, como solían llamarla los demás. Miss Marple era una atractiva dama ya mayor, alta y delgada, de rosadas mejillas y ojos azules, de suaves maneras. Sus azules ojos pestañeaban levemente con frecuencia.


  Tras la cena, a hora muy temprana, en el curso de la cual todos bebieron a la salud de tía Jane, se encaminaron al «His Majesty’s Theatre». En el grupo figuraban un artista entrado en años y un joven abogado. El primero se ocupó de Gwenda y el joven abogado dividió sus atenciones entre Joan y miss Marple, cuyas observaciones parecía celebrar mucho. En el teatro, sin embargo, esta disposición se alteró. Gwenda se acomodó entre Raymond y el abogado.


  Se apagaron las luces, iniciándose la representación.


  Los actores hicieron una labor admirable y Gwenda disfrutó mucho. No había tenido ocasión a menudo de ver piezas teatrales de auténtico rango.


  En cierto momento de la obra se planteaba una escena impresionante. La voz del actor se elevó por encima de las candilejas, trágica, inspirada por una mente perversa.


  —Cubre tu faz. Mis ojos quedan deslumbrados. Ella murió joven…


  Gwenda profirió un grito.


  De pronto, se puso en pie, deslizándose ciegamente hacia el pasillo, y luego buscando la escalera, la salida, la calle. Ni siquiera entonces se detuvo. Caminó y corrió alternativamente. Impulsada por el pánico, subió por Haymarket.


  Ya en Piccadilly vio un taxi libre. Lo detuvo haciendo una seña, dando al conductor la dirección de la casa de Chelsea. Con dedos temblorosos, sacó algún dinero de su bolso, pagó al taxista y subió los peldaños de la puerta. El servidor que le abrió ésta la miró, sorprendido.


  —Regresa usted pronto, señorita. ¿No se sentía bien?


  —Yo… No… Sí… Sentí… sentí como un desfallecimiento.


  —¿Quiere que le sirva algo? ¿Un poco de coñac, quizá?


  —No, no quiero nada. Me acostaré en seguida.


  Se dirigió a su habitación para evitarse nuevas preguntas.


  Desnudóse rápidamente, dejando caer las prendas al suelo, en un montón, y se metió en el lecho, donde empezó a temblar. El corazón le latía aceleradamente. Fijó la vista en el techo del cuarto.


  No oyó a sus acompañantes al llegar, pero al cabo de cinco minutos miss Marple entró en la habitación. Llevaba dos botellas de agua caliente bajo un brazo y una taza humeante en las manos.


  Gwenda se incorporó en la cama, esforzándose por dejar de temblar.


  —¡Oh, miss Marple! ¡Cuánto siento lo ocurrido! No sé qué… Me he comportado muy mal. ¿Están enfadados conmigo?


  —No te preocupes por eso, querida —repuso miss Marple—. Ahora acomódate entre estas botellas. Harán que te sientas bien.


  —No las necesito, realmente…


  —¡Oh, sí que las necesitas! Perfectamente. Y ahora te tomarás esta taza de té…


  Estaba demasiado caliente y cargado, y le sobraba azúcar, pero Gwenda obedeció. Sus temblores se atenuaron.


  —Tiéndete y procura dormir —le recomendó miss Marple—. Has experimentado un auténtico shock. Ya hablaremos de ello por la mañana. Procura no pensar en nada. Ahora a dormir.


  Tapó a la joven con la ropa de cama, sonrió. Después de acariciar la frente de Gwenda, miss Marple se fue.


  Abajo, Raymond preguntó, irritado, a Joan:


  —¿Qué le ha pasado a esa chica? ¿Se sintió enferma?


  —¡No lo sé, querido Raymond! Se limitó a gritar… Supongo que la obra debió de antojársele demasiado macabra…


  —Desde luego, Webster siempre resulta algo espeluznante. Sin embargo, nunca hubiera llegado a pensar que… —Raymond guardó silencio al ver entrar en la estancia a miss Marple—. ¿Se encuentra bien? —inquirió.


  —Creo que sí. Ha sufrido una fuerte impresión, eso es todo.


  —¿Sólo por estar asistiendo a la representación de un drama jacobino?


  —A mí me parece que hay algo más —respondió miss Marple, pensativa.


  Por la mañana le fue servido a Gwenda el desayuno en su habitación. Probó el café y mordisqueó una tostada. Se levantó, trasladándose a la otra planta de la vivienda. Joan se había metido en su estudio; Raymond habíase encerrado en su despacho para trabajar. Únicamente encontró a miss Marple, quien se había situado junto a una ventana, desde la cual se divisaba el río. Andaba ocupada, haciendo punto de aguja.


  Acogió a Gwenda con una plácida sonrisa.


  —Buenos días, querida. Espero que te encuentres mejor.


  —¡Oh, sí! Estoy bien ya. No me explico cómo pude hacer lo de anoche. Fui una tonta. Supongo que todos estarán muy enojados conmigo.


  —Nada de eso. Se han hecho cargo.


  —Se han hecho cargo… ¿de qué?


  Miss Marple levantó la vista de nuevo.


  —De que anoche sufriste una fuerte impresión. —Suavemente, miss Marple añadió—: ¿No crees que sería mejor que me lo explicaras todo?


  Gwenda empezó a pasear por la habitación.


  —A mí me parece que lo mejor sería que recurriera a un psiquiatra.


  —En Londres, ciertamente, hay unos especialistas de gran fama. Ahora bien, ¿estás segura de la necesidad de dar tal paso?


  —Pues… Pienso que me estoy volviendo loca, que debo de estar volviéndome loca.


  Entró en la estancia una criada, mujer ya entrada en años, portadora de un telegrama en una pequeña bandeja, que alargó a Gwenda.


  —El chico desea saber si hay respuesta, señora.


  Gwenda leyó el telegrama. Había sido reexpedido desde Dillmouth. Contempló el papel ensimismada durante unos segundos. Luego lo estrujó, haciendo de aquél una pelota.


  —No hay respuesta —dijo mecánicamente.


  La criada abandonó la habitación.


  —Espero que no hayas recibido malas noticias, querida…


  —Es de Giles…, mi esposo… Se dirige ya hacia aquí. No tardará más de una semana en llegar.


  La voz de Gwenda denotaba su abatimiento. Miss Marple tosió ligeramente.


  —Claro, eso ha de ser muy de tu agrado, ¿no?


  —¿Usted cree? ¿En mis circunstancias? ¿Pensando como pienso que debo estar volviéndome loca? Quizá no hubiera debido casarme nunca con Giles, ni alquilar nuestra casa… No puedo volver allí. ¡Oh! No sé qué hacer.


  Miss Marple le señaló el sofá.


  —¿Por qué no te sientas aquí, querida, y me explicas con detalle todo lo que te ocurre?


  Gwenda aceptó su invitación, profundamente aliviada. Refirió a miss Marple toda la historia, empezando por la primera vez que viera «Hillside» y mencionando los incidentes que tan desconcertada le dejaran, que tantas preocupaciones habían suscitado en ella después.


  —Atemorizada, pensé que lo mejor sería venir a Londres, huir de allí. Pero se ve que esto no es posible… Todo me persigue. Anoche… —La joven cerró los ojos y calló.


  —¿Qué te ocurrió anoche? —inquirió miss Marple.


  —No va a creerme —contestó Gwenda, hablando ahora precipitadamente—. Va usted a juzgarme una histérica, una persona rara. Todo sucedió de repente, hacia el final. La obra que representaban era de mi agrado. No había pensado un solo momento en la casa de Dillmouth. Y de pronto la recordé, al pronunciar un actor ciertas palabras…


  En voz baja y temblorosa, Gwenda las repitió:


  —«Cubre tu faz… Mis ojos quedan deslumbrados… Ella murió joven»….


  »Había vuelto allí… Me encontraba en la escalera, mirando hacia el vestíbulo, por entre los balaustres… La vi tendida en el suelo… Muerta. Sus cabellos eran dorados. Y el rostro tenía un intenso tono azulado. Había muerto estrangulada, y alguien pronunciaba aquellas palabras horribles, en tono satisfecho… Vi las manos de él, grises, arrugadas… No eran unas manos humanas. Eran las zarpas de un mono… Fue horrible, ya se lo he dicho. Ella estaba muerta…


  Miss Marple preguntó con toda naturalidad:


  —¿Quién era la muerta?


  Gwenda contestó rápida, mecánicamente:


  —Helen…


  Capítulo IV

   -

  ¿Helen?


  Durante unos instantes, Gwenda permaneció con la vista fija en miss Marple. A continuación se apartó nerviosamente del rostro los cabellos.


  —¿Por qué he dicho yo eso? —inquirió—. ¿Por qué he dicho «Helen»? ¡Yo no conozco a ninguna Helen!


  Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, en un gesto de desesperación.


  —¿Se da cuenta? ¡Estoy loca! No ceso de imaginarme cosas absurdas. Veo continuamente cosas que sólo existen en mi mente. Primeramente fue lo del papel de decorar… Y ahora pienso en cadáveres. Así, pues, cada vez me encuentro peor.


  —Bueno, querida, no formules conclusiones precipitadas…


  —¿Será todo un efecto de la casa? Debe ser una casa encantada, embrujada, o maldita, quizá… Veo cosas que han sucedido en ella, o tal vez que van a suceder… Esto es peor aún. Es posible que una mujer llamada Helen esté a punto de ser asesinada allí… Todavía me explico menos mis obsesiones al pensar que estoy muy lejos de la casa. En consecuencia, tengo que pensar que es mi mente lo que marcha mal. Debo consultar mi caso con un psiquiatra, cuanto antes, esta mañana mismo.


  —Verás, Gwenda… Ése es un recurso que tienes siempre a mano. Puedes utilizarlo cuando hayas agotado los más inmediatos. Procura dar primeramente con la explicación más simple, la más vulgar. Antes de nada, pongamos los hechos en orden. Fueron tres los incidentes que alteraron tus nervios: un sendero en el jardín cubierto por la vegetación, cuya existencia adivinaste; una puerta que había sido eliminada, y un papel de pared cuyos dibujos imaginaste correctamente, en todos sus detalles… ¿He interpretado bien tus palabras?


  —Sí.


  —Bien. La explicación más fácil, la más natural, es ésta: tú conocías todo eso de antes.


  —¿En el curso de otra vida, quiere usted decir?


  —No, no. Yo me refiero a la de ahora. Seré más clara: lo tuyo podía quedar reducido a unos recuerdos.


  —¡Pero si ésta es la primera vez que visito Inglaterra, miss Marple! Llegué hace un mes tan sólo…


  —¿Estás segura de eso?


  —Naturalmente que estoy segura. He pasado toda mi vida en Nueva Zelanda, cerca de Chritschurch.


  —¿Naciste allí?


  —No, yo nací en la India. Mi padre era oficial del Ejército británico. Mi madre murió un año o dos después de mi nacimiento y él me envió a Nueva Zelanda para que su familia se encargara de mi crianza. Más adelante, falleció mi padre.


  —¿Recuerdas tu viaje desde la India a Nueva Zelanda?


  —Recuerdo muy vagamente que estuve en un barco y que me sentía atemorizada. Se me quedó grabada en la memoria una ventana redonda… Era una portilla, supongo. Me acuerdo de un hombre que vestía un uniforme blanco, un hombre de faz rojiza y ojos azules, con una señal en la barbilla, una cicatriz, seguramente. Me lanzaba al aire, cosa que me gustaba y que me asustaba a un tiempo. Son recuerdos muy fragmentarios…


  —¿Recuerdas a alguna institutriz, a cualquier persona que cuidara de ti?


  —Me acuerdo de Nannie. La recuerdo porque estuvo en la casa algunos años, hasta que yo cumplí los cinco. Sabía hacer muñecos con papeles doblados. Se encontraba en el barco… Me reprendió porque grité cuando el capitán me besó. A mí no me gustaba su barba…


  —Lo que me cuentas es muy interesante, querida. Estás mezclando dos viajes distintos. En uno de ellos, el capitán era un hombre barbudo; en el otro un rostro rojizo y una cicatriz en la barbilla.


  —Sí, es posible —murmuró Gwenda, vacilante.


  —Seguramente, al morir tu madre, tu padre te trajo a Inglaterra. Es probable que vivierais en esa casa: «Hillside». Me has dicho que nada más entrar en ella tuviste la impresión de hallarte en tu hogar. La habitación que escogiste para dormir provisionalmente sería el cuarto de los niños…


  —Era el cuarto de los niños. Las ventanas enrejadas.


  —¿Te das cuenta? El papel de las paredes era a base de ramilletes de amapolas y cabezuelas. Los niños suelen recordar estos detalles perfectamente. Nunca he olvidado, por ejemplo, que el papel de mi cuarto, de niña, tenía unos hermosos lirios. Y eso que las paredes se empapelaron de nuevo teniendo yo sólo tres años.


  —¿Y por eso me acordé en seguida de los juguetes, de la casa de muñecas, de los estantes en que colocaba aquéllos?


  —Exactamente. Lo mismo te ocurrió con el cuarto de baño. Me has dicho que nada más ver la bañera pensaste en llenarla de agua para hacer flotar en ella unos gansos…


  Gwenda manifestó, pensativa:


  —Cierto que, al parecer, sabía dónde quedaba todo, dónde estaba la cocina, el armario de la ropa blanca… Puede ser que, involuntariamente, recordara la puerta que en otro tiempo pusiera en comunicación el salón con el comedor. Ahora bien, me parece imposible llegar a Inglaterra y comprar precisamente la casa en que viví años atrás.


  —No es imposible, querida. Nos hallamos ante una coincidencia extraordinaria… Esa clase de coincidencias se dan realmente en la vida. Tu marido quería una casa situada en la costa Sur. Te pusiste a buscarla y localizaste una que suscitaba en ti recuerdos, que te atraía. Te gustó la construcción, su tamaño; te la ofrecieron a un precio razonable y la compraste. No, no hay nada de imposible en eso. De haberse tratado de una de esas viviendas tenidas por la gente por embrujadas o pobladas de fantasmas, de acuerdo con las leyendas locales, tú habrías reaccionado de otra manera, me figuro. Pero tú no experimentaste ningún sentimiento de repugnancia o recelo (es lo que me has contado, ¿no?), excepto en un momento concreto, cuando bajabas por la escalera y miraste hacia el vestíbulo…


  Los ojos de Gwenda volvieron a reflejar el temor de minutos antes.


  —¿Quiere usted decir… que… que lo de Helen… también es verdad?


  Miss Marple contestó suavemente:


  —Yo estimo que sí… Hay que pensar que si las otras cosas son recuerdos, ése es un recuerdo más…


  —¿Afirma usted que yo vi realmente allí… una persona… que había sido asesinada… que había muerto estrangulada?


  —No creo que tú fueras consciente de que hubiera sido estrangulada. Eso te fue sugerido por la representación teatral de anoche, y encaja en tu apreciación como persona adulta del significado de una faz azulada y distorsionada. Opino que una criatura, desde el puesto de observación de una escalera, por ejemplo, puede identificar un espectáculo informado por la violencia, la muerte y el mal, asociando estas cosas con determinada serie de palabras… pues yo pienso que, indudablemente, el asesino las pronunció. Tal escena supone un tremendo shock para un niño. Los niños son unos extraños seres. Cuando se sienten terriblemente asustados, especialmente por algo que no comprenden, no suelen referirse a la causa de sus temores. Son reservados. Aparentemente, lo olvidan todo. Pero el recuerdo permanece en el fondo de su mente.


  Gwenda suspiró.


  —¿Y usted cree que fue eso lo que me pasó a mí? Sin embargo, ¿por qué no lo recuerdo todo ahora?


  —Nadie puede recordar cosas a su antojo. Cuando en este sentido se hace un esfuerzo, no siempre la memoria acude en nuestro auxilio. A mi entender, hay dos o tres detalles que revelan la exactitud de mi interpretación. Por ejemplo; al referirme hace poco tu experiencia de anoche en el teatro, te has valido de una serie de vocablos muy significativos. Hablaste de que tuviste la impresión de estar mirando «por entre unos balaustres»… Ahora bien, al mirar hacia un vestíbulo desde una escalera no es normal ver lo que ocurre más abajo por entre los balaustres, sino sobre ellos. Solamente un niño está en condiciones de hacer lo primero.


  —Una deducción inteligente —manifestó Gwenda, admirada.


  —Los pequeños detalles suelen ser siempre los más significativos.


  —No obstante, ¿quién era Helen? —preguntó Gwenda, perpleja.


  —Dime, querida: ¿estás completamente segura de que era Helen aquella persona?


  —Sí… Es raro, porqué yo no sé quién es «Helen», pero al mismo tiempo estoy convencida de que era ella quien yacía allí… ¿Qué más podría averiguar acerca de esto?


  —Evidentemente, habrá que averiguar si estuviste alguna vez de niña en Inglaterra. Tus parientes…


  Gwenda no dejó seguir hablando a miss Marple.


  —Tía Alison. Estoy segura de que ella estará enterada.


  —Escríbele entonces. Utiliza el correo aéreo. Explícale que te encuentras en unas circunstancias que te obligan a puntualizar si estuviste tiempo atrás en Inglaterra. Probablemente, la contestación a tu carta llegará antes o al mismo tiempo que tu marido.


  —Muchas gracias por sus atenciones, miss Marple. Ha sido usted muy amable conmigo. Espero que sus sugerencias respondan a la realidad. Lo deseo porque así no tendré por qué pensar en nada de carácter sobrenatural.


  Miss Marple sonrió.


  —Supongo que no me he equivocado. Pasado mañana me voy al norte de Inglaterra, a fin de pasar unos días con unos amigos. Dentro de diez días, más o menos, estaré de vuelta aquí, en Londres. Si tú y tu esposo os halláis en la ciudad entonces y habéis recibido contestación a tu carta me gustaría conocer el resultado de todo. Siento auténtica curiosidad…


  —¡No faltaba más, miss Marple! Estoy deseando volver a ver a Giles.


  —Charlaremos extensamente sobre este asunto.


  Gwenda se hallaba muy animada ahora.


  Sin embargo, miss Marple daba la sensación de estar pensativa.


  Capítulo V

   -

  Crimen en retrospectiva
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  Diez días más tarde, miss Marple entraba en un pequeño hotel de Mayfair, siendo acogida cordialmente por el matrimonio Reed.


  —Le presento a mi esposo, miss Marple. Giles: no tengo palabras para explicarte hasta qué punto ha sido amable conmigo miss Marple.


  —Encantado de conocerla, miss Marple. Sé que Gwenda ha vivido muy asustada durante días, hasta el extremo de creer que iba a terminar loca.


  Los azules ojos de miss Marple escrutaron el rostro de Giles Reed, formando su dueña una opinión favorable del joven. Era un chico simpático, de elevada estatura, de desenvueltos modales, impregnados de una curiosa y natural timidez. Miss Marple no dejó de notar su aire voluntarioso, la suave energía que trascendía de su mentón.


  —Tomaremos el té en la salita de escribir —dijo Gwenda—. Nadie suele estar en ella. Luego, enseñaremos a miss Marple la carta de tía Alison.


  Miss Marple miró a la joven, muy interesada.


  —Hemos tenido contestación. Y todo, desde luego, es como usted se había figurado.


  Después del té, Gwenda procedió a la lectura de la carta escrita por miss Danby:


  
    Querida Gwenda:


    Me he sentido muy disgustada al saber que has vivido algunas desagradables experiencias. A decir verdad, ya no me acordaba de que siendo una niña residiste en Inglaterra durante un breve periodo de tiempo.


    Tu madre, mi hermana Megan, conoció a tu padre, el comandante Halliday, cuando ella estaba de viaje, con el propósito de visitar a unos amigos nuestros en aquella época destinados en la India. Se casaron y tú naciste allí. Cuando tenías dos años, tu madre falleció. Fue esto un golpe tremendo para nosotros. Entonces, escribimos a tu padre, con quien nos habíamos carteado, pero al que no conocíamos personalmente, rogándole que te dejara a nuestro cuidado. Deseábamos tenerte a nuestro lado y comprendíamos que una niña no podía seguir viviendo con un oficial del ejército viudo y destinado en el extranjero. Tu padre, sin embargo, se negó, anunciándonos que pensaba pedir el retiro para volver contigo a Inglaterra. Añadió que esperaba que le visitáramos algún día ahí.


    Tengo entendido que durante el viaje tu padre conoció a una joven, con la que se comprometió, casándose tan pronto pusieron los pies en Inglaterra. El matrimonio, al parecer, no salió bien, y un año más tarde se separaban. Tu padre nos escribió para preguntamos si estábamos dispuestos a acogerte en nuestro hogar. No es necesario que te diga, querida, que nos sentimos muy felices procediendo así. Una institutriz se encargó de traerte hasta aquí. Al mismo tiempo, tu padre cedió la mayor parte de sus bienes sugiriendo que adoptaras legalmente nuestro nombre. Tal decisión se nos antojó bastante curiosa, si bien pensamos que su intención era excelente, pretendiendo tan sólo que fueras una más en nuestra familia. No nos atuvimos a lo sugerido, sin embargo. Un año más después, tu padre moría en una clínica. Supongo que cuando te envió a nosotros se hallaba en posesión de malas noticias sobre su salud.


    Lamento no poder decirte dónde viviste con tu padre durante tu estancia en Inglaterra. En sus cartas figuraban sus señas naturalmente, pero han transcurrido dieciocho años desde entonces y tales detalles suelen olvidarse. Era en el sur de Inglaterra… Eso es lo que sé. Me imagino que Dillmouth es la población correcta. También pienso en Dartmouth vagamente… Es que estos dos nombres se parecen. Me parece que tu madrastra se casó de nuevo. No recuerdo cómo se llamaba. Claro, tu padre debió decírnoslo en su día, al notificarnos su segundo casamiento, pero es otro de los detalles olvidados. No nos agradó mucho que contrajera matrimonio tan pronto, aunque nos hicimos cargo de sus circunstancias. Por otro lado, las largas horas de travesía, el trato constante con otra mujer durante días, favorecen ciertas cosas. También debió de pensar que con la nueva situación tú saldrías favorecida.


    Fue una estupidez por mi parte no haberte dicho nunca que habías estado de niña en Inglaterra. La verdad es que no había vuelto a pensar en ello. La muerte de tu madre en la India y tu venida a nuestra casa fueron siempre fechas clave. Todo lo demás quedó relegado a un segundo plano.


    ¿Han quedado aclaradas tus dudas?


    Espero que Giles no tarde en reunirse contigo. Sois muy jóvenes todavía y ha de resultaros sumamente dura esta separación. En mi próxima carta entraré en más detalles, ya que quiero enviarte ésta ahora mismo para corresponder a tu cablegrama.


    Tu tía, que te quiere,


    ALISON DANBY.


    P.D.: No me has explicado en qué han consistido tus desagradables experiencias.

  


  —Como usted ve —manifestó Gwenda— eso es casi lo que me anticipó, Miss Marple.


  Miss Marple alisó, reflexiva, la fina hoja de papel.


  —Sí, claro. Nos enfrentamos con la explicación que dicta el sentido común. Muy a menudo, según mi experiencia, es la que suele cuadrar.


  —He de darle las gracias por su interés, miss Marple —dijo Giles—. La pobre Gwenda se hallaba muy afectada por los acontecimientos y yo he pasado unos días preocupado, pensando que podía ser una clarividente, una persona dotada de extraños poderes.


  —En una esposa, tal condición daría lugar a raras complicaciones —señaló Gwenda—. A menos que siempre hubieras llevado una vida impecable.


  —Tal es mi caso —se apresuró a responder Giles.


  —Bueno, ¿y qué hay acerca de la casa? —inquirió miss Marple.


  —Vamos a trasladarnos allí mañana. Giles está deseando verla.


  —Yo no sé si usted lo verá así, miss Marple —declaró Giles—, pero todo queda resumido a la idea de que se nos ha venido a las manos un crimen de primera clase. Prácticamente, nos lo han dejado a la puerta de nuestra casa o, para ser más exacto, en nuestro vestíbulo principal.


  —Ya había pensado en eso, naturalmente —dijo miss Marple, pronunciando con lentitud estas palabras.


  —A Giles le gustan mucho las novelas detectivescas —puntualizó Gwenda.


  —Éste es un asunto detectivesco, verdaderamente. Tenemos en el vestíbulo el cadáver de una bella mujer que ha sido estrangulada. Sólo conocemos de la misma su nombre. Desde luego, ya sé que todo pasó hace veinte años. No pueden existir pistas después de tanto tiempo, pero cabe siempre la posibilidad de efectuar indagaciones, de esforzarse por localizar algunos de los hilos de la trama. ¡Oh! No voy a afirmar que va uno a acabar por descifrar el enigma…


  —Puede llegarse a eso —declaró miss Marple—. Aunque hayan pasado dieciocho años. Sí. Yo creo que podría lograrlo.


  —De todos modos, a nadie perjudicaría realizar una intentona en ese sentido.


  Giles guardó silencio, mostrando una cara radiante.


  Miss Marple se agitó en su asiento. La expresión de su rostro era de gravedad. Se sentía inquieta, casi.


  —Podrían derivarse serios perjuicios de todo ello —manifestó—. Yo os aconsejaría… ¡oh, sí!…, os aconsejaría, muy convencida, de que era lo mejor que podíais hacer, que os desentendierais de este asunto por completo.


  —¿Usted cree? Hubo un crimen…


  —Yo también pienso que fue cometido un crimen. Por eso precisamente opino así. Un crimen es una cosa muy seria, con la que nadie debe enfrentarse a la ligera.


  Giles objetó:


  —Sin embargo, miss Marple, si todo el mundo pensara igual…


  Ella no le dejó seguir.


  —¡Oh, ya sé! En ocasiones, aclarar uno de estos enigmas constituye el deber de una persona… Puede haber por en medio una persona inocente, que se ve acusada; puede ser que recaigan sospechas en varios seres; es posible que ande por ahí un criminal peligroso, dispuesto a actuar de nuevo… Pero en este caso el crimen cometido queda muy atrás, en el pasado. Evidentemente, no fue tenido por tal. De lo contrario, el viejo jardinero, u otra persona, hubiera hablado de él. Un crimen, por mucho tiempo que haya transcurrido, siempre es noticia. De una manera u otra, el cuerpo de la víctima desapareció, por lo que no hubo sospechas. ¿Estáis realmente seguros de que no es una imprudencia remover este asunto de nuevo?


  —Miss Marple —dijo Gwenda—; se siente usted verdaderamente preocupada, ¿verdad?


  —Estoy preocupada, en efecto, querida. Sois dos jóvenes encantadores. Os casasteis hace poco y os sentís felices. Os ruego que no os dediquéis a descubrir cosas que podrían causaros… ¿cómo lo diré?… serias perturbaciones.


  Gwenda miró fijamente a miss Marple.


  —¿Está usted pensando en algo especial? ¿Qué es lo que piensa usted exactamente, miss Marple?


  —Sólo pretendo daros un consejo: que os desentendáis de todo esto. Tengo muchos años y sé muy bien cómo es la naturaleza humana. He aquí mi consejo: olvidadlo todo.


  —No es tan fácil proceder así. —La voz de Giles tenía ahora otro tono, impregnado de severidad—. «Hillside» es nuestra casa, aquella en que Gwenda y yo vivimos. Alguien fue asesinado en la vivienda. Es lo que nosotros creemos, al menos. No puedo permanecer indiferente ante un crimen que fue cometido en mi casa… ¡Aunque hayan transcurrido dieciocho años desde entonces!


  Miss Marple suspiró.


  —Lo siento —contestó—. Me imagino que la mayor parte de los jóvenes de claro espíritu piensan así. Hasta simpatizo con vuestra idea, os admiro incluso. No obstante, desearía que pensarais de otro modo.
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  Al día siguiente, circuló por la pequeña población de St. Mary Mead la noticia de que miss Marple se encontraba en su hogar de nuevo. Había sido vista en la calle High a las once. Se presentó en el Vicariato a las doce menos diez minutos. Aquella tarde, tres de las parlanchinas damas de la población fueron a visitarla, escuchando sus impresiones sobre la alegre capital. Rendido tal tributo de cortesía, las tres mujeres entraron en detalles relativos al puesto de labores de la Féte y el emplazamiento de la tienda del té.


  Más adelante, aquella tarde misma, miss Marple pudo ser vista como de costumbre en su jardín. Por una vez, sin embargo, sus actividades tenían que ver más con las malas hierbas y su supresión que con las vidas y milagros de sus vecinos. Durante la cena se mostró distraída, prestando muy poca atención a lo que le contaba su criada Evelyn sobre las idas y venidas del farmacéutico local. Al día siguiente, continuaba distraída, reparando en el extraño fenómeno de dos o tres personas, entre las que figuraba la esposa del pastor. Por la noche, miss Marple confesó que no se sentía muy bien, acostándose inmediatamente. Por la mañana, llamó al doctor Haydock.


  El doctor Haydock llevaba muchos años siendo el médico, el amigo y el aliado de miss Marple. Escuchó la relación de sus síntomas, la reconoció y se recostó en su asiento, apuntándola luego con el estetoscopio.


  —Para una mujer de su edad —declaró—, y a pesar de su engañoso aire de fragilidad, encuentro que goza de una salud excelente.


  —Sí, ya sé que mi salud es buena —contestó miss Marple—. Lo que ocurre es que me siento fatigada, deprimida…


  —Ha pasado unos días en Londres, ¿no?, acostándose tarde, seguramente, correteando de un lado para otro.


  —Por supuesto. Londres se me antoja una ciudad muy pesada actualmente. El aire, por otro lado, está corrompido. No es precisamente como el que se respira junto al mar.


  —El aire que se respira en St. Mary Mead es puro, fresco, sumamente agradable.


  —Pero resulta sofocante a menudo. Además, aquí hay mucha humedad. No es fácil levantar en este lugar el ánimo cuando una se siente decaída.


  El doctor Haydock escrutó el rostro de su interlocutora, interesado.


  —Le recetaré un tónico —declaró.


  —Gracias, doctor. El jarabe «Easton» me ha ido siempre muy bien.


  —Las prescripciones las hago siempre yo, mujer.


  —He estado preguntándome si, tal vez, un cambio de aires…


  Miss Marple fijó sus cándidos ojos azules en el médico.


  —Acaba de pasarse tres semanas fuera de aquí.


  —Ya. Pero en Londres, una ciudad grande, enervante. Y luego estuve en el Norte, en una región saturada de fábricas. El aire del mar es lo que más conviene en ciertos casos.


  El doctor Haydock cerró su maletín. Luego, se volvió hacia ella, sonriente.


  —¿Para qué me ha hecho venir? Hábleme y yo iré repitiendo sus palabras. Usted desea que le diga que lo que necesita es pasar una temporada junto al mar, ¿no?


  —Estaba segura de que llegaría a comprenderme —manifestó miss Marple, reconocida.


  —Un excelente recurso el aire del mar, sí. Será mejor que se traslade cuanto antes a Eastbourne. De lo contrario, su salud puede quebrantarse gravemente.


  —Tengo entendido que en Eastbourne hace más bien frío. El Sur es lo bueno.


  —Pues Bournemouth entonces, o la isla de Wight.


  Miss Marple guiñó un ojo al doctor.


  —Siempre he pensado que una población pequeña resulta más cómoda.


  El doctor Haydock tomó asiento de nuevo.


  —Me siento curioso ya. ¿En qué ciudad de la costa ha pensado?


  —Pues… Había pensado en Dillmouth.


  —Un lugar muy bonito, pero aburrido más bien. ¿Por qué Dillmouth?


  Durante unos segundos, miss Marple guardó silencio. Había vuelto la mirada de preocupación a sus ojos.


  —Supongamos —dijo— que un día, accidentalmente, usted da con un hecho indicativo de que muchos años atrás (dieciocho o veinte) fue cometido un crimen. Tal hecho es conocido solamente por usted; nadie ha sospechado nunca nada, ni dado ningún informe sobre el particular. ¿Qué haría usted en tal caso?


  —Un crimen «dormido», ¿eh?


  —Exactamente.


  Haydock reflexionó unos instantes.


  —¿No ha actuado la justicia erróneamente? ¿Nadie ha sufrido las consecuencias de ese crimen?


  —Por lo que se sabe, no.


  —¡Hum! Un crimen «dormido». Veamos… Yo dejaría que ese crimen continuara así. Sí. Eso es lo que haría. Todo lo que tiene que ver con el crimen es peligroso. Y éste quizá lo fuera en alto grado.


  —Es lo que me temo.


  —La gente afirma que el criminal siempre repite sus crímenes. Esto no es cierto. Hay quien habiendo cometido uno sabe arreglárselas para no ser localizado, dedicándose luego con todo cuidado a pasar inadvertido. No voy a afirmar que un ser así consigue vivir feliz el resto de sus días, pues existen muchas clases de castigo. Exteriormente, sin embargo, todo le va bien. Tal vez esto sea aplicable al caso de Madeleine Smith, o al de Lizzie Borden. No hubo pruebas contra la primera, y la segunda fue puesta en libertad. Pero hubo muchas personas, en cambio, que juzgaron a las dos mujeres culpables. Podría citar otros nombres. Son personas que no reincidieron… Un crimen les facilitó lo que deseaban y se dieron por satisfechas. ¿Cómo habrían reaccionado de verse luego en peligro? Me imagino que su criminal, mujer u hombre, era de ese tipo. Cometió un grave delito, huyó, y nadie sospechó de él… Ahora ponga a alguien haciendo indagaciones, revolviendo cosas, apuntando en una dirección u otra para al final, quizá, dar en el blanco. ¿Qué hará un asesino? ¿Permanecerá inactivo mientras se estrecha el cerco a su alrededor? Nada de eso… Si no hay ningún principio básico implicado, yo diría que debiera usted desentenderse del hecho. —El doctor volvió sobre una de sus primeras frases—: Deje que ese crimen siga «dormido».


  Añadió, con firmeza, tras una pausa:


  —Y ésas son mis órdenes: desentiéndase del caso por completo.


  —No soy yo quien está directamente relacionada con el asunto. Es una pareja encantadora… Déjeme contárselo todo.


  Haydock escuchó atentamente su relato.


  —Extraordinario —dijo cuando ella hubo terminado de hablar—. Una sorprendente coincidencia. Un caso notable. Me imagino que ya ha descubierto sus diversas implicaciones…


  —Desde luego. Pero no creo que a ellos les suceda lo mismo.


  —Esto puede acarrear muchos momentos terribles. Se arrepentirán, seguramente, de intervenir en un asunto así. Cuando se remueven las aguas encharcadas ya se sabe lo que suele ocurrir. No obstante, me hago cargo del punto de vista de Giles. ¡Diablos! Pese a todo, yo no podría hacerme el indiferente tampoco. Ya que ha sido espoleada mi curiosidad y…


  El doctor se interrumpió, obsequiando a miss Marple con una severa mirada.


  —Así pues, de ahí arranca su empeño en buscar excusas para ir a Dillmouth. Quiere mezclarse en algo que no es de su incumbencia, ¿eh?


  —Ciertamente, no me atañe, doctor Haydock. Pero me preocupan esos dos jóvenes. Tienen pocos años, carecen de experiencia; confían demasiado en la gente, son crédulos. Estimo que es mi obligación permanecer allí para cuidar de ellos.


  —Para eso quiere usted ir allí, ¿eh? ¡Para cuidar de ellos! ¿No se puede desentender por completo de los asuntos criminales, mujer? ¿Ni siquiera de un crimen cometido en el pasado?


  Miss Marple sonrió.


  —Bueno, pero usted opina que unas semanas de estancia en Dillmouth supondrán un beneficio para mi salud, ¿verdad?


  —Lo más probable es que representen su fin —replicó el doctor Haydock—. En fin, de todos modos no va a hacerme caso…
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  Camino de la casa que ocupaban unos amigos suyos, los Bantry, miss Marple se encontró con el coronel, que avanzaba con la escopeta en las manos, seguido por su perro. El hombre la saludó cordialmente.


  —Me alegra el verla de nuevo por aquí. ¿Cómo está Londres?


  Miss Marple contestó que Londres estaba bien. Su sobrino le había llevado a unas cuantas representaciones teatrales.


  —Apuesto cualquier cosa a que no vio más que piezas dramáticas. ¡Lo que daría yo por ver una buena comedia musical!


  Miss Marple le explicó que había asistido a la representación de una obra rusa muy interesante, si bien habíales parecido demasiado larga.


  —¡Una obra rusa! —exclamó el coronel Bantry, despectivo.


  Una vez, hallándose en un hospital, le habían dejado una novela de Dostoiewsky para que se entretuviera…


  Informó a miss Marple que encontraría a Dolly en el jardín.


  A la señora Bantry podía encontrársela siempre en el jardín. La jardinería constituía su pasión. Tenía como libros favoritos los catálogos de bulbos; su conversación se centraba siempre sobre las primaveras, los arbustos de flores y las novedades alpinas. Lo primero que vio miss Marple de su amiga fueron sus enormes caderas, cubiertas honestamente con una gran falda de tejido gris, de un gris bastante desvanecido.


  Al oír unos pasos que se acercaban, la señora Bantry enderezó el cuerpo con unos cuantos crujidos de huesos y algunos parpadeos. Su pasatiempo predilecto hacía acentuado su reumatismo. Después, se pasó un pañuelo manchado de tierra por la sudorosa frente, saludando a la recién llegada.


  —Me enteré de que habías vuelto, Jane —dijo—. ¿Qué te parecen mis espuelas de caballero? ¿Has visto las gencianas? Me han dado mucho quehacer, pero se desarrollan bien ya. Lo que necesitamos es que llueva un poco. Hace un tiempo muy seco… Esther me dijo que estabas enferma, en cama. —Esther es la cocinera de la señora Bantry y su «oficial de enlace» con la población—. Me alegro de que no fuera cierto.


  —Me sentía más cansada de la cuenta —notificó miss Marple—. El doctor Haydock opina que necesito un poco de aire marino. Me encuentro muy deprimida.


  —No pensarás en irte de aquí ahora, ¿eh? —inquirió la señora Bantry—. Esta es la mejor época del año para el jardín. Tus setos habrán empezado a florecer.


  —El doctor Haydock ha dicho que eso es lo más aconsejable en mi caso…


  —Bueno, Haydock no es tan estúpido como otros médicos —admitió la señora Bantry, a regañadientes.


  —Oye, Dolly: ¿qué fue de la cocinera que tuvisteis antes de Esther?


  —¿Es qué necesitas una? No te referirás a aquélla que bebía tanto…


  —No. Pensaba en la que sabía hacer unas pastas deliciosas. Recuerdo que su marido trabajaba de mayordomo.


  —¡Ah! Tú hablas de la «Ternera» —contestó la señora Bantry, identificando ahora a la mujer aludida—. Tenía una voz profunda y lúgubre, dando siempre la impresión de que de un momento a otro iba a echarse a llorar. Era una cocinera excelente. Su esposo era un tipo gordo, más bien perezoso. Arthur decía que se dedicaba a aguar el whisky. No sé… Es una pena que de una pareja de servidores sólo sea aprovechable siempre uno de los cónyuges. Uno de sus patrones anteriores les dejó algún dinero y entonces abrieron una casa de huéspedes en la costa del Sur.


  —Me lo figuraba. ¿No fue eso en Dillmouth?


  —Ciertamente. Viven en el número 14 de Sea Parade.


  —Como el doctor Haydock me sugirió la costa para reponerme, pensé en ese lugar… ¿Se apellidaba él Saunders?


  —Sí. Una idea excelente, Jane. No podía ocurrírsete nada mejor. La señora Saunders te atenderá bien y como estamos fuera de temporada no te cobrará mucho. La buena cocina y el aire del mar harán que te repongas en seguida.


  —Gracias, Dolly —dijo miss Marple—. Espero que sea así.


  Capítulo VI

   -

  Ejercicios de detección
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  —¿Dónde crees que estaba el cuerpo? ¿Aquí? —preguntó Giles.


  Él y Gwenda se encontraban en aquel momento en el vestíbulo principal de «Hillside». Habían regresado la noche antes y Giles no cabía en sí de gozo. Estaba tan contento como un niño con zapatos nuevos.


  —Más o menos —repuso Gwenda. Subió unos peldaños de la escalera, mirando hacia abajo, pensativa—. Sí, aproximadamente…


  —Agáchate —le ordenó Giles—. Ten en cuenta que solamente tienes tres años.


  Gwenda se agachó, obediente.


  —¿No pudiste ver en realidad al hombre que pronunció las palabras?


  —No recuerdo haberle visto. Debió de colocarse un poco más hacía ahí. Únicamente vi sus garras.


  —Sus «garras» —repitió Giles, frunciendo el ceño.


  —Eran garras, unas garras grises. No había nada humano en ellas.


  —Un momento, Gwenda. No pienses ahora en «Los crímenes de la calle Morgan». Los hombres tienen manos.


  —Pues él tenía garras.


  Giles miró a su esposa, perplejo.


  —Ese detalle habrá sido fruto posterior de tu imaginación.


  Gwenda inquirió, lentamente.


  —¿No crees tú en la posibilidad de que todo esto sea una fantasía más? He estado pensando en ello, Giles. Es más que probable que todo haya sido un sueño. Puede ser… Los niños tienen pesadillas así, que les asustan, que recuerdan una y otra vez. ¿Será ésta la explicación que buscamos? Resulta que en Dillmouth no hay nadie que te hable de un crimen cometido en la localidad, de una muerte repentina, de una desaparición misteriosa o cualquier cosa extraña en relación con esta vivienda.


  Giles hacía pensar ahora en un chiquillo, en un pequeño a quien de pronto le fuera arrebatado su juguete favorito.


  —Supongo que pudo haber sido una pesadilla, en efecto —reconoció a disgusto.


  Unos segundo después, su faz se iluminó.


  —No, no es posible —dijo—. No lo creo. En sueños, pudiste ver un cadáver, las garras de un mono… Ahora bien, no pudiste soñar aquella cita de La Duquesa de Malfi.


  —Quizá la oyera de labios de alguien, recordándola en sueños más tarde.


  —Me figuro que no es natural eso en un niño. Quizá la escuchaste en unos momentos de gran tensión, y en ese caso volvemos a nuestro punto de partida… Un momento, un momento. Ya lo tengo. Lo que tú soñaste fueron las garras. Tú viste el cuerpo y oíste las palabras, asustándote mucho. Luego, sufriste una pesadilla en la que figuraban las garras de mono… Probablemente, a ti te daban miedo los monos.


  Gwenda continuaba dudando.


  —Ésa puede ser una explicación, supongo…


  —Yo quisiera que recordaras algo más… Baja hasta aquí. Cierra los ojos. Piensa… ¿Recuerdas algún detalle?


  —No. No se me viene nada nuevo a la cabeza, Giles… Cuanto más pienso en ello, más lejos lo veo todo. Quiero decir que empiezo a dudar, que empiezo a decirme que no vi nada realmente. Lo del teatro, lo de la otra noche, debió de ser un arranque transitorio, de tipo nervioso.


  —No. Hubo algo. Miss Marple piensa como yo. ¿Qué hay sobre «Helen»? Tú has de recordar algo relativo a Helen, no tienes más remedio.


  —No recuerdo nada, en absoluto. Sólo es un nombre.


  —Puede no ser siquiera el que de verdad se corresponde con todo.


  —No. El nombre era Helen.


  Gwenda se mostró obstinada en este punto.


  —Pues si tan segura estás de eso, forzosamente debes saber algo acerca de ella —razonó Giles—. ¿La conocías bien? ¿Vivía aquí? ¿Se hospedaba aquí, en todo caso?


  Gwenda estaba comenzando a mostrarse nerviosa.


  —Te he dicho que no sé nada.


  Giles siguió por otro derrotero.


  —¿Qué más eres capaz de recordar? ¿Te acuerdas de tu padre?


  —En cierto modo. Teníamos una fotografía suya. Tía Alison solía decirme: «Ése es tu papá». No lo recuerdo aquí, en esta casa…


  —¿No te acuerdas de ningún criado, de ninguna institutriz?


  —No, no. Cuando más me esfuerzo en recordar, más confuso lo veo todo. Las cosas que sé no se hallan a la vista, como lo de echar a andar automáticamente hacia aquella puerta. Yo no recordé que hubiera existido una puerta en la pared contigua al comedor. Tal vez, Giles, si no me forzaras mucho, irían surgiendo otros detalles. Así no lograremos nada. Han transcurrido muchos años.


  —Algo acabaremos logrando… La misma miss Marple era de esta opinión.


  —No aportó ninguna idea para facilitar nuestro camino —señaló Gwenda—. Y sin embargo, a juzgar por la expresión de sus ojos, tuve la impresión de que su mente albergaba más de una. Me pregunto qué camino habría seguido ella.


  —Supongo que no diferiría mucho del nuestro —manifestó Giles, convencido—. Tenemos que dejar de formular especulaciones, Gwenda, para ordenarlo todo sistemáticamente. Ya hemos empezado… He echado un vistazo a los registros de defunciones de la parroquia. No figura ninguna «Helen» de la edad requerida entre ellas. Bueno, es que no hay una sola Helen dentro del período estudiado… Ellen Pugg, de noventa y cuatro años, es el nombre más aproximado. Debemos pensar ahora en el modo de abordar el asunto que pueda resultar más eficaz. Si tu padre, y evidentemente, tu madrastra, habitaron en esta misma casa, debieron comprarla, o tomarla en alquiler.


  —Según Foster, el jardinero, aquí vivieron los Elworthy, y antes que éstos los Findeyson. Unos y otros precedieron a los Hengrave. No hubo nadie más.


  —Puede ser que tu padre comprara la casa, viviendo en ella durante algún tiempo, para venderla más tarde. Pero yo estimo como más probable que la alquilara, amueblada, seguramente. En tal caso, valdría la pena ponernos en contacto con los agentes de la propiedad inmobiliaria.


  Esto no suponía un complicado trabajo. Sólo había dos agentes en Dillmouth. Los señores Wikinson eran relativamente nuevos allí. Habían abierto su oficina once años atrás. Operaban principalmente con los pequeños bungalows y las casas de reciente construcción del extremo más alejado de la ciudad.


  Los otros agentes, Galbraith y Penderley, eran los utilizados por Gwenda para la operación de compra de la vivienda. Al visitarlos, Giles los puso al tanto de su historia. Él y su esposa se hallaban encantados con «Hillside» y con Dillmouth, en general. La señora Reed acababa de descubrir que había vivido de pequeña realmente en Dillmouth. Recordaba algunas cosas de la población, y también de «Hillside», pero tenía sus dudas… ¿Podrían averiguar por sus registros ellos si la casa había sido alquilada a un comandante apellidado Halliday? Esto debía de haber ocurrido dieciocho o diecinueve años atrás…


  El señor Penderley extendió las manos, en un expresivo gesto de excusa.


  —No me es posible informarle, señor Reed. Nuestro registros no tienen tantos años, es decir, los referentes a alquileres de casas amuebladas o por cortos períodos de tiempo. Lamentamos no serle de utilidad, señor Reed. Hubiera podido ayudarle en este sentido el señor Narracott, un empleado nuestro de avanzada edad que falleció este invierno. Tenía una memoria magnífica. Perteneció a la firma por espacio de treinta años, casi.


  —¿No hay ninguna otra persona en las mismas condiciones?


  —Nuestros otros empleados son más bien jóvenes. Desde luego, podría recurrir al señor Galbraith. Se retiró hace varios años.


  —¿Existe algún inconveniente en que me entreviste con él? —preguntó Gwenda.


  —No sé, no sé… —El señor Penderley dudaba—. Sufrió un ataque cardíaco el año pasado. No es ya el hombre vivaracho, despejado, de antes. Ha cumplido ya los ochenta, ¿sabe?


  —¿Vive en Dillmouth?


  —¡Oh, sí! En «Calcutta Lodge». Es una bonita y pequeña propiedad situada en la carretera de Seaton. Sin embargo, no creo…
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  —Es un disparo al azar —dijo Giles a Gwenda—. Ahora, nunca se sabe… Nada de escribirle. Nos presentaremos allí. Nuestra gestión será personal.


  «Calcutta Lodge» estaba rodeada por un cuidado jardín. El cuarto de estar en que fueron introducidos se caracterizaba también por el gran orden imperante en él, pero albergaba una cantidad excesiva de muebles. Los metales brillaban. Sus ventanas contaban con unas pesadas cortinas.


  Una mujer de mediana edad, delgada, de recelosos ojos, se adentró en la estancia.


  Giles explicó rápidamente el motivo de su visita. De la faz de miss Galbraith desapareció la expresión de desconfianza.


  —Lo siento. Me parece que no voy a poder complacerles —respondió—. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  —A veces, hay detalles insignificantes que se quedan grabados en la memoria de una manera indeleble.


  —Bueno, por mí misma, naturalmente, nada puedo informarles. Nunca tuve nada que ver con el negocio. ¿El comandante Halliday, dijo usted? La verdad es que no recuerdo haber oído pronunciar tal apellido por aquí, dentro de Dillmouth.


  —Pudiera ser que su padre sí lo recordara —propuso Gwenda.


  —¿Mi padre? —miss Galbraith denegó con un movimiento de cabeza—. Repara en muy pocas cosas actualmente y su memoria registra bastantes fallos.


  Gwenda fijó los ojos, pensativa, en una mesita con adornos metálicos de bronce, poniendo la vista luego en una fila de elefantes de marfil que parecían desfilar por la repisa de la chimenea.


  —Me figuré que él podría recordar algo porque mi padre vino aquí directamente desde la India. Esta casa se llama «Calcutta Lodge», ¿no?


  —Sí —repuso miss Galbraith—. Mi padre estuvo en Calcuta durante algún tiempo. Tenía negocios allí. Luego llegó la guerra, y en 1920 ingresó en esta firma de Dillmouth. Su gusto hubiera sido volver a la India. Pero a mi madre no le agradaba la perspectiva de vivir fuera de su país. Por otro lado, el clima de la India no es saludable precisamente. Pues no sé… Quizá prefieran hablar con mi padre. No sé qué tal se encontrará hoy…


  Miss Galbraith condujo a la pareja a una especie de estudio que quedaba en la parte posterior de la casa. Aquí vieron, acomodado en un gran sillón de cuero, a un anciano caballero con el labio superior cubierto por un frondoso bigote blanco, que recordaba al de las morsas. Tenía la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Miró atentamente a Gwenda con un gesto de aprobación al hacer su hija las presentaciones.


  —Mi memoria no es ya la de antes —manifestó con voz más débil—. ¿Halliday, ha dicho usted? No, no recuerdo este apellido. En Yorkshire, estando en el colegio, conocí a un chico… Pero, bueno, de eso hace ya más de setenta años…


  —Creemos que alquiló «Hillside» —apuntó Giles.


  —¿«Hillside»? ¿Era la casa llamada así entonces? —El único ojo del señor Galbraith que parecía estar dotado de movimiento se cerró y abrió varias veces—. Allí vivió Findeyson. Era una mujer magnífica.


  —Es posible que mi padre alquilara la vivienda amueblada… Él acababa de llegar de la India.


  —¿De la India, dice usted? Me acuerdo de un hombre… Era un oficial del ejército. Conocía al bribón de Mohamed Hassan, quien me engañó con motivo de una operación de alfombras. Su esposa era joven… Tenían una pequeña.


  —La pequeña era yo —repuso Gwenda, sin vacilar.


  —¿Sí? ¡Válgame Dios! ¡Cómo pasa el tiempo! Bueno, ¿cómo se llamaba? Quería una vivienda amueblada… A la señora Findeyson le habían recomendado que pasara el invierno en Egipto o en otro país semejante. ¡Bah! ¡Tontería! Bueno, ¿cómo se apellidaba ese hombre?


  —Halliday —dijo Gwenda.


  —Cierto, querida… Halliday. El comandante Halliday. Un gran tipo. Su esposa era muy bella, muy joven, de rubios cabellos. Deseaba estar cerca de su familia… Sí, era muy linda.


  —¿Quiénes eran sus familiares?


  —No tengo la menor idea. No, en absoluto. Usted no se parece a ella.


  Gwenda estuvo a punto de responder: «Es que ella era tan sólo mi madrastra», pero no quiso complicar la cuestión. Inquirió a continuación:


  —¿Cómo era concretamente?


  De pronto, el señor Galbraith repuso:


  —La vi preocupada. Tuve esa impresión. Pues sí, una gran persona el comandante. Se interesó por mí al saber que había estado en Calcuta. No era como esos sujetos que jamás han puesto los pies fuera de Inglaterra, tipos con una estrechez de miras extraordinaria. Yo sí que he visto mundo… ¿Cuál era el apellido de ese oficial del ejército que buscaba una casa amueblada?


  El señor Galbraith era como un viejo gramófono con la aguja girando sobre un disco desgastado por el uso.


  —«Santa Catalina». Eso es. Se quedó con «Santa Catalina»… seis guineas por semana… mientras la señora Findeyson estaba en Egipto. Murió allí, la pobre. La casa fue sacada a subasta… ¿Y quién la compró? Los Elworthy… Eran unas cuantas mujeres…, hermanas. Cambiaron el nombre. Decían que lo de «Santa Catalina» sonaba a católico romano. No querían nada con la Iglesia de Roma… Solían enviar folletos a todas partes. Eran mujeres muy simples. Se interesaban mucho por los negros, a los que remitían pantalones y biblias. Su empeño principal en la vida era la conversión de los paganos.


  El anciano suspiró, echando la cabeza hacia atrás.


  —Hace mucho tiempo de todo eso —declaró, con un esfuerzo—. No acierto a recordar bien los nombres. Un oficial de la India, un hombre muy agradable… Estoy fatigado, Gladys. Me vendría muy bien ahora una taza de té.


  Giles y Gwenda le dieron las gracias por haberlos recibido, despidiéndose a continuación de su hija.


  —Ha quedado probado, pues, que mi padre y yo estuvimos antes en «Hillside» —dijo Gwenda a Giles, fuera ya de la casa—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —He sido un estúpido —declaró Giles—. Hasta ahora no había pensado en Somerset House.


  —¿Y qué es Somerset House? —inquirió Gwenda.


  —Una oficina-registro de matrimonios. Buscaré en ella la anotación correspondiente al casamiento de tu padre. Según tu tía, él se unió inmediatamente a su segunda mujer en matrimonio nada más llegar a Inglaterra. ¿No lo comprendes, Gwenda? Esto debió ocurrírsenos antes: es perfectamente posible que «Helen» fuese una pariente de tu madrastra, una joven hermana, quizás. Una vez sepamos cuál era su apellido, daremos seguramente con alguien que se halle enterado de todo lo referente a «Hillside». Recuerda lo dicho por ese anciano: el matrimonio quería una casa en Dillmouth a fin de estar cerca de los familiares de la señora Halliday. Si su familia vive cerca de aquí, puede ser que lleguemos a algo concreto.


  —Giles —repuso Gwenda—: creo que eres un hombre maravilloso.
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  En fin de cuentas, Giles estimó que no era necesario trasladarse a Londres. Aunque su enérgico carácter le impulsaba a ponerse en movimiento, intentando hacerlo todo por sí mismo, admitió que una indagación puramente rutinaria podía ser delegada.


  Púsose al habla por teléfono con su oficina.


  —¡Lo conseguí! —exclamó entusiasmado, al llegar la esperada réplica.


  Del sobre extrajo una copia de un certificado de matrimonio.


  —Aquí está, Gwenda: 7 de agosto, viernes. Registro de Kensington. Kelvin James Halliday y Helen Spenlove Kennedy…


  Gwenda profirió una exclamación.


  —¿Helen?


  Intercambiaron una mirada.


  Giles dijo, vacilante:


  —Pero… No puede ser ella. Quiero decir que… Ellos se separaron, y ella se casó de nuevo… y huyó.


  —Nosotros —especificó Gwenda— no sabemos que ella huyera…


  Gwenda fijó la vista en el papel, donde figuraba aquel nombre escrito con toda claridad: Helen Spenlove Kennedy.


  Helen…


  Capítulo VII

   -

  El doctor Kennedy
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  Varios días más tarde, Gwenda avanzaba por la Explanada, azotada por un fuerte viento. De pronto, decidió detenerse junto a uno de los cobertizos de vidrio, que el ayuntamiento de la localidad, previsor, había instalado en aquel lugar para uso de los visitantes del mismo.


  —¡Miss Marple! —exclamó, sorprendida, en cierto momento.


  La dama que tenía delante era, en efecto, miss Marple, quien vestía un abrigo ligero ceñido al cuello por una bufanda.


  —Desde luego, no me extraña tu gesto de sorpresa —dijo miss Marple, con viveza—. Mi médico me ordenó que pasara una temporada junto al mar y entonces me acordé de tu descripción de Dillmouth, por cuya razón decidí venir aquí. Los que fueron en otro tiempo cocinera y mayordomo de una amiga mía abrieron en esta población una casa de huéspedes. Esto contribuyó mucho a facilitar mi elección.


  —Pero ¿por qué no ha ido a vernos a casa? —inquirió Gwenda.


  —Los viejos somos casi siempre una molestia, querida. A los jóvenes recién casados es preciso dejarlos solos —miss Marple sonrió ante el gesto de protesta de Gwenda—. Estoy segura, no obstante, de que me habrías recibido bien. ¿Cómo estáis? ¿Habéis hecho progresos con respecto a vuestro enigma?


  —Seguimos una pista que nos parece buena —declaró Gwenda, sentándose junto a miss Marple.


  Detalló las investigaciones por ella y Giles realizadas.


  —Y ahora —dijo Gwenda para terminar— hemos puesto un anuncio en muchos periódicos, de la localidad y de fuera de aquí: en el Times y otros grandes diarios. Pedimos en él que cualquier persona que tenga o haya tenido conocimiento de la existencia de Helen Spenlove Halliday, Kennedy de soltera, haga el favor de ponerse en contacto, etcétera. Yo creo que recibiremos algunas contestaciones. ¿Opina usted igual, miss Marple?


  —Sí, querida.


  Miss Marple hablaba con el tono plácido en ella habitual, pero sus ojos revelaban cierta preocupación. Examinó fugazmente, de reojo, a la chica. Su aire decidido no parecía sincero. Gwenda, a juicio de miss Marple, estaba intranquila. Lo que el doctor Haydock había denominado «las implicaciones» comenzaban, quizás, a surtir sus efectos. Bueno, ya era demasiado tarde para retroceder…


  Miss Marple dijo, afectuosa, como si se excusara:


  —La verdad es que me inspira mucho interés este asunto. A lo largo de mi vida he tenido escasas ocasiones de vivir momentos de emoción. Supongo que no me juzgarás una entrometida si te pido que me tengas al corriente de vuestros progresos.


  —Naturalmente que la tendré al corriente —replicó Gwenda, también cariñosa—. Lo sabrá todo. De no haber sido por usted andaría yo ahora de consulta en consulta, pidiendo a los médicos que me internaran en un manicomio. Déme sus señas aquí… La esperamos en casa para tomar el té con nosotros. Le enseñaremos la vivienda. Es preciso que conozca usted la escena del crimen, ¿no le parece?


  Gwenda se echó a reír, pero había una leve nota de falsedad en su gesto.


  Cuando la joven se hubo ido, miss Marple movió la cabeza lentamente, frunciendo el ceño.
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  Giles y Gwenda estaban pendientes del correo a diario. Todo lo que recibieron al principio fueron dos cartas de otras tantas agencias de detectives privados en las que se les comunicaba que se ponían a su disposición para emprender las investigaciones que les fueran confiadas, para cuya labor contaban con méritos y elementos suficientes.


  —Ése es un último recurso —señaló Giles—, siempre estamos a tiempo de proceder así. Y de recurrir a una agencia, habrá de ser una firma de primera clase, las cuales no se dedican precisamente a hacer propaganda por correo. Sin embargo, no sé qué podrían hacer esos detectives profesionales que nosotros no estemos ya haciendo.


  Su optimismo (o amor propio) quedó justificado unos días después. Llegó a sus manos una carta de esas cuya escritura, algo ilegible, delata al tipo profesional clásico de nuestra sociedad.


  
    Galls Hill - Woodleigh Bolton


    Muy señor mío:


    Contesto a su anuncio del Times para notificarle que soy hermano de Helen Spenlove Kennedy. Hace muchos años que perdí todo contacto con ella y me agradaría tener noticias suyas.


    Suyo affmo. s.s.


    James Kennedy.


    Doctor en Medicina.

  


  —Woodleigh Bolton —repitió Giles—. Esto no queda muy lejos. Woodleigh Camp es el sitio que la gente aficionada a las excursiones frecuenta. Queda por encima de la región de los pantanos, a unos cincuenta kilómetros de aquí. Escribiremos al doctor Kennedy, preguntándole si desea que vayamos a verle o prefiere visitarnos.


  El doctor Kennedy les contestó diciéndoles que podría recibirles el miércoles siguiente. Este día, pues, se pusieron en marcha.


  Woodleigh Bolton era una población de esparcidas casas, enclavadas en la falda de una colina. «Galls Hill» resultó ser la vivienda situada a mayor altura, en la vecindad de la cumbre del promontorio. Desde ella se dominaba Woodleigh Camp y la zona de los pantanos, a continuación de la cual estaba el mar.


  —Es un lugar más bien sombrío —comentó Gwenda, con un estremecimiento.


  De la casa podía decirse lo mismo. Evidentemente, el doctor Kennedy no se sentía muy atraído por las innovaciones de la época, ni por la calefacción central. La mujer que les abrió la puerta, de aire severo, se les antojó antipática. Les hizo pasar por un vestíbulo casi desnudo y entrar a continuación en un estudio. El doctor Kennedy se puso en pie para saludarlos. La estancia era larga y de elevado techo. En las paredes se alineaban unos estantes llenos casi por completo de libros, clasificados por géneros y autores.


  El doctor Kennedy era un hombre ya de edad, de grises cabellos y ojos astutos, que les miraban desde debajo de unas hirsutas cejas. Su mirada fue de uno al otro, con viveza.


  —¿El señor Reed? ¿Su esposa? Siéntese aquí, señora Reed. Probablemente, es éste el sillón más cómodo. Bien. Les escucho.


  Giles pasó a relatarle su historia, tal como acababa de prepararla.


  Hacía poco que ellos se habían casado, en Nueva Zelanda. A su llegada a Inglaterra, donde su mujer viviera de niña, se había obstinado en localizar a los antiguos amigos y conocidos de la familia.


  El doctor Kennedy se mantuvo rígido, muy serio. Mostrábase cortés, pero, desde luego, veíase que le irritaba aquella insistencia en reavivar sentimentalmente los antiguos lazos familiares.


  —Y usted cree que mi hermana… mi media hermana… y probablemente yo mismo… tuvimos relación con ustedes, ¿no? —preguntó a Gwenda, en tono correcto, aunque levemente hostil.


  —Ella era mi madrastra —explicó Gwenda—, la segunda esposa de mi padre. Por supuesto, no acierto a recordarla bien. ¡Era yo tan pequeña! Mi apellido de soltera era Halliday.


  El hombre la miró fijamente… Y, de repente, una sonrisa iluminó su faz. Ahora se convirtió en otra persona. La distancia entre ellos, se había acortado notablemente.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡No me digas que tú eres Gwennie!


  Gwenda asintió, casi emocionada. El diminutivo cariñoso, largo tiempo olvidado, resonó en sus oídos con una tranquilizadora familiaridad.


  —Pues sí, yo soy Gwennie.


  —¡Válgame Dios! Y ahora hecha una mujer, ya casada. ¡El tiempo vuela, verdaderamente! Deben de haber pasado desde aquella época unos… quince años. No, más aún. Me imagino que tú no te acuerdas de mí, ¿eh?


  Gwenda movió la cabeza a un lado y a otro.


  —Ni siquiera me acuerdo de mi padre. Bueno, lo veo todo como una serie de confusos recuerdos…


  —Naturalmente… La primera esposa de Halliday vino de Nueva Zelanda… Recuerdo que eso fue lo que él me dijo. Un hermoso país, ¿verdad?


  —Es el país más hermoso del mundo…, si bien Inglaterra me gusta mucho.


  —¿Es esto una simple visita… o pensáis quedaros por aquí? —El doctor Kennedy oprimió el botón de un timbre—. Ahora tomaremos el té.


  Al presentarse la mujer que abriera la puerta, le dijo:


  —Traiga té para los tres, por favor… Sírvanos también unas tostadas con mantequilla, o unas pastas, algo, en fin, con que acompañarlo.


  La severa ama de llaves pareció echar al doctor Kennedy una mirada cargada de veneno, pero se limitó a responder, antes de retirarse:


  —Sí, señor.


  —Habitualmente, no tomo el té —señaló el doctor, vagamente—. Pero esto debe de celebrarse de alguna forma.


  —Es usted muy amable —replicó Gwenda—. Pues no, no estamos en Inglaterra de paso. Hemos comprado una casa. —Hizo una pausa, añadiendo en seguida—: «Hillside».


  El doctor Kennedy contestó con aire ausente:


  —¡Oh, sí! En Dillmouth. Desde allí me escribieron.


  —Es la más extraordinaria de las coincidencias. ¿No es así, Giles? —manifestó Gwenda, buscando el apoyo de su marido.


  —En efecto. Es realmente asombrosa.


  —La casa había sido puesta en venta —explicó Gwenda, apresurándose a agregar, ya que el doctor Kennedy le daba la impresión de no comprenderla bien—: Se trata de la misma casa en que vivimos muchos años atrás.


  El doctor frunció el ceño.


  —¿«Hillside»? Pero es que… ¡Ah, sí! Me enteré de que le habían cambiado el nombre. Se llamó en otro tiempo… No sé… ¿Estaré pensando en la misma casa que tú, la de la carretera de Leahampton, bajando hacia la población, la que queda a mano derecha?


  —Sí.


  —Ésa es, claro. Es chocante… ¡Y cómo se olvidan los nombres! Un momento. «Santa Catalina»… Tal era el nombre de la casa entonces.


  —Y yo viví en ella, ¿verdad? —inquirió Gwenda.


  —Sí, así es. —El doctor miró, divertido a Gwenda—. ¿Por qué has querido volver allí? Ese lugar no debe de encerrar para ti muchos recuerdos, seguramente.


  —No. Sin embargo, me siento en la casa muy a gusto…


  —Te sientes a gusto… —repitió el doctor.


  Pronunció estas palabras sin darles una entonación especial. No obstante, Giles se preguntó de repente qué era lo que estaba pensando aquel hombre en tal momento.


  —Yo esperaba que usted me hablara de aquella época —continuó diciendo Gwenda—. Deseaba oírle hablar de mi padre, de Helen, de todo lo demás…


  Él adoptó una actitud reflexiva.


  —Supongo que en Nueva Zelanda no estarían suficientemente informados. ¿Cómo iban a estarlo? Bueno, poco es lo que hay que contar. Helen, mi hermana, regresaba de la India en el mismo buque que tu padre. Éste había enviudado, quedándose solo, con su hija. Helen se compadeció de él, o se enamoró de él… Tu padre se enamoró de Helen. Es difícil explicar cómo suelen ocurrir ciertas cosas. Se casaron en Londres nada más llegar, yendo a Dillmouth. Yo ejercía mi profesión allí… Kelvin Halliday me pareció una buena persona, un hombre bastante nervioso, de aire un tanto deprimido… Con todo, me dieron la impresión de que se sentían felices… entonces.


  El doctor guardó silencio unos momentos antes de agregar:


  —No obstante, antes de que hubiera pasado un año, ella huyó con otro… ¿Sabías tú esto?


  —¿En compañía de quién huyó? —preguntó Gwenda.


  El doctor Kennedy fijó sus astutos ojos en la joven.


  —No me lo dijo —explicó—. No solía confiarse a mí ella. Yo había visto, era inevitable… ciertos roces entre Helen y Kelvin. Ignoro su causa. Yo fui siempre un hombre de ideas fijas en determinados aspectos… Había creído siempre en la fidelidad marital. Helen no hubiera accedido nunca a contarme lo que estuviera en marcha. Yo había oído rumores… Pero no se mencionó jamás ningún nombre. Tenían con frecuencia invitados en casa, procedentes de Londres y de otras partes de Inglaterra. Me figuro que el causante de todo sería uno de ellos.


  —¿No hubo divorcio?


  —Helen no lo quiso. Es lo que me indicó Kelvin. Por tal motivo, quizás erróneamente, imaginé que había por en medio algún hombre casado. La mujer de éste, seguramente, sería católica.


  —¿Qué actitud adoptó mi padre?


  —Tampoco quería divorciarse de Helen.


  El doctor Kennedy había pronunciado secamente estas últimas palabras.


  —Hábleme de mi padre —solicitó Gwenda—. ¿Por qué decidió repentinamente enviarme a Nueva Zelanda?


  Kennedy pensó la respuesta.


  —Me parece que tus familiares de allí habían estado ejerciendo presiones en tal sentido. Tras el fracaso de su segundo matrimonio pensaría, tal vez, que era lo mejor que podía hacer.


  —¿Por qué no me acompañó en aquel viaje?


  El doctor Kennedy paseó la mirada por la repisa de la chimenea, en busca distraídamente de un limpiapipas.


  —¡Oh, no sé! Ya no andaba muy bien de salud.


  —¿Qué le pasaba? ¿De qué murió?


  La puerta de la estancia se abrió, haciendo acto de presencia el ama de llaves, portadora de una bandeja repleta de cosas.


  Allí había tostadas, mantequilla, un bote de mermelada… pero no pastas. El doctor Kennedy invitó a Gwenda a servir el té con un vago gesto. La joven obedeció. Repartidas las tazas, Gwenda cogió una tostada. El doctor, con una alegría más bien forzada, dijo:


  —Bueno, ¿qué habéis hecho en esa casa? Supongo que habréis llevado a cabo en ella muchos cambios, numerosas mejoras… Para mí, seguramente será irreconocible… cuando la dejéis arreglada, a vuestro gusto.


  —Hemos dado rienda suelta a nuestra imaginación con los cuartos de baño —admitió Giles.


  Gwenda miró fijamente al doctor, preguntándole:


  —¿De qué murió mi padre?


  —No puedo decírtelo, querida. Lo único que sé es que llevaba algún tiempo con la salud quebrantada, y que ingresó en un sanatorio de la costa Oeste. Falleció un par de años más tarde.


  —¿Dónde estaba emplazado el sanatorio exactamente?


  —Lo siento. No me acuerdo. Lo único que sé es que estaba en una población de la costa oriental.


  Ahora el doctor se mostraba claramente elusivo. Giles y Gwenda intercambiaron una mirada.


  —Bueno, al menos, señor —medió Giles—, podrá decirnos dónde está enterrado. Gwenda, lógicamente, desea visitar su tumba.


  El doctor Kennedy se inclinó sobre el hogar de la chimenea, limpiando su pipa con una navaja.


  —Os voy a decir una cosa: creo que no debemos mirar demasiado al pasado. A mi juicio, el culto a nuestros predecesores constituye un error. Lo que importa es el futuro. Vosotros sois jóvenes, tenéis salud, estáis en unas condiciones óptimas para enfrentaros con el mundo. Pensad en el futuro. A nada conduce poner unas flores sobre la tumba de una persona a la que, prácticamente, no conociste, Gwenda.


  Gwenda dijo, rebelde:


  —Me gustaría ver la tumba de mi padre.


  —En tal aspecto, no puedo serte útil —El doctor Kennedy adoptaba una actitud cortés, pero fría—. Ha pasado ya mucho tiempo desde todo eso y mi memoria deja mucho que desear. Perdí el contacto con tu padre tras su salida de Dillmouth. Creo que me escribió en una ocasión desde el sanatorio… Me parece, como ya te he indicado, que éste se hallaba situado en la costa oriental del país. Sin embargo, no tengo una seguridad absoluta. No tengo la menor idea acerca del sitio en que fue enterrado.


  —¡Qué extraño! —exclamó Giles.


  —No, no hay nada extraño en ello. Helen era nuestro único lazo de unión. Siempre quise mucho a Helen. Era hermanastra mía y yo le llevaba muchos años. Hice lo posible para que se educara bien. Procuré que fuera a los mejores colegios… Señalaré que Helen no fue nunca una joven de carácter estable. Hubo sus más y sus menos una vez por sus relaciones con un muchacho verdaderamente indeseable. Logré librarla de aquel conflicto. Luego, decidió irse a la India y casarse con Walter Fane. Aquí iba bien. Era una gran joven, hijo del abogado más conocido de Dillmouth. Pero, francamente, resultaba bastante soso. Él siempre había sentido adoración por Helen, quien apenas le hacía caso. Luego, cambió de opinión, decidiendo trasladarse a la India y convertirse en su esposa. Al verle de nuevo, todo quedó en nada. Me telegrafió pidiéndome dinero. Quería regresar. Se lo envié. En el buque, ya de vuelta, conoció a Kelvin. Contrajeron matrimonio antes de que yo me enterara de lo que sucedía. La especial manera de ser de mi hermanastra explica por qué Kelvin y yo no seguimos en contacto tras su huida —De pronto, Kennedy preguntó—: ¿Dónde se encuentra Helen ahora? ¿Puedes decírmelo? Me gustaría verla.


  —No lo sabemos —objetó Gwenda—. No sabemos nada sobre su paradero.


  —¡Oh! Yo me figuré, a causa de vuestro anuncio… —El doctor miró alternativamente a sus visitantes, con repentina curiosidad—. Decidme, ¿por qué pusisteis el anuncio?


  Gwenda respondió:


  —Queríamos ponernos en contacto…


  La joven guardó silencio de pronto.


  —¿Con una persona a la que tú apenas recuerdas?


  Gwenda manifestó, rápidamente:


  —Pensé que… de poder entrar en contacto con ella… me hablaría de mi padre… sabría cosas de éste…


  El doctor Kennedy se mostraba muy perplejo.


  —Ya, ya. Te comprendo. Lamento no poder ayudarte. La memoria con los años, ya se sabe… Han pasado, además, muchos años.


  Medió Giles en la conversación.


  —Bueno, al menos usted sabrá en qué clase de sanatorio estaba el padre de Gwenda… ¿Era un sanatorio antituberculoso?


  El doctor Kennedy adquirió nuevamente ahora una pétrea expresión.


  —Sí, me parece que sí.


  —Pues entonces será fácil localizar el establecimiento sanitario. Muchas gracias, señor, por todo lo que nos ha contado.


  Dicho esto, Giles se puso en pie, imitándole Gwenda.


  —Muchas gracias por habernos recibido —dijo la joven—. ¿Irá a vernos en alguna ocasión a «Hillside»?


  Salieron del estudio. Gwenda volvió la cabeza en determinado momento, observando al doctor Kennedy de pie junto a la chimenea, pasándose un dedo por su grisáceo bigote, con un claro gesto de preocupación.


  —Este hombre sabe algo, algo que no ha querido decirnos —declaró Gwenda cuando subieron al coche—. Aquí hay una cosa rara… ¡Oh, Giles! Ojalá no hubiéramos empezado con esto…


  Gwenda y Giles se miraron mutuamente, poseídos de un extraño temor.


  —Miss Marple estaba en lo cierto —dijo ella—. Mejor habría sido desentendernos por completo del pasado.


  —No tenemos por qué seguir —contestó Giles, titubeante—. Probablemente, mi querida Gwenda, lo mejor que podemos hacer es desentendernos de todo ahora mismo.


  Gwenda denegó con la cabeza.


  —No, Giles. Ya no podemos proceder así. Nos pasaríamos el resto de nuestras vidas haciendo especulaciones. Hemos de seguir adelante forzosamente… El doctor Kennedy no ha querido hablar para no resultarnos desagradable… Su atención, sin embargo, no tiene nada de bueno. Hemos de continuar haciendo averiguaciones para enterarnos de qué fue lo que realmente sucedió. Incluso en el caso de que… de que fuera mi padre quien…


  La joven ya no pudo seguir hablando.


  Capítulo VIII

   -

  La obsesión de Kelvin Halliday


  A la mañana siguiente, Gwenda y Giles se encontraban en el jardín cuando salió la señora Cocker para decir a este último:


  —Perdone, señor. Le llaman por teléfono. Es el doctor Kennedy, me ha dicho el comunicante.


  Giles se separó de Gwenda, que en aquellos instantes consultaba algo con Foster. Entró en la casa, dirigiéndose al teléfono.


  —Giles Reed al habla.


  —Soy el doctor Kennedy. He estado pensando en nuestra conversación de ayer, señor Reed. Me he acordado de ciertos hechos que a mi entender usted y su esposa deberían conocer. ¿Estarán en casa esta tarde?


  —Desde luego. ¿Desea venir a vernos? ¿A qué hora?


  —¿A las tres, por ejemplo?


  —Perfectamente.


  En el jardín, el viejo Foster preguntó a Gwenda:


  —¿Es el mismo doctor Kennedy que vivió en otro tiempo en West Cliff?


  —Supongo que sí. ¿Le conoció usted?


  —Se le tenía por el mejor médico de por aquí, aunque el doctor Lazenby era más popular. Éste siempre sonreía y tenía a flor de labios una palabra agradable. El doctor Kennedy sólo hablaba lo indispensable, era muy seco… Ahora, conocía bien su oficio.


  —¿Cuándo dejó de ejercer su profesión?


  —Hace mucho tiempo. Hará unos quince años. Sufrió un revés de salud. Es lo que se dijo por aquí.


  Giles se asomó por una ventana, correspondiendo a una pregunta de Gwenda no formulada.


  —Va a venir esta tarde.


  —¡Oh! —La joven se volvió nuevamente hacia Foster—. ¿Llegó a conocer usted a la hermana del doctor Kennedy?


  —¿A su hermana? Casi no la recuerdo. Era una chiquilla por aquellas fechas. Se fue al colegio y luego viajó al extranjero. Oí contar que pasó una temporada aquí después de haberse casado. Pero creo que huyó con un joven… Siempre había sido una criatura incontrolable, aseguraban algunos. No sé ni cómo llegué a verla una o dos veces. Por entonces yo tenía un empleo en Plymouth…


  Gwenda preguntó a Giles cuando avanzaba por la terraza:


  —¿Por qué ha decidido venir?


  —Lo sabremos a las tres.


  El doctor Kennedy se presentó con toda puntualidad. Miró a su alrededor cuando se hallaba en el salón, comentando:


  —Me produce una extraña impresión verme de nuevo aquí.


  Después, sin más preámbulos, abordó aquello que motivaba su visita.


  —De las palabras que dijisteis los dos en mi casa he deducido que pretendéis localizar el sanatorio en que murió Kelvin Halliday, para enteraros de todos los detalles concernientes a su enfermedad y defunción.


  —Así es —puntualizó Gwenda.


  —Supongo que no os ha de resultar difícil tal cosa, de manera que he llegado a la conclusión de que debo daros a conocer ciertos hechos. Lamento, por otro lado, proceder de este modo, ya que para ti no significará ningún bien lo que voy a decir… Por el contrario, Gwennie, representará un dolor. En fin, las cosas son así. Tu padre no estaba enfermo de tuberculosis. El sanatorio en que se encontraba era sólo para enfermos mentales.


  Gwenda se puso muy pálida.


  —¿Estaba loco mi padre, entonces?


  —Nunca hubo una contestación rotunda a eso. En mi opinión, no era un demente en el sentido general del vocablo. Habiendo sufrido un grave quebranto de salud, padecía ciertas obsesiones. Ingresó en el establecimiento porque él quiso y hubiera podido abandonarlo en cualquier momento en que hubiese expresado tal deseo. No mejoró, sin embargo, y allí falleció.


  —Ha hablado usted de obsesiones —dijo Giles—. ¿De qué tipo eran las mismas?


  El doctor Kennedy respondió secamente.


  —Estaba convencido de haber estrangulado a su esposa.


  Gwenda profirió un grito ahogado. Giles extendió un brazo rápidamente, cogiendo una de sus frías manos.


  —Y… ¿la había estrangulado, realmente? —inquirió Giles.


  —¿Cómo? —El doctor Kennedy miró fijamente al joven—. Por supuesto que no. Esto es incuestionable.


  —Pero… ¿usted por qué lo sabe? —preguntó Gwenda vacilante.


  —¡Mi querida niña! No había que pensar en un hecho así. Helen lo abandonó para huir con otro hombre. Durante algún tiempo, él se sintió mal… Los nervios le dominaban, sufría pesadillas. El golpe final remató la obra. Bueno, yo no soy un psicólogo… Éstos tienen explicaciones para hechos como ése. Cuando un hombre prefiere ver muerta a su esposa antes que saberla infiel, puede llegar a pensar que ha desaparecido del mundo de los vivos… e incluso que la ha matado.


  Giles y Gwenda intercambiaron una mirada de cautela.


  El primero insistió:


  —Así pues, ¿usted está completamente seguro de que no había llevado a cabo el acto criminal que él se atribuía?


  —Completamente seguro. Recibí dos cartas de Helen. La primera procedía de Francia, habiendo sido escrita una semana después de haber huido; la segunda llegó a mi poder seis meses más tarde. Desde luego, se trataba de una obsesión.


  Gwenda suspiró.


  —Por favor, cuéntenoslo todo con detalle.


  —Te contaré todo lo que sé, querida. He de empezar por decir que Kelvin llevaba algún tiempo mal de los nervios. Consultó su caso conmigo. Me dijo que había sufrido varias inquietantes pesadillas. Estas pesadillas eran siempre las mismas, terminando de igual forma: estrangulando a Helen. Intenté llegar hasta la raíz del problema. Pensé que tal vez respondiera aquello a algún conflicto de la infancia. Su padre y su madre no constituyeron un matrimonio feliz… Bueno, no entraré en eso. Estas cuestiones son de interés sólo para los profesionales. La verdad es que recomendé a Kelvin que se pusiera en manos de un psiquiatra. Hay unos cuantos de primer orden en la región. No quiso saber nada. No tenía fe en esos especialistas.


  «Yo sospechaba que él y Helen no se llevaban bien. Pero Kelvin nunca me habló de eso y a mí no me gusta hacer preguntas. La historia llegó a su momento más álgido cierta noche. Recuerdo que aquel día era viernes. Regresaba yo del hospital y me lo encontré en la sala de espera. Llevaba allí un cuarto de hora. Nada más verme, levantó la vista, diciéndome: "He matado a Helen."


  »Por un momento, no supe qué pensar. Había hablado en un tono frío, demasiado natural.


  «—¿Quieres decir que has tenido otro sueño? —le pregunté.


  »—Esta vez no ha sido un sueño. Es verdad. Está allí, muerta, estrangulada. La estrangulé yo.


  »A continuación añadió, con la misma naturalidad, razonando fríamente:


  »—Será mejor que me acompañes hasta la casa. Desde allí podrás telefonear a la Policía.


  »Mi desconcierto era grande. Saqué el coche de nuevo y nos trasladamos allí. La casa estaba a oscuras. Reinaba un completo silencio en ella. Subimos al dormitorio…


  Gwenda interrumpió al doctor Kennedy:


  —¿Al dormitorio?


  En su voz había una inflexión de pura extrañeza.


  El doctor Kennedy pareció ahora ligeramente sorprendido.


  —Sí, sí. Allí fue donde pasó todo. Y, claro, cuando entramos en la habitación… ¡no encontramos nada, en absoluto! Sobre el lecho no había ninguna mujer muerta. Todo se veía en orden. Ni siquiera se advertía una arruga en las ropas de cama. Todo había sido una alucinación.


  —¿Y qué dijo mi padre?


  —Desde luego, insistió en su historia, que tenía por cierta, en la que creía desde el principio hasta el fin. Le convencí para que tomara un sedante y le ayudé a acostarse. Seguidamente, eché un vistazo por los alrededores. Encontré una nota escrita por Helen, arrugada, en el cesto de los papeles. Todo quedaba explicado. El escrito decía más o menos: «Esto es un adiós. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error desde su mismo planteamiento. Me voy con el único hombre a quien he amado. Perdóname, si te es posible. Helen».


  «Evidentemente, Kelvin había leído la nota, subió al dormitorio, sufrió un grave trastorno cerebral y fue en mi busca convencido de que había matado a Helen.


  «Luego interrogué a la doncella. Era su día libre y había llegado tarde. La hice pasar a la habitación de Helen y revisó sus prendas de vestir… Todo quedaba claro. Helen se había llevado una maleta y un bolso de mano. Inspeccioné toda la casa, pero no observé nada anormal… Por supuesto, allí no había la menor huella de una mujer estrangulada.


  »Por la mañana, pasé unos momentos muy difíciles con Kelvin, pero por fin comprendió que todo había sido fruto de su imaginación… Al menos, esto me dio a entender. Se mostró conforme con la idea de ingresar en una clínica para someterse a tratamiento.


  »Una semana después, como ya dije, recibí una carta de Helen. Había sido echada al correo en Biarritz, comunicándome que se dirigía a España. Yo tenía que comunicar a Kelvin que ella no deseaba el divorcio, que lo mejor era que la olvidara.


  «Enseñé la carta a Kelvin. Habló muy poco. Estaba decidido a seguir adelante con sus planes. Telegrafió a los familiares de su primera esposa, que vivían en Nueva Zelanda, pidiéndoles que se hicieran cargo de su hija. Arregló sus asuntos personales pendientes e ingresó en un sanatorio mental muy bueno, de carácter privado, dispuesto a someterse a un adecuado tratamiento. El tratamiento, sin embargo, no se reveló eficaz. Dos años después, moría allí. Puedo daros las señas del establecimiento. Está en Norfolk. Su actual director pertenecía a él ya de joven y, probablemente, podrá facilitaros todos los detalles relativos al caso de tu padre.


  Gwenda apuntó:


  —Y más adelante recibió usted otra carta…


  —¡Oh, sí! Unos seis meses más tarde. Me escribió desde Florencia, indicándome que le contestara a la lista de correos, poniendo como nombre «Miss Kennedy». Me decía que quizás era injusta al negar a Kelvin el divorcio… si bien ella no lo deseaba. En caso afirmativo, yo debía hacérselo saber. Ella se ocuparía de que Kelvin dispusiera de las necesarias pruebas. Enseñé la carta a Kelvin. Éste manifestó en seguida que no le interesaba el divorcio. Escribí a Helen comunicándoselo. Ya no volví a tener noticias suyas. No sé dónde vive… Ni siquiera sé si sigue con vida o ha muerto. Por eso me fijé en vuestro anuncio, esperando volver a saber de Helen.


  Kennedy añadió, afectuosamente:


  —Siento mucho haberte tenido que hablar así, Gwennie. Ahora bien, tú tenías que estar informada. Ojalá hubieras podido sustraerte a todo esto…


  Capítulo IX

   -

  ¿Un factor decisivo?
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  Giles acompañó al doctor Kennedy hasta la puerta. Al volver a la habitación, encontró a la joven sentada donde la dejara, casi inmóvil. Tenía las mejillas encendidas y los ojos febriles. Al hablar, su voz sonó ásperamente.


  —Un caso de muerte y de locura, a esto queda reducido todo…


  —Querida Gwenda…


  Giles le pasó, cariñoso, un brazo por los hombros. Le impresionó la rigidez de su cuerpo.


  —¿Por qué no nos desentendimos de todo en su día? Fue mi padre quien la estranguló. De él era la voz que dijo aquellas palabras. No es de extrañar que todo volviera a mi memoria… No es raro que me sintiera tan asustada. Mi propio padre…


  —Un momento, pequeña Gwenda. Nosotros, en realidad, no sabemos…


  —¡Lo sabemos todo! Él notificó al doctor Kennedy que había estrangulado a su esposa, ¿no?


  —Pero Kennedy está convencido de que él no hizo tal cosa…


  —Porque no dio con ningún cuerpo. No obstante, lo había… Y yo lo vi.


  —Lo viste en el vestíbulo, no en el dormitorio.


  —¿Y que más da un sitio que otro?


  —Bueno, he aquí algo raro, ¿eh? ¿Por qué había de decir Halliday que acababa de estrangular a su esposa en el dormitorio cuando le había dado muerte en el vestíbulo?


  —¡Oh! No sé… Ése es un detalle secundario.


  —No estoy tan seguro. Ordenemos los hechos, querida. Veo unos cuantos puntos chocantes en toda la historia. Empezaremos por admitir que tu padre estranguló a Helen. En el vestíbulo. ¿Qué pasó luego?


  —Salió en busca del doctor Kennedy.


  —A quien dijo que había estrangulado a su esposa en el dormitorio. Volvió con él y no fue encontrado ningún cadáver en el vestíbulo…, ni en el dormitorio. ¡Diablos! No puede haber un crimen sin víctima. ¿Qué había hecho con el cuerpo?


  —Quizás había uno. Es posible que el doctor Kennedy decidiera ayudar a mi padre a encubrirlo todo… Pero, claro, él no iba a revelarnos esto.


  Giles movió la cabeza a un lado y a otro.


  —No, Gwenda. No puedo imaginarme a Kennedy actuando de esa forma. Es un escocés frío, nada emotivo, obstinado, astuto. Me has sugerido la posibilidad de que se decidiera a correr un riesgo como cómplice tras el hecho. No lo creo capaz de dar ese paso. Lo más que hubiera hecho por Halliday era declarar favorablemente en cuanto a su estado mental… Esto sí. Pero ¿por qué había de exponerse contribuyendo a silenciar el caso? Kelvin Halliday no era pariente suyo, ni siquiera amigo. Había matado a su hermana y él, evidentemente, la quería… Sí, aunque no aprobase su despreocupada conducta. Tú, por otro lado, no eras hija de Helen. Decididamente, Kennedy no se avendría a encubrir el crimen. Extremando las cosas, únicamente habría llegado a extender un certificado de defunción, especificando que ella había fallecido a consecuencia de un ataque cardíaco o algo parecido. Así habría salido del paso… Pero sabemos que no procedió de esa manera, ya que no figura el fallecimiento de Helen en los registros parroquiales. En caso afirmativo, nos habría dicho que su hermana murió. A partir de aquí, explícame, si puedes, qué fue del cuerpo.


  —Tal vez lo enterrara mi padre en alguna parte… ¿En el jardín, tú crees?


  —¿Para ir después en busca de Kennedy y decirle que había asesinado a su esposa? ¿Por qué? ¿Por qué no apoyarse en la historia de que ella «le había dejado»?


  Gwenda apartó nerviosamente los cabellos de su frente. Giles la notó menos rígida ahora. Su cara tenía un color más natural.


  —No sé a qué atenerme —admitió—. Todo parece más enrevesado, tal como planteas tú ahora la cuestión. ¿Crees que el doctor nos dijo la verdad?


  —¡Oh, sí! Estoy casi seguro de que sí. Desde su punto de vista es una historia perfectamente razonable. Sueños, alucinaciones y, finalmente, la alucinación principal. No duda en calificar lo de Kelvin como una alucinación porque como ya hemos señalado, no puede haber un crimen sin una víctima. Aquí es donde diferimos de él… Nosotros sabemos que hubo un cuerpo.


  Giles hizo una pausa, agregando luego:


  —Desde su punto de vista, todos los detalles encajan. Unas prendas de vestir de menos, una maleta que ha desaparecido, un escrito de adiós. Y, más adelante, dos cartas de su hermana.


  Gwenda se agitó en su asiento.


  —Esas cartas… ¿Cómo puede explicarse su existencia?


  —Si suponemos que Kennedy estaba diciéndonos la verdad (cosa de la que estoy casi seguro, como ya he señalado), hemos de explicárnoslas.


  —Supongo que fueron escritas realmente por su hermana. ¿Reconoció la letra?


  —No creo qué llegara a plantearse ese extremo, Gwenda. No es como una firma al pie de un cheque dudoso. Si esas cartas fueron escritas imitando razonablemente bien la letra de su hermana, a nadie podría ocurrírsele dudar de su autenticidad. Abrigaba una idea preconcebida: la de que ella se había ido con alguien. Las cartas confirmaban esa creencia. De no haber vuelto a tener noticias de Helen, en absoluto, podía haber concebido sospechas. No obstante, existen ciertos puntos curiosos en lo tocante a esas cartas, en los que él no se ha fijado, pero yo sí. Resultan extrañamente anónimas. No se dan señas… Todo lo más, una lista de Correos. No se indica qué hombre está implicado en el caso. Hay aquí una obstinada determinación para romper claramente con los antiguos lazos. Quiero decir: son exactamente las cartas que un asesino idearía de pretender borrar recelos en las mentes de los familiares de la víctima. Hacer llegar las cartas desde el extranjero es fácil.


  —Tú crees que mi padre…


  —Pues eso es, que no, que no creo lo que tú piensas… Piensa en un hombre que ha decidido desembarazarse de su esposa. Propaga rumores acerca de sus posibles infidelidades. Organiza, monta, por así decirlo, la huida: una nota escrita, unas ropas, una maleta… Con intervalos estudiados se recibirán de ella, desde el extranjero, unas cartas. En realidad, lo que ha hecho él ha sido asesinarla y depositar su cadáver en una zanja abierta en el piso del sótano. Ésta es una trama criminal clásica, que se repite a menudo. Pero lo que este tipo de criminal no hace es ir precipitadamente en busca de su cuñado para decirle que ha asesinado a su esposa y que lo mejor que pueden hacer es telefonear a la Policía. Por otra parte, si consideramos a tu padre un asesino del tipo emocional, y que se hallaba terriblemente enamorado de su mujer, estrangulándola en un arrebato de celos (al estilo de Otelo, y de ahí las palabras que oíste), no hay que pensar que se entretuviera embalando unas ropas y planeando lo de las cartas antes de notificar su crimen a un individuo nada dispuesto a silenciar el hecho. Aquí hay algo raro, Gwenda, en su conjunto…


  —¿A dónde intentas ir a parar, Giles?


  —No lo sé… Estudiando la historia en general, parece haber en ella un factor desconocido, que podríamos denominar X. Alguien no ha hecho acto de presencia aquí todavía. No obstante, se aprecian detalles de su técnica.


  —¿X? —inquirió Gwenda. Sus ojos se oscurecieron—. Estás inventándote cosas, Giles. Pretendes consolarme, a tu manera.


  —Te juro que no. ¿Es que no te das cuenta de que falla algo en la historia? Nosotros sabemos que Helen Halliday fue estrangulada porque tú viste…


  Giles guardó silencio de pronto.


  —¡Santo Dios! He sido un necio. Ya lo veo ahora. Todo queda explicado. Tú tienes razón. Y también Kennedy. Escúchame, Gwenda… Helen se dispone a huir con un amante…, la persona que no conocemos.


  —¿X?


  Giles se desentendió de su interrupción con un movimiento de las manos, impaciente.


  —Ella ha escrito la nota dirigida a su esposo… Pero en ese instante entra él, lee lo que acaba de escribir su mujer y pierde los estribos. Arruga el papel nerviosamente y lo arroja al cesto de los papeles. Seguidamente, avanza hacia ella… En el vestíbulo la alcanza, ciñe las manos a su cuello… Las piernas de Helen se doblan y él la deja caer al suelo. Luego, a unos pasos del cuerpo, pronuncia aquellas palabras de La Duquesa de Malfi, justamente en el momento en que la niña de arriba llega a los balaustres, mirando por entre éstos.


  —¿Y después?


  —La cuestión es que ella no está muerta. Él ha creído lo contrario, sin embargo. Quizás aparezca su amante entonces… nada más salir el frenético esposo en dirección a la casa del doctor, situada en el extremo opuesto de la población… o tal vez vuelva en sí de un modo natural. De todos modos, nada más recuperar el conocimiento, ella huye. Huye rápidamente. Y esto lo explica todo: la certeza por parte de Kelvin de haber matado a su esposa, la desaparición de las ropas, preparadas a primera hora del día. Y las posteriores cartas, que son perfectamente auténticas. Ahí lo tienes todo explicado ya.


  Gwenda señaló, como si reflexionara al mismo tiempo que hablaba:


  —No se explica por qué Kelvin dijo que la había estrangulado en el dormitorio.


  —Estaba tan agitado que no se acordaba del sitio en que había ocurrido todo, ni sabía en aquellos momentos lo que decía.


  Gwenda contestó:


  —Me gustaría creerte. Quiero creerte… Lo malo es que sigo estando convencida de que cuando miré desde la escalera… ella estaba muerta.


  —¿Cómo puedes afirmar tal cosa? Eras una criatura de unos tres años de edad…


  Gwenda miró a su marido de una manera extraña.


  —Creo que una criatura es capaz de identificar la muerte mejor que una persona adulta. Es como lo que ocurre con los perros… Estos animales conocen la muerte. En su presencia, alzan la cabeza y profieren un aullido. Yo creo que a los niños les pasa algo semejante…


  —Eso no tiene sentido, querida, es pura fantasía.


  Sonó en aquel instante el timbre de la puerta.


  —¿Quién será? —preguntó Giles.


  Gwenda profirió una exclamación.


  —No me acordaba ya… Es miss Marple. Le dije que viniera a tomar el té con nosotros hoy. No le digas nada de todo lo que acabamos de hablar.


  2


  Gwenda temía que aquéllos fueran unos difíciles momentos para ella, pero miss Marple, afortunadamente, no pareció advertir que la joven hablaba con demasiada precipitación y que su alegría resultaba un tanto forzada. Miss Marple se mostró parlanchina. Estaba muy contenta de hallarse en Dillmouth. Algunas de sus amigas habían escrito a personas conocidas suyas de la población y a consecuencia de las amables visitas estaba siendo invitada a diversas casas.


  —Una se siente menos forastera, querida, cuando traba relación con gentes que llevan años viviendo en la población visitada. Por ejemplo: he de ir a tomar el té con la señora Fane, viuda del socio principal de la mejor firma de abogados de la localidad. Ésta es muy antigua y la lleva ahora su hijo.


  Miss Marple continuó refiriendo sus experiencias. Su patrona era muy amable y habíala instalado cómodamente…


  —Es una cocinera magnífica. Trabajó durante algunos años para una amiga mía, la señora Bantry. En este lugar, en otra época, y por espacio de mucho tiempo, vivió una tía suya. Aquí acostumbraba pasar por entonces las vacaciones, en compañía de su marido, naturalmente. En consecuencia, está al tanto de todas las habladurías locales. Ahora que me acuerdo, ¿estás satisfecha con tu jardinero? He oído decir que es de los que hablan más que trabajan…


  —Hablar y beber té son sus especialidades —explicó Giles—. Toma unas cinco tazas de té por día. Ahora, trabaja muy bien cuando nosotros no lo perdemos de vista.


  —Vamos a ver el jardín —propuso Gwenda.


  Mientras le enseñaban aquél y la casa, miss Marple formuló los comentarios de rigor. Gwenda se tranquilizó poco a poco. Miss Marple daba la impresión de no haber observado nada anormal en su conducta.


  Sin embargo, cosa extraña, fue Gwenda quien se comportó de una manera imposible de predecir. Interrumpió a miss Marple cuando ésta contaba una anécdota referente a un niño y una concha marina, comunicando, muy nerviosa, a Giles:


  —Me da igual… Voy a contárselo todo…


  Miss Marple la observó atentamente. Giles fue a hablar, pero optó por guardar silencio. Finalmente, declaró:


  —Bien. Se trata de tu funeral, Gwenda.


  Por tanto, la joven habló. Refirióse a la visita que había hecho al doctor Kennedy, y a la posterior de éste a ellos, detallando sus informaciones.


  —Usted pensó en Londres que… que mi padre podía haberse visto envuelto en el caso de una manera especial —señaló Gwenda, casi sin aliento—. ¿Fue eso lo que quiso darme a entender entonces?


  Miss Marple repuso serenamente.


  —Se me ocurrió que podría darse tal posibilidad, sí. «Helen» podía ser muy bien una joven madrastra… y en el caso de morir estrangulada es el esposo, muy a menudo, quien se ve complicado en el asunto, cuando se dan estas situaciones.


  Miss Marple habló como quien observa un fenómeno natural, sin sorpresa ni emoción.


  —Ya comprendo por qué nos aconsejó que no revolviéramos esto —dijo Gwenda—. ¡Ojalá le hubiéramos hecho caso! Pero ya no puedo retroceder.


  —No, no es posible retroceder ya —confirmó miss Marple.


  —Y ahora será mejor que preste atención a lo que va a contarle Giles, quien ha estado formulando últimamente muchas objeciones y sugerencias.


  —Todo lo que yo digo —manifestó Giles— es que hay cosas que aquí no encajan bien entre sí.


  Ordenadamente, volvió sobre los puntos explicados antes a Gwenda.


  Luego, dejó sentada la hipótesis final.


  —A ver si logra convencer usted a Gwenda de que las cosas sólo hubieron podido suceder de esta manera.


  La mirada de miss Marple fue de un rostro a otro.


  —Tu hipótesis es perfectamente razonable —contestó—. Pero nos enfrentamos siempre, como tú ya has indicado, con la posibilidad de la existencia de X.


  —¡X! —exclamó Gwenda.


  —El factor desconocido —remató miss Marple—. Una persona que todavía no ha aparecido, pero cuya presencia, tras los hechos evidentes, puede ser deducida.


  —Visitaremos el sanatorio de Norfolk en que falleció mi padre —anunció Gwenda—. Quizás averigüemos algo positivo allí.


  Capítulo X

   -

  Historia de un caso clínico


  1


  «Saltmarsh House» quedaba cerca de diez kilómetros de la costa, tierra adentro. Contaba con un buen servicio de trenes para Londres desde la ciudad de South Benham, a ocho kilómetros de distancia.


  Giles y Gwenda fueron introducidos en una gran sala con los sillones enfundados en telas de cretona con profusión de adornos florales. Una anciana de agradable aspecto con los cabellos blancos, entró en la habitación, llevando en las manos un vaso de leche. Los saludó con un movimiento de cabeza y tomó asiento cerca de la chimenea. Su mirada se fijó en Gwenda, e inclinándose hacia ella le habló casi en un susurro:


  —¿Se trata de tu pobre pequeño, querida?


  Gwenda la miró a su vez, desconcertada.


  —No, no —respondió, no sabiendo qué decir.


  —¡Ah! —La anciana dama movió la cabeza, sorbiendo un poco de leche de su vaso. Luego añadió, con toda naturalidad—: Las diez y media… Ésta es la hora. Siempre a las diez y media. Es curioso. —Bajó un poco más la voz, manifestando—: Detrás de la chimenea. Pero no digas que te informé yo.


  En este momento, entró allí una empleada uniformada de blanco, rogando a Giles y a Gwenda que la siguieran.


  Penetraron en el estudio del doctor Penrose, quien se puso en pie para saludarlos.


  Sin poder evitarlo, Gwenda pensó que el doctor Penrose parecía estar algo loco. Daba la impresión de estarlo más, por ejemplo, que la anciana dama de la sala de espera… Ahora bien, con todos los psiquiatras, quizá, ocurría lo mismo.


  —Recibí su carta y la del doctor Kennedy —declaró Penrose—. He estado estudiando el historial de su padre, señora Reed. Recordaba perfectamente su caso, pero quise refrescar la memoria a fin de estar en condiciones de responder a todas las preguntas que desee formularme. Tengo entendido que hace poco que fue impuesta de los hechos relativos a su padre…


  Gwenda explicó que se había criado en Nueva Zelanda, con los familiares de su madre, y que lo único que había sabido sobre su padre era el fallecimiento en una clínica de Inglaterra.


  El doctor Penrose asintió.


  —Así fue. El caso de su padre, señora Reed, presentaba ciertos rasgos bastante peculiares.


  —¿Quiere usted ser más explícito? —solicitó Giles.


  —Su obsesión era muy fuerte. El comandante Halliday, claramente atormentado por sus nervios, mostrábase categórico al afirmar que había estrangulado a su segunda esposa en un arrebato de celos. Muchos de los detalles habituales en estos casos estaban ausentes en el de su padre, y no me importa decirle, señora Reed, con toda franqueza, que de no haber sido por la seguridad del doctor Kennedy en cuanto a que la señora Halliday continuaba con vida, yo me habría inclinado en aquellos días por tomar la declaración de su padre exactamente, dándola por válida.


  —¿Tuvo usted la impresión de que él, realmente, la había matado? —inquirió Giles.


  —He dicho «por aquellos días». Más tarde, tuve motivos para revisar mi opinión, ya que me familiaricé más con el cuadro mental y el carácter del comandante Halliday. Su padre, señora Reed, no era concretamente un tipo paranoico. No tenía impulsos violentos, ni se sentía perseguido. Era un hombre de suaves modales, amable, equilibrado. No era lo que la gente en general llama un loco, ni resultaba peligroso para los demás. Mostraba, en cambio, esa fija obsesión acerca de la muerte de su esposa; y para explicar tal manía estoy convencido de que hubiéramos tenido que retroceder muchos años atrás en el tiempo… para ir a alguna experiencia infantil. Procedimos así al fin, aunque he de reconocer que los métodos de análisis no nos dieron la deseada pista. Cuesta mucho trabajo vencer la resistencia de un paciente ante los análisis. A veces, esto se lleva varios años. En el caso de su padre, nos faltó tiempo.


  El doctor hizo una pausa, y levantando de pronto la cabeza, declaró:


  —Yo presumo que el comandante Halliday se suicidó.


  —¡Oh, no! —gimió Gwenda.


  —Lo siento, señora Reed. Creí que usted lo sabía. Quizá tenga razón al asignarnos parte de la culpa de lo ocurrido. Admito que con una vigilancia adecuada hubiera podido evitarse el hecho. Pero, francamente, nunca juzgué al comandante Halliday un presunto suicida. No mostraba una tendencia a la melancolía, no le veía caviloso, ni desesperado. Se quejaba de insomnio y mi colega le prescribió unas tabletas para que pudiera dormir. Fingió tomarlas cuando en realidad se las guardó para, más tarde, de una vez…


  Penrose extendió ambas manos, expresivamente.


  —¿Sentíase terriblemente desgraciado?


  —Yo diría que lo que le atormentaba era la idea de su culpabilidad. Deseaba verse castigado. Había insistido al principio de todo en llamar a la Policía. Habiéndole asegurado insistentemente que no había cometido ningún crimen, negóse a dejarse convencer. Se le habló una y otra vez de eso, viéndose obligado a admitir que no recordaba realmente haber llevado a cabo aquella acción —El doctor Penrose tocó los papeles que tenía delante—. Su relato sobre los acontecimientos de la noche en cuestión no presentó alteraciones, fue siempre el mismo. Contó que había entrado en la casa cuando acababa de oscurecer. No había servidores en la vivienda. Penetró en el comedor, como era su costumbre, para tomar una copa. Luego, utilizó la puerta de comunicación con el salón. Tras esto ya no recordó nada, nada en absoluto, hasta el momento de encontrarse en su dormitorio, contemplando el cadáver de su esposa, que había sido estrangulada. Sabía que esto era obra suya…


  Giles interrumpió a Penrose:


  —Perdone, doctor, pero ¿por qué lo sabía?


  —No abrigaba ninguna duda. Durante meses había estado concibiendo absurdas y melodramáticas sospechas. Él me dijo, por ejemplo, estar convencido de que su esposa habíale administrado algunas drogas. El comandante Halliday había vivido en la India. En las salas de justicia de ese país os relativamente frecuente el caso de la esposa que envenena al marido valiéndose de plantas como el estramonio. Había sufrido a menudo alucinaciones en las que se producían confusiones de tiempo y lugar. Negó enérgicamente que creyera a su esposa infiel, pero pienso que ésta fue la causa generadora.


  «Parece ser que lo que ocurrió verdaderamente fue que entró en el salón, leyendo la nota en que su esposa le anunciaba que lo dejaba, y que su forma de eludir este hecho era preferible «matarla». De ahí la alucinación.


  —¿Quiere usted decir que él la amaba mucho? —preguntó Gwenda.


  —Evidentemente, señora Reed.


  —¿Y él no reconoció nunca… que era una alucinación?


  —Tuvo que reconocer que debía serlo… Pero interiormente su creencia permaneció inalterable. La obsesión era demasiado fuerte para ceder ante la razón. Si nosotros hubiéramos podido dar con el oculto complejo de la infancia…


  Gwenda se apresuró a interrumpir al doctor Penrose. No le interesaba lo más mínimo el tema de los complejos infantiles.


  —Pero usted está completamente seguro, ha dicho, de que él no hizo aquello…


  —¡Oh! Si es esa cuestión lo que la preocupa, señora Reed, puede tranquilizarse. Kelvin Halliday, por muy celoso que se sintiera, no era un criminal.


  El doctor tosió brevemente, mostrando a Gwenda una pequeña libreta de negras tapas y aspecto corriente.


  —Usted, señora Reed, es la persona más indicada para conservar esto. Contiene anotaciones hechas por su padre durante el tiempo que estuvo aquí. Al entregar sus efectos personales a sus albaceas, una firma de abogados, el doctor Macguire, por entonces superintendente de la clínica, retuvo esto como parte del historial médico. El caso de su padre ya quedó recogido en el libro de mi colega, bajo sus iniciales tan sólo, naturalmente: «Señor…». Si desea conservar este Diario…


  Gwenda extendió ansiosamente una mano.


  —Muchas gracias —dijo—. Para mí tiene un gran interés.
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  En el tren, ya de regreso a Londres, Gwenda abrió la libreta al azar y comenzó a leer. Kelvin Halliday había escrito en la página que tenía delante lo siguiente:


  
    Supongo que estos doctores conocen su oficio… Todo se me antoja muy extravagante. ¿Quería yo a mi madre? ¿Odiaba acaso a mi padre? Me siento escéptico… No puedo dejar de pensar que el mío es un simple caso policíaco… algo propio de una sala de justicia… que nada tiene que ver con las deficiencias mentales. Sin embargo algunas de estas personas se comportan de un modo muy natural; son razonables… Hasta que se llega a la manía. Bien. Yo, al parecer, tengo una…


    He escrito a James… Le apremié para que se pusiera en contacto con Helen… Que venga a verme si sigue con vida… Él dice que no sabe dónde para… Es que sabe que ha muerto y que yo la maté… Es una buena persona, pero a mí no me engaña… Helen murió…


    ¿Cuándo empecé a desconfiar de ella? Hace mucho tiempo… Poco después de que llegáramos a Dillmouth… Cambió de conducta… Me ocultaba algo… Yo la vigilaba… Sí, y ella me vigilaba a su vez…


    ¿Puso drogas en mis alimentos? Pienso en esas terribles pesadillas. No eran sueños corrientes… Sé que los originaban las drogas. ¿Por qué procedió así? Hay algún hombre por medio… Un hombre al que ella temía…


    He de ser sincero conmigo mismo. Yo sospechaba que tenía un amante. Había un hombre… Lo sé… Me contó algunas cosas cuando nos encontrábamos todavía en el barco… Era un hombre a quien amaba y con el que no podía casarse… Estábamos en el mismo caso… Yo no podía olvidar a Megan… ¡Cuánto se parece a Megan la pequeña Gwennie! Helen fue muy cariñosa con Gwennie en el barco, jugando continuamente con ella. Helen… Eres muy atractiva. Helen…


    ¿Vive Helen?¿No será más cierto que acabé con su vida al poner mis manos en tomo a su garganta?


    Abrí la puerta del comedor y vi la nota… sobre la mesa, y luego… y luego… la oscuridad… nada más que sombras. Pero no hay duda. La maté… Gwennie se encuentra perfectamente en Nueva Zelanda, gracias a Dios. Buena gente aquélla. La querrán mucho por ser hija de Megan… Megan, Megan… ¡Cuánto daría por que estuviera aquí!


    Es la mejor solución… No habrá escándalo… Es lo más conveniente para la niña. No puedo seguir así. Un año tras otro, de esta manera… Debo abandonarlo todo. Gwennie no sabrá nunca nada acerca de todo esto. Ella no sabrá nunca que su padre fue un asesino…

  


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Gwenda. Los fijó en Giles, sentado frente a ella. Pero éste miraba hacia uno de los rincones del compartimiento.


  Impuesto del gesto de Gwenda, le señaló con un leve movimiento de cabeza algo.


  Su compañero de viaje estaba leyendo un periódico de la tarde. En una de sus páginas exteriores pudieron ver un melodramático título: «¿Quiénes fueron los hombres de su vida?».


  Lentamente, Gwenda asintió. Fijó de nuevo la vista en el Diario.


  Yo sospechaba que tenía un amante. Había un hombre… Lo sé…


  Capítulo XI

   -

  Los hombres de su vida
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  Miss Marple cruzó el paseo marítimo caminando a lo largo de la calle Fore para girar en dirección ascendente junto a la Arcada. Los establecimientos de esta parte de la población eran los más antiguos. Vio una tienda dedicada a la venta de lanas y otros artículos para labores femeninas, una pastelería, una tienda de tejidos de aspecto Victoriano y algunos locales más por el estilo.


  Miss Marple se detuvo ante el escaparate de las lanas. Dos chicas atendían en aquellos momentos a unas clientes, pero una mujer ya mayor, al fondo de la tienda, se hallaba libre…


  Abrió la puerta y entró. Tomó asiento frente al mostrador. La dependienta, una señora de grisáceos cabellos, muy agradable, le preguntó:


  —¿En qué puedo servirla?


  Miss Marple deseaba adquirir cierta cantidad de lana de color azul pálido para hacer una chaquetita de punto destinada a un niño. Nadie llevaba prisa allí. Se habló de diversos tonos. Miss Marple consultó incluso algunas revistas especializadas en labores y las dos mujeres hablaron de sus sobrinos y sobrinas respectivos. La dependienta no hizo ningún gesto de impaciencia. Llevaba muchos años atendiendo a clientes del corte de miss Marple. Prefería estas parlanchinas damas, de suaves modales, a las impacientes y más bien descorteses jóvenes madres, que nunca sabían qué era lo que querían concretamente, inclinándose con frecuencia por lo barato y lo más charro.


  —Sí —dijo miss Marple, finalmente—. Esto creo que irá bien. Es una marca de confianza, una lana que no se encoge. Me llevaré alguna madeja más.


  La dependienta, mientras envolvía la mercancía, apuntó que hacía mucho viento aquel día.


  —Es verdad. Me di cuenta de ello cuando avanzaba por el paseo marítimo. Dillmouth ha cambiado mucho. Llevaba sin venir por aquí unos… sí, unos diecinueve años.


  —¿De veras, señora? Por supuesto que habrá observado muchos cambios. El «Superb» será nuevo para usted, así como el «Southview hotel».


  —Esto era un lugar muy tranquilo antes. En aquella época me alojaba en casa de unos amigos. La casa se llamaba «Santa Catalina». Quizás haya oído hablar de ella. Está en la carretera de Leahampton.


  Pero la dependienta sólo llevaba en Dillmouth diez años viviendo.


  Miss Marple le dio las gracias por sus atenciones, cogió su paquete y entró en la tienda de tejidos de al lado. De nuevo, seleccionó una dependienta mayor. La conversación tomó un giro semejante a la anterior, con el acompañamiento de unos vestidos veraniegos. Esta vez la dependienta correspondió con curiosidad.


  —Usted debe referirse a la casa de la señora Findeyson.


  —Sí, sí. La tomaron amueblada unos amigos míos. Me refiero al comandante Halliday, con su esposa, y una niña… Creo recordar que…


  —Sí, señora. La ocuparon durante un año, creo.


  —Había estado en la India él. Tenían una cocinera excelente… Me dio una receta magnífica para el budín de manzanas y también, me parecer recordar, para el pan de jengibre. Me he preguntado muchas veces qué habrá sido de ella.


  —Me imagino que está usted refiriéndose a Edith Pagett, señora. Se encuentra todavía en Dillmouth. Trabaja ahora en… Windrush Lodge.


  —Había también otra familia… ¡Ah, sí! Los Fane. Me parece que él era abogado…


  —El señor Fane murió hace varios años. Su hijo, Walter Fane, vive con su madre. Sigue soltero. Ahora dirige la firma.


  —¿De veras? No sé quién me dijo que Walter Fane se había ido a la India, para explotar unas plantaciones de té o algo por el estilo.


  —Creo que, efectivamente, se fue allí siendo un hombre joven. Pero regresó, ingresando en la firma al cabo de uno o dos años. Siempre se han desenvuelto muy bien por aquí. La gente tiene una gran opinión de ellos. Walter Fane es un caballero muy agradable, reposado, sumamente apreciado por todos.


  —Es verdad —señaló miss Marple—. Fue el prometido de la señorita Kennedy, ¿no? Luego ella rompió el compromiso y contrajo matrimonio con el comandante Halliday.


  —Cierto, señora. Ella fue a la India para casarse con el señor Fane, pero después, cambió de opinión, uniéndose en matrimonio al otro caballero.


  La dependienta dio a sus palabras un tono de desaprobación. Miss Marple se inclinó hacia delante, bajando la voz.


  —Siempre lo sentí por el pobre comandante Halliday (yo conocía a su madre) y su pequeña. Tengo entendido que su segunda esposa lo abandonó, huyendo con alguien. Creo que era una joven muy inconstante.


  —Una auténtica veleta. De su hermano, el doctor, he de decir que era un hombre muy agradable. Yo tenía reuma en una rodilla y él me curó…


  —¿Con quién huyó la joven? Nunca lo he sabido.


  —No puedo decírselo. Se habló de uno de los veraneantes. Sé que el comandante Halliday sufrió un duro golpe. Se fue de aquí y creo que enfermó. Su cambio, señora.


  Miss Marple cogió el mismo y su paquete.


  —Gracias… Me estoy preguntando si Edith Pagett… guardará todavía aquella receta para el pan de jengibre que me dio. La perdí… ¡Oh! Soy muy distraída. Y, por otra parte, el pan de jengibre me gusta mucho…


  —Supongo que la recordará. ¡Ah! Su hermana vive aquí al lado. Está casada con el señor Mountford, que se dedica a la venta de confecciones. Edith visita el establecimiento normalmente en sus días libres. Estoy segura de que la señora Mountford podrá pasarle cualquier recado…


  —Buena idea. Muy agradecida por su atención.


  —Ha sido un placer, señora.


  Miss Marple salió a la calle.


  «Una tienda clásica —pensó—. Y no puedo decir que haya malgastado mi dinero a la vista del género que acabo de adquirir, de una calidad excelente —Echó un vistazo al pequeño reloj que llevaba cogido con un bonito alfiler al vestido—. Faltan cinco minutos para mi cita con la joven pareja en "El Gato Rojo". Espero que las cosas no les hayan resultado demasiado complicadas en el sanatorio».
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  Giles y Gwenda habían elegido una mesa situada en un rincón de «El Gato Rojo». Sobre el tablero, entre ellos, se encontraba la pequeña libreta de negras pastas.


  Entró miss Marple en el local.


  —¿Qué desea usted tomar, miss Marple? ¿Café?


  —Sí, gracias… Acompañado de algún bizcocho.


  Giles dio unas indicaciones al camarero y Gwenda mostró a miss Marple la libreta.


  —Primeramente, debe usted leer algunas de sus páginas. Luego, hablaremos. Esto lo escribió mi padre… cuando se hallaba en la clínica. Pero, antes de nada, Giles, dile a miss Marple lo que el doctor Penrose nos contó.


  Giles atendió a la indicación de su mujer. Después, miss Marple abrió la libreta. El camarero colocó sobre la mesa tres tazas de café, unos bizcochos, varias tostadas y mantequilla. Giles y Gwenda guardaron silencio. De vez en cuando miraban a miss Marple, que continuaba leyendo.


  Finalmente, miss Marple cerró la libreta. Resultaba difícil interpretar la expresión de su rostro. Gwenda creyó advertir en su cara cierta irritación. Miss Marple había apretado los labios y sus ojos brillaron intensamente, de un modo poco apropiado para una mujer de sus años.


  —Sí, claro… —murmuró.


  Gwenda declaró:


  —Usted nos aconsejó en una ocasión… ¿se acuerda?… que desistiéramos de seguir en esto. Ahora creo comprender el motivo de su recomendación. No obstante, hemos avanzado algo más… viendo a parar a esto. Volvemos a hallarnos en la misma situación del principio. ¿Paramos o continuamos? ¿Qué cree usted que debemos hacer ahora?


  Miss Marple movió la cabeza lentamente a un lado y a otro. Parecía sentirse preocupada, perpleja.


  —No lo sé… La verdad es que no lo sé. Quizá fuera mejor desistir. ¿Qué podéis hacer vosotros, a fin de cuentas, tras haber transcurrido tantos años? Me parece que vuestra labor no puede tener nada de constructiva.


  —¿Quiere usted decir que, por haber pasado tantos años, precisamente, no podremos averiguar nada? —inquirió Giles.


  —¡Oh, no! No es eso lo que he querido decir —repuso miss Marple—. Diecinueve años es un período de tiempo no demasiado largo. Hay gente que se acuerda de determinadas cosas, que está en condiciones de responder a ciertas preguntas… Sí, hay muchas personas así. Los criados, por ejemplo, En su momento, habría en la casa dos, por lo menos. Y una institutriz, y un jardinero, probablemente. Hace falta un poco de tiempo y sufrir algunas pequeñas molestias para localizar a esa gente. La verdad es que ya he encontrado a una de esas personas. La cocinera… No, no se trataba de eso. La cuestión importante es: ¿qué bien práctico podría derivarse de vuestras indagaciones? Yo me inclinaría a pensar que… ninguno. Y sin embargo…


  Miss Marple hizo una breve pausa antes de seguir:


  —Sin embargo… Veréis: yo soy una mujer de reflejos lentos. El caso es que tengo la impresión de que aquí hay algo, algo no muy tangible, que vale la pena investigar, aun a costa de ciertos riesgos, pero es muy difícil para mi decir qué es…


  —Yo creo… —empezó a decir Giles.


  De pronto, guardó silencio.


  Miss Marple se volvió hacia él.


  —A los hombres les gusta mucho meditar las cosas para verlas con entera claridad. Yo estoy segura de que tú has pensado detenidamente en todo.


  —He estado reflexionando, sí —contestó Giles—. Y creo que podemos llegar a dos conclusiones. Una de ellas es la que ya he sugerido anteriormente. Helen Halliday no estaba muerta cuando Gwennie la vio en el vestíbulo. Recobró el conocimiento y huyó con su amante, fuera quien fuera éste. Así, veríamos justificados los hechos tal como los conocemos. Por ejemplo: la creencia, tan arraigada en Kelvin Halliday, de que había matado a su esposa; la desaparición de la maleta y las prendas de vestir, la existencia de la nota hallada por el doctor Kennedy.


  «Ciertos puntos, sin embargo, no quedan explicados. No se explica por qué Kelvin estaba convencido de haber estrangulado a su esposa en el dormitorio. Y no queda cubierta, en mi opinión, una cosa que juzgo inquietante: ¿dónde se encuentra Helen Halliday ahora? Porque a mí se me antoja muy sorprendente, contra toda razón, que no se haya vuelto a saber de Helen. Concedamos que las dos cartas por ella escritas sean auténticas… Bien. ¿Qué sucedió después? ¿Por qué no volvió a escribir? Se llevaba perfectamente con su hermano; éste, evidentemente, de siempre, había sentido mucho cariño por ella. Él podía desaprobar su conducta, pero de eso a desear no volver a tener noticias suyas… Diré más: este extremo, desde luego, ha estado siendo un motivo de preocupación por el propio Kennedy. Supongamos que él aceptó en su día la historia que nos refirió, la huida de su hermana y el derrumbamiento de Kelvin. No pensaría, seguramente, en no volver a saber de Helen. Yo creo que a medida que pasaron los años, sin tener noticias suyas, y Halliday seguía obsesionado con su idea, desembocando en el suicidio, una terrible duda empezó a anidar en su mente. Imaginemos que la historia de Kelvin respondía a la realidad, es decir, que, efectivamente, había asesinado a Helen… Ni la menor noticia acerca de ésta. Y, seguidamente, de haber fallecido en alguna parte, en el extranjero, Kennedy lo habría sabido, de un modo u otro. Así queda explicado su interés al leer nuestro anuncio. Esperaba averiguar su paradero, saber lo que había estado haciendo. A mi juicio, una desaparición tan radical como la de Helen no es lógica, no es natural. En sí misma, se me figura altamente sospechosa.


  —Estoy de acuerdo contigo —contestó miss Marple—. Ahora bien, ¿qué otra alternativa hay?


  Giles habló lentamente:


  —He pensado en una alternativa. Resulta fantástica, ¿sabe?, e incluso atemorizadora. Todo es debido a que implica…, ¿cómo puedo explicárselo?… cierta malevolencia…


  Miss Marple le miraba con interés.


  —Sí —corroboró Gwenda—. Cabe hablar de eso. Es algo que hasta se sale un tanto de los límites de la razón humana.


  La joven pareció sentir un escalofrío.


  —No me extraña —declaró miss Marple—. Hay muchas cosas raras a nuestro alrededor, más de las que la gente se imagina. He podido comprobarlo en más de una ocasión…


  Miss Marple adoptó una actitud reflexiva.


  —No puede ser ésta una explicación normal —manifestó Giles—. Pienso ahora en una fantástica hipótesis. Supongamos que Kelvin Halliday no mató a su esposa y que se figuró en cambio, que le había dado muerte. Esto es lo que el doctor Penrose, que parece ser una persona honesta, desea pensar, evidentemente. He aquí su primera impresión de Halliday: se enfrenta con un hombre que ha matado a su esposa y que quiere entregarse a la Policía. Luego, acepta la opinión de Kennedy de que no hubo nada de eso de manera que, ineludiblemente, cree que Halliday era víctima de un complejo, o de una obsesión, o como se llame tal cosa en su jerga profesional… pero no le agrada semejante solución. Tiene experiencia como psiquiatra y Halliday no encaja en el tipo de enfermo abocado a una manía como la suya. Al conocer a Halliday mejor, se da cuenta de que no es un hombre de los capaces de estrangular a una mujer mediando una provocación. Acepta la hipótesis de la obsesión, pero con sus dudas. Y esto significa realmente que sólo una hipótesis explicará el caso: alguien indujo a Halliday a pensar que había matado a su esposa. Así es como llegamos a X.


  «Repasando lo hechos cuidadosamente, yo diría que esta hipótesis es posible, por lo menos. Según su propio relato, Halliday entró en la casa aquella noche, pasó al comedor y tomó una copa, como hacía habitualmente… Seguidamente, penetró en la habitación contigua, vio una nota sobre la mesa y… su memoria se oscureció de repente.


  Giles calló momentáneamente. Miss Marple inclinó la cabeza, con un gesto de aprobación. Él continuó diciendo, luego:


  —Digamos que lo último fue una cosa natural, que se trataba, simplemente, de los efectos de una droga puesta en el whisky. La siguiente etapa se ve claramente, ¿no? X había estrangulado a Helen en el vestíbulo, llevándosela luego arriba, disponiéndolo todo para que se pensara en un crime passionnel… Es lo que ve Kelvin al recobrar su lucidez mental. El pobre diablo, que se ha visto atormentado anteriormente por los celos, cree que aquello es obra suya. ¿Qué hace a continuación? Va en busca de su cuñado, en el otro extremo de la población, a pie. Y tal circunstancia proporciona a X el tiempo necesario para hacer otra treta. Coge una maleta, en la que guarda unas prendas de vestir, y se lleva el cadáver… Sin embargo —añadió, Giles, abatido—, no acierto a comprender qué pudo hacer con el cuerpo.


  —Me sorprende mucho en ti tal manifestación —declaró miss Marple—. Yo diría que ese problema presenta pocas dificultades. Pero, por favor, sigue.


  —«¿Quiénes fueron los hombres de su vida»? —citó Giles—. Leí esta frase en un periódico, cuando regresábamos en el tren. Pensé que en esta cuestión radicaba, quizá, la clave del enigma. Si existe un X, como suponemos, todo lo que sabemos acerca de él es que estaba loco por Helen, completamente loco.


  —Por cuya razón —agregó Gwenda— odiaba a mi padre y deseaba verlo sufrir.


  —Sabemos qué clase de mujer era Helen… —apuntó Giles.


  —Una mujer a la que agradaban los hombres con exceso —completó Gwenda.


  Miss Marple levantó la vista de pronto, fue a decir algo, pero calló.


  —Sabemos, además, que era una bella mujer. No tenemos, sin embargo, ninguna pista relativa a los hombres que pudo haber en su vida, aparte del esposo. Serían muchos, quizá.


  Miss Marple denegó con un movimiento de cabeza.


  —No, no es posible. Era joven. Hablemos con precisión, en la medida de lo posible. Sabemos algo acerca del capítulo de «los hombres de su vida», como has dicho tú, Giles. Podemos referirnos al hombre con quien iba a casarse…


  —¡Ah, sí! El abogado. ¿Cuál era su nombre?


  —Walter Fane —contestó miss Marple.


  —Hay que descartarlo. Se encontraba en Malasia, en la India, no sé dónde, concretamente.


  —¿De verás? Abandonó el asunto de las plantaciones de té —subrayó miss Marple—. Regresó a Inglaterra, ingresando en la firma de la que ahora es director.


  Gwenda preguntó:


  —¿Seguiría a Helen hasta aquí?


  —Pudo haberlo hecho. No sabemos nada al respecto.


  Giles dirigió a la anciana una mirada de curiosidad.


  —¿Cómo se ha enterado usted de eso?


  Miss Marple sonrió, como excusándose.


  —He estado chismorreando un poco. He visitado algunas tiendas… He esperado en las colas de los autobuses. La mujeres entradas en años, como yo, suelen hacer preguntas a diestro y siniestro. Es así como una se entera de las habladurías locales.


  —Walter Fane —dijo Giles, pensativo—. Helen lo rechazó. Esto pudo suscitar cierto rencor en él. ¿Se casó más tarde?


  —No —contestó miss Marple—. Vive con su madre. Este fin de semana tomaré el té con ella.


  —Conocemos la existencia de otra persona también —recordó Gwenda repentinamente—. El doctor Kennedy nos habló de un individuo, de un tipo indeseable que tuvo que ver con ella al abandonar Helen el colegio… ¿Indeseable, por qué?


  —Dos son los hombres, pues —resumió Giles—. Cualquiera de ellos pudo llegar a odiarla, a pensar en tramar cualquier cosa… Tal vez el primer joven padeciera alguna enfermedad mental.


  —El doctor Kennedy podía informarnos —dijo Gwenda—. Esta clase de preguntas, no obstante, son delicadas. Me explicaré… Nada tiene de particular que yo pregunte detalles sobre mi madrastra, a la que apenas puedo recordar. Ahora bien, querer ahondar en sus asuntos amorosos me parece excesivo…


  —Probablemente, habrá otros medios para informarse —declaró miss Marple—. ¡Oh, sí! Estoy convencida de que con tiempo y paciencia seremos capaces de enterarnos de todo.


  —Sea como fuere, tenemos dos posibilidades —señaló Giles.


  —Creo que podemos pensar en una tercera —dijo miss Marple—. Sería ésta, desde luego, una pura hipótesis, pero justificada, a mi entender, por el giro de los acontecimientos.


  Gwenda y Giles miraron a la anciana, ligeramente sorprendidos.


  —Es sólo una sugerencia —aclaró miss Marple, un poco ruborizada—. Helen Kennedy viajó a la India para casarse con el joven Fane. Seguramente no se hallaba locamente enamorada de éste, pero debía tenerle algún afecto, decidiendo unir su vida a la de él. Aun así, tan pronto llega allí, rompe el compromiso y telegrafía a su hermano para que le envíe dinero, con el fin de emprender el regreso. Bueno… ¿Por qué?


  —Supongo que cambió de opinión —manifestó Giles.


  Miss Marple y Gwenda miraron al joven con cierto desdén.


  —Claro que cambió de opinión —confirmó la segunda—. Eso ya lo sabemos. Miss Marple pregunta… ¿por qué?


  —Me imagino que las chicas, a veces, cambian de opinión —repuso Giles vagamente.


  —En ciertas circunstancias —dijo miss Marple.


  Algunas ancianas, con una declaración mínima, pueden sugerir mucho. Miss Marple era una de ellas.


  —Cualquier cosa que hiciera… —apuntó oscuramente Giles.


  Gwenda le interrumpió.


  —¡Claro! ¡Otro hombre!


  Ella y miss Marple intercambiaron una expresiva mirada. Eran como dos personas a las que se hubiera concedido el derecho a formar parte de una sociedad secreta de la cual estaban excluidos los hombres.


  Gwenda añadió, segura de sí misma:


  —¡En el buque! ¡Al salir!


  —Lo primero que encuentra, ya se sabe… —dijo miss Marple, oscuramente.


  —Una cubierta bañada por la luz de la luna —explicó Gwenda—, y todo lo demás. Ahora, esto debió ser algo serio. No hay que pensar en un pasajero idilio…


  —Yo también pienso que fue un asunto serio —indicó miss Marple.


  —En tal caso, ¿por qué no se casó con él? —preguntó Giles.


  —Quizá se mostrara el hombre indiferente. —Gwenda movió la cabeza a un lado y a otro—. No. En estas condiciones todavía se habría casado con Walter Fane. ¡Oh! Soy una estúpida. Está claro: era un individuo casado…


  Gwenda miró a miss Marple con aire triunfal.


  —Exactamente —contestó la anciana—. Así es como yo he reconstruido la historia. Los dos se enamoraron, locamente quizá. Pero siendo él un hombre casado, con hijos probablemente, siendo, tal vez, un joven honorable… Bueno, eso habría supuesto el fin de todo.


  —Y Helen renunciaría a su propósito inicial, a casarse con Walter Fane —remató Gwenda—. Entonces, telegrafió a su hermano, regresando. Sí, esto encaja bien. Y durante el viaje de vuelta, en el barco, conoció a mi padre…


  Guardó silencio para reflexionar antes de añadir:


  —Ambos se sintieron mutuamente atraídos… Allí estaba yo. Los dos se sentían desgraciados y se dedicaron a consolarse el uno al otro. Mi padre habló de mi madre y quizá ella llegara al referirse al otro hombre. Sí, claro. —Gwenda buscó una de las páginas del Diario—. «He de ser sincero conmigo mismo. Yo sospechaba que tenía un amante. Había un hombre… Lo sé… Me contó algunas cosas cuando nos encontrábamos todavía en el barco… Era un hombre a quien amaba y con el que no podía casarse.» Sí, eso es… Helen y mi padre tenían unos puntos comunes. Yo, por otro lado, constituía una preocupación para él… Helen pensó que podría hacerle feliz, que quizás ella misma acabara siendo feliz también.


  Gwenda miró a miss Marple, como brindándole en silencio sus conclusiones.


  Giles parecía un tanto exasperado.


  —Mi querida Gwenda: te has imaginado un puñado de cosas, considerando luego que han sucedido realmente.


  —Estoy segura de que sucedieron. Tuvo que ser todo como he dicho. Ya poseemos una tercera identidad para X.


  —¿Te refieres a…?


  —Me refiero al hombre casado. No sabemos cómo era. Es posible que no tuviera nada de agradable. Quizá no anduviera bien de la cabeza. Pudo haberla seguido hasta aquí…


  —Lo has presentado dirigiéndose a la India.


  —Hay quien regresa de allí también, ¿no? Es el caso de Walter Fane, que volvió un año más tarde, casi. Yo no digo que ese hombre regresara, pero afirmo que existe tal posibilidad. Hemos querido reparar en los hombres de su vida. Bien. Ya tenemos tres: Walter Fane, un joven cuyo nombre desconocemos, y el tercero: un hombre casado…


  —Cuya existencia ignoramos —remató Giles.


  —Insistiremos en nuestras averiguaciones —repuso Gwenda—. ¿No es así, miss Marple?


  —Con tiempo y paciencia —señaló miss Marple—, podremos enterarnos de muchas cosas. Vayamos ahora con mi aportación personal. Gracias a una breve conversación en el marco de un establecimiento de la localidad, me he enterado de que Edith Pagett, que trabajó como cocinera en «Santa Catalina» en la época que a nosotros nos interesa, se encuentra en Dillmouth. Su hermana está casada con un comerciante de aquí. A mí me parece, Gwenda, que podrías visitarla con la mayor naturalidad. Puede ser que nos refiera algo que valga la pena.


  —¡Magnífico! —exclamó Gwenda—. Se me ha ocurrido algo más… Pienso hacer un nuevo testamento. No te pongas tan serio, Giles. Sigo con la idea de dejarte todo mi dinero. Lo que deseo es valerme de Fane para eso.


  —Sé prudente, Gwenda.


  —Nada más normal que la decisión de hacer testamento. Mi manera de abordar la cuestión es correcta. De todos modos, lo que yo quiero es verle. Deseo ver cómo es, y si estimo que posiblemente…


  Gwenda no acabó de expresar su pensamiento.


  —Lo que a mí me sorprende —declaró Giles— es que no haya contestado nadie más a nuestro anuncio… Por ejemplo, esa Edith Pagett…


  Miss Marple movió la cabeza.


  —En estos sitios, la gente necesita disponer de tiempo a la hora de tomar una decisión, tratándose de asuntos como el que estudiamos —dijo—. Las mujeres, al igual que los hombres, se muestran recelosas. Y unas y otros gustan de pensarse bien las cosas…


  Capítulo XII

   -

  Lily Kimble


  Lily Kimble extendió sobre la mesa de la cocina unas cuantas hojas de periódicos atrasados. Disponíase a colocar sobre ellos la sartén que tenía al fuego, en la que se estaban friendo las patatas. Tarareando una cancioncilla de moda, se inclinó distraídamente, leyendo algunos de los anuncios.


  De pronto se quedó callada. Luego, dijo:


  —¡Jim! ¡Jim! Escucha esto, ¿quieres?


  Jim Kimble, hombre ya mayor de pocas palabras, estaba lavando en aquellos momentos unos platos en el fregadero. Para contestar a su esposa se valió de su monosílabo favorito.


  —¿Sí?


  —Es un anuncio de la prensa. Se pide aquí que a quien sepa algo acerca de Helen Spenlove Halliday, Kennedy de soltera, se ponga en contacto con los señores Reed & Hardy, de Southampton Row… A mí me parece que se trata de la señora Halliday, a cuyo servicio estuve en «Santa Catalina». Compró la casa a la señora Findeyson. Eran ella y su marido. Se llamaba Helen, en efecto, siendo hermana del doctor Kennedy, quien me operó en cierta ocasión de vegetaciones.


  Se produjo una pausa. La señora Kimble dio unos expertos toques a las patatas de la sartén. Jim Kimble estaba secándose ahora las manos en una toalla.


  —Esta hoja del periódico debe ser de hace unos días —manifestó la señora Kimble. Estudió la fecha—. En efecto, es de hace una semana. ¿A qué vendrá todo esto? ¿Crees que puede haber dinero por en medio, Jim?


  El señor Kimble produjo un sonido especial que no quería decir nada.


  —Quizá se trate de un testamento —especuló su esposa—. Claro que ha pasado mucho tiempo…


  —¿Sí?


  —Dieciocho o diecinueve años, seguramente… ¿Para qué removerán eso ahora? ¿Tú crees que puede ser cosa de la policía, Jim?


  —¿Por qué? —inquirió el señor Kimble, siempre lacónico.


  —Bueno, tú sabes qué fue lo que pensé siempre —declaró la señora Kimble, con aire misterioso—. Te lo dije en su día, al salir de allí. Al parecer, ella se había ido con otro. Es lo que dicen todos los maridos cuando se deshacen violentamente de sus esposas. Es lo que te indiqué a ti, y también a Edie, pero Edie se negó a admitirlo con la intención que di a mis palabras. Edie no tuvo nunca mucha imaginación.


  »Estaba la cuestión de las prendas de vestir que, supuestamente, se había llevado ella… Sin embargo, no tenía sentido que guardara las que guardó en una maleta y un bolso, también desaparecidos. Fue entonces cuando dije a Edie: "Acuérdate de esto: el señor asesinó a su esposa, enterrando el cadáver en el sótano."


  »Bueno, no tuvo que ser en el sótano, ya que Layonee, la institutriz suiza, había visto algo al asomarse a una ventana. Se fue conmigo al cine, aunque se le tenía ordenado que no se separara de la niña… Para convencerla de que debía acompañarme le recordé lo que ya sabía, que la pequeña era de "oro", que no solía despertarse por la noche. "Y la señora nunca entra en su cuarto de noche —añadí—. Nadie se enterará de que has salido conmigo." Y me hizo caso.


  »Cuando entramos en la casa había todo un cuadro allí. El doctor se encontraba en la vivienda. El señor estaba enfermo, acostado, atendido por el médico. Éste me preguntó por las ropas. Todo parecía explicable. Pensé que ella había huido en compañía de aquel hombre que tan agradable le resultaba, por lo que yo había visto… Un hombre casado, además. Edie dijo que esperaba no verse envuelta en un caso de divorcio… ¿Cómo se llamaba él? Su nombre empezaba por M, creo recordar… O por R… ¡Válgame Dios! ¡Y cómo pierde una la memoria!


  El señor Kimble, desentendido por completo de este monólogo, preguntó si tenía ya su cena preparada.


  —Voy a terminar con las patatas… Espera… Conservaré esta hoja de periódico. No creo que ande la policía por en medio. Ha transcurrido mucho tiempo. Tal vez sea todo cosa de unos abogados que actúan por motivos de una herencia, de dinero. Me gustaría disponer de alguien con quien consultar… Aquí hay unas señas de Londres… No sé si debo dar este paso. ¿Tú qué piensas, Jim?


  El señor Kimble estaba pendiente de sus patatas fritas y del plato de pescado.


  La decisión fue aplazada…


  Capítulo XIII

   -

  Walter Fane
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  Gwenda, al otro lado de la gran mesa de caoba, fijó la vista en el rostro del señor Fane.


  Era un hombre de unos cincuenta años de edad, de aire fatigado, con una cara de rasgos corrientes. Gwenda, se dijo que era el tipo clásico difícil de recordar después de haberlo conocido accidentalmente… Tratábase de un hombre carente de personalidad, como suele decirse hoy. Su voz era suave, agradable. Gwenda decidió que debía de ser un profesional eficiente.


  Echó un vistazo a su alrededor. Se encontraba en el despacho de la persona que dirigía la firma. La estancia se acomodaba al físico de Walter Fane. Los muebles eran anticuados, pero de gran solidez. Las paredes estaban cubiertas en su casi totalidad por archivadores ordenadamente apilados en estantes. En sus lomos figuraban nombres muy respetables de la región: sir John Vavasour-Trench, lady Jessup, Arthur Foulkes…


  Las grandes ventanas de guillotina, cuyos vidrios se veían bastante sucios, daban a un patio de forma cuadrada flanqueado por los macizos muros del edificio contiguo, una construcción de siglo XVII. No había allí nada relevante o moderno, pero tampoco se encontraba nada sórdido. Los objetos de la mesa estaban en desorden. Una serie de libros sobre leves se apilaban en precario equilibrio en una estantería. Aquél era un lugar de trabajo, evidentemente, en el que su usuario, pese a cierta aparente anarquía en algunos detalles, sabía hacia dónde tenía que alargar la mano para encontrar lo que necesitaba.


  El suave rasgueo de la pluma de Walter Fane sobre el papel cesó. Sonrió agradablemente, fijando la vista en su visitante.


  —Creo que todo ha quedado bien claro, señora Reed —manifestó—. Este testamento es de los más sencillos. ¿Cuándo desea pasar por aquí para firmarlo?


  Gwenda le pidió que fijara él una fecha. No tenía prisa.


  —Hemos adquirido una casa aquí, ¿sabe usted? «Hillside».


  Walter Fane contestó, mirando sus notas:


  —Ya. Acaba usted de darme las señas.


  En su voz no se había operado el menor cambio.


  —La casa es preciosa —informó Gwenda—. Nosotros nos sentimos muy a gusto en ella.


  —¿De veras? —inquirió Walter Fane, siempre sonriente—. ¿Se encuentra junto al mar?


  —No. Creo que antes se llamaba de otro modo… Sí. «Santa Catalina».


  El señor Fane se quitó las gafas. Limpió los vidrios con un pañuelo de seda, con la vista fija en el tablero de la mesa.


  —¡Ah, ya! En la carretera de Leahapton, ¿verdad?


  Al mirarla, Gwenda pensó en lo diferentes que parecen las personas que normalmente usan gafas cuando no las llevan. Sus ojos, de un gris pálido, daban la impresión de ser extrañamente débiles, de no «enfocar» nada.


  La joven se dijo también que su rostro presentaba a Walter Fane como ausente por completo de allí.


  El abogado volvió a ponerse las gafas. Con el tono de voz preciso, característico del profesional de las leyes, dijo:


  —Me ha dicho usted que hizo testamento con ocasión de su matrimonio, ¿verdad?


  —Sí. En él dejaba algunas cosas a varios parientes de Nueva Zelanda, fallecidos posteriormente. Entonces, pensé que lo más simple era hacer otro nuevo en su totalidad, sobre todo después de haber decidido establecernos permanentemente aquí.


  Walter Fane asintió.


  —Una decisión muy sensata. Creo que todo está claro, señora Reed. ¿Qué le parece para venir por aquí la fecha de pasado mañana? ¿Le vendrá bien a las once?


  —Sí, muy bien.


  Gwenda se puso en pie. Walter Fane hizo lo mismo.


  Ella dijo ahora, adoptando la actitud previamente ensayada:


  —He recurrido precisamente a usted… porque… tengo entendido que… usted conoció años atrás a… mi madre.


  —¿De verás? —Walter Fane hizo su tono más cálido—. ¿Cómo se llamaba ella?


  —Megan Halliday. Creo… Me han dicho que… fueron ustedes prometidos…


  Oyóse el tic-tac de un reloj de pared. Uno, dos, uno, dos, uno, dos…


  Gwenda notó de repente que su corazón latía aceleradamente. ¡Qué rostro de rasgos tan inmóviles el de Walter Fane! Hacía pensar en una casa con todas las cortinas echadas, con sus ventanas cerradas. Eso equivalía a una vivienda con un cadáver en su interior. («¡Pero qué pensamientos tan estúpidos se te ocurren, Gwenda!»).


  Walter Fane, con voz serena, declaró:


  —Pues no, señora Reed, no llegué a conocer a su madre. En cambio, estuve comprometido, durante un corto período, con Helen Kennedy, quien contrajo matrimonio luego con el comandante Halliday, del que fue su segunda esposa.


  —¡Oh! ¡Qué tonta soy! Me he explicado mal. Era Helen… mi madrastra. Desde luego, es que ha pasado mucho tiempo. Yo era una niña cuando se deshizo el segundo matrimonio de mi padre. Pero yo he oído contar a no sé quién que usted fue prometido de la señora Halliday en la India… Me confundí, pensando en mi madre, a causa de este país… Mi padre la conoció allí.


  —Helen Kennedy viajó a la India para casarse conmigo —contestó Walter Fane—. Luego, cambió de opinión. En el buque de regreso conoció a su padre.


  Fue ésta una declaración fría, sin la menor inflexión emocional. Gwenda continuaba pensando en la casa de las ventanas herméticamente cerradas.


  —Lo siento. Puedo haberle molestado con mi curiosidad.


  Walter Fane sonrió. Éste era su gesto más agradable. Las ventanas se abrían…


  —Todo esto sucedió hace diecinueve o veinte años, señora Reed —declaró—. Después de haber transcurrido tanto tiempo, los conflictos sentimentales de la juventud no significan ya mucho para uno. Así, pues, es usted la hija de Halliday. Usted sabrá que su padre y Helen vivieron en Dillmouth durante algún tiempo…


  —¡Oh, sí! Por eso vinimos nosotros aquí. Yo no tenía muchos recuerdos de este lugar, naturalmente, pero al decidir quedarnos en Inglaterra visitamos Dillmouth primeramente para ver cómo era la población. La encontramos tan atractiva que ya no pensamos en otro sitio. ¿Y no le parece una suerte que hayamos ido a parar a la misma casa en que vivimos hace tantos años?


  —Me acuerdo de esa casa —informó Walter Fane, risueño—. Usted no me recordará, lógicamente, señora Reed, pero lo cierto es que de pequeña ha paseado más de una vez sobre mis hombros.


  Gwenda se echó a reír.


  —¿Sí? Pues entonces debo considerarlo un viejo amigo… Claro, no puedo acordarme de usted… Tendría yo entonces dos años y medio, o tres, todo lo más… ¿Había usted regresado por aquellas fechas de la India, para pasar aquí sus vacaciones, quizá?


  —No. Renuncié a la India para siempre. Había ido allí para probar suerte explotando unas plantaciones de té. Al final, seguí los pasos de mi padre, convirtiéndome en un prosaico abogado de provincias, condenado a vivir una existencia rutinaria. Como había hecho mis estudios con anterioridad, no tuve más que ponerme a trabajar en la firma. Desde entonces, no me he movido de aquí.


  Walter Fane hizo una pequeña pausa, repitiendo, en voz baja:


  —Sí… Desde entonces.


  «Después de todo —pensó Gwenda—, dieciocho años no es un período tan dilatado como se obstina en ver».


  Repentinamente, Walter Fane pareció cambiar de actitud.


  —Puesto que somos viejos amigos, por lo que hemos visto, ¿por qué no visita a mi madre en compañía de su marido? Pueden reunirse a la hora del té cualquier día. Le diré que les escriba. Entretanto, ¿la espero aquí el jueves, a las once?


  Gwenda salió del despacho, empezando a bajar por la escalera. Descubrió una telaraña en un rincón del descansillo. En el centro se encontraba el insecto, pálido, indefinible. No parecía una araña auténtica, se dijo Gwenda. No era una araña de las gordas, de las que cazan moscas para devorarlas. Allí podía hablarse del fantasma de una araña. Algo semejante a Walter Fane, en efecto.
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  Giles y su esposa se encontraron en el muelle.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  —Se encontraba aquí, en Dillmouth, en aquel tiempo —repuso Gwenda—. Quiero decir que había regresado de la India. Solía montarme en sus hombros… No es posible que ese hombre haya asesinado a nadie. Es demasiado sereno. Es una de esas personas que suelen pasar inadvertidas en todas partes. Me recuerda a esos hombres, o mujeres, que alternan normalmente, pero que en las reuniones nadie nota cuando se van. Yo diría que es un individuo muy recto, que ha dedicado su vida a su madre, que alberga numerosas virtudes. Desde el punto de vista femenino, no obstante, estos seres resultan terriblemente aburridos. Comprendo ya por qué no llegó a entenderse con Helen. Hubiera sido, probablemente, un buen marido… aunque poco apetecible.


  —Un pobre diablo —resumió Giles—. Y me imagino que estaría loco por Helen.


  —¡Oh, no sé! No creo… De todos modos, no debe de ser nuestro perverso asesino. No encaja en la idea que tengo yo del criminal.


  —En definitiva, ¿a cuántos criminales has conocido tú, cariño?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues mira, estaba pensando en estos momentos en la inconmovible Lizzie Borden, absuelta por el jurado. Y en Wallace, un hombre muy tranquilo, señalado por un jurado como el asesino de su esposa, aunque la sentencia fue anulada posteriormente, al ser cursada la apelación. También me he acordado de Armstrong, tenido por todo el mundo durante años como un tipo amable, inofensivo. No creo que los criminales respondan a un tipo especial.


  —No puedo pensar que Walter Fane…


  Gwenda calló de pronto.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Se estaba acordando de Walter Fane en el acto de pulir los cristales de sus gafas, y también de su cara y fija mirada, como sin ver, de sus ojos, la primera vez que ella aludiera a la casa con el nombre de «Santa Catalina».


  —Puede ser —añadió, vacilante— que Walter Fane estuviese loco por ella…


  Capítulo XIV

   -

  Edith Pagett


  La salita que la señora Mountford tenía en la parte posterior de la casa era muy confortable. Había allí una mesa redonda, cubierta con un paño, y varios sillones de traza antigua, así como un severo y sorprendente blanco sofá arrimado a una de las paredes. En la repisa de la chimenea veíanse unos perritos de porcelana y otras piezas de adorno, así como unos retratos iluminados y enmarcados de las princesas Elizabeth y Margaret Rose.


  En otra pared estaba el rey con uniforme de la Armada, no lejos de una foto en la que el señor Mountford formaba parte de un grupo de panaderos y confiteros. Había, asimismo, un cuadro formado con conchas marinas, y una acuarela con el mar de Capri, intensamente verde. Se descubrían allí otras muchas cosas, ninguna de ellas con pretensiones de ser especiales o de carácter extraordinario, pero en conjunto la salita era muy grata.


  La señora Mountford, Pagett de soltera, era de corta talla y redonda. En sus oscuros cabellos campeaban algunos mechones grisáceos. Su hermana, Edith Pagett, era alta, morena y delgada. Sus cabellos se mantenían negros, pese a rondar ya la cincuentena.


  —¡Quién había de decírmelo! —exclamó Edith Pagett—. La pequeña señorita Gwennie… Tiene usted que dispensar algunas de mis expresiones, señor, pero es que todo esto me remonta a muchos años atrás. Usted solía entrar en la cocina para pedirme un racimo de uva, o cualquier otra fruta, valiéndose para ello de nombres que a mí me costaba trabajo descifrar…


  Gwenda escrutó aquella recta figura, las rojas mejillas, los negros ojos, intentando recordar, recordar… Pero no se le venía nada a la memoria.


  —¡Cuánto daría yo por poder recordar…! —exclamó.


  —Lo más lógico es que no se acuerde de nada. Usted era entonces una criatura. Actualmente, nadie quiere servir en una casa en la que haya niños. No lo comprendo. Los chiquillos dan vida a aquéllas. Así pienso yo. Claro que a la hora de las comidas, con los pequeños siempre hay buenos zafarranchos. De estas complicaciones, la culpa, normalmente, es de quien cuida de ellos. Las niñeras son siempre muy difíciles. ¿Se acuerda usted de Layonee, miss Gwennie? Bueno, he querido decir señora Reed…


  —¿Layonee? ¿Fue mi niñera?


  —Una chica suiza… No hablaba muy bien el inglés. Era muy sensible. Lloraba cuando Lily le decía algo que no le gustaba. Lily era la doncella. Era joven, descarada, y bastante frívola. Jugaba frecuentemente con usted, Miss Gwennie, al escondite, en la escalera…


  Gwenda no pudo impedir un escalofrío.


  En la escalera…


  De pronto, anunció:


  —Ya me acuerdo de Lily. Le puso un lazo al gato…


  —¡Es curioso que se acuerde usted de eso! Ocurrió el día de su cumpleaños. Lily dijo que «Thomas» había de contar con el lazo. Aprovechó la cinta de seda de una de las cajas de bombones. «Thomas» pareció enloquecer. Salió disparado hacia el jardín, restregándose contra los matorrales, hasta que se deshizo del lazo. A los gatos no les gustan ciertas bromas.


  —Era un gato blanco y negro.


  —Es verdad. ¡Pobre «Tommy»! No se le escapaba un ratón… —Edith Pagett hizo una pausa, tosiendo brevemente—. Perdone que me muestre tan parlanchina, señora. Estos detalles me han hecho pensar en los viejos tiempos. ¿Deseaba usted preguntarme algo?


  —Me gusta oír hablar de los viejos tiempos —manifestó Gwenda—. Era lo que yo pretendía, precisamente. Yo me crié en Nueva Zelanda, con unos familiares que no estaban en condiciones de informarme a fondo acerca de mi madrastra, de mi padre… Ella era una mujer muy agradable, ¿no?


  —A usted la quería mucho. ¡Oh, sí! La llevaba a la playa, jugaba con usted en el jardín. Era muy joven. Una muchacha, verdaderamente. Yo creo que disfrutaba tanto como usted cuando jugaban. En cierto modo, fue como una hija única… Sí, porque el doctor Kennedy, su hermano, le llevaba muchos años y siempre andaba enfrascado en sus libros. Cuando no estaba en el colegio se veía obligada a jugar sola…


  Miss Marple inquirió:


  —¿Siempre ha vivido usted en Dillmouth?


  —¡Oh, sí señora! Mi padre era el dueño de la granja que hay al otro lado de la colina, la de Rylands, como fue siempre llamada. Al morir él, mi madre la vendió… Hubiera necesitado tener algún hijo varón para continuar explotándola. Con el dinero que obtuvo compró el pequeño establecimiento situado en un extremo de la calle High. Aquí me he pasado la vida, efectivamente.


  —Supongo que con relación a Dillmouth pocas serán las cosas que usted ignore…


  —Dillmouth era antes una población muy pequeña, si bien ha acogido un gran número de veraneantes todos los años. Aquí siempre ha venido gente tranquila, no esos tipos alborotadores que padecemos en la actualidad. Aquéllas eran familias excelentes, que ocupaban invariablemente las mismas casas y pisos año tras año.


  —Me imagino —aventuró Giles— que usted conoció a Helen Kennedy antes de que se convirtiera en la señora Halliday…


  —La conocía, es decir, la había visto en un sitio y otro, pero para trabar relación con ella hube de entrar a su servicio.


  —¿Era una persona de su agrado? —preguntó miss Marple.


  Edith Pagett se volvió hacia la anciana.


  —Sí, señora —repuso. Había un aire de reto en su actitud—. No me importa lo que haya dicho otra gente. Siempre fue muy amable conmigo. Nunca creí que llegara a hacer lo que hizo. Me dejó asombrada… Aunque se ha hablado mucho…


  Edith Pagel guardó silencio al llegar aquí, mirando a Gwenda como si deseara excusarse.


  La joven habló impulsivamente.


  —Quiero estar informada —declaró—. Por favor, no piense que voy a tomar a mal lo que diga. No era mi madre, a fin de cuentas…


  —Es verdad, señora.


  —Tenemos mucho interés en… localizarla. Desapareció de aquí y nadie ha vuelto a saber de ella. No sabemos dónde vive. Ni siquiera sabemos si sigue con vida. Y hay razones…


  Gwenda vaciló, intervino Giles rápidamente en este punto.


  —Razones de puro carácter legal. Ignoramos si hemos de considerarla muerta o…


  —Le comprendo, señor. Después de lo de Ypres desapareció el marido de una prima mía y hubo sus complicaciones antes de que fuera declarado muerto. Aquello fue una prueba para ella. Naturalmente, si yo puedo serles útil de alguna manera… Ustedes no son para mí unos desconocidos; no debo considerarles como tales. Está por en medio Miss Gwenda…


  —Muchas gracias —respondió Giles—. Si no le importa, empezaré a hacerle preguntas. La señora Halliday abandonó el hogar inesperadamente, de pronto, tengo entendido…


  —Sí. Aquello fue un terrible golpe para todos, especialmente para el comandante. ¡Pobre hombre! Se derrumbó para siempre.


  —¿Con quién huyó? ¿Tiene usted alguna idea sobre el particular?


  Edith Pagett contestó que no con un movimiento de cabeza.


  —El doctor Kennedy me hizo la misma pregunta…, que no pude responder. Lo mismo le pasó a Lily. Y Layonee, una extranjera al fin y al cabo, tampoco sabía una palabra sobre el particular.


  —Bien. ¿No podría usted hacer una suposición? —insistió Giles—. Ha pasado ya tanto tiempo de todo eso que aún en el caso de que fuese errónea no tendría mucha importancia… Seguramente, usted sospecharía de alguien.


  —Todos teníamos nuestras sospechas… Pero no pasamos de ahí. Por lo que a mí respecta, nunca vi nada. Lily, en cambio, una chica que, como ya creo haberle dicho, era muy vivaracha, tenía sus ideas personales, desde hacía algún tiempo. «Fíjate en lo que voy a decirte —solía comentar—: ese hombre está colado por ella. No hay más que ver cómo la mira cuando la señora sirve el té. ¡Y mientras tanto, su mujer lo asesinaría con la mirada si pudiera!».


  —¿Y quién era ese… hombre?


  —No recuerdo su nombre. Como usted ha dicho, han pasado muchos años. Era el capitán… Esdale… No. Se llamaba… Emery… Tampoco. Me parece recordar que su nombre empezaba por una E. O quizá fuera una H. No era el suyo un nombre corriente. Él y su esposa se hospedaban en el «Royal Clarence».


  —¿Eran unos veraneantes más?


  —Sí, pero a mí me parece que él, o los dos quizá, conocían a la señora Halliday de antes. Venían por la casa con frecuencia. De todos modos, de acuerdo con lo que decía Lily, él estaba enamorado de la señora Halliday.


  —Y a su esposa lo que veía le disgustaba, naturalmente…


  —Claro. Ahora, yo nunca pensé que allí hubiera algo censurable. Y todavía no sé a qué atenerme…


  Gwenda inquirió:


  —¿Continuaban estando hospedados en el «Royal Clarence»… cuando Helen… cuando mi madrastra huyó del hogar?


  —Por lo que yo recuerdo, se fueron de aquí al mismo tiempo, un día antes o un día después. La coincidencia dio lugar a algunas murmuraciones. Nunca oí afirmar nada concreto, sin embargo, todo fue llevado muy en secreto, si es que hubo algo. La inesperada desaparición de la señora Halliday produjo una gran sorpresa. Pero la gente decía que siempre había sido un tanto ligera de cascos, cosa que nunca pude comprobar personalmente. No hubiera estado dispuesta de ninguna manera a irme con ellos a Norfolk, de lo contrario.


  Por un momento, los tres clavaron sus miradas en Edith Pagett.


  —¿Norfolk, ha dicho usted? —preguntó luego Giles—. ¿Pensaban irse a Norfolk?


  —Sí, señor. Compraron una casa allí. La señora Halliday me habló de ello tres semanas antes… de que pasara lo que pasó. Me preguntó si quería seguir con ellos cuando se mudaran. Me dije que no me vendría mal un cambio de aires, pues no había salido nunca de Dillmouth. Y como la familia era de mi agrado…


  —Es la primera noticia que tengo acerca de esa casa de Norfolk —manifestó Giles.


  —En lo tocante a ello, la señora Halliday parecía mostrarse reservada. Me pidió que no hablara del asunto, así que callé… Lo cierto es que llevaba algún tiempo queriendo salir de Dillmouth. Se lo había propuesto al comandante Halliday, pero él se sentía a gusto aquí. Creo que llegó incluso a escribir a la señora Findeyson, la dueña de «Santa Catalina», preguntándole si abrigaba el propósito de vender la casa. La señora Halliday se opuso radicalmente a la compra de la misma. Daba la impresión de haberse vuelto contra Dillmouth. Era como si le inspirara temor continuar viviendo en ella.


  Edith Pagett había hablado con toda naturalidad, pero ahora las tres personas que la escuchaban mirándola con redoblada atención.


  —¿Y no pensó usted nunca que ella quería irse a Norfolk con objeto de estar más cerca de… de ese amigo de la familia cuyo nombre no puede recordar? —inquirió Giles.


  Edith Pagett pareció sentirse ofendida.


  —Nunca me hubiera permitido pensar tal cosa, señor. No creo que… Bueno, ahora me acuerdo que aquel caballero y aquella dama procedían del Norte… De Northumberland, me parece. A ellos les agradaba pasar sus vacaciones en el Sur, por la suavidad del clima.


  —A ella le atemorizaba algo, ¿no? O alguien, quizá. Me refiero a mi madrastra —señaló Gwenda.


  —Ahora que dice usted eso recuerdo que…


  —Siga, siga.


  —Lily entró un día en la cocina. Había estado pasando un paño por la barandilla de la escalera, para quitar el polvo. «¡Hay gresca!», exclamó. Lily utilizaba expresiones vulgares a veces, así que tendrán ustedes que dispensarme si…


  »Le pregunté qué quería darme a entender con aquellas dos palabras y me explicó que la señora había entrado en la casa, procedente del jardín, en compañía de su marido. Hallándose en el salón, la puerta que comunicaba con el vestíbulo se había quedado abierta, por cuya razón Lily oyó las palabras que se cruzaron entre los dos.


  »—Te tengo miedo —había dicho la señora Halliday.


  »Lily añadió que el tono de su voz confirmaba su declaración.


  »—Hace ya mucho tiempo que te tengo miedo. Tú estás loco. Tú no eres un ser normal. Vete de aquí. Déjame en paz. Debes dejarme en paz. Estoy asustada. A mí me parece que siempre me has tenido asustada…


  «Algo así le dijo la señora… Desde luego, no puedo citar sus palabras con exactitud. Lily se lo tomó muy en serio, y por tal motivo, después de lo que ocurrió, ella…


  Edith Pagett guardó silencio. En sus ojos se observaba ahora una curiosa mirada de temor.


  —No he querido decir… Perdóneme, señora. Creo que he hablado ya demasiado.


  Giles intervino suavemente:


  —Por favor, Edith… Es realmente importante que estemos informados. Han pasado muchos años, pero hemos de saber todo lo que sucedió en aquella casa.


  —No sé si sabré explicarme —objetó Edith.


  Miss Marple decidió concretar:


  —¿Qué fue lo que Lily creyó… o dejó de creer?


  Edith Pagett se decidió a contestar:


  —Por la cabeza de Lily pasaban muchas ideas. Yo no le hacía mucho caso. Era muy aficionada al cine y de este modo se hizo de una imaginación muy novelera. La noche en que pasó todo aquello estuvo viendo una película precisamente. Y además se llevó a Layonee… Una cosa mal hecha, como yo le hice ver. «¿Qué puede ocurrir?», me contestó. «No voy a dejar a la niña sola por completo en la casa. Tú vas a estar en la cocina y el señor y la señora no tardarán en llegar. Además, esa criatura no se despierta nunca durante la noche». Insistí en que no obraba bien. De la ausencia de Layonee me enteré posteriormente. De haberlo sabido a tiempo me habría apresurado a subir a su habitación, miss Gwenda, para ver si se encontraba usted bien. Desde dentro de la cocina, cuando la puerta está cerrada, no se oye absolutamente nada.


  Edith Pagett pareció que tomaba aliento antes de continuar:


  —Yo estaba planchando. De repente, se abrió la puerta de la cocina, entrando allí el doctor Kennedy, quien me preguntó dónde estaba Lily. Le contesté que era su noche libre, pero que podía presentarse de un momento a otro. Nada más aparecer ella, se la llevó a la habitación de la señora, arriba. Querría saber si ésta se había llevado algunas prendas suyas. Lily inspeccionó su guardarropa, informándole. Después bajó para ir en mi busca. Estaba muy nerviosa. «Se ha ido con alguien —me dijo—. El señor está mal. Debe de haber sufrido un ataque. Ha sido un rudo golpe para él. Es un necio. Hubiera debido ver hace tiempo lo que se le venía encima».


  »—No debieras hablar así —le reproché—. ¿Quién te dice que no se ha puesto enfermo de repente uno de sus familiares, viéndose obligada a salir enseguida de aquí, pensando que ya tendrá tiempo de avisar?


  »—¿Un familiar enfermo? ¡Y un jamón!


  »Ya he dicho que Lily empleaba unas expresiones muy vulgares.


  »—Ha dejado una nota —añadió.


  »—¿Con quién crees tú que puede haberse ido?


  »—¿En quién podrías pensar, Edith? Desde luego, no en el señor Fane, el de los ojos de carnero degollado, que la sigue a todas partes como un perro.


  »—¿Tú crees que se ha ido con el capitán… no-sé-qué?


  »—Apuesto cualquier cosa a que sí. A menos que se trate de nuestro hombre misterioso, el del coche reluciente.


  «Esto hacía referencia a una broma que solíamos gastarnos.


  »—No me convences. Esto no encaja en el carácter de la señora Halliday. Ella no haría nunca una cosa así.


  »—Bueno, pues por lo visto ya la ha hecho —resumió Lily.


  «Éstas fueron las palabras que se cruzaron entre nosotras, ¿comprenden?, al principio. Pero más tarde, hallándonos en nuestra habitación, Lily me despertó.


  »—Oye —me dijo—, aquí hay algo que no me explico.


  »—¿Qué es lo que no te explicas?


  »—Lo de las ropas.


  »—¿De qué estás hablando?


  «—Escúchame, Edie —contestó Lily—: yo revisé las ropas de la señora por indicación del doctor. Ha desaparecido una maleta bastante grande, pero en ella no fueron guardadas las prendas más indicadas.


  «—Explícate, mujer.


  »—La señora se llevó un vestido de noche, el gris y plata… En cambio, se dejó el cinturón y el sujetador correspondientes… Por otro lado, cogió los zapatos dorados y no los plateados. Asimismo, eligió un vestido verde que reserva normalmente para últimos de otoño. Olvidó coger uno de sus jerseys de fantasía y por otro lado guardó en la maleta blusas de encajes que solamente utiliza con los vestidos de calle. Las prendas interiores debió tomarlas al azar. Fíjate en lo que voy a decirte, Edie: la señora no se ha ido a ninguna parte. Ha sido asesinada por el señor.


  »Esta última frase hizo que me despertara del todo. Me senté en la cama, preguntándole qué demonios estaba diciendo…


  »—Es como lo que leí en el argumento de Noticias del Mundo de la semana pasada —Lily agregó—: El señor descubrió que su esposa había estado engañándole, por lo cual la mató, enterrándola en el sótano. Tú no pudiste oír nada desde donde te encontrabas… Luego, cogió una maleta, que llenó de ropas, para dar la impresión de que había huido. Sin embargo, ella se encontraba en el sótano.


  «No podía dar crédito a aquellas fantásticas afirmaciones. Pero he de admitir que a la mañana siguiente bajé al sótano. Todo estaba como siempre allí. Nadie había estado cavando en el suelo precisamente. Hablé con Lily, queriendo hacerle ver que estaba equivocada. Pero ella siguió aferrada a su idea.


  «—Acuérdate de que ella le tenía miedo. Yo se lo he oído afirmar… —me contestó—. Sí, en el curso de la conversación que sorprendí desde la escalera…


  »—Has incurrido en un error ahí, amiga mía —repuse—. La señora no hablaba en aquellos momentos con su esposo. Aquel día, después de charlar contigo, vi por la ventana al señor que se acercaba con sus palos de golf. En consecuencia, no podía ser el hombre que estuvo hablando con su esposa en el salón. Era otra persona.


  Estas palabras parecieron resonar de un modo especial entre las paredes del cuarto de estar. Giles repitió en voz baja:


  —Era otra persona…


  Capítulo XV

   -

  Unas señas


  El «Royal Clarence» era el hotel más antiguo de la población. Su fachada principal era de líneas suaves; sus muros albergaban una atmósfera especial, de otro tiempo. Era el refugio clásico de las familias que deseaban pasar un mes junto al mar.


  La señorita Narracott, la recepcionista, era una dama de cuarenta y siete años, de generoso busto, peinada a la moda de hacía varios años.


  Acogió sonriente a Giles, a quien vio en seguida, con la precisión que le permitía una larga experiencia, como «uno de nuestros agradables clientes». Y Giles, que resultaba ser un hombre locuaz y persuasivo cuando se lo proponía, recurrió a una historia bien urdida. Acababa de cruzar una apuesta con su esposa… Él sostenía que la madrina de ésta había estado hospedada en el «Royal Clarence» dieciocho años atrás. Su mujer habíale dicho que no podría probar nunca su afirmación porque seguramente, en el establecimiento, no eran conservados los libros-registros tan antiguos. ¡Qué disparate! Un hotel como el «Royal Clarence» debía de guardarlos todos. Quizá poseía hasta los de hacía un siglo…


  —Bueno, no tanto, señor Reed. Nosotros conservamos todos nuestros libros de visitantes, como preferimos llamarlos. En las páginas de muchos de ellos figuran interesantes nombres. Una vez se hospedó aquí el rey, siendo príncipe de Gales, y la princesa Adelmar de Holstein-Rotz solía pasar en este hotel todos los inviernos, con su dama de compañía. Hemos facilitado alojamiento, además, a novelistas famosos, y a artistas como el señor Dovery, el pintor retratista.


  Giles correspondió a estas manifestaciones mostrando un gran interés por ellas, un profundo respeto. Y, finalmente, vio frente a él el volumen correspondiente al año que había dicho.


  La recepcionista le enseñó varios nombres ilustres. Luego, Giles pasó unas páginas, buscando el mes de agosto.


  Sí, seguramente era ésta la anotación que intentaba localizar:


  «Comandante Setoun Erskine, y señora, Anstell Manor. Daith, Northumberland, 27 de julio-17 de agosto».


  —¿Puedo copiar esto?


  —Desde luego, señor Reed. Aquí tiene papel y tinta… ¡Oh! Va usted a utilizar estilográfica. Perdóneme. He de apartarme de aquí un momento.


  Giles se quedó solo ante el libro abierto, tomando nota de lo que acababa de leer.


  Al regresar a «Hillside» encontró a Gwenda en el jardín inclinada sobre unas plantas.


  —¿Ha habido suerte?


  —Sí. Creo haber dado con él.


  Gwenda leyó la nota:


  —«Anstell Manor, Daith, Northumberland». Sí, Edith Pagett dijo Northumberland. ¿Seguirán viviendo allí?


  —Tendremos que ir a verlo.


  —Sí, sí… Será mejor ir… ¿Cuándo?


  —Lo antes posible. ¿Mañana? Cogeremos el coche. El viaje te servirá para que conozcas algunas cosas más de Inglaterra.


  —Supongamos que los Erskine han muerto, o que se han ido a vivir a otra parte.


  Giles se encogió de hombros.


  —Pues entonces regresaremos y seguiremos otras pistas. A propósito, he escrito a Kennedy, pidiéndole que me envíe las cartas que le dirigió Helen cuando se fue… si es que todavía obran en su poder… aparte de una muestra de su escritura.


  —Me gustaría mucho establecer contacto con la otra criada, con Lily, la que le puso el lazo a «Thomas»…


  —Es curioso que te acordaras de ese detalle, Gwenda.


  —Sí, ¿verdad? Y recuerdo también perfectamente a «Tommy». Era negro, con algunas manchas blancas, y tuvo tres gatitos adorables.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿«Thomas»?


  —Bueno, se le llamaba «Thomas», pero resultó ser «Thomasina». Ya sabes lo que pasa con los gatos. En cuanto a Lily… ¿Qué habrá sido de ella? Al parecer, Edith Pagett no volvió a saber más de esta mujer. Tras lo sucedido en «Santa Catalina» se colocó en Torquay. Creo que escribió una vez o dos… A Edith le contaron que se había casado, no sabe con quién. Si pudiéramos localizarla nos enteraríamos de bastantes detalles más.


  —¿Has pensado, asimismo, en Layonee, la chica suiza?


  —Bueno, era una extranjera al fin y al cabo y no captaría muy bien lo que sucedía aquí. He de decirte que no me acuerdo en absoluto de ella. Tengo la impresión de que Lily puede sernos muy útil. Lily era una chica avispada… ¿Por qué no ponemos otro anuncio, Giles? Destinado a ella, por supuesto. Se llamaba Lily Abbott.


  —Sí. Daremos ese paso. Y mañana nos trasladaremos al Norte, a ver qué podemos averiguar por mediación de los Erskine.


  Capítulo XVI

   -

  Hijo de mama


  —Échate, «Henry» —ordenó la señora Fane a un asmático perro de aguas, cuyos húmedos ojos parecieron encenderse ávidamente—. ¿Otro bizcocho, miss Marple, ahora que todavía están calientes?


  —Gracias. Son deliciosos. Tiene usted una cocinera magnífica.


  —No es mala cocinera Luisa, verdaderamente. Un poco olvidadiza, si acaso, como todas estas jóvenes. No sabe darles variedad a los budines. Dígame: ¿cómo está actualmente Dorothy Yarde de su ciática? Pasaba ante toda la gente por una mártir. Supongo que ahí había más nervios que otra cosa.


  Miss Marple se apresuró a suministrar a su interlocutora detalles sobre las dolencias de las personas conocidas de ambas. Había sido una suerte, pensó, que entre sus muchas amigas, esparcidas por toda Inglaterra, hubiese logrado dar con una que conocía a la señora Fane. Esta última había recibido una carta de la amiga común en la que le hablaba de miss Marple, por aquellos días en Dulmouth, esperando que Eleanor tuviera alguna atención con la visitante.


  Eleanor Fane era una mujer alta, de aire enérgico, con los ojos grises y los cabellos blancos. El tono rosado de su piel y la expresión de su rostro le permitían ocultar, a primera vista, la ausencia de blanduras de su carácter.


  Hablaron de las contrariedades de la salud, verdaderas o imaginadas, de miss Marple. El estado general de ésta fue el tema principal de la conversación, en unión de los aires de Dillmouth y las características de la joven generación, cuyos representantes no solían ser tan fuertes como los pertenecientes a otras anteriores.


  —A estos chicos de ahora se les permiten demasiadas cosas —sentenció gravemente la señora Fane—. Los míos no se criaron con tantos mimos.


  —¿Tiene usted varios hijos? —inquirió miss Marple.


  —Tres. El mayor, Gerald, se encuentra en Singapur, estando colocado en el «Far East Bank». Robert es militar. —La señora Fane dio un pequeño resoplido—. Se casó con una católica. Ya sabe usted lo que esto significa: todos los hijos son católicos. No sé qué hubiera hecho ante eso el padre de Robert. Mi esposo era poco religioso… Apenas tengo noticias de Robert actualmente. No encaja bien las cosas que yo le decía sólo por su bien, por supuesto. Yo siempre he pensado que las personas han de ser sinceras, que deben decir en todo momento lo que piensan. Su casamiento, en mi opinión, fue un tremendo error. Él finge ser feliz, pobre muchacho… Ahora bien, estimo muy poco satisfactorias las circunstancias de su matrimonio.


  —Su hijo más joven es soltero, ¿no?


  La faz de la señora Fane se tornó radiante.


  —En efecto. Walter vive conmigo. No es un hombre muy fuerte. Estuvo frecuentemente delicado, de niño, y me he visto obligada a vivir pendiente de su salud. Ya lo verá luego… Es un hijo muy reflexivo y cariñoso. Por él, me considero una madre verdaderamente afortunada.


  —¿Nunca pensó en casarse? —preguntó miss Marple.


  —Walter ha dicho siempre que las mujeres de ahora no le llaman la atención, o le atraen. Él y yo tenemos muchas cosas en común. Me preocupa, sin embargo, que salga tan poco. Por las noches me lee algunas páginas de Tackeray y, habitualmente, jugamos una partida de picquet. Walter es muy casero.


  —¿Sí? ¿Siempre ha pertenecido a la firma que ahora regenta? No sé quién me dijo que tenía usted un hijo en Ceilán, explotando unas plantaciones de té… Quizá sea una confusión…


  La señora Fane arrugó ligeramente el entrecejo. Empujó hacia su visitante el plato de bizcochos antes de contestar:


  —Eso fue hace bastantes años. Se dejó llevar de un juvenil impulso. A todos los chicos les gusta ver mundo. Lo cierto es que había una muchacha en aquel asunto. A veces, las mujeres son más inquietas que los hombres.


  —Así es. Yo recuerdo que mi sobrina…


  La señora Fane se desentendió por completo de la sobrina de miss Marple. Se atuvo a lo suyo y no quería perder la oportunidad de hacer hincapié en determinados detalles de la vida de su hijo ante aquella simpática amiga de su querida Dorothy.


  —Una chica nada adecuada… como la mayoría de ellas, hoy, a menudo. ¡Oh! No vaya usted a pensar que era una actriz o algo por el estilo. Se trataba de la hermana del médico de la localidad… Bueno, más bien parecía su hija, porque le llevaba bastantes años. El pobre, naturalmente, no tenía la menor idea sobre la forma de educar a una joven. Los hombres son seres completamente desvalidos en ciertas situaciones, ¿verdad?


  »Se crió con mucha libertad, sosteniendo relaciones primeramente con un joven de la oficina, un simple empleado… Era un tipo nada recomendable, además. Tuvieron que desembarazarse de él. Solía airear informaciones confidenciales. Bueno, esta chica, Helen Kennedy se llamaba, era, según decían, muy bonita. Yo no opinaba lo mismo. Siempre pensé, por ejemplo, que sus cabellos carecían de vida, parecían artificiales.


  »Pero mi pobre Walter se enamoró de ella. No le convenía, en absoluto. Allí no había dinero ni perspectivas de que lo tuviera… No era la muchacha en quien yo había pensado como nuera. No obstante, ¿qué puede hacer una madre en tales situaciones? Walter se le declaró y la chica lo rechazó. Mi hijo concibió entonces la absurda idea de trasladarse a la India para probar suerte con las plantaciones de té. Mi esposo se disgustó mucho. Había estado acariciando la ilusión de que Walter ingresara en la firma, puesto que acababa de terminar sus estudios de derecho. Había que resignarse… Esta clase de mujeres hacen en algunas familias verdaderos estragos.


  —Cierto. Mi misma sobrina —Una vez más, la señora Fane se desentendió por completo de la sobrina de miss Marple.


  —En consecuencia, mi pobre hijo se trasladó a Assam, o a Bangalore… No recuerdo el lugar ahora. ¡Han pasado tantos años! Yo me sentía más preocupada todavía porque pensaba que su salud no resistiría aquello. (Cuando llevaba fuera del país un año, cumpliendo perfectamente con su cometido, ya que Walter lo hace todo siempre bien… ¿querrá usted creerlo?… aquella caprichosa joven cambió de parecer, escribiéndole para hacerle saber que estaba dispuesta a ser su esposa.


  —Es sorprendente —manifestó miss Marple, moviendo expresivamente la cabeza.


  —La joven embaló su trousseau, encargó un pasaje y… ¿A que no sabe usted qué hizo después?


  —Soy incapaz de imaginármelo —repuso miss Marple, pendiente por entero de las palabras de su interlocutora.


  —Pues tuvo un idilio con un hombre casado… A bordo del buque en que viajaba. Creo que era un hombre con tres hijos, casado, naturalmente. Walter la esperaba en el muelle y lo primero que oyó de sus labios fue que no podía casarse con él. ¿No consideraría usted esto, como yo, una acción perversa?


  —Por supuesto. Era imposible que en el futuro su hijo tuviera alguna fe en la naturaleza humana.


  —Entonces, Walter debió verla como era ella realmente. Y reaccionar. Pero Helen Kennedy se apartó de mi hijo sin más, sin que él le diera una merecida lección. Esta clase de mujeres suelen tener suerte…


  —¿Y él no… —miss Marple vaciló, eligiendo cuidadosamente sus palabras— no acusó el golpe? En una situación de ese tipo son muchos los hombres que se dejarían llevar de su indignación… que harían algo…


  —Walter ha sabido dominar muy bien sus impulsos siempre. Por muy preocupado que esté, por grande que sea su enojo, nunca lo demuestra.


  Miss Marple contempló a la señora Fane especulativamente. Lentamente, alargó un tentáculo…


  —Es que en esos jóvenes los sentimientos calan muy hondo. Los niños, a veces, la dejan a una asombrada con sus cosas. En ocasiones, saltan violentamente con algo, cuando una creía que no habían sufrido la menor impresión. Hay caracteres muy sensibles, que sólo «explotan», por así decirlo, cuando llegan a los límites máximos de resistencia.


  —¡Oh! Es muy curioso, miss Marple, que usted haya dicho eso. Porque me acabo de acordar de un hecho que guarda relación con su idea. Gerald y Robert fueron siempre chicos de genio muy vivo, dispuestos en todo momento a pasar a las manos. Algo muy natural, por supuesto, en unos niños llenos de salud…


  —Completamente natural.


  —Contrastaba con ellos Walter, siempre tranquilo y paciente. Un día, Robert se apoderó de un avión pequeño, un modelo que su hermano construyera tras varios días de trabajo (creo haber dicho va que era muy hábil)… Robert, un chiquillo muy descuidado, acabó rompiéndoselo. Bueno, pues cuando entré en la habitación de la casa en que solían jugar vi a Robert tumbado en el suelo. Walter, encima de él, empuñaba uno de los hierros de la chimenea… Tuve que hacer acopio de fuerzas para apartarlo de su hermano, mientras repetía, furioso: «Lo hizo a propósito… Lo hizo a propósito. Lo voy a matar». Yo me asusté mucho. Los chicos sienten las cosas, generalmente, con mucha intensidad.


  —En efecto —repuso miss Marple, pensativa.


  Volvió al tema anterior.


  —Así pues, el compromiso quedó roto definitivamente. ¿Y qué fue de la chica?


  —Regresó. Durante este viaje tuvo otro idilio, contrayendo matrimonio con el nombre que conoció. Era viudo, con una hija. Un hombre que acaba de perder a su esposa es siempre un objetivo fácil… El matrimonio se instaló en una casa situada al otro lado de la población, en «Santa Catalina», junto al hospital. No duró mucho, claro. Ella abandonó a su marido al cabo de un año. Creo qué huyó con un hombre…


  Miss Marple tornó a mover la cabeza.


  —¡De buena se escapó su hijo!


  —Eso es lo que le he dicho siempre.


  —¿Y renunció a abrirse paso en la vida con las plantaciones de té a causa de algún quebranto de salud?


  La señora Fane frunció el ceño.


  —No era de su agrado la vida que se veía obligado a llevar allí —explicó—, regresó a casa seis meses después de haber vuelto la joven.


  —Debió de enfrentarse con una situación embarazosa —aventuró miss Marple—, por el hecho de vivir ella aquí, en la misma población…


  —Walter es maravilloso —dijo la señora Fane—. Se comportó exactamente igual que si no hubiese ocurrido nada entre los dos. En su momento, pensé y dije que lo más conveniente era cierto apartamiento… Sus encuentros podían resultar molestos para ambas partes. Pero Walter insistió en comportarse con la mayor naturalidad, en mostrarse cordial, incluso, con ellos. Visitaba la casa y jugaba a menudo con la niña… A propósito, y esto sí que es curioso… La chica ha vuelto. Bueno, es ya una mujer, casada, además. El otro día fue a ver a Walter a su despacho, con el fin de redactar su testamento. Ahora es la señora Reed… Reed, sí.


  —¿Se refiere usted al matrimonio Reed? Él y ella son amigos míos. Es una pareja muy simpática. ¡Qué cosas ocurren! Y la joven es realmente aquella niña que…


  —Hija de la primera esposa. Esta mujer murió en la India. ¡Pobre comandante… No recuerdo bien su apellido… Hallway!, me parece que era… Algo así… Fue un duro golpe para él la huida de su esposa. Nadie se explica por qué razón estas mujeres perversas dan siempre con hombres intachables.


  —¿Y qué fue del joven que tuvo que ver con ella en cierto momento de su vida? Usted me ha dicho que era uno de los empleados de la oficina de su hijo. ¿Adónde fue a parar?


  —Se ha abierto paso. Explota una agencia de viajes, la «Coach Tours». Los vehículos van pintados de amarillo rabioso. Su clientela es de lo más vulgar. Todo el mundo conoce los coches de Afflick.


  —¿Afflick? —inquirió miss Marple.


  —Jackie Afflick. Es un desagradable sujeto, que parece dispuesto a prosperar como sea. Probablemente, por eso se fijó en Helen Kennedy, en primer lugar. Era hermana de un médico… Pensó que haciendo de ella su mujer ganaría en posición social.


  —¿Y esa Helen no ha vuelto a dejarse ver nunca más por Dillmouth?


  —No. Ha sido una suerte. Estará hundida por completo, ahora. Yo lo sentí por el doctor Kennedy. No se le puede culpar de nada. La segunda esposa de su padre fue una persona débil de carácter, mucho más joven que su marido. Supongo que Helen heredó de ella su veleidoso carácter. Siempre pensé…


  La señora Fane no terminó su última frase.


  —Aquí está Walter —declaró.


  Había percibido unos sonidos muy familiares en el vestíbulo. La puerta de la estancia se abrió, entrando Walter Fane.


  —Te presento a miss Marple, hijo mío. Toca el timbre y tomaremos unas tazas de café.


  —No te preocupes, mamá. Ya lo he tomado.


  —Desde luego que tomaremos un poco de té… Acompañado de unos bizcochos, Beatrice —añadió la señora Fane, dirigiéndose a la doncella, que acababa de aparecer.


  —Sí, señora.


  Con una sonrisa de resignación, Walter Fane comentó:


  —Como verá usted, mi madre me mima mucho.


  Miss Marple estudió a Walter Fane mientras correspondía a sus palabras con un cortés comentario.


  Era un hombre de aire tranquilo, ligeramente desconfiado… incoloro. Una persona vulgar. El tipo clásico del joven que las mujeres suelen ignorar, con el que terminan casándose una vez que se convencen de que el ser amado no corresponde a su cariño. Walter siempre estaba en casa. ¡Pobre Walter! Era el típico hijo de mamá… Pero, de pequeño, Walter Fane había atacado a su hermano mayor, armado con un hierro de la chimenea, dispuesto a matarlo…


  Miss Marple estaba sumida en un mar de dudas.


  Capítulo XVII

   -

  Richard Erskine


  1


  «Anstell Manor» tenía un sombrío aspecto. Era una casa blanca cuyos contornos se perfilaban contra un fondo de oscuras colinas. Por entre una espesa vegetación serpenteaba un camino no muy amplio. Giles preguntó a Gwenda:


  —¿A qué hemos venido aquí? ¿Qué pretexto podemos esgrimir?


  —Tendremos que inventárnoslo.


  —Sí… Sobre la marcha. Es una suerte que la cuñada de la tía de la hermana de la amiga de miss Marple, o lo que sea, viva por las cercanías… Ahora, creo que se sale un poco de los límites de una relación social el propósito de hablar con ese hombre de sus pasados asuntos amorosos.


  —Y más habiendo transcurrido tanto tiempo. Es posible… es posible que ni siquiera se acuerde de ella.


  —Desde luego. Y también pudiera ser que no hubiese habido nunca una relación de tipo amoroso.


  —Giles: ¿no estaremos haciendo un poco el tonto?


  —No sé… A veces, tengo esa impresión. ¿Por qué andamos tan preocupados con todo esto? ¿Qué más da una cosa que otra ahora?


  —Han pasado muchos años, sí, no lo pierdo de vista… miss Marple y el doctor Kennedy nos dijeron: «Debierais desentenderos de esto». ¿Por qué no obramos de acuerdo con sus indicaciones, Giles? ¿Qué es lo que nos impulsa a seguir? ¿Será ella?


  —¿Ella?


  —Helen. ¿Por qué se han avivado mis recuerdos? ¿Son éstos el único punto de contacto que ella tiene con la vida… con la verdad? ¿Será que Helen se vale de mí… y de ti… con el fin de que sea conocida la verdad?


  —¿Piensas que sufrió una muerte violenta?


  —Sí. Se dice… los libros lo han dicho… que, en ocasiones, esas personas no pueden encontrar el descanso…


  —Creo que te estás dejando llevar por la imaginación, Gwenda.


  —Es posible. De todos modos, podemos escoger. Ésta es solamente una visita de cortesía. No tiene por qué ser algo más… a menos que nosotros queramos que se convierta en…


  Giles movió la cabeza.


  —Seguiremos adelante. No podemos evitarlo.


  —Sí… Tienes razón. No obstante, Giles, creo que estoy atemorizada…
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  —¿Andan ustedes buscando una casa? —preguntó el comandante Erskine.


  Ofreció a Gwenda un plato con bocadillos. Gwenda cogió uno, fijando la vista en el hombre. Richard Erskine era un tipo menudo, de una talla aproximada de un metro sesenta y dos centímetros. Tenía los cabellos grises y unos ojos reflexivos, que delataban su cansancio. Hablaba lentamente, arrastrando un poco las palabras. No había nada sobresaliente en su persona, pero Gwenda se dijo que era una persona atractiva.


  Se le antojó que no era tan bien parecido como Walter Fane. Ahora bien, éste podía pasar inadvertido ante las mujeres; Erskine, en cambio, interesaba. Fane era un hombre muy corriente; Erskine, pese a sus lentos modales, tenía personalidad. Hablaba de las cosas ordinarias de una manera también ordinaria, pero había algo en sus gestos y ademanes que las representantes del sexo opuesto identificaban, reaccionando con un estilo puramente femenino. Casi inconscientemente, Gwenda se ajustó la falda, ordenó un mechón rebelde de sus cabellos y se retocó los labios. Diecinueve años atrás, Helen Kennedy había podido enamorarse de este hombre. Gwenda estaba segura en cuanto a tal posibilidad.


  La mirada de su anfitrión se había fijado en ella, y Gwenda, involuntariamente, se ruborizó. La señora Erskine estaba hablando con Giles, pero observaba a Gwenda. Estudiaba a la joven y se notaba una expresión de recelo en sus ojos. Jane Erskine era una mujer alta, de voz profunda… casi como la de un hombre. Poseía un cuerpo atlético, y llevaba un vestido gris dotado de amplios bolsillos. Parecía mayor que su esposo, si bien, pensó Gwenda, tal impresión no se correspondía probablemente con la realidad. Su rostro macilento, ojeroso. Gwenda la juzgó una mujer nada feliz, una persona insatisfecha.


  «Me imagino que será un tormento para su esposo», pensó la joven.


  La conversación discurría por los cauces previstos.


  —Buscar una casa constituye una tarea agotadora —declaró—. Las descripciones que facilitan los agentes responden a extraordinarios optimismos… Luego, cuando una visita la vivienda recomendada, se queda perpleja…


  —¿Piensa instalarse por aquí?


  —Bueno, éste es uno de los sitios en que hemos pensado. Y todo por su proximidad al Muro de Adriano. El Muro de Adriano ha ejercido siempre una gran fascinación sobre Giles. Le parecerá raro, pero lo mismo nos da un punto que otro de Inglaterra. Me explicaré… Yo me he criado en Nueva Zelanda; no hay nada que me ate a un lugar determinado del país. A Giles le ocurre otro tanto porque ha pasado sus veranos en distintas poblaciones, en las casas de algunos familiares suyos. Lo que nosotros no queremos es vivir cerca de Londres, ni de otra hacinación urbana.


  Erskine sonrió.


  —Ciertamente, aquí podrán vivir como en plena campiña. Se goza de un aislamiento perfecto, razonable. Tenemos pocos vecinos y nos hallamos separados de otros por prudentes distancias.


  Gwenda creyó notar una leve inflexión de tristeza en la agradable voz. De repente, se imaginó cómo sería aquella solitaria existencia; pensó en los oscuros días invernales, con el sonoro acompañamiento del viento soplando en las chimeneas; las cortinas estarían corridas; Erskine pasaría horas y horas encerrado en aquella casa, en compañía de la mujer de aire insatisfecho, de ojos que no revelaban ninguna felicidad… Y los vecinos, pocos y a prudente distancia…


  Luego, esta visión se desvaneció. Volvía a enfrentarse con el verano, con unas ventanas que daban a alegres terrazas; percibía los perfumes de las flores, oía los mil sonidos del mundo exterior.


  —Esta casa será muy antigua, ¿verdad? —preguntó.


  Erskine asintió.


  —Fue construida en la época de la reina Ana. Mi familia lleva habitándola trescientos años, casi.


  —Es una casa preciosa. Deben de sentirse muy orgullosos de ella.


  —Deja mucho que desear ahora. Los fuertes impuestos dificultan su mantenimiento. Pero como los hijos andan ya por el mundo, la etapa más trabajosa de nuestra vida llegó a su fin.


  —¿Cuántos hijos tienen ustedes?


  —Dos varones. Uno está en el ejército. El otro saldrá pronto de Oxford para ingresar en una firma publicitaria.


  Erskine volvió la cabeza hacia la repisa de la chimenea y Gwenda siguió la dirección de su mirada. Había en aquélla una fotografía de los dos chicos, de dieciocho y diecinueve años de edad. La joven pensó que había sido tomada hacía algún tiempo. Sorprendió en el rostro de Erskine una expresión de orgullo y afecto.


  —Son unos muchachos excelentes —manifestó—, aunque quizá no esté bien que lo diga yo…


  —Lo parecen —comentó Gwenda, cortésmente.


  —Sí… Creo que vale la pena sacrificarse por los hijos —añadió él, como si reflexionara en voz alta.


  —Supongo qué los hijos, normalmente, obligan a renunciar a muchas cosas —apuntó Gwenda.


  —En efecto, a muchas, a veces…


  A Gwenda le pareció detectar una inflexión especial en estas palabras. La señora Erskine intervino de pronto en la conversación, diciendo con su tono autoritario característico:


  —Así que ustedes buscan una casa que les convenga en esta región… La verdad es que yo no sé de ninguna que pudiera interesarles.


  «Y si supieras de alguna no me lo dirías —pensó Gwenda, maliciosa—. Esta mujer es celosa. Siente celos porque estoy hablando con su esposo, porque soy joven y atractiva».


  —Todo depende de la prisa que lleven ustedes —opinó Erskine.


  —No llevamos ninguna prisa —señaló Giles, alegremente—. Tenemos que dar con alguna que esté bien. De momento, ocupamos una vivienda en Dillmouth, en la costa meridional.


  El comandante Erskine se apartó de la mesita de té, acercándose a un estante situado junto a una ventana, sobre el cual había una caja de cigarrillos.


  —Dillmouth… —murmuró la señora Erskine.


  Su voz era inexpresiva. Fijó la mirada en la espalda de su esposo.


  —Es un lugar muy bonito —dijo Giles—. ¿Lo conocen ustedes?


  Hubo un momento de silencio. Luego, la señora Erskine manifestó en el mismo tono de voz:


  —Hace muchos, muchos años, pasamos unas semanas allí, durante el verano… No nos agradó demasiado… Encontramos que su clima era algo relajante, llegando a producir cierta depresión en definitiva.


  —Es lo que nosotros pensamos —declaró Gwenda—. A Giles y a mí nos agradan los aires más tónicos, más fortificantes.


  Erskine había vuelto con la caja de cigarrillos. Se la ofreció a Gwenda.


  —Éstos de aquí se les figurarán excesivamente tónicos —dijo con cierta tristeza.


  Gwenda lo miró mientras él acercaba a su cigarrillo la llama del encendedor.


  —¿Se acuerda usted todavía de Dillmouth? —inquirió con naturalidad.


  Los labios de él se movieron como en un repentino espasmo de dolor, contestando:


  —Sí… Nos hospedamos… a ver… en el «Royal George»… no, en el «Royal Clarence Hotel».


  —¡Ah, sí! Es un hotel de otro tiempo. Nuestra casa queda bastante cerca de él. La casa se llama «Hillside», pero antes fue denominada «Santa… Santa María», ¿no es así, Giles?


  —«Santa Catalina» —corrigió Giles.


  Esta vez se produjo verdaderamente una reacción. Erskine miró repentinamente a otro lado. La cucharilla de la señora Erskine tintineó en el plato.


  —Quizá les agrade ver nuestro jardín —dijo ella, de pronto.


  —¡Oh, sí!


  Salieron de la casa por una de las terrazas. El jardín estaba bien cuidado. Contenía muchas plantas y los senderos estaban enlosados. Gwenda dedujo que era el comandante Erskine quien se ocupaba de él. El rostro de éste se iluminó al empezar a hablar de sus rosas, de sus árboles. Evidentemente, aquella actividad suscitaba su entusiasmo.


  Finalmente, se despidieron del matrimonio. Ya dentro del coche, cuando se alejaban de la casa, Giles preguntó a su esposa:


  —¿Lo… lo dejaste caer?


  Gwenda hizo un gesto afirmativo.


  —Junto al segundo grupo de las espuelas de caballero.


  Fijó la vista en uno de sus dedos, haciendo girar el anillo de boda distraídamente.


  —Supongamos que no pudieras encontrarlo…


  —Bueno, no es realmente mi anillo de compromiso. No iba a exponerme a tanto.


  —Me alegro de oírte decir eso.


  —Ese anillo tiene para mí un valor sentimental enorme. ¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando me lo pusiste en el dedo? Una esmeralda verde porque yo era una intrigante gatita de verdes ojos.


  —Yo me atrevería a decir que estas expresiones cariñosas deben causar una gran extrañeza en las personas de la generación de… miss Marple, por citar un ejemplo.


  —Me pregunto qué estará haciendo esa simpática anciana. ¿Se habrá dedicado a tomar el sol en el muelle?


  —Algo llevará entre manos… ¡La conozco ya muy bien! Estará husmeando aquí y allá, haciendo preguntas y más preguntas. Espero que no se exceda…


  —En una mujer de sus años, esa curiosidad parece a todo el mundo natural. Nosotros llamaríamos la atención si adoptáramos su proceder, seguro.


  La cara de Giles recobró su expresión normal.


  —Por eso no me gusta… —dijo— que seas tú quien lleve a cabo lo que hemos pensado… Me desagrada la idea de estar yo tan tranquilo en casa mientras tú te echas a la calle para hacer lo peor.


  Gwenda pasó, afectuosa, una mano por la mejilla de su marido.


  —Ya lo sé, querido. Hay que convenir que todas las preguntas que pueden dirigírsele a un hombre sobre su pasado amoroso han de parecerle impertinentes. Ahora bien, este atrevido paso puede permitírselo una mujer, para lograr su propósito con grandes probabilidades de éxito… si es inteligente. Y yo voy a comportarme de una manera inteligente.


  —Me consta que tú lo eres. Pero si Erskine fuera el hombre que buscamos…


  Gwenda contestó, ensimismada:


  —En mi opinión, no es él ese hombre.


  —¿Quieres decir que hemos apuntado mal?


  —No del todo. Pienso que estuvo enamorado de Helen, sin más. Es un hombre correcto, Giles, muy agradable. No acierto a ver en él al estrangulador…


  —No creo que tú hayas conocido en el curso de tu vida a muchos estranguladores, Gwenda.


  —Es verdad. Pero dispongo de mi femenino instinto.


  —Me figuro que las víctimas de esos tipos suelen hablar así antes de morir en sus manos. Bueno, Gwenda, bromas aparte, deseo pedirte que tengas mucho cuidado.


  —Descuida. Ese pobre hombre me da lástima. Veo en su esposa a una especie de dragón. Apuesto lo que quieras a que Erskine lleva una vida insoportable.


  —Es una mujer rara, sí. Asusta, casi.


  —Yo diría que resulta siniestra. ¿Te fijaste en ella? No me perdió de vista un momento.


  —Espero que el plan salga bien.
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  El plan fue llevado a la práctica a la mañana siguiente.


  Giles, sintiéndose, como dijo él, una especie de detective ocupado con un caso de divorcio, se situó en un punto estratégico, desde el cual se veía la puerta principal de «Anstell Manor». Alrededor de las once y media informó a Gwenda que todo había marchado bien. La señora Erskine había salido de la finca conduciendo un pequeño «Austin». Dirigíase al mercado de la ciudad, seguramente, a unos cinco kilómetros de distancia. El camino estaba libre de obstáculos.


  Gwenda se plantó ante la puerta de la casa, oprimiendo el botón del timbre. Preguntó por la señora Erskine y le contestaron que había salido. Entonces preguntó si el comandante Erskine se hallaba allí. El comandante estaba en el jardín. Se incorporó al oír los pasos de Gwenda, junto al macizo de flores que había acaparado su atención en los últimos minutos.


  —Siento molestarle —dijo Gwenda—. Ayer se me debió de caer un anillo por aquí. Me consta que lo llevaba puesto en este dedo cuando terminamos de tomar el té. Siempre me ha venido un poco ancho. Tengo mucho interés en encontrarlo porque es mi anillo de compromiso.


  Comenzó en seguida la búsqueda. Gwenda recordó sus pasos el día anterior, las flores que se había parado a observar de cerca. Finalmente, el anillo apareció junto a unas espuelas de caballero. La joven suspiró, aliviada.


  —¿Me permite que la invite a beber algo, señora Reed? ¿Le apetece una cerveza? ¿Prefiere una copa de jerez? Bueno, tal vez le agradará más una taza de café…


  —Muchas gracias, pero la verdad es que no tengo ganas de nada. Un cigarrillo, en todo caso…


  Sentóse en un banco y Erskine se acomodó a su lado.


  Durante unos momentos, fumaron en silencio. A Gwenda le latía el corazón cada vez más de prisa. No tenía más remedio que actuar. Y decidió lanzarse, sin más rodeos.


  —Quiero hacerle una pregunta —dijo—. Quizá me juzgue una impertinente, pero quiero saber a qué atenerme… y usted es la única persona que puede informarme. Creo que en otro tiempo usted estuvo enamorado de mi madrastra.


  Él la miró, atónito.


  —¿De su madrastra?


  —Sí. Helen Kennedy, de casada Helen Halliday.


  El hombre que tenía al lado Gwenda no se movió. Sus ojos contemplaban, sin ver, la pequeña extensión de césped que tenía delante. Del cigarrillo se elevaba, absolutamente vertical, una fina columna de humo. Pese a aquella inmovilidad, o quizás a causa de ella, la joven creyó notar una tremenda agitación en su interior, un confuso tropel de sentimientos encontrados, seguramente. El brazo de él estaba ahora en contacto con el suyo.


  Como contestando a una pregunta que él se había planteado a sí mismo, Erskine murmuró:


  —Supongo que hay algunas cartas por medio…


  Gwenda no dijo nada.


  —No le escribí muchas… Dos, tres, quizá. Me dijo que las había destruido. Pero las mujeres nunca rompen las cartas que reciben, ¿verdad? Y por eso habrán ido a parar a sus manos. Usted ahora quiere saber…


  —Quiero saber más cosas acerca de ella. La… la quería mucho. Si bien, yo era muy pequeña cuando… se fue.


  —¿Se fue?


  —¿No se enteró usted?


  Los ojos de Erskine, ingenuos, sorprendidos, buscaron los de Gwenda.


  —No volví a saber de ella —manifestó— desde… desde aquel verano en Dillmouth.


  —Entonces, ¿usted no sabe dónde se encuentra ahora?


  —¿Cómo voy a saberlo? Han pasado años…, muchos años. Todo aquello terminó, lo olvidé.


  —¿Lo olvidó totalmente?


  Erskine sonrió con amargura.


  —Bueno, olvidado del todo no… Es usted muy observadora, señora Reed. Pero, hábleme de ella. Helen no ha muerto, ¿verdad?


  Se levantó un poco de viento fresco que pareció helarles el rostro…


  —No sé si ha muerto o no —exclamó Gwenda—. No sé nada de ella. Pensé que quizá usted estuviera en condiciones de informarme sobre su paradero.


  Él movió la cabeza a un lado y a otro, y Gwenda continuó hablando:


  —Helen huyó de Dillmouth aquel verano. De repente, una noche. Sin decir nada a nadie. Y ya no regresó.


  —¿Y usted pensó que yo podía tener noticias de ella?


  —Sí.


  Erskine denegó con la cabeza.


  —Pues no, nunca supe nada de Helen. Ahora bien, su hermano, el médico, que vive en Dillmouth… Él tiene que estar enterado. Es decir, si no ha muerto…


  —El doctor vive, pero tampoco posee noticias… Todos se figuran que huyó… con alguien.


  Él miró atentamente a Gwenda, muy entristecido.


  —¿Pensó alguien acaso que huyó conmigo?


  —Bueno, era una posibilidad…


  —¿Era una posibilidad? No lo creo. Nunca existió. O tal vez fuéramos unos necios… unos escrupulosos necios que prefirieron despreciar la oportunidad que se les deparaba de ser felices.


  Gwenda guardó silencio. Erskine continuó diciendo:


  —Quizá sea mejor que se lo cuente todo, si bien no hay realmente mucho que contar… Lo que pretendo es que no juzgue mal a Helen. Nos conocimos a bordo de un buque. Nos dirigíamos a la India. Uno de los chicos se había puesto enfermo y mi esposa me seguiría en el siguiente barco. Helen iba a casarse con un hombre que trabajaba en la zona rural… Ella no le amaba. Era un antiguo amigo, una buena persona, y Helen deseaba salir de su casa, donde no se sentía feliz. Nos enamoramos.


  Erskine hizo una pausa.


  —Una delicada declaración, ¿no? Pero deseo poner bien claro una cosa: no fue la clásica aventura pasajera de un viaje por mar. Lo nuestro fue serio. Los dos nos sentimos… destrozados. Y no podíamos hacer nada para remediar nuestra situación. Yo no podía desentenderme de Janet y los niños. Helen lo vio también así. De haberse tratado únicamente de Janet… Pero estaban por medio los niños. No había solución. Acordamos separarnos y ver de olvidar…


  El comandante Erskine dejó oír una risita en la que no había la menor inflexión alegre.


  —¿Olvidar? Nunca la olvidé… Ni por un solo momento. La vida se me antojaba un infierno. Pensaba a todas horas en Helen…


  —Bueno, ella no llegó a casarse con el joven que la esperaba en la India. En el último momento, no pudo enfrentarse con aquello. En el viaje de regreso a Inglaterra conoció a otro hombre… a su padre, supongo. Me escribió un par de meses más tarde, explicándome lo que había hecho. Él se había sentido muy afectado por la muerte de su esposa, y tenía una hija. Helen creía poder hacerle reliz y que era el mejor camino a seguir por su parte. Me escribió desde Dillmouth. Ocho meses más tarde falleció mi padre y yo vine aquí. A nuestro regreso a Inglaterra pensamos en tomarnos unas vacaciones de varias semanas de duración, hasta que pudiéramos instalarnos en esta casa. Mi esposa sugirió Dillmouth. Una amiga le había hablado de esta población, diciéndole que era tranquila, ideal para descansar. No estaba enterada, desde luego, de lo mío con Helen. ¿Se imagina la tentación? Iba a verla de nuevo. Conocería al hombre que había elegido por marido…


  Un breve silencio y Erskine siguió hablando:


  —Nos hospedamos en el «Royal Clarence». Este paso fue un error. Ver a Helen de nuevo supuso para mí un tormento… Parecía ser feliz… No sé… ella evitaba quedarse a solas conmigo… Yo no sabía si aún le inspiraba algún sentimiento, o si me había olvidado definitivamente… Creo que mi esposa sospechaba algo… Es una mujer muy celosa… Siempre lo ha sido… —El comandante añadió, bruscamente—: Eso es todo. Salimos de Dillmouth…


  —El día 17 de agosto —apuntó Gwenda.


  —¿El día 17 de agosto? Probablemente. No recuerdo con exactitud la fecha.


  —Era sábado —señaló Gwenda ahora.


  —Sí. Tiene usted razón. Recuerdo que Janet me dijo que coincidiríamos con mucha gente en el viaje al Norte… pero no creo que fuera entonces cuando…


  —Por favor, haga memoria, comandante Erskine. ¿Cuándo vio usted por última vez a mi madrastra, a Helen?


  Los labios de él se dilataron en una suave sonrisa de cansancio.


  —No tendré que esforzarme mucho para recordar eso. La vi la noche anterior a nuestra partida. En la playa. Fui allí después de cenar… Allí estaba, sí. No había ninguna otra persona por aquel lugar. La acompañé hasta su casa. Cruzamos el jardín…


  —¿A qué hora ocurría eso?


  —No sé… Serían las nueve.


  —¿Y luego se dijeron adiós?


  —Luego nos despedimos uno del otro, en efecto. —Otra sonrisa de Erskine—. ¡Oh! La nuestra no fue esa despedida en que usted, seguramente, está pensando. Resultó muy brusca y breve. Helen me dijo: «Por favor, vete ya. Vete en seguida. Prefiero que no…». Guardó silencio y yo… me fui.


  —¿Regresó al hotel?


  —Sí… Pero primeramente di un largo paseo… por el campo.


  Gwenda señaló:


  —Es difícil barajar fechas… habiendo transcurrido tantos años. Sin embargo, creo que ésa fue la noche en que ella huyó… para no volver jamás.


  —Ya. Y como mi esposa y yo abandonamos la población al día siguiente, la gente daría en decir que huyó conmigo.


  —Así que ella no huyó con usted.


  —¡Santo Dios, no! Nunca se suscitó una cuestión de ese tipo.


  —Entonces, ¿por qué cree usted que huyó?


  Erskine frunció el ceño. Había cambiado de actitud, mostrándose ahora muy interesado.


  —Lo comprendo… Es un problema, un enigma. ¿No facilitó ella… ¡ejem!… ninguna explicación?


  Gwenda consideró la pregunta. Seguidamente, manifestó su opinión:


  —No creo. ¿Piensa usted que huyó con alguien?


  —No, por supuesto que no.


  —Parece estar usted muy seguro en cuanto a este extremo…


  —Estoy seguro, sí.


  —Entonces, ¿por qué se fue?


  —Si ella huyó así… de repente… sólo acierto a descubrir una razón. Helen huía de mí.


  —¿De usted?


  —Sí. Seguramente, temía que yo intentara verla de nuevo… que no la dejara en paz. Debió de darse cuenta de que todavía… la quería, de que estaba loco por ella. Ésta debe ser la explicación.


  —No queda explicado por qué no regresó ya —objetó Gwenda—. Vamos a ver… ¿Le dijo a Helen algo acerca de mi padre? ¿Había suscitado éste alguna preocupación en ella? ¿Le inspiraba temor?


  —¿Por qué había de inspirarle temor su padre? ¡Oh, ya comprendo! Él pudo mostrarse celoso. ¿Era un hombre celoso?


  —Lo ignoro. Mi padre murió siendo yo una niña.


  —A mí me pareció siempre un hombre normal, afable. Evidentemente, quería a Helen, sentíase orgulloso de ella… No sé más. Quien sentía celos, en todo caso, era yo.


  —¿Le dieron la impresión de ser felices?


  —Sí. Y yo me alegré de eso… si bien, al propio tiempo, me sentía dolido… Helen no me habló nunca extensamente de su padre. Tuvimos muy pocas ocasiones de vernos a solas, de intercambiar confidencias. Pero ahora que usted ha aludido a la actitud de ella, recuerdo haber pensado que Helen parecía preocupada.


  —¿Preocupada?


  —Sí. Me figuré que era por causa de mi esposa… —Erskine se interrumpió—. Era algo más que eso, sin embargo.


  El comandante miró fijamente a Gwenda.


  —¿Temía ella a su esposo? ¿Sentíase éste celoso?


  —Usted parece pensar que no.


  —Los celos constituyen un sentimiento muy extraño. Pueden mantenerse ocultos, de suerte que nadie conozca su existencia. —Erskine pareció estremecerse—. No obstante, pueden llegar a infundir miedo… mucho miedo…


  —Quisiera saber otra cosa… —dijo Gwenda.


  En aquel momento se acercaba un coche a la casa.


  —Mi esposa regresa de la población, a donde fue para efectuar unas compras —declaró Erskine.


  En unos instantes, se transformó en otra persona. Su tono de voz era frío, su cara inexpresiva. Un ligero temblor delataba su nerviosismo.


  La señora Erskine dobló una de las esquinas de la casa.


  Su esposo le salió al encuentro.


  —Ayer perdió la señora Reed un anillo en el jardín —explicó.


  La señora Erskine, muy seca, respondió:


  —¿De veras?


  —Buenos días —medió Gwenda—. Pues sí… Afortunadamente, ya lo he encontrado.


  —Sí que ha tenido suerte.


  —Efectivamente. Es una joya que tengo en gran aprecio, aunque no por su valor material. Debo dejarles ahora…


  La señora Erskine no dijo nada. Su marido repuso:


  —La acompañaré hasta su coche.


  Siguió a Gwenda lentamente. De pronto, llegó a oídos de los dos la voz, profunda y áspera, de la señora Erskine.


  —¡Richard! Si la señora Reed pudiera excusarte… Hay que hacer una llamada importante…


  Gwenda dijo, apresuradamente:


  —Conforme, desde luego. Por favor, señor Erskine, no se moleste…


  La joven apretó el paso, saliendo a los pocos segundos del jardín.


  Después, se detuvo. La señora Erskine había dejado aparcado su coche en la explanada que había frente a la casa, de forma que dificultaba la maniobra que se vería obligada a hacer Gwenda para enfilar el camino de salida. Vaciló un momento… Luego, poco a poco, volvió sobre sus pasos.


  Situóse en las proximidades de una de las terrazas. Oyó con más claridad que nunca la potente voz de la señora Erskine.


  —Me tiene sin cuidado lo que digas… Tú lo arreglaste todo ayer, para que esa chica se presentara aquí mientras yo me encontraba en Daith. Sigues siendo el de siempre. Cualquier muchacha agraciada que… No estoy dispuesta a soportar estas cosas. ¡No, ni hablar!


  La voz del comandante Erskine sonaba serena, pero cargada de desesperación:


  —A veces, Janet, sinceramente, creo que estás loca.


  —¡Tú si que estás loco! Siempre andas detrás de las mujeres.


  —Tú sabes que eso no es cierto, Janet.


  —¡Es verdad! Sin ir más lejos, hace años, en la población en que vive esa joven, en Dillmouth, tuviste una aventura. ¿Vas a decirme que no es verdad que estuviste enamorado de aquella rubia que se apellidaba Halliday?


  —¿Por qué te atormentas con estas cosas? Lo único que consigues es destrozar tus nervios y…


  —Tú tienes la culpa. Me has destrozado… No puedo soportarlo. No lo aguantaré más. Planeando citas con… ¡Te ríes de mí a mis espaldas! Claro, yo no te inspiro nada… Nunca me has querido. ¡Terminaré matándome! Me tiraré a un barranco… Ojalá me hubiera muerto cuando…


  —Janet… Janet… Por el amor de Dios.


  La voz profunda se había quebrado. Oyóse el rumor de unos angustiosos sollozos.


  Andando de puntillas, Gwenda se encaminó nuevamente hacia la explanada. Reflexionó unos instantes. Luego, oprimió el botón del timbre…


  Abrióse la puerta de la casa.


  —¿No habría nadie que moviera este coche? —inquirió al servidor que se plantó delante de ella—. Creo que no voy a poder sacar el mío.


  El criado entró en la vivienda. Luego, apareció un hombre por una de las esquinas del edificio. Tocó con dos dedos la visera de su gorra para saludar a Gwenda, acomodóse ante el volante del «Austin» y lo apartó convenientemente. Gwenda entró en su automóvil para dirigirse rápidamente al hotel en que Giles la esperaba.


  —Has tardado mucho en volver —dijo él al saludarla—. ¿Has logrado algo?


  —Sí. Estoy bien informada de todo ahora. El caso es bastante patético. Ese hombre estaba verdaderamente enamorado de Helen.


  Gwenda procedió a narrar los acontecimientos de la mañana.


  —Yo creo —añadió— que la señora Erskine no anda muy bien de la cabeza. Se comportó como una loca. Ahora sé lo que quería decir él al hablar de los celos. Estos deben de ser un infierno para una persona. Bueno, ya sabemos que Erskine no es el hombre con quién huyó Helen. No tiene la menor noticia acerca de su muerte. Helen estaba viva cuando se separó de ella, aquella noche.


  —Sí —repuso Giles—. Al menos… eso es lo que él dice.


  Gwenda miró, irritada, a su esposo.


  —Eso —repitió Giles, con firmeza— es lo que él dice.


  Capítulo XVIII

   -

  Malas hierbas


  Miss Marple, frente a la terraza, se inclinó para ocuparse de unas insidiosas correhuelas. Tratábase de una victoria menor, ya que bajo la superficie visible las correhuelas se imponían, como siempre. Pero al menos, los delfinios podrían disfrutar de un temporal respiro.


  La señora Cocker apareció en la ventana del salón.


  —Perdone usted, señora, pero está aquí el doctor Kennedy. Tiene interés por saber cuánto tiempo va a durar la ausencia de los señores Reed. Le he contestado que no lo sé, pero que usted, probablemente, estaría informada. ¿Le digo que pase aquí?


  —¡Oh, sí! Haga el favor, señora Cocker…


  Éste reapareció poco después en compañía del doctor Kennedy.


  Un tanto aturdidamente, miss Marple se presentó a sí misma:


  —… y comuniqué a Gwenda que mientras estuviera fuera, yo me entretendría arrancando en este jardín las malas hierbas. Foster, su jardinero, está engañando a mis jóvenes amigos. Viene aquí dos veces por semana, se bebe gran cantidad de tazas de té, habla por los codos… y no hace nada.


  —Sí —contestó el doctor Kennedy, con aire ausente—. Todos ellos son iguales…


  Miss Marple estudió a su interlocutor. Era un hombre mayor de lo que ella se habla imaginado ateniéndose a la descripción de Reed. «Un viejo prematuro», pensó. Daba la impresión de hallarse muy preocupado, además, sumamente nervioso. Permaneció inmóvil, acariciándose la saliente barbilla.


  —Así que se han ausentado —comentó—. ¿Van a estar fuera de aquí mucho tiempo?


  —¡Oh, no creo! Tenían que visitar a unos amigos que viven en el norte de Inglaterra. Los jóvenes son siempre inquietos. No saben parar en ningún lado.


  —Sí, es cierto —corroboró el doctor Kennedy.


  Hizo un pausa, agregando luego, deferente:


  —Giles Reed me escribió pidiéndome unos papeles… ¡hum!… Unas cartas, si podía encontrarlas…


  Miss Marple le atajó serenamente.


  —¿Las cartas de su hermana?


  —¡Oh! Así, pues, usted goza de su confianza… ¿Es usted de la familia?


  —No soy más que una buena amiga —repuso miss Marple—. Les he aconsejado con el mayor desinterés. Lo malo es que nadie suele aceptar consejos, por muy desinteresados que sean… Una lástima, pero esto es lo que pasa normalmente…


  —¿Qué les ha aconsejado usted? —inquirió él, curioso.


  —Que dejen al crimen… dormir —repuso miss Marple.


  El doctor Kennedy se dejó caer pesadamente sobre un incómodo y rústico banco.


  —Eso no está mal expuesto —dijo él—. Gwennie me inspira un gran afecto. Era muy buena, de niña. Y veo que con los años se ha convertido en una juiciosa mujer. Temo que acabe por enfrentarse con algún grave problema.


  —Hay muchas clases de problemas —manifestó miss Marple.


  —¿Cómo? Sí, sí… Es verdad.


  El hombre suspiró, agregando después:


  —Giles Reed me escribió preguntándome si podía facilitarle las cartas escritas por mi hermana tras su marcha de aquí… así como una muestra de su escritura. —El doctor Kennedy miró fijamente a miss Marple—. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?


  Miss Marple asintió.


  —Creo que sí.


  —Se aferran a la idea de que Kelvin Halliday al decir que había estrangulado a su esposa no hacía más que expresar la verdad de lo ocurrido. Piensan que las cartas de mi hermana Helen no fueron escritas por ella… que eran falsas. Se figuran que no salió de esta casa con vida.


  Miss Marple contestó, suavemente:


  —Y usted, ahora, duda…


  —No fue esto lo que me pasó en su día. —La mirada de Kennedy se había fijado en el vacío—. Todo se me antojó muy claro. Juzgué que me enfrentaba con una alucinación por parte de Kelvin. Allí no había ningún cadáver. Habían desaparecido unas ropas, una maleta… ¿Qué otra cosa cabía pensar?


  —¿Y es verdad que su hermana… —miss Marple tosió para disimular su indiscreción— se interesaba entonces… ¡ejem!… por cierto caballero?


  —Yo amaba a mi hermana. Ahora bien, he de admitir que en la vida de Helen siempre había un hombre en perspectiva. Hay mujeres que están hechas así… No pueden evitarlo.


  —Todo lo vio usted muy claro en su día —subrayó miss Marple—. Pero en la actualidad no le parece evidente aquello. ¿Por qué?


  —Porque estimo increíble que Helen no haya querido ponerse en comunicación conmigo, de estar con vida, pese a los años transcurridos. De la misma forma, si ha muerto, es igualmente extraño que no me haya sido notificado el hecho. Bien…


  El doctor Kennedy se puso en pie.


  Extrajo de uno de sus bolsillos unos papeles.


  —He aquí todo lo que puedo hacer. Seguramente, destruí la primera de las cartas que me escribió Helen. No me ha sido posible hallarla. Pero conservé la segunda, la carta en que me indicaba como señas una lista de correos. Y esto es la única muestra de escritura que he podido localizar de Helen. Es una lista de bulbos, plantas, etcétera, para una plantación, la copia de algún pedido, quizás. El tipo de letra de la lista y el de las cartas me parecen iguales, si bien yo no soy ningún experto en estas cosas. Voy a dejarlo todo aquí para que Giles y Gwenda lo examinen cuando vuelvan. Probablemente, no vale la pena enviárselo por correo.


  —Desde luego que no. Me parece que esperaban estar de regreso mañana… o pasado mañana.


  El doctor inclinó la cabeza, afirmando. Luego, miró a su alrededor, todavía con aire ausente, para decir, de pronto:


  —¿Sabe usted qué es lo que me preocupa? Si Kelvin Halliday dio muerte a su esposa, tuvo que ocultar el cadáver en alguna parte, tuvo que desembarazarse de él de una manera u otra… Y esto significa que la historia que me contó (¿qué otra cosa puede significar?) fue un cuento inteligentemente urdido… Él había escondido oportunamente una maleta con ropas para poder hacer creer a los demás que Helen había huido, él había dispuesto lo necesario para que fuesen enviadas las cartas desde el extranjero… Todo eso nos dice que aquél fue un crimen premeditado, cometido a sangre fría. La pequeña Gwennie era una niña deliciosa. Debió ser doloroso para ella tener por padre a un paranoico, pero es diez veces peor un padre capaz de cometer un crimen con todos los agravantes.


  Kennedy dio media vuelta. Miss Marple impidió su rápida partida con una pregunta.


  —¿A quién temía su hermana, doctor Kennedy?


  Él la miró a los ojos, fijamente.


  —¿A quién temía? A nadie, que yo sepa.


  —Solamente me preguntaba si… Por favor, dispense si le hago alguna pregunta indiscreta… Ella tuvo que ver con un joven, ¿no? Quiero decir que tuvo relaciones, siendo muy joven, con un individuo llamado… Afflick, me parece.


  —¡Ah! Las tonterías de la juventud de la mayor parte de las chicas… Era un tipo indeseable aquél… Desde luego, no pertenecía a su clase social. Luego, se vio metido en ciertos líos.


  —He estado preguntándome si ese joven decidiría posteriormente… vengarse.


  El doctor Kennedy sonrió escépticamente.


  —Bueno, no creo que calara mucho este asunto en él. Después, como ya he dicho, se metió en algunos líos y abandonó la población para siempre.


  —¿Qué clase de líos?


  —¡Oh! Nada de índole criminal. Fueron indiscreciones. Habló más de la cuenta acerca de los negocios de su jefe.


  —¿Era su jefe el señor Walter Fane?


  El doctor se mostró sorprendido.


  —Sí… Ahora que ha dicho usted eso, recuerdo que trabajaba en la firma «Fane & Watchman», como un empleado más.


  «¿Como un empleado más?», se preguntó miss Marple, inclinándose de nuevo para seguir arrancando las malas hierbas, después de haberse marchado el doctor Kennedy…


  Capítulo XIX

   -

  Habla el Sñor Kimble


  El señor Kimble mostró la taza a su mujer. La irritación soltó su lengua.


  —¿En qué estás pensando, Lily? —preguntó—. ¡Esto no tiene azúcar!


  La señora Kimble se apresuró a reparar el fallo. Luego, continuó aterrada a su tema.


  —Estoy pensando en este anuncio —respondió—. En él se menciona a Lily Abbott, añadiendo que «trabajó como doncella en "Santa Catalina" de Dillmouth». Ésa soy yo, por supuesto.


  —Ya —convino el casi siempre lacónico señor Kimble.


  —Han pasado muchos años… Tienes que convenir conmigo que esto es raro, Jim.


  —Sí.


  —¿Y qué crees que debo hacer?


  —Olvidarlo.


  —¿Y si en este asunto hubiera dinero por en medio?


  El señor Kimble produjo unos sonidos de gorgoteo al apurar la taza. Se estaba preparando adecuadamente para el esfuerzo mental que representaba en su caso pronunciar un largo discurso. Adelantó la taza y estableció el prefacio de sus observaciones con un lacónico: «Más». Seguidamente, se lanzó:


  —Hubo un tiempo en que no parabas de hablar de lo sucedido en «Santa Catalina». Yo no te hacía caso… Me figuraba que eran habladurías de mujeres Quizá me equivocara. Es posible que pasara algo raro allí. En tal caso hay que pensar en la intervención de la Policía, y tú, me imagino, que no querrás verte complicada en nada sucio, ¿eh? Se acabó, pues. Olvídate de eso, muchacha.


  —Claro, y ya no hay más que hablar. ¿Y si hubiera algún testamento en el que me dejaran dinero? Puede ser que la señora Halliday haya vivido hasta ahora, dejándome algo…


  —¿Y por qué había de acordarse ella de ti? ¡Bah!


  El señor Kimble sabía dar a sus monosílabos una especial inflexión de desdén.


  —Y si fuera cosa de la Policía… Tú sabes, Jim, que existen grandes recompensas a veces para quienes facilitan información para la captura de un criminal.


  —¿Y qué información podrías dar tú? Todo lo que crees saber te lo inventaste…


  —Eso es lo que tú piensas. Sin embargo, estaba diciéndome…


  —¿Sí? —inquirió el señor Kimble, disgustado.


  —Todo empezó en el momento en que vi el anuncio en el periódico. Quizá comprendiera yo mal las cosas. Layonee era una estúpida, como todas las extranjeras… No comprendía lo que le decías, y hablaba el inglés de una manera horrible. Si ella no quiso dar a entender lo que yo me figuré… He estado intentando recordar el nombre de aquel individuo… Bueno, si fue a él a quien ella vio… ¿Recuerdas la película de que te hablé? El Amante Secreto. Muy emocionante. Fue localizado finalmente, gracias a su coche. Pagó cincuenta mil dólares al hombre del garaje para que no se acordara de que habíase abastecido de combustible aquella noche. No sé cuántas libras son esos dólares… Y el otro estaba allí también, y el esposo como enloquecido por causa de los celos. Todos andaban locos por ella. Y por último…


  El señor Kimble echó hacia atrás su silla, arrancando a las losas como un chillido humano. Púsose en pie lenta, pesadamente. Antes de abandonar la cocina, decidió pronunciar su ultimátum, el de un hombre que no dejaba de poseer cierta astucia… pese a no delatarlo, principalmente por su mutismo.


  —Desentiéndete de toda esa historia, muchacha —dijo—. Puede ser que lo sientas si no me haces caso. Es lo más probable.


  El señor Kimble entró en la habitación contigua, calzándose sus botas (Lily era muy especial en lo tocante al piso de la cocina) y saliendo de la casa.


  Lily se sentó, apoyando los codos en la mesa. Por su pequeño y necio cerebro pasaban muchas cosas. Desde luego, ella no podía ir contra su esposo, pero… Jim era tan timorato, tan poco emprendedor… Le hubiera gustado poder dirigirse a una persona capaz de informarla, alguien que entendiese de recompensas, de procedimientos policíacos, que supiese decirle qué significaba todo aquello. Era una lástima despreciar una ocasión que se le ofrecía de ganar dinero.


  Aquel receptor de televisión… una casa bien arreglada… aquel abrigo de color cereza que viera en los escaparates de «Russell’s»… unas piezas jacobinas, quizá, para el cuarto de estar…


  Avariciosa, codiciosa, corta de vista, continuó soñando… ¿Qué era exactamente lo que Layonee le dijera, muchos años atrás?


  Tuvo una idea. Se levantó y fue en busca del tintero, de la pluma y de un bloc de papel de escribir.


  «Ya sé lo que voy a hacer —pensó—. Escribiré al doctor, al hermano de la señora Halliday. Él me dirá cómo debo proceder… es decir, si aún vive. De todos modos, me remuerde la conciencia no haberle hablado nunca de Layonee… ni de aquel coche».


  Durante un buen rato sólo se oyó en aquella habitación el rasgueo de la pluma de Lily deslizándose laboriosamente por el papel. Escribía cartas muy de tarde en tarde y aquel trabajo representaba para ella un gran esfuerzo.


  Sin embargo, logró dar forma a su escrito y terminarlo. Metió el papel en un sobre y cerró éste.


  No experimentaba la satisfacción que habíase imaginado sentir al principio de todo. Lo más probable era que el doctor hubiese fallecido, o que se hubiera ausentado de Dillmouth.


  ¿Había alguien más?


  ¿Cuál era el nombre de aquel tipo?


  Si al menos ella hubiera podido recordar aquello…


  Capítulo XX

   -

  Helen, la joven


  Giles y Gwenda acababan de desayunar, aquella mañana de su regreso de Northumberland, cuando les fue anunciada la presencia de miss Marple. Les abordó con unas palabras de excusa:


  —Ciertamente, es muy temprano para ir de visita. Es algo que no tengo la costumbre de hacer. Ahora bien, deseaba explicaros una cosa.


  —Nosotros nos sentimos encantados de verla —contestó Giles, ofreciéndole una silla—. Le serviré una taza de café.


  —¡Oh, no! Muchas gracias… No voy a tomar nada. He desayunado muy convenientemente. Y ahora dejadme hablar… Vine aquí a hacerlo; estuve entreteniéndome en el jardín con la labor de supresión de malas hierbas…


  —Es usted un ángel —comentó Gwenda.


  —Pensé que con dos días de trabajo a la semana no es posible tener en las debidas condiciones este jardín. En cualquier caso, creo que Foster se está aprovechando de vosotros. Toma demasiado té y habla excesivamente. Habiendo sabido que él no puede dedicaros otro día más, opté por contratar por mi cuenta los servicios de otro hombre, quién vendrá un día por semana, los miércoles… Hoy, en efecto.


  Giles fijó la vista con curiosidad en el rostro de miss Marple. Sentíase ligeramente sorprendido. Indudablemente, la intención de miss Marple había sido buena, pero tenía algo de intromisión. Y nunca habíala tenido por una entrometida.


  Manifestó, pensativo:


  —Foster es demasiado viejo para poder realizar trabajos duros, desde luego.


  —Lo malo, querido Giles, es que Manning es todavía mayor que él. Setenta y cinco años, me ha dicho que tiene. Ahora bien, he creído que al procurarnos su colaboración dábamos un paso adelante en nuestras indagaciones, ya que hace mucho tiempo trabajó para el doctor Kennedy. ¡Ah! Afflick se apellidaba el joven con quien Helen estuvo comprometida…


  —Mentalmente —dijo Giles—, he estado dudando de usted, miss Marple. Ahora reconozco que es usted genial. ¿Sabe ya que Kennedy me ha facilitado las muestras que necesitaba de la escritura de Helen?


  —Lo sé. Estaba aquí cuando las trajo.


  —Pienso enviarlas por correo a un buen grafólogo, cuyas señas me procuré la semana pasada.


  —Pasemos al jardín. Manning andará trabajando ya por ahí —señaló Gwenda.


  Manning era un viejo de encorvado cuerpo y gesto malhumorado. Tenía unos ojos muy húmedos, de astuta expresión. Al notar que los dueños de la casa se aproximaban a él aceleró notablemente el ritmo de los movimientos del rastrillo que manejaba.


  —Buenos días, señor. Buenos días, señora. Su amiga me indicó que deseaban que les ayudara en el jardín los miércoles. Por mi parte, encantado. Veo, sin embargo, muy descuidado todo esto.


  —El jardín lleva ya algunos años en el mismo estado, en general.


  —Efectivamente. Recuerdo haber trabajado aquí cuando la casa pertenecía a la señora Findeyson. Un cuadro, parecía entonces. La señora Findeyson era muy aficionada a la jardinería.


  Giles, con toda naturalidad, utilizó el astil de la primera herramienta que halló a mano como punto de apoyo. Gwenda se dedicó a apreciar el olor de algunas rosas. Miss Marple se apartó unos pasos con el fin de inclinarse sobre el suelo y arrancar algunas malas hierbas más. El viejo Manning continuó operando con su rastrillo. Todo quedaba preparado para una ociosa conversación matinal sobre la jardinería en los viejos tiempos.


  —Supongo que usted conocerá la mayor parte de los jardines de por aquí —apuntó Giles.


  —Pues sí, conozco este lugar bastante bien. Y algunas de las manías de las gentes que han ido habitando sucesivamente estas casas. La señora Yule, de Niagra, tenía un seto recortado de manera que ofrecía la figura de una ardilla. Un capricho… Si hubiera pensado en un pavo real, todavía… Al coronel Lampard se le daban muy bien las begonias. Las suyas eran preciosas. Una cosa que parece haber pasado de moda es la plantación en macizo. En los últimos seis años me he visto obligado a hacer muchos cambios en las superficies de césped… A la gente, por lo visto, ya no le agradan los geranios mezclados con las lobelias en los setos…


  —Usted trabajó también con el doctor Kennedy, ¿verdad?


  —Hace mucho tiempo. Por el año 1920, quizá, y después… Se mudó, renunciando a estas cosas. Ahora, en «Crosby Lodge», se encuentra el joven Brent. ¡Qué ideas más chocantes las suyas! Todo lo cura con sus tabletas blancas. «Vitapinas», las llama.


  —Me imagino que usted se acordará de miss Helen Kennedy, la hermana del doctor…


  —Claro que me acuerdo de ella. Era una joven muy bonita, de largos y rubios cabellos. Al casarse se instaló en esta misma casa, con su esposo, un militar del ejército de la India.


  —Lo sabíamos —declaró Gwenda.


  —He oído decir… el sábado por la noche… que usted y su esposo eran parientes de ella. Cuando volvió del colegio, miss Helen era una muñeca. Y le gustaba mucho divertirse. Deseaba ir a todas partes. No se perdía ningún baile. Practicaba el tenis. Por cierto que tuve que poner en condiciones el campo de tenis, que llevaba sin ser usado veinte años, diría yo. Había matas por todas partes. Hubo que arrancarlas, naturalmente. Me vi obligado a marcar con una mezcla de cal y agua las líneas. Trabajé lo mío allí… para que al final apenas se jugara en ese campo. Siempre me chocó esto…


  —¿Qué es lo que le chocó concretamente?


  —Lo de la red de tenis… Alguien se coló una noche allí para… hacerla pedazos. La hizo pedazos, sí. Debió de ser alguien que pretendía vengarse.


  —Pero ¿quién podía ser capaz de realizar una acción semejante?


  —Es lo que el doctor quería saber. Estaba indignado. Y yo creo que con razón. Llegó hasta ofrecer una recompensa con tal de conocer la identidad del autor de la fechoría. No pudimos averiguarlo. Nunca lo supimos. Entonces, él decidió dejar el campo sin red, para no exponerse a otra acción semejante. Miss Helen se sintió muy disgustada. La pobre no tenía suerte. Primero, lo de la red, y luego lo del pie…


  —¿Qué fue lo del pie? —inquirió Gwenda.


  —Pisó un rastrillo o no sé qué herramienta por el estilo y se hizo un corte. Era poco más que un arañazo, pero no llegaba a curarse. El doctor se sintió muy preocupado con aquello. La vendaba adecuadamente el pie después de sanear la herida, pero ésta seguía igual. «No lo entiendo —decía el doctor—. Las púas de ese rastrillo debían de estar muy sucias u oxidadas… La herida se ha infectado. Por otro lado —solía añadir—, ¿qué hacía ese rastrillo en medio del camino?». Porque allí estaba cuando miss Helen tropezara con él, al encaminarse a su casa una noche oscura como boca de lobo. La pobre muchacha tuvo que pasarse una temporada sentada en una silla, con el pie en alto, perdiéndose los bailes y reuniones a que era tan aficionada. Tenía mala suerte, sí…


  Giles se dijo que había llegado el momento indicado para formular determinada pregunta, en la cual estaba pensando desde hacía unos minutos.


  —¿Se acuerda usted de alguien apellidado Afflick?


  —¿Se refiere usted a Jackie Afflick? ¿El que trabajaba en las oficinas de «Fane & Watchman»?


  —Sí. Era muy amigo de Miss Helen, ¿eh?


  —Un disparate, tal amistad. El doctor cortó aquellas relaciones, e hizo muy bien. Jackie Afflick no tenía la menor clase. Era demasiado avispado, de los que acaban mal por ser tan listos. Pero estuvo aquí poco tiempo. Se metió en un lío. De buen ejemplar nos libramos… En Dillmouth, esta clase de individuo no agrada. Creo que se dedicó a aplicar sus habilidades en otras panes…


  Gwenda preguntó:


  —¿Se encontraba él aquí cuando fue destrozada la red del campo de tenis?


  —¡Ah! Ya sé lo que está usted pensando. Sin embargo, yo pienso a mi vez que él era incapaz de hacer algo tan insensato. Ya he dicho que Jackie Afflick era un joven muy despierto. Lo de la red sería una venganza…


  —¿Había alguien que detestaba a miss Helen, quizás?


  El viejo Manning exteriorizó una burlona risita.


  —Entre sus amigas, por supuesto, no caía muy bien. Ninguna podía compararse con ella. Sin embargo, yo me inclino a pensar que aquella acción debió ser obra de algún vagabundo, en un arranque de estúpido mal humor.


  —¿Se sintió muy afectada Helen por lo de Jackie Afflick? —quiso saber Gwenda.


  —Miss Helen apenas se interesaba por los chicos que solían acompañarla. Limitábase a divertirse… Y eso que los había muy devotos de su persona. Walter Fane, por ejemplo. La seguía a todas partes como un perro.


  —¿Y a ella le tenía sin cuidado el joven?


  —Completamente sin cuidado. Ya he dicho que miss Helen sólo pensaba en pasarlo lo mejor posible: Walter Fane se marchó al extranjero, pero volvió más tarde. Ahora dirige la firma de su padre. Se quedó soltero. No me parece mal. Las mujeres suelen causar numerosos problemas a los nombres.


  —¿Es usted casado? —inquirió Gwenda.


  —Llevo enterradas dos mujeres —replicó el viejo Manning—. Bueno, no puedo quejarme. Ahora puedo fumar mis pipas en paz allí donde me place.


  Todos guardaron silencio. Manning empuñó de nuevo su rastrillo.


  Giles y Gwenda dieron media vuelta, encaminándose a la casa. Miss Marple decidió desentenderse temporalmente de las malas hierbas para unirse a la pareja.


  —Miss Marple —dijo Gwenda—: se le ha puesto mala cara de pronto. ¿Le ocurre algo?


  —No, nada, querida. —La anciana se detuvo un instante, agregando luego, con rara firmeza—: Eso de la red del tenis no me ha gustado nada… Fue destrozada… Ya entonces…


  Giles escrutó el rostro de la anciana, curioso.


  —No comprendo del todo… —empezó a decir.


  —¿No lo entiendes? A mí se me antoja terriblemente claro. Pero quizá sea mejor que no lo entiendas. Por otro lado… puedo estar equivocada. Contadme ahora qué tal os fue por Northumberland.


  Gwenda y Giles procedieron a referir a miss Marple sus actividades allí escuchándoles ella con toda atención.


  —Realmente es una historia muy triste —comentó Gwenda—, una auténtica tragedia.


  —En efecto. ¡Pobre!


  —Es lo que yo me dije… ¡Cómo debe de sufrir ese hombre!


  —¿Él? ¡Oh, sí, desde luego!


  —¿Se refería usted acaso…?


  —Pues sí… Yo estaba pensando en ella, en la esposa. Probablemente, estaba muy enamorada de él. Y él iría al matrimonio porque le convenía, quizás, o porque la mujer le inspiraba compasión, o por una cualquiera de esas amables y sensatas razones que los hombres aducen; razones que, en definitiva, son terriblemente injustas.


  Giles citó, en voz baja:


  —Conozco un centenar de formas de amar, y cada una de ellas hace que el ser amado se sienta arrepentido.


  Miss Marple se volvió hacia él.


  —Sí. Eso es cierto. Los celos, habitualmente, no constituyen un asunto basado en una serie concreta de «causas». Son algo mucho más… ¿cómo lo diré?… más fundamental. Se basan en el conocimiento de que el amor de una persona no es correspondido. Entonces, esta persona se dedica a esperar, a observar, a mirar… cómo el ser amado se vuelve hacia otra parte. Lo cual, invariablemente, sucede. De este modo, la señora Erskine ha convertido en un infierno la vida de su marido, y éste, sin poder evitarlo, ha hecho que ella habite en otro infierno. Pero estimo que el sufrimiento de la mujer ha sido superior. Y, no obstante, me atrevería a decir que él la quiere.


  —No puede ser —objetó Gwenda.


  —¡Ah, querida! Tú eres muy joven todavía. Él no ha llegado a abandonar a su esposa, y esto ya representa algo.


  —Por los hijos. Porque él entendió que estaba obligado a atenderlos.


  —Los hijos influyen en tales cosas, quizá —reconoció miss Marple—. He de confesar, pese a todo, que no parecen los caballeros muy preocupados por sus deberes en lo que a sus esposas atañe… Lo del «servicio público» es ya otra cuestión.


  Giles se echó a reír.


  —Se está usted mostrando maravillosamente irónica miss Marple.


  —¡Oh! Espero que no me veas realmente así, Giles. Una siempre ha abrigado esperanzas en cuanto a la humana naturaleza. Yo intento ser…


  —Sigo teniendo la impresión de que nada tuvo que ver Walter Fane con la desaparición de Helen —resumió Gwenda, pensativa—. Y estoy segura de que en el mismo caso se encuentra el comandante Erskine. Segura, sí, lo sé.


  —No siempre puede una dejarse guiar por las impresiones personales —contestó miss Marple—. Hay personas que obran a veces de una manera sorprendente, completamente inesperada… Todavía me acuerdo de la sensación que produjo en la población en que vivo el gesto del tesorero del «Christmas Club», cuando se descubrió que había apostado todos los fondos a favor de un caballo de carreras. Siempre había desaprobado las apuestas, toda clase de juegos. Su padre, por ser un jugador precisamente, había dado muy mala vida a su esposa, de suerte que intelectualmente hablando era sincero por completo. Pero un día, conduciendo su coche por las inmediaciones de Newmarket, vio varios caballos que estaban siendo entrenados. La tentación le dominó de pronto… La sangre manda.


  —Los antecedentes de Walter Fane y Richard Erskine les colocan por encima de toda sospecha —señaló Giles, gravemente, pero con una casi imperceptible sonrisa al mismo tiempo—. Además, este crimen, si lo hay, está lejos de ser la obra de un asesino amateur.


  —Lo importante —subrayó miss Marple— es que ellos estuvieron allí, en el sitio. Walter Fane vivía en Dillmouth. El comandante Erskine, si hemos de atenernos a sus palabras, debió de haber estado con Helen Halliday muy poco antes de su muerte… y tardó algún tiempo en regresar a su hotel aquella noche.


  —Pero él me habló con franqueza. Él…


  Gwenda calló. La mirada de miss Marple era ahora muy, pero muy severa.


  —Solamente pretendo realzar la importancia de hallarse en el sitio —dijo miss Marple.


  La anciana miró a los dos jóvenes alternativamente, diciendo a continuación:


  —Creo que no tendréis problemas a la hora de localizar las señas de Jackie Afflick. Esto ha de ser bastante fácil, puesto que sabemos que es el propietario de «Daffodil Coaches».


  Giles asintió.


  —Yo me preocuparé de ello. Miraré en el anuario telefónico. —Hizo una pausa y agregó—: ¿Cree usted que debemos ir a verle?


  Miss Marple reflexionó unos instantes, contestando:


  —Si lo hacéis… habréis de andar con pies de plomo. Acordaos de lo que el anciano jardinero dijo… Jackie Afflick es un nombre inteligente… Por favor, tened mucho cuidado…


  Capítulo XXI

   -

  J.J. Aflick
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  J. J. Afflick, «Daffodil Coaches», «Devon & Dorset Tours», etcétera, estaba registrado en la guía telefónica con dos números. Tenía una oficina en Exeter. Su casa quedaba en las inmediaciones de esta población.


  Fue concertada una cita para el día siguiente.


  En el preciso instante en que Giles y Gwenda se alejaban de la casa en su coche, la señora Cocker salió corriendo de la misma, gesticulando. Giles, al verla, paró el vehículo.


  —El doctor Kennedy al teléfono, señor.


  Giles se apeó, entrando en la vivienda para atender la llamada.


  —Giles Reed al habla.


  —Buenos días. Acabo de recibir una carta bastante rara. La ha escrito una mujer llamada Lily Kimble. He estado hurgando un buen rato en mi memoria para tratar de recordarla… Pensé que sería una de mis pacientes, primero… Esto me despistó. Ahora me inclino a creer que estuvo trabajando en esa casa. Seguro, casi, que su nombre era Lily, si bien no me acuerdo del apellido.


  —Aquí hubo una Lily. Gwenda se acuerda de ella. Recuerda que le puso un lazo al gato.


  —Gwennie debe gozar de una memoria muy feliz.


  —Sí, desde luego…


  —Bueno, yo quisiera hablar unas palabras con usted acerca de este caso…, pero no por teléfono. ¿Estará usted ahí si yo voy a verle?


  —Nos disponíamos a salir para Exeter. Si lo prefiere, podríamos pasar por su casa. Nos coge de camino.


  —Perfectamente. Les espero.


  A su llegada allí, el doctor les explicó:


  —No me gusta hablar de ciertas cosas por teléfono. Siempre he tenido la impresión de que las operadoras de nuestra centralita escuchan las conversaciones. Aquí está la carta de la mujer.


  Extendió el papel sobre la mesa. Aquel texto, evidentemente, era obra de una persona carente de instrucción. Lily Kimble había escrito lo siguiente:


  
    Muy señor mío:


    Le agradeceré si me pudiera orientar sobre el anunzio que he recortado del periódico y le envío aquí. He estado pensando en eso y hablé con el señor Kimble, pero no se que hacer, si usted cree que puede representar dinero estoy segura de poder ganármelo aunque no quiero que se mezcle la policía en el asunto ni nada por el estilo. He pensado muchas veces en la noche en que huyó la señora Halliday, cosa que no creí que hiciera porque la cuestión de las ropas estaba mal. pensé primero que el señor había hecho todo aquello pero luego ya no estuve tan segura por el coche que vi desde la ventana. un coche de primera era que yo había visto antes, pero no quisiera hacer nada sin que antes me dijera usted que obraba bien y que no mediara la policía ya que nunca he tenido que ver con ella y al señor Kimble no le gustaría. Podría ir a verle si puedo el jueves que viene que es día de mercado y sale el señor Kimble, muy agradecida si puede ayudarme.


    Le saluda respetuosamente.


    LILY KIMBLE.

  


  —En el sobre figuraban las señas de mi antigua casa de Dillmouth —manifestó Kennedy—, llegando a mi poder después de ser reexpedida. El recorte corresponde a su anuncio.


  —Es maravilloso —comentó Gwenda—. Esta Lily… ¿se da cuenta?… no cree que fuese mi padre quien lo hizo…


  Sus palabras estaban cargadas de júbilo. El doctor Kennedy fijó en ella una fatigada mirada.


  —Me alegro por ti, Gwennie —dijo, afablemente—. Espero que aciertes. Bueno, creo que lo mejor que se puede hacer es lo siguiente: voy a contestar ahora mismo esta carta para decirle que se presente aquí el jueves. La comunicación por ferrocarril es buena. Si cambia de tren en el empalme de Dillmouth podrá presentarse en este lugar poco después de las cuatro y media. De esta forma, en el caso de que esa tarde vengáis vosotros, podremos charlar con ella todos.


  —Magnífico —repuso Giles, consultando su reloj—. Vamonos, Gwenda. Tendremos que darnos prisa. Estamos citados —explicó— con el señor Afflick, de «Daffodil Coaches», un hombre normalmente ocupado, según nos ha dicho él mismo.


  —¿Afflick? —Kennedy frunció el ceño—. ¡Desde luego! Se trata de la carretera. Sin embargo, ese apellido se me ha antojado vagamente familiar en otro sentido…


  —Helen… —sugirió Gwenda.


  —¡Dios mío! No será aquel tipo, ¿eh?


  —Pues… sí, sí que lo es.


  —Era una rata, un miserable… ¿Cómo ha podido abrirse paso en el mundo un hombre como ése?


  —Desearía hacerle una pregunta, señor —declaró Giles—. Usted impidió que continuara relacionándose con Helen… ¿Por qué? ¿Fue esto debido solamente a la… posición social de Afflick?


  El doctor Kennedy miró con severidad al joven.


  —Soy un hombre anticuado, amigo mío. De acuerdo con el estilo actual, un hombre vale tanto como otro cualquiera. Indudablemente, esta idea tiene un gran sentido moral. Ahora bien, yo estimo que cada uno nace en un estrato social y que manteniéndose dentro del mismo tiene las máximas probabilidades de conseguir la felicidad. Por otro lado, juzgué desde el principio que ese tipo era un indeseable. Lo cual, por otra parte, resultó quedar demostrado más tarde.


  —¿Qué es lo que hizo, concretamente?


  —No lo recuerdo con exactitud. En líneas generales, parece ser que intentó facilitar información reservada, referente a un cliente, que había obtenido en las oficinas de la firma Fane, empresa donde trabajaba, a cambio de dinero.


  —Encajaría muy mal aquel golpe, al ser despedido, ¿verdad?


  Kennedy respondió seco, lacónico:


  —En efecto.


  —Habría otro motivo, seguramente de más peso, para que a usted no le agradara como amigo de su hermana… ¿Observó algunas irregularidades o algo extraño en su conducta?


  —Puesto que ha sacado a colación el tema, le contestaré con toda franqueza. A mi parecer, y según pudo observarse sobre todo después de haber sido despedido de la firma Fane, Jackie Afflick dio muestras de hallarse un tanto desequilibrado. Se observó en él una incipiente manía persecutoria. Es posible que esto se corrigiera posteriormente, al lograr ir adelante en la vida, pero nunca me gustó.


  —¿Quién lo despidió? ¿Walter Fane?


  —No sé si fue él personalmente quien lo echó de la firma. Simplemente, perdió su empleo…


  —¿Alegó acaso que había sido tratado injustamente?


  Kennedy asintió.


  —Ya… Bueno, Gwenda, es tarde, tendremos que correr como el viento. Hasta el jueves, señor.
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  La casa era de reciente construcción. Sus blancos muros de recio hormigón presentaban muchas curvas, campeando en ellos numerosas ventanas. Entraron en un amplio y lujoso vestíbulo, desde donde pasaron a un estudio, en el cual la pieza dominante entre cuantas había era una cromada mesa de grandes dimensiones.


  Gwenda murmuró, nerviosa, al oído de Giles:


  —En realidad, no sé cómo nos las hubiéramos arreglado sin miss Marple. Vamos apoyados en ella a cada paso. Primeramente, mediaron sus amigos de Northumberland y ahora la esposa del pastor de su población de residencia, que regenta el «Club de los Jóvenes»…


  Giles levantó rápidamente una mano… La puerta se abrió en aquel instante, entrando J. J. Afflick en la espaciosa estancia.


  Era un hombre corpulento, de mediana edad, vestido con un traje a cuadros, violentamente marcados. Los ojos, oscuros, tenían una expresión de astucia; la faz era rojiza y de natural expresión. Respondía a la imagen popular del escritor de libros famoso.


  —¿El señor Reed? Buenos días. Encantado de conocerle.


  Giles le presentó a Gwenda. Ella sintió que la mano le era oprimida con más fuerza de lo normal.


  —¿En qué puedo servirle, señor Reed?


  Afflick se sentó ante su gran mesa. Ofreció a sus visitantes los cigarrillos que contenía una tabaquera de ónix.


  Giles empezó a hablar del «Club de los Jóvenes». Unos amigos suyos dirigían el mismo. Tenía interés en organizar una excursión de dos días de duración por Devon…


  Afflick replicó a sus peticiones inmediatamente. Dominaba aquello. Citó precios, hizo algunas sugerencias… Pero en su faz se veía ahora un gesto de perplejidad.


  Finalmente, manifestó:


  —Bueno, señor Reed, esto queda bastante aclarado, y además le escribiré confirmándole todos los detalles que acabo de facilitarle. Nos hemos referido a una cuestión puramente del negocio… Mi empleado no obstante me había dicho que usted deseaba hablar conmigo de un asunto personal, sin embargo…


  —Nosotros deseábamos verle, señor Afflick, para tratar con usted de dos cosas. La primera está zanjada ya, en efecto. La otra es de índole privada. Mi esposa tiene mucho interés en establecer contacto con su madrastra, a la que lleva muchos años sin ver, y nos hemos preguntado si usted podría ayudarnos de alguna forma.


  —Bueno, si me dicen el nombre de esa señora… Supongo que ha de ser alguna conocida mía…


  —La conoció usted en cierta época. Se llama Helen Halliday, siendo su nombre de soltera Helen Kennedy.


  Afflick se quedó inmóvil. Cerró los ojos y se recostó lentamente en su sillón, haciendo memoria.


  —Helen Halliday… No recuerdo… Helen Kennedy…


  —Vivió en Dillmouth —aclaró Giles.


  Afflick se inclinó con viveza hacia delante.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Desde luego. ¡La pequeña Helen Kennedy! Sí, naturalmente que la recuerdo. Pero de eso hace mucho tiempo… Deben de haber pasado veinte años.


  —Dieciocho.


  —¿De verás? El tiempo vuela, verdaderamente. Ahora, creo que no voy a poder serles de utilidad, señora Reed. No he vuelto a ver a Helen desde aquella época. Ni siquiera he tenido noticias de ella.


  —¡Qué contrariedad! —se lamentó Gwenda—. Esperábamos que usted pudiera facilitarnos alguna pista.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Hay algún problema? —La mirada de Afflick fue de un rostro a otro—. ¿Se ha producido alguna riña? ¿Abandonó su hogar? ¿Se enfrentan con un problema de dinero?


  Gwenda respondió:


  —Huyó… de repente… de Dillmouth… hace dieciocho años… lo hizo con alguien…


  Jackie Afflick respondió, divertido:


  —Y ustedes han pensado que pudo huir conmigo, ¿no? ¿Por qué?


  Gwenda contestó, sin más rodeos:


  —Porque nos hemos enterado de que usted… y ella… en otro tiempo… fueron… bien… fueron muy amigos.


  —¿Helen y yo? Sí, pero aquello no tuvo nada de particular. Cosas de jóvenes. Ninguno de los dos tomó aquello en serio —Afflick añadió, secamente—. Lo cierto es que no nos animaron precisamente para que obráramos en otro sentido al respecto.


  —Estará usted pensando de nosotros que somos muy impertinentes… —comenzó a decir Gwenda.


  Él la interrumpió.


  —Es igual. Su comportamiento me parece muy natural. Ustedes desean encontrar a cierta persona y se han debido figurarse que yo podría ayudarles a encontrarla. Pregúnteme lo que se le antoje. Yo no tengo nada que ocultar —Afflick miró, pensativo, a la joven—. Así que usted es la hija de Halliday…


  —Sí. ¿Conoció usted a mi padre?


  Él movió la cabeza.


  —Una vez, habiendo ido a Dillmouth con motivo de un negocio, quise ver a Helen. Me enteré de que se había casado y de que vivía allí. Helen me atendió cortésmente, pero no me invitó a cenar. No, no llegué a conocer a su padre.


  Gwenda creyó haber rastreado una sutil inflexión de vago rencor en la frase «no me invitó a cenar».


  —¿Tuvo usted la impresión… de que era feliz?


  Afflick se encogió de hombros.


  —Yo creo que sí. Bueno, ha pasado mucho tiempo… Seguramente, me acordaría si me hubiese parecido lo contrario.


  Seguidamente, el hombre, como impulsado a ello por una natural curiosidad, inquirió:


  —¿Es que no han tenido ninguna noticia sobre Helen a lo largo de dieciocho años, tras su salida de Dillmouth?


  —No hemos sabido nada de ella.


  —¿No recibieron ninguna carta?


  —Hubo dos cartas —señaló Giles—, pero tenemos razones para pensar que realmente no fueron escritas por Helen.


  —¿Ustedes creen que no las escribió ella? —Afflick se mostraba levemente divertido—. Verdaderamente esto parece uno de esos misterios de las novelas policíacas.


  —Igual opinamos nosotros.


  —Bueno, y su hermano, el doctor, ¿tampoco sabe nada acerca de su paradero, tampoco ha tenido noticias?


  —No.


  —¡Vaya! ¿Por qué no ponen un anuncio en los periódicos? Suele ser efectivo y quizá de resultado.


  —Ya lo hemos hecho.


  Afflick comentó, espontáneamente:


  —Todo indica que ha muerto, seguramente. De otro modo, habrían sabido algo de ella.


  Gwenda se estremeció.


  —¿Tiene frío, señora Reed?


  —No. Estaba pensando en Helen. Lo cierto es que no me agrada imaginármela muerta.


  —Tampoco a mi. Era una mujer sumamente atractiva.


  Gwenda contestó, impulsivamente.


  —Usted la conoció. Usted la conoció bien. Yo sólo conservo leves recuerdos de la infancia. ¿Cómo era Helen? ¿Qué pensaban los demás de ella? ¿Qué sentimientos le inspiró a usted?


  Afflick miró a su interlocutora durante unos segundos, sin acertar a decir nada.


  —Seré sincero con usted, señora Reed —repuso luego—. Puede creerme o no, pero a mí aquella chica me inspiraba realmente una gran compasión.


  —¿Compasión? —inquirió Gwenda, sorprendida.


  —Exactamente. La muchacha acababa de regresar del colegio. Le gustaba pasarlo bien, como a cualquier chica, tropezando en seguida con su hermano, un hombre de mediana edad, con unas ideas muy raras o anticuadas sobre lo que debía y no debía hacer una joven de sus años… Se aburría. Yo la acompañé en algunas ocasiones… le mostré unos cuantos retazos de la existencia que palpitaba a su alrededor. Yo no estaba enamorado de ella, ni ella de mí. Simplemente, lo pasaba bien a mi lado. Luego él se enteró de nuestros encuentros y decidió poner fin a los mismos. Era natural… Ella quedaba bastante por encima de mí. No fuimos novios… ¡Oh! No hubo nada de eso. Yo pensaba casarme algún día, sí, pero cuando tuviera algunos años más. Deseaba prosperar en la vida y dar con una esposa que me ayudara a ir adelante. Helen no tenía dinero; no era la compañera ideal en ningún aspecto. Fuimos, sencillamente, buenos amigos, con una amistad en la que hubo leves toques de idilio…


  —Sin embargo, usted debió de sentirse enojado por la actitud del doctor…


  Afflick respondió:


  —Admito que estuve irritado. A nadie le agrada verse despreciado. Pero, claro, estas cosas pasan cuando un joven pasa por una situación como la mía entonces.


  —Y posteriormente, perdió usted su empleo —apuntó Giles.


  El gesto de Afflick ya no era ahora de complacencia.


  —Efectivamente, me despidieron de «Fane & Watchman». Y estoy convencido de saber quién fue el responsable de eso.


  —¿Sí?


  Afflick movió la cabeza.


  —No estoy diciendo nada. Tengo mis ideas. Me despidieron y me figuro quién fue el autor de aquella sucia jugada —Afflick tenía ahora las mejillas encendidas—. Fui espiado… se me pusieron trampas, se dijeron mentiras acerca de mi persona. ¡Oh! Siempre he tenido enemigos. Pero nunca pudieron conmigo. Siempre estuve a la altura de las circunstancias. Y yo soy de las personas que no olvidan nada fácilmente.


  El hombre guardó silencio. De pronto, su arranque de violencia cesó. Volvía a ser el hombre complaciente de unos minutos antes.


  —Así que no puedo ayudarles. Helen y yo fuimos buenos amigos. En nuestra relación no entraron sentimientos más hondos.


  Gwenda escrutó la faz de Afflick. Era la suya una historia muy normal, muy comprensible. ¿Respondía a la realidad?, se preguntó la chica. Algo no encajaba en ella, no obstante…


  —Pero usted buscó a Helen cuando volvió a Dillmouth más tarde, ¿no es cierto? —objetó Gwenda.


  Él se echó a reír.


  —Ha reparado usted en el detalle, ¿eh, señora Reed? Pues sí. Quería demostrarle que yo no había sido vencido por la vida sólo porque un abogado de cara muy larga me echara fuera de su oficina. Poseía un negocio próspero, conducía un coche de lujo, había sabido abrirme paso por mí mismo…


  —Fue usted a verla más de una vez, ¿verdad?


  Él vaciló un momento.


  —Fui a verla dos… tres veces, quizá —dijo Afflick con una inflexión especial, queriendo dar a entender a sus visitantes que daba la entrevista por terminada—. Lo siento, no puedo ayudarles.


  Giles se puso en pie.


  —Hemos de pedirle que nos dispense por haberle entretenido durante tanto tiempo.


  —No se preocupe. Hay que recordar de vez en cuando el pasado. Se aparta uno de los monótonos quehaceres cotidianos.


  Abrióse la puerta interior de la estancia, plantándose en el umbral una mujer.


  —¡Oh! Lo siento… No sabía que tenías visita…


  —Entra, querida, entra. Les presento a mi esposa. Estos son el señor y la señora Reed.


  La señora Afflick se apresuró a estrechar las manos de Gwenda y Giles. Era una mujer alta, esbelta, de aire un poco deprimido, que vestía unas prendas muy bien cortadas.


  —Hemos estado evocando los viejos tiempos —explicó Afflick—, de una época anterior a mi relación contigo, Dorothy.


  Volvióse hacia la pareja.


  —Conocí a mi esposa durante un crucero. Ella no es de aquí. Es prima de lord Polterham.


  Afflick dio a sus palabras una cierta inflexión de orgullo. La mujer se ruborizó ligeramente.


  —Resultan muy agradables, en general, los cruceros —manifestó Giles.


  —Son, sobre todo, sumamente instructivos —remató Afflick.


  —Le he dicho muchas veces a mi esposo que debiéramos hacer uno con base en Grecia —declaró su mujer.


  —No dispongo de tiempo. Soy un hombre sumamente ocupado.


  —Por cuya razón no debemos entretenerle más —dijo Giles—. Adiós y muchas gracias por su atención. No deje de enviarme el presupuesto de la excursión a que nos hemos referido al principio.


  Afflick les acompañó hasta la puerta. Gwenda volvió la cabeza en cierto momento. La señora Afflick se había quedado en la puerta del estudio. Acababa de fijar la mirada en la espalda de su marido y en su rostro se dibujaba un gesto extraño de aprensión.


  Giles y Gwenda se encaminaron por fin a su coche.


  —¡Qué fastidio! He dejado olvidado ahí dentro mi pañuelo del cuello —declaró ella.


  —Siempre vas dejando cosas a tu paso —comentó Giles.


  —No te las des de víctima. Yo me encargaré de recuperarlo.


  Tornó a entrar en la casa. La puerta del estudio se había quedado abierta y a sus oídos llegaron unas palabras de Afflick:


  —¿A qué viene entrometerte así? Ha sido una torpeza por tu parte.


  —Lo siento, Jackie. De verdad que no sabía que estaban ellos en el estudio. ¿Quiénes son? ¿Por qué te han puesto nervioso?


  —No me he puesto nervioso. Yo…


  Afflick calló al ver a Gwenda plantada junto a la puerta principal.


  —Perdone, señor Afflick. ¿Me he dejado aquí el pañuelo de cuello?


  —¿Un pañuelo de…? No, señora Reed. Aquí no está —contestó él después de buscarlo a su alrededor.


  —¡Qué estúpida soy! Debe de estar en el coche.


  Gwenda salió de la casa.


  Giles había maniobrado para salir. Vieron junto a la acera un gran turismo amarillo, esplendoroso, con cromados por todas partes.


  —Eso es un coche —dijo Giles.


  —Un coche «de primera» —repuso Gwenda—. ¿Te acuerdas, Giles? Edith Pagett nos refirió algo que Lily había dicho… Ésta había afirmado, muy convencida, de que el capitán Erskine no era «nuestro misterioso hombre del resplandeciente coche»… ¿No te das cuenta de que el hombre misterioso del resplandeciente coche era nuestro Jackie Afflick?


  —Sí —replicó Giles—. Y en su carta al doctor, Lily mencionaba un coche «de primera»…


  Los dos se miraron en silencio.


  —Él estaba allí… «en el sitio», como diría miss Marple… aquella noche. ¡Oh, Giles! Tengo ganas de saber lo que Lily Kimble tiene que decirnos… No sé si tendré paciencia para esperar hasta el jueves.


  —Supón que ella se arrepiente, que no se deja ver…


  —Vendrá, no lo dudes, Giles; si ese coche tan reluciente estaba allí aquella noche te aseguro que vendrá…


  —¿Crees que sería un turismo amarillo, como éste?


  —¿Qué? ¿Admirando mi autobús?


  La inesperada voz del señor Afflick les causó un tremendo sobresalto. Acababa de asomarse por encima de un seto limpiamente recortado que bordeaba el jardín.


  —Mi pequeño «Botón de Oro» le llamo yo siempre. Me gusta el ejercicio, y la jardinería me obliga a moverme… Llama la atención, ¿eh?, ¿no creen que es hermoso?


  —Ciertamente —confirmó Giles.


  —Soy muy aficionado a las flores —agregó Afflick—. Siento una debilidad especial por los narcisos trompones, por los botones de oro, por las calceolarias… Aquí tiene su pañuelo, señora Reed. Fue a parar debajo de la mesa. Adiós. Encantado de conocerles.


  —¿Crees que habrá oído nuestra conversación? —preguntó Gwenda a su marido cuando se alejaban ya de allí.


  Giles se sentía algo inquieto.


  —No. Se ha mostrado muy cordial…


  —Sí, pero no creo que eso quiera decir nada… Giles, su esposa… le tiene miedo. Vi el miedo reflejado en su cara.


  —¿Qué dices? ¿Cómo puede inspirar miedo a su propia mujer un hombre tan jovial, alguien tan afable?


  —Quizá no sea tan jovial, ni tan afable en la intimidad del hogar… Giles: el señor Afflick no me gusta en absoluto… ¿Cuánto tiempo llevaría allí, escuchando lo que nos decíamos? ¿Qué fue lo que dijimos, concretamente?


  —No mucho —repuso Giles.


  Pero él también se sentía inquieto.
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  Giles profirió una exclamación de extrañeza.


  Acabaña de abrir un sobre llegado con el correo de primera hora de la tarde. Repasó, atónito, su contenido.


  —¿Qué ocurre?


  —Es el informe de los grafólogos.


  Gwenda preguntó, interesada:


  —¿Y qué? Helen no escribió la carta que envió desde el extranjero, ¿verdad?


  —Ahí está lo raro: que sí la escribió.


  Se quedaron los dos silenciosos.


  Gwenda declaró, incrédula:


  —Pues entonces las cartas no eran falsificadas, sino auténticas. Helen huyó de la casa aquella noche. Y escribió desde el extranjero. En consecuencia, no fue estrangulada, ¿eh?


  Giles respondió, reflexivo:


  —Al parecer… Me he quedado sorprendido. No lo entiendo. Precisamente cuando todo apuntaba en otro sentido.


  —¿No podría ser que los grafólogos se hubiesen equivocado?


  —Existe el riesgo. Ahora, ellos muestran mucha seguridad en lo que dicen. Bueno, Gwenda, es que no comprendo ya una sola palabra de todo esto. A ver si es que hemos estado haciendo los tontos al correr de un sitio para otro, pensando cosas raras.


  —¿A partir de mi estúpido y extraño comportamiento en el teatro? Mira, Giles: ¿por qué no vamos a ver a miss Marple? Hasta las cuatro y media, que es cuando hemos de ver al doctor Kennedy, disponemos de algún tiempo.


  Miss Marple, sin embargo, reaccionó de una manera muy diferente a la por ellos esperada. Comentó:


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué bien marcha todo!


  —Mi querida miss Marple —repuso Gwenda—: ¿qué quiere usted decirnos con eso?


  —Simplemente, que ha habido alguien que no fue todo lo inteligente que cabía esperar…


  —Inteligente… ¿en qué aspecto?


  —Quiero decir que… resbaló —indicó miss Marple asintiendo, muy satisfecha.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Tú, Giles, debes de estar viendo ya cómo se estrecha nuestro campo de observación.


  —Aceptando el hecho de que Helen escribiera realmente las cartas… ¿piensa usted que ella pudo, aun así, haber sido asesinada?


  —Pienso que a alguien le parecía muy importante que en las cartas se viera la escritura de Helen.


  —Ya comprendo… Bueno, creo que comprendo. Pudieron darse unas circunstancias durante las cuales Helen, quizá, fue inducida a escribir esas especiales misivas… Esto simplificaría las cosas. No obstante, ¿en qué circunstancias?


  —Vamos, vamos, Giles. No te lo has pensado bien. En realidad, es muy sencillo.


  Giles pareció irritarse.


  —Puedo asegurarle que para mí no es tan evidente…


  —Si te detuvieras a reflexionar…


  —Vámonos, Giles —dijo Gwenda—. Llegaremos tarde. Recuerdo que…


  Miss Marple sonreía enigmáticamente cuando se separaron de ella.


  —Esa anciana me enoja, a veces —declaró Giles—. No sé a dónde demonios quería llevarme.


  Llegaron a la casa del doctor Kennedy antes de la hora convenida.


  —Le he dicho a mi ama de llaves que podía disponer de esta tarde —explicó—. He pensado que era bastante mejor así.


  Pasaron al cuarto de estar. Sobre una mesita había un servicio de té completo, con pan, mantequilla y galletas.


  —Una taza de té a tiempo es muy útil —manifestó el doctor, mirando a Gwenda—. Servirá para que esa señora Kimble se relaje.


  —Tiene usted razón.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer? ¿Queréis que os presente a ella de buenas a primeras? ¿Deseáis manteneros aparte?


  Gwenda repuso, pensativa:


  —Las gentes de las poblaciones pequeñas suelen ser recelosas. Yo creo que sería mejor que usted la recibiera a solas.


  —Yo opino lo mismo —declaró Giles.


  El doctor Kennedy manifestó:


  —Si esperáis en la habitación contigua y dejamos esta puerta de comunicación ligeramente entreabierta podréis oír todo lo que hablemos. Dadas las circunstancias actuales, creo que está justificado este comportamiento.


  —Esto no es correcto, quizá, pero me da igual —aclaró Gwenda.


  El doctor Kennedy sonrió levemente, diciendo:


  —Me figuro que no se atenta aquí contra ningún principio ético. No me propongo en ningún caso prometer reserva, si bien estoy dispuesto a dar mi consejo si es solicitado.


  Consultó su reloj de pulsera.


  —El tren llega normalmente a Woodleigh Road a las cuatro y treinta y cinco minutos. Ya se habrá detenido allí, o no tardará en hacerlo. Luego, ella necesitará unos cinco minutos para remontar la colina.


  El doctor empezó a pasear, inquieto, de un lado a otro de la estancia. Tenía mal color. Sus arrugas eran más perceptibles que antes.


  —No lo entiendo… —dijo—. No sé qué significa todo esto. Si Helen no huyó con nadie, si las cartas que me escribió eran falsas, entonces…


  Gwenda se movió hacia el doctor, pero Giles hizo un gesto para que desistiera. Y Kennedy continuó hablando:


  —Si el pobre Kelvin no la mató, ¿qué pasó en definitiva?


  —Que fue asesinada por otra persona —contestó Gwenda.


  —Pero, mi querida niña, si la asesinó otra persona, ¿por qué había de insistir Kelvin en presentarse como el autor de la muerte de su esposa?


  —Porque él estaba convencido de haberla matado. La encontró muerta en el lecho y creyó que todo era obra suya. Esto puede suceder, ¿no?


  El doctor Kennedy se pasó una mano por la cara, irritado.


  —¿Cómo voy a saberlo? No soy un psiquiatra. Medió, ciertamente, una impresión brutal, que destrozó sus nervios… Sí, supongo que es posible. Pero ¿quién podía querer matar a Helen?


  —Nosotros hemos pensado en tres personas. Una de ellas tuvo que ser —informó Gwenda.


  —¿Tres personas? ¿Quiénes eran? Nadie tenía razones para matar a Helen… A menos que se tratara de alguien que hubiese perdido la cabeza. Helen no tenía enemigos. La quería todo el mundo.


  El doctor abrió el cajón de una mesita, rebuscando en su interior.


  —Vino a parar a mis manos el otro día, cuando buscaba las cartas…


  Era una fotografía que amarilleaba un poco, por efecto del tiempo. Veíase en ella una chica con atuendo de gimnasia, los cabellos echados hacia atrás, la faz radiante. Kennedy, un Kennedy bastante más joven, se hallaba a su lado, sonriendo muy feliz, con un perrito en los brazos.


  —He estado pensando mucho en ella últimamente —dijo—. He pasado muchos años sin acordarme de Helen… Casi había logrado olvidarla… Ahora me paso los días recordándola a todas horas. Esto es obra vuestra.


  Sus palabras sonaron acusadoras, casi.


  —Yo creo que es obra de ella —corrigió Gwenda.


  El doctor giró en redondo, con viveza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso tan sólo. No puedo explicarlo. Pero no ha sido cosa nuestra. Es cosa de la propia Helen.


  Sonó en la lejanía el melancólico silbido de una locomotora. El doctor Kennedy salió a una terraza y Giles y Gwenda le siguieron. Una columna de humo se desvanecía lentamente sobre el valle.


  —Ahí está el tren —señaló Kennedy.


  —¿Entrando en la estación?


  —No. Saliendo de ella. —Kennedy hizo una pausa, agregando después—: Esa mujer se presentará aquí de un momento a otro ya.


  Pasaron unos minutos. Pero Lily Kimble seguía sin llegar.
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  Lily Kimble se apeó del tren en el empalme de Dillmouth, cruzando el puente de peatones para trasladarse al andén en que estaba esperando el pequeño convoy local. Habían subido a éste seis o siete personas. Aquélla era una hora de poco movimiento. Además, había escogido casualmente para su desplazamiento el día en que se celebraba el mercado de Helchester.


  El tren arrancó por fin… La locomotora avanzaba entre continuos resuellos a lo largo de un serpenteante valle. Había tres paradas antes de llegar a la estación término, en Lonsbury Bay; Newton Langford, Matchings Halt (para seguir a Woodleigh Camp), y Woodleigh Bolton.


  Lily Kimble miró por la ventana, pero sus ojos no contemplaban la verdosa campiña. Estaba viendo en realidad una estancia de estilo jacobino, con algunas piezas tapizadas en verde jade…


  Fue la única persona que se apeó en la diminuta estación de Matchings Halt. Entregó su billete y salió del recinto. Cerca de allí vio un rótulo que rezaba: «A Woodleigh Camp». A continuación venía un sendero y una empinada cuesta.


  Lily Kimble echó a andar con paso vivo por aquél. Luego el camino aparecía bordeado por una espesura de árboles a su derecha y una frondosa vegetación a la izquierda, con mucho brezo y aulagas.


  Alguien conocido salió de entre los árboles, y Lily Kimble dio un salto.


  —Me ha asustado usted —declaró—. No esperaba verle por aquí.


  —Esto supone una sorpresa para ti, ¿verdad? Pues aún te reservo otra.


  La soledad era absoluta por los alrededores. Nadie hubiera podido oír un grito, ni el rumor de una lucha. En realidad, nadie llegó a gritar, y el forcejeo duró muy poco.


  Una paloma, inquieta, levantó el vuelo desde la rama de un árbol…
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  —¿Qué puede haberle pasado a esa mujer? —preguntó el doctor Kennedy, enojado.


  Las manecillas del reloj marcaban las cinco menos diez minutos.


  —¿Se habrá extraviado al abandonar la estación?


  —Le expliqué qué camino debía seguir. En todo caso es muy fácil llegar hasta aquí. Tenía que torcer a la izquierda nada más salir de la estación, siguiendo el primer camino a la derecha. Como ya he dicho, es una distancia que se recorre en cinco minutos.


  —Tal vez haya cambiado de idea —sugirió Giles.


  —Todo parece indicar eso.


  —Puede ser que se perdiera en el tren —apuntó Gwenda.


  Kennedy manifestó ahora:


  —No. Lo más probable es que haya decidido no venir al final. Quizá le hiciera desistir su marido. No hay manera de prever las reacciones de ciertas personas.


  Continuó paseando por la habitación.


  Por último, cogió el teléfono, dando un número.


  —¡Oiga! ¿Es la estación? Soy el doctor Kennedy. Estoy esperando a una mujer que debió de llegar en el tren de las cuatro y treinta y cinco minutos. ¿Preguntó acaso alguien por mí? ¿Qué? ¿Cómo dice?


  Giles y Gwenda estaban lo suficientemente cerca de Kennedy como para oír la voz de un hombre, con el acento blando y perezoso de la gente de Woodleigh Bolton.


  —No creo que haya llegado nadie aquí, doctor, a esa hora, con la intención de dirigirse a su casa. No vi ninguna cara forastera en el tren de las cuatro treinta y cinco minutos. Recuerdo haber saludado al señor Narracots, de Meadows, a Johnnie Lawes, y a la hija del viejo Benson. Éstos fueron los únicos pasajeros.


  —Así pues, la mujer cambió de opinión —concluyó el doctor Kennedy—. Puedo ofrecerles una taza de té, amigos. Voy por él…


  Regresó con una tetera y se sentaron los tres.


  —Esta ha sido una comprobación provisional —indicó Kennedy, más animado ahora—. Tenemos las señas de ella. ¿Y si fuéramos a verla, más adelante?


  Sonó el timbre del teléfono y el doctor atendió la llamada.


  —¿El doctor Kennedy?


  —Al habla.


  —Soy el inspector Last, de la comisaría de Policía de Langford. ¿Esperaba usted esta tarde la visita de una mujer llamada Lily Kimble… la señora Lily Kimble?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Ha sufrido algún accidente?


  —Bueno, no se trata de eso, exactamente… Está muerta. Encontramos una carta suya con el cadáver. Por eso le he llamado. Haga el favor de presentarse en esta comisaría lo antes posible.


  —Iré inmediatamente.


  4


  —Bueno, ordenemos todos nuestros datos… —estaba diciendo en aquel momento el inspector Last.


  Miró a Giles y a Gwenda, quienes habían acompañado al doctor. La joven estaba muy pálida, oprimiendo una mano contra la otra nerviosamente. —Ustedes estaban esperando a esta mujer, que iba a viajar en el tren que sale del empalme de Dillmouth a las cuatro y cinco minutos, llegando a Woodleigh Bolton a las cuatro y treinta y cinco…


  El doctor Kennedy asintió.


  El inspector Last fijó la vista en la carta encontrada en el cadáver. Todo estaba muy claro.


  El doctor Kennedy había escrito lo siguiente:


  
    Estimada señora Kimble:


    Tendré sumo gusto en aconsejarle lo mejor posible. Como verá por el membrete de esta carta, ya no vivo en Dillmouth. Si usted toma el tren 5 que sale de Coombeleigh a las 3,30, cambia en el empalme de Dillmouth, y utiliza el convoy de Lonsbury Bay hasta Woodleigh Bolton, mi casa queda a su alcance con sólo unos cinco minutos de paseo. Gire a la izquierda cuando salga de la estación y tome luego la primera carretera a la derecha. Mi casa queda al final. En la puerta verá mi nombre.


    Suyo affmo. s.s.


    JAMES KENNEDY.

  


  —¿No se habló para nada de que pudiera tomar un tren que saliera antes?


  —¿Un tren…?


  El doctor Kennedy miró, atónito, al inspector.


  —Es que eso fue lo que hizo. Dejó Coombeleigh, no a las tres y media sino a la una y media… A continuación utilizó el convoy de las dos y cinco, en el empalme de Dillmouth, apeándose, no en Woodleigh Bolton sino en Matchings Halt, la estación anterior.


  —Pero… ¡eso es sorprendente!


  —¿Deseaba verle a usted como médico, doctor Kennedy?


  —No. Dejé de ejercer la profesión hace varios años.


  —¿La conocía bien?


  —Llevaba sin verla casi veinte años.


  —Pero usted la identificó… ¡ejem!… hace poco.


  Gwenda se estremeció, pero un cuerpo muerto no puede impresionar a un médico, y Kennedy respondió, pensativo:


  —En las presentes circunstancias es difícil decir si la reconocí o no. Fue estrangulada, supongo…


  —Fue estrangulada. Se encontró el cadáver en una espesura que hay junto al camino que va de Matchings Halt a Woodleigh Camp. Lo descubrió un excursionista alrededor de las cuatro menos diez minutos. Nuestro forense ha fijado la hora de la muerte entre las dos y cuarto y las tres. Evidentemente, fue asesinada poco después de haber salido de la estación. Ningún otro viajero se apeó en Matchings Halt. Sólo ella abandonó el tren aquí.


  »Bien. ¿Por qué se apeó en Matchings Halt? ¿Se confundió de estación? No creo… Lo cierto es que se anticipó en dos horas a la cita con usted y no utilizó el tren que usted le sugirió, pese a haber recibido su carta.


  »¿Quiere explicarme, doctor, cuál era el objeto de su visita?


  El doctor Kennedy tentó sus bolsillos, extrayendo de uno de ellos un recorte.


  —He traído esto… El recorte corresponde a un anuncio puesto en el periódico local por el señor Reed y su esposa, aquí presentes.


  El inspector Last leyó la carta de Lily Kimble y el papel adjunto. Su mirada abandonó el rostro de Kennedy para fijarse alternativamente en los de Gwenda y Giles.


  —¿Pueden referirme la historia que hay detrás de todo esto? Me parece advertir que se remonta a varios años atrás.


  —Data de hace dieciocho años —replicó Gwenda.


  Lentamente, entre continuas enmiendas y adiciones, con muchos paréntesis, la historia fue saliendo. El inspector Last era de las personas que saben escuchar. Dejó que las tres personas que tenía delante contaran las cosas a su modo. Kennedy era seco, ateniéndose a los hechos; Gwenda resultaba algo incoherente, pero en lo que contaba se observaba una potente imaginación. Giles facilitó la mejor aportación, quizás. Era claro, puntualizaba. Era menos reservado que Kennedy y más coherente que Gwenda. La conversación se alargó considerablemente.


  Luego, el inspector Last suspiró, paciente, procediendo a resumir todas las explicaciones.


  —La señora Halliday era hermana del doctor Kennedy y madrastra de la señora Reed. Desapareció de la casa en que vive usted actualmente con su esposo, el señor Giles Reed, hace dieciocho años. Lily Kimble (cuyo apellido de soltera era Abbott) trabajó como criada en dicha casa por algún tiempo. Por una razón u otra, Lily Kimble, con el paso de los años, se inclina a pensar que allí se produjo un raro juego. En su momento, se supuso que la señora Halliday había abandonado el hogar con un hombre cuya identidad se desconoce. El comandante Halliday murió en una clínica para enfermos mentales hace quince años, gobernado todavía por la obsesión de que había estrangulado a su esposa… Es decir, si se trataba de una obsesión…


  Tras una pausa, el policía continuó hablando:


  —Todos estos hechos son interesantes, pero se presentan algo desperdigados. El punto crucial parece ser éste: ¿vive todavía la señora Halliday o ha muerto? Si ha muerto, ¿cuándo falleció? ¿Y qué sabía Lily Kimble?


  »Todo parece indicar que ella conocía algún dato importante hasta el extremo de costarle la vida. Alguien estaba interesado en que no hablara.


  Gwenda preguntó:


  —¿Quién podía saber que se disponía a hablar… aparte de nosotros?


  El inspector Last fijó su preocupada mirada en la joven.


  —Es un hecho muy significativo, señora Reed, que la mujer tomara el tren de las dos y cinco minutos en lugar del de las cuatro y cinco en el empalme de Dillmouth. Tiene que existir alguna razón para que obrara así. Asimismo, se apeó en la estación anterior a Woodleigh Bolton. ¿Por qué? Puede ser, a mi juicio, que después de escribir al doctor escribiera a otra persona, sugiriéndole un encuentro en Woodleigh Camp, quizá, y que se propusiera tras esta cita, de no ser satisfactoria, continuar viaje para ir a ver al doctor Kennedy y solicitar su consejo. Es posible que ella sospechara de una persona concretamente y que le escribiera dándole a entender lo que sabía y proponiéndole una entrevista.


  —Chantaje —sentenció Giles, bruscamente.


  —No creo que la mujer viera su acción así —contestó el inspector Last—. Era ambiciosa, quería algo… Y actuaba algo confusamente, no viendo con claridad lo que podía obtener en definitiva de todo… Ya veremos. Tal vez su esposo pueda contarnos algo más.
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  —La puse en guardia —dijo el señor Kimble, con un gesto de cansancio—. «Desentiéndete de eso. Olvídalo», fueron mis palabras. Se movió a espaldas mías. Pensó que sabía mejor que yo lo que tenía que hacer. Así era Lily. Se las daba de lista.


  El interrogatorio reveló que el señor Kimble podía aportar muy poco a aquel asunto.


  Lily había estado trabajando en «Santa Catalina» antes de que él la conociera y comenzaran a salir juntos. A Lily le gustaba mucho el cine… Habíale dicho en varias ocasiones que había prestado sus servicios como criada en una casa en la que se cometiera un crimen.


  —Yo no le hacía mucho caso. Pensé que todo aquello era pura imaginación. Lily era de esas mujeres que siempre le buscan tres pies al gato. Me refirió un cuento que era un galimatías… Su señor había matado a la esposa, enterrando su cadáver en el sótano… Me habló también de una chica francesa que al asomarse por una ventana había visto a alguien o a algo. «No hagas caso de los extranjeros, muchacha —le decía yo—. Nueve de cada diez son unos embusteros. No son como nosotros». Después, como insistiera en aquello, terminé por no escucharla. De nada estaba haciendo una montaña. Y es que a Lily le gustaban mucho las historias de crímenes. Compraba el Sunday News, que estaba publicando una serie sobre asesinos célebres. Tenía la cabeza llena de estas cosas… Bueno, si a ella le agradaba pensar que había estado en una casa en la que se cometiera un crimen, ¿qué más daba? Censando no se hace daño a nadie. Pero cuando me preguntó qué me parecía lo de contestar al anuncio le aconsejé que se olvidara de él, que procurara no meterse en líos. Y si me hubiera hecho caso todavía viviría.


  El hombre guardó silencio durante unos momentos.


  —Pues sí —declaró luego, como si hubiera llegado a una conclusión—: todavía viviría. Se las daba de lista, Lily…


  Capítulo XXIII

   -

  ¿Quién de ellos?


  Giles y Gwenda no habían acompañado al inspector Last y al doctor Kennedy cuando su entrevista con el señor Kimble. Llegaron a casa alrededor de las siete. Gwenda estaba muy pálida, como si se encontrara enferma. El doctor había aconsejado a Giles:


  —Déle usted una copita de coñac y oblíguela a comer algo. Seguidamente, que se acueste. Ha experimentado un fuerte shock.


  Gwenda no cesaba de decir:


  —Ha sido terrible, Giles, terrible. Esa pobre mujer se citó con un asesino, fue en busca de él confiadamente, para que la matara, como una oveja camino del matadero…


  —Bueno, no pienses más en ello, querida. Después de todo, sabíamos que, andaba por en medio… un asesino…


  —Pero referido al pasado, a dieciocho años atrás. Nos lo figurábamos. Podía haber quedado reducido todo a un error.


  —Bien, esto prueba que no hay tal error. Estuviste siempre en lo cierto.


  Giles se alegró de encontrar a miss Marple en «Hillside». Ella y la señora Cocker se ocuparon de Gwenda, quién rechazó el coñac, pero en cambio aceptó un poco de whisky caliente con limón. Después, y obligada por la señora Cocker, tomó asiento y se comió una tortilla.


  Giles hubiera preferido hablar de otras cosas, pero miss Marple, que le superaba siempre en cuestiones de táctica, según él mismo había reconocido, se refirió al crimen con toda naturalidad, sin forzar el tema.


  —Ha sido terrible, querido —dijo—. Y, desde luego, hay que admitir lo interesante del hecho, desentendiéndonos por un momento de la fuerte impresión que tenía que producir. Sucede, Giles, que yo soy tan vieja que la muerte no me impresiona tanto como a ti… A mí, lo que me da miedo es una de esas enfermedades largas y atormentadoras… Lo importante es que esto prueba de una manera definitiva que la pobre Helen Halliday fue asesinada. Es lo que nos figurábamos; ahora ya lo sabemos.


  —Debiéramos saber, ya de acuerdo con sus teorías, miss Marple, dónde para el cadáver —contestó Giles—. Me imagino que en el sótano…


  —No, no. Tú recordarás que Edith Pagett dijo que había llegado a bajar allí, pensando en las afirmaciones de Lily, sin encontrar la menor huella de nada… Y las habría, ¿sabes?, de buscarlas alguien realmente.


  —Entonces, ¿qué fue del cadáver? ¿Se lo llevaron en un coche con el propósito de arrojarlo al mar desde uno de los acantilados?


  —No. Vamos a ver… ¿Qué os llamó la atención?… mejor dicho, ¿qué te llamó la atención, Gwenda, antes de nada, la primera vez que llegaste aquí? El hecho de que desde la ventana del salón no se viera el mar. El lugar en el que tú creíste, muy acertadamente, que debía de haber unos escalones conducentes al césped, carecía de ellos, habiendo sido utilizado para plantar, unos arbustos. Averiguaste después que había habido unos peldaños allí, transferidos posteriormente al extremo de la terraza. ¿Por qué se realizó este cambio?


  Gwenda miró fijamente a miss Marple, empezando a comprender.


  —Usted quiere decir que es ahí dónde…


  —Tiene que existir una razón para llevar a cabo un cambio así, y éste parece no tener sentido. Francamente, es una estupidez situar en tal punto los escalones. Pero ese extremo de la terraza es un punto muy recogido, que sólo es visible desde la casa por una ventana, la ventana del cuarto de los niños, en la primera planta. ¿No te das cuenta? Si tú quieres enterrar un cuerpo, la tierra se verá removida y ha de haber una razón para justificar tal apariencia. La razón era ésta: había sido decidido el desplazamiento de los peldaños, desde la parte de enfrente del salón hasta el extremo de la terraza. Sé ya por el doctor Kennedy que Helen y su esposo estaban pendientes del jardín, trabajando mucho en él. El jardinero que contrataron se limitaba a hacer lo que ellos le indicaban. De encontrarse con tal camino en marcha, con algunas de las losas ya quitadas, habría pensado que los Halliday habían iniciado la labor en su ausencia. El cuerpo, desde luego, pudo haber sido enterrado en otro lugar, pero creo que podemos tener la seguridad de que se halla realmente en ese extremo de la terraza y no enfrente de la ventana del salón.


  —¿Por qué podemos estar seguros de eso? —inquirió Gwenda.


  —Por lo que la pobre Lily Kimble dijo en su carta: que había cambiado de opinión en cuanto a la presencia del cuerpo en el sótano a causa de lo que viera Layonee al asomarse por la ventana. Esto lo aclara todo, ¿no? La chica suiza se asomó por la ventana en algún momento durante la noche, viendo entonces que estaba siendo abierta la tumba. Es posible incluso que viera al que hacía el trabajo.


  —¿Y por qué no dijo nunca nada sobre el particular a la Policía?


  —Mi querida Gwenda: por entonces, nadie pensaba en la posibilidad de que se hubiera cometido un crimen. La señora Halliday había abandonado el hogar en compañía de un amante… Esto fue todo lo que Layonee acertó a comprender. Probablemente, no sabía mucho inglés. Contó el hecho a Lily, quizá no en aquellos momentos, sino más tarde, como algo curioso que había observado aquella noche y que estimuló la creencia de Lily en que se había cometido un crimen en la casa. Indudablemente, Edith Pagett dijo a Lily que se abstuviera de referir insensateces, y la chica suiza acabaría aceptando su punto de vista y no querría, por supuesto, verse obligada a establecer contacto con la Policía. Los que viven en un país que no es el suyo procuran que sus relaciones con los representantes de la ley y el orden sean tan sólo las indispensables. En consecuencia, la joven volvería a Suiza para no volver a acordarse, seguramente, de aquel asunto.


  —Si vive aún… si puede ser localizada… —aventuró Giles.


  Miss Marple asintió.


  —Es posible que se logre dar con ella.


  Giles preguntó ahora:


  —¿Qué podríamos hacer con tal fin?


  —La Policía está en condiciones, mejor que nosotros, de llevar a buen término esa tarea.


  —¿Y qué hay sobre lo que yo vi… o creí ver… en el vestíbulo? —inquirió Gwenda, intrigada.


  —Ya, querida… Has obrado muy prudentemente al no referirte a eso hasta ahora. Sin embargo, pienso que ha llegado el momento de hablar de esa cuestión.


  Giles fue diciendo, lentamente:


  —Ella fue estrangulada en el vestíbulo. El asesino, luego, la llevó a la habitación superior, tendiéndola en el lecho. Llegó a la casa Kelvin Halliday, quien se quedó inconsciente por haber ingerido un whisky preparado con una droga. A su vez, fue trasladado al dormitorio. El asesino debió de mantenerse al acecho desde un sitio a propósito. Cuando Kelvin se fue en busca del doctor Kennedy, aquél cogió el cadáver, escondiéndolo probablemente entre las matas, en el extremo de la terraza, esperando a que todos se acostaran y se quedasen dormidos, tras lo cual cavó la tumba, depositando el cuerpo de ella. ¿Significa eso que debió de estar aquí, en las cercanías de la casa, durante casi toda aquella noche?


  Miss Marple hizo un gesto afirmativo.


  —Tenía que estar… en el sitio, sobre el terreno. Recuerdo haber oído decir a usted que esto era importante. Vamos a ver cuál de nuestros tres sospechosos encaja mejor en el cuadro que desconocemos. Pensemos en Erskine, primeramente. Desde luego, estaba allí. Él mismo admitió haber acompañado a Helen Kennedy, a partir de la playa, alrededor de las nueve. Se despidió de ella. Digamos que, en lugar de decirle adiós, la estranguló…


  —Todo había terminado entre los dos, sin embargo —objetó Gwenda—, hacía tiempo. Erskine señaló que tuvo muy pocas ocasiones de hablar a solas con Helen.


  —Pero ¿es que no comprendes, Gwenda, que dada la forma con que hemos de mirar las cosas ahora ya no podemos confiar en nada de lo que se nos diga?


  —Bueno, me alegro de oírte decir eso —medió miss Marple—. He de confesar que he estado algo preocupada al observar la facilidad con que vosotros dabais el valor de hechos reales a las cosas que os contaban los demás. Temo ser una persona desconfiada por naturaleza… Esta desconfianza se acentúa al enfrentarme con un crimen, como en este caso. Entonces acostumbro recurrir a una regla de oro: no dar nada por cierto, a menos que pueda ser probado.


  —Por ejemplo: es cierto el comentario de Lily Kimble con respecto a las ropas de su señora, señalando que no eran las prendas que faltaban las que Helen Kennedy se hubiera llevado, y es cierto no solamente porque Edith Pagett dijo que Lily le había hablado en tal sentido, sino también porque la propia Lily mencionó eso en su carta al doctor Kennedy. En consecuencia, nos enfrentamos con un «hecho». El doctor Kennedy nos dijo que Kelvin Halliday abrigaba la creencia de que su esposa le administraba drogas secretamente, y Kelvin Halliday nos confirma esto en su Diario… He aquí otro hecho, y de los más curiosos ciertamente, ¿no creéis? Sin embargo, no nos ocuparemos del mismo por ahora.


  »Quisiera poner de relieve que muchas de las suposiciones que habéis hecho se basan en lo que se os ha dicho.


  Giles no apartaba la vista del rostro de miss Marple, algo sorprendido.


  Gwenda, con un color de cara más natural ya, tomó un sorbo de café, inclinándose sobre la mesa atentamente.


  Giles dijo:


  —Repasemos lo que nos han dicho tres personas. Fijémonos en Erskine primero. Éste nos contó…


  —Has concentrado tu atención en él —manifestó Gwenda—. Supone una pérdida de tiempo tal actitud, ya que Erskine queda fuera del caso. No pudo haber asesinado a Lily Kimble.


  Giles continuó hablando, imperturbable:


  —Erskine nos ha contado que conoció a Helen a bordo de un buque que se dirigía a la India, y que se enamoraron, pero que él no se sentía capaz de abandonar a sus hijos y a su esposa. Los dos decidieron separarse amistosamente. Supongamos que las cosas no discurrieron así. Supongamos que fue él quien se enamoró locamente de Helen y que ésta se negó a huir con él. Supongamos que Erskine entonces la amenazó, diciéndole que si se casaba con otro hombre la mataría…


  —Todo esto es muy improbable —objetó Gwenda.


  —Estas cosas, no obstante, suelen pasar. Recuerda lo que le oíste decir a su esposa, dirigiéndose a él. Tú lo atribuiste al demonio de los celos, pero pudiera existir un fundamento real. Es posible que Erskine esté pensando siempre en las mujeres, que sea, en cierto modo, un maniático de tipo sexual.


  —No lo creo…


  —No lo crees porque le consideras un hombre de gran atractivo desde el punto de vista femenino. En mi opinión, existe algo un poco raro en Erskine. Pero continuemos con mis cargos contra él… Helen rompe su compromiso con Fane, vuelve, se casa con tu padre y los dos instalan su casa aquí. De repente, luego, aparece Erskine. Aparentemente, ha venido a este lugar para pasar unas vacaciones de verano, en compañía de su esposa. Es un proceder extraño. Admite que vino aquí para ver a Helen de nuevo. Supongamos ahora que Erskine fuera el hombre que estaba en el salón de la casa hablando con Helen cuando Lily oyó que ésta decía: «Te tengo miedo… Siempre te he tenido miedo… Creo que estás loco».


  »Y como Helen está atemorizada, hace planes para irse a vivir a Norfolk. Pero es muy reservada en lo tocante a este punto. Nadie tiene que saber sus propósitos. Es decir, hasta que los Erskine hayan salido de Dillmouth. Bien. Llegamos a la noche fatal. Ignoramos lo que los Halliday estaban haciendo esa noche, a primera hora…


  Miss Marple tosió sin ganas.


  —La verdad es que vi a Edith Pagett de nuevo… La mujer se ha acordado de que aquella noche fue servida la cena muy temprano, a las siete, debido a que el comandante Halliday iba a asistir a una reunión en el club de golf, o en la parroquia… De esto, Edith no se acuerda bien… La señora Halliday salió después de la cena.


  —Perfectamente. Helen se encuentra con Erskine en la playa. Se han citado, quizás. Él se marcha al día siguiente. Quizá no quiera irse aún. Apremia a Helen para que huya con él. Helen vuelve aquí y Erskine la acompaña. Finalmente, en un curioso arrebato, la estrangula. Sobre lo que viene después ya nos hemos puesto de acuerdo. Está aleo loco… Quiere que Kelvin Halliday crea que ha sido él quien la ha matado. Más tarde, Erskine entierra el cadáver. Recordemos lo que dijo a Gwenda: que regresó al hotel a hora bastante avanzada porque estuvo paseando por las inmediaciones de Dillmouth.


  —Habría que preguntarse qué era lo que estaba haciendo en tales momentos su esposa —subrayó miss Marple.


  —Probablemente, se sentiría atormentada por los celos —contestó Gwenda—. Y le haría una escena nada más entrar en su habitación.


  —Ésta es mi explicación del caso —declaró Giles—. Y estimo todos los hechos señalados muy posibles.


  —Pero es que él no pudo haber asesinado a Lily Kimble, ya que vive en Northumberland. Pensar en él, por consiguiente, es perder el tiempo. Vamos con Walter Fane…


  —De acuerdo. Walter Fane es el clásico tipo reprimido. Se ve en él un hombre de maneras suaves, tranquilo, fácilmente manejable. Ahora bien, miss Marple ha aportado un testimonio valioso referente a él. Walter Fane, en cierta ocasión, tuvo una reacción tan violenta que estuvo a punto de matar a su hermano. Era un niño, sí, cuando ocurrió esto, pero siempre se había caracterizado por su dulce carácter. Bueno… Walter Fane se enamora de Helen Halliday. No es un enamoramiento corriente. Está loco por ella. Helen no quiere saber nada del joven y éste se va a la India.


  »Más adelante, Helen le escribe. Está decidida a trasladarse a la India y a casarse con él. Se pone en camino. Y luego viene el segundo golpe. Nada más llegar, lo rechaza. La joven ha conocido a alguien en el buque, durante el viaje. Vuelve a Inglaterra y se casa con Kelvin Halliday. Probablemente Walter Fane piensa que Kelvin Halliday fue la causa original de su primer fracaso. Está caviloso, los celos lo atormentan, empieza a odiar… Acaba por regresar a su patria. Después se comporta como un amigo, frecuenta esta casa, es como un gato, que circula libremente por ella. Pero puede ser que Helen no juzgue tal actitud sincera. Ha acertado a ver, probablemente, lo que alienta bajo aquella aparente calma. Es posible que tiempo atrás sorprendiera algo inquietante en Walter Fane. Y le dice: "Siempre te he tenido miedo." Helen hace planes, reservadamente, para salir de Dillmouth e instalarse en Norfolk. ¿Por qué? Porque teme a Walter Fane…


  »Detengámonos nuevamente en la noche fatal. Aquí no pisamos terreno muy firme. No sabemos qué estuvo haciendo Walter Fane aquella noche… Y tengo la impresión de que no lo sabremos nunca. Pero en él se da la circunstancia interesante e imprescindible señalada por miss Marple: se encuentra en el sitio, sobre el terreno. Vive en una casa situada a dos o tres minutos de distancia, andando. Pudo haber dicho que se acostaba temprano porque tenía un fuerte dolor de cabeza; pudo haberse encerrado en su estudio con el pretexto de que tenía unos trabajos urgentes entre manos… Las excusas podrían ser muchas. Todas las cosas que hemos considerado que llevó a cabo el asesino, pudo haberlas realizado él. Añadamos a esto que, de los tres hombres estudiados, a Walter Fane lo veo como el más propenso a cometer errores a la hora de guardar unas prendas femeninas en una maleta. Seguro que ignora lo que una mujer necesitaría en la situación de Helen… y hasta en otra cualquiera.


  —¡Qué raro! —exclamó Gwenda—. El día en que visité su despacho tuve la extraña impresión de que era como una casa con las cortinas corridas… E incluso me sentí asaltada por la fantástica idea de… de que había alguien muerto en la vivienda.


  Miró a miss Marple.


  —Le parecerá a usted esto una tontería, tal vez… —agregó.


  —No, querida. Pienso que quizás estuvieras en lo cierto.


  —Y llegamos, por fin, a Afflick, el de «Afflick Tours» —dijo Gwenda—. Lo primero que hay contra Jackie Afflick es la opinión del doctor Kennedy, quien lo considera víctima de una incipiente manía persecutoria. En otras palabras: nunca fue un hombre normal del todo. Nos ha hablado de él y de Helen, pero tendremos que convenir ahora que cuanto contó era un montón de mentiras. No la consideraba, simplemente, una chica de mucho atractivo. Había algo más: estaba locamente enamorado de ella. Pero Helen no le amaba. Limitóse a divertirse un poco con Afflick. A Helen los hombres la llevaban de cabeza, como ha dicho miss Marple.


  —No, querida, yo no he dicho eso, en absoluto.


  —Bueno, era una ninfomaníaca, si usted prefiere que utilice este vocablo. Sea lo que fuere, tuvo que ver con Jackie Afflick y después quiso desprenderse de él. Y Afflick no estaba dispuesto a retirarse, sin más. El hermano de Helen logró librarla de sus zarpas, pero Afflick nunca olvidó esto, nunca lo perdonó. Perdió su empleo… Fue despedido de la oficina en que trabajaba con Walter Fane. Aquí hay otros indicios de su manía persecutoria.


  —Sí —convino Giles—. Pero, por otro lado, de ser eso cierto, damos con otro punto en contra de Fane… Y es un dato de valor.


  Gwenda continuó hablando.


  —Helen sale del país, y él abandona Dillmouth. Pero no la olvida, y cuando ella regresa a Dilmouth, casada, Afflick viene a visitarla. Primeramente admitió haber venido una vez, y después admitió haber venido más de una… ¡Oh, Giles!… ¿No te acuerdas? De Edith Pagett es la frase «nuestro misterioso hombre del reluciente coche». ¿Te das cuenta? Vino a menudo, como para dar lugar a que las criadas murmuraran. Pero Helen no se molestó en invitarle a comer nunca… ni le preparó un encuentro con Kelvin. Quizá le temiera. Quizá…


  Giles interrumpió a su esposa.


  —Supongamos que Helen estuviera enamorada de él, que hubiera sido el primer hombre que amaba… Imaginemos que ese enamoramiento continuó. Quizá se estableciera una relación íntima entre ellos, mantenida, naturalmente, en secreto por Helen. Pudiera ser que él quisiera que abandonara el hogar, y que ella entonces ya se hubiera cansado de Jackie Afflick, negándose… Por tal motivo, la mató. Y aquí viene todo lo demás. Lily dijo en su carta al doctor Kennedy que aquella noche, fuera de la casa, había un «coche de primera». Era el de Jackie Afflick. También éste se encontraba en el sitio, sobre el terreno.


  »Se trata de una suposición tan sólo, pero la considero razonable. Hablemos ahora de las cartas de Helen, para ver de encajarlas en nuestra reconstrucción. He estado estrujándome los sesos, esforzándome para descubrir las «circunstancias», como dijo miss Marple, en que Helen pudo haber sido inducida a escribir esas cartas. Para explicarlas, hemos de admitir que ella, realmente, tenía un amante, y que esperaba el momento de huir con él. Repasemos los tres casos… Primeramente, Erskine. Digamos que éste seguía negándose a abandonar a su esposa, a deshacer su hogar, pero que Helen se había avenido a dejar a Kelvin Halliday para instalarse en algún lugar donde Erskine pudiera visitarla de vez en cuando. El primer paso consistirá en acabar con las sospechas de la señora Erskine, decidiendo entonces escribir Helen un par de cartas que llegarán a manos de su hermano en el momento oportuno, las cuales harán ver que ha huido al extranjero con alguien. Esto explica por qué se muestra misteriosa acerca del hombre en cuestión.


  —Pero si ella estaba dispuesta a abandonar a su marido, ¿por qué la mató el otro? —inquirió Gwenda.


  —Es posible que ella, repentinamente, cambiara de idea. Pensó que en realidad estaba más encariñada con su marido de lo que había creído. Él se cegó, estrangulándola. Luego, cogió las ropas y la maleta, utilizando a su conveniencia las cartas. Ésta es una explicación muy buena, que lo justifica todo.


  —Lo mismo puede ser aplicado a Walter Fane. Me imagino que un escándalo protagonizado por un abogado, un hombre público, en una ciudad como Dillmouth, ha de ser de consecuencias desastrosas para el interesado. Helen pudo haber convenido con Fane instalarse en una ciudad no muy lejana, que él pudiera visitar fácilmente, fingiendo a la vez que había huido al extranjero con alguien. Las cartas estaban preparadas… Luego, ella cambió de opinión, como ha quedado sugerido. Walter, ciego de ira, la asesinó.


  —¿Qué hay acerca de Jackie Afflick?


  —Pensando en él resulta más difícil explicar la cuestión de las cartas. No creo que el escándalo llegara a afectarle. Es posible que Helen temiera a mi padre, por lo que estimó que sería mejor aparentar que se había ido al extranjero… Puede ser que la esposa de Afflick dispusiese ya de dinero en aquel tiempo, y que él estuviese interesado en que lo invirtiera en su negocio. Pues sí, existen varias posibles explicaciones para justificar la existencia de las extrañas cartas.


  »¿Cuál de ellas le agrada más, miss Marple? Yo no creo realmente que Walter Fane…, si bien…


  En este preciso instante entró en la habitación la señora Cocker para llevarse las tazas.


  —No me había acordado de una cosa, señora… La verdad es que no veo bien que usted y el señor andan mezclados con lo del asesinato de esa pobre mujer. No es propio… El señor Fane estuvo aquí esta tarde, preguntando por usted. Esperó más de media hora. Al parecer, creía que le estaban esperando…


  —¡Qué raro! —exclamó Gwenda—. ¿Cuándo fue eso?


  —Debió de ser alrededor de las cuatro, o poco después. Luego, llegó otro caballero en un coche grande, amarillo. Estaba seguro de que usted le esperaba. No quiso aceptar mi negativa. Esperó durante veinte minutos… Me pregunté si usted había pensado en asistir a alguna reunión, olvidando luego su compromiso.


  —No, nada de eso. ¡Qué extraño!


  —Lo mejor será que telefoneemos a Fane ahora mismo. Giles acompañó sus palabras con la acción.


  —¡Oiga! ¿Es Fane? Aquí, Giles Reed. Acabo de saber que ha estado usted aquí esta tarde para vernos… ¿Cómo? No… no… Seguro. Es muy raro, sí. A mí también me extraña.


  Giles colgó.


  —Ha pasado algo extraño —declaró—. Esta mañana le telefonearon al despacho, pasándole un recado para que viniera a vernos esta tarde, ya que se trataba de una cosa muy importante.


  Giles y Gwenda se miraron fijamente. Luego, ella dijo:


  —Llama en seguida a Afflick.


  Giles buscó el número de teléfono de aquél. Tuvieron que aguardar unos instantes.


  —¿El señor Afflick? Soy Giles Reed. Yo…


  Giles guardó silencio. Le estaban hablando desde el otro extremo del hilo telefónico. Por fin, pudo decir:


  —Pero es que nosotros no… Le aseguro que no ha habido nada de eso… sí, sí. Sé que es usted un hombre muy ocupado. Nunca se me hubiera ocurrido… Vamos a ver: ¿quién le telefoneó? ¿Fue un hombre? No, ya le he dicho que no fui yo. Sí… Estamos de acuerdo. Esto es sorprendente.


  Terminada la comunicación, Giles procedió a explicar a su mujer y a miss Marple lo que ocurría.


  —Esto ha pasado: alguien, un hombre que se hizo pasar por mí, telefoneó a Afflick, pidiéndole que viniera aquí, alegando que se trataba de un asunto muy urgente, con una gran suma de dinero por en medio.


  Se miraron los tres mutuamente en silencio.


  —Estoy pensando que pudo haber sido uno de ellos… —manifestó Gwenda, reflexiva—. ¿No te das cuenta, Giles? Uno u otro pudo haber matado a Lily, viniendo aquí para hacerse de una coartada.


  —Es una coartada sin ninguna consistencia, querida —objetó miss Marple.


  —Bueno, no he querido decir eso precisamente… Pensaba en que hubieran querido disponer de una excusa para justificar una ausencia de sus lugares habituales de trabajo. Yo creo que uno de ellos está diciendo la verdad, en tanto que el otro miente. Uno de ellos pidió al otro por teléfono que viniera aquí, a fin de desviar las sospechas hacia él… Pero no sabemos quién ha obrado así. La cosa está clara ahora, a mi juicio: todo ha quedado entre los dos. Fane o Afflick… Yo me inclino un tanto por Jackie Afflick.


  —Yo por Walter Fane —contestó Giles.


  Los dos miraron a miss Marple. La anciana movió la cabeza.


  —Existe otra posibilidad —indicó.


  —Erskine, naturalmente.


  Giles se dirigió apresuradamente hacia el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Gwenda.


  —Pedir una conferencia con Northumberland.


  —¡Oh, Giles! No pensarás que…


  —Tenemos que saber a qué atenernos. Si se encuentra allí no pudo haber matado a Lily Kimble esta tarde. No podemos pensar en el empleo de un avión particular, ni en cosas tan fantásticas por el estilo.


  Aguardaron en silencio, hasta que sonó el timbre del teléfono.


  Giles atendió la llamada.


  —¿Estaba usted esperando que le pusieran en comunicación con el comandante Erskine? Hable, por favor. El señor Erskine le escucha.


  Giles se aclaró nerviosamente la garganta.


  —¿Er… Erskine? Aquí, Giles Reed… Reed, sí.


  El joven miró angustiado a Gwenda. «¿Y ahora, qué demonios le digo yo a este hombre?», estaban preguntando sus ojos.


  Gwenda tomó el aparato:


  —¿El comandante Erskine? Habla usted con la señora Reed. Hemos recibido información sobre… sobre una casa. «Linscott Brake», es su nombre. ¿Sabe usted algo acerca de ella? Creo que queda no muy lejos de la suya.


  —¿«Linscott Brake»? —inquirió Erskine—. Me parece que ni siquiera he oído hablar de ella. ¿Cuál es su distrito postal?


  —Esto está terriblemente borroso —contestó Gwenda—. Tengo delante una de esas notificaciones hechas de cualquier manera que suelen cursar los agentes. Parece ser que queda a unos veinticinco kilómetros de Daith, así que pensamos…


  —Lo siento, no puedo servirles. ¿Quién vive allí?


  —¡Oh! La casa esta vacía. Bueno, es igual… De todas maneras, estábamos apunto de tomar una decisión con respecto a otra casa que nos han ofrecido. Lamentó haberle molestado. Supongo que estará ocupado.


  —No, no crea. Me enfrento, eso sí, con algunos quehaceres domésticos. Mi esposa se ha ausentado. Y nuestra cocinera tuvo que ir a ver a su madre… Lo malo es que no se me dan muy bien estas cosas. Me desenvuelvo mejor en el jardín.


  —A mí me han gustado también más las labores de jardinería que las del hogar. Espero que su esposa se encuentre perfectamente.


  —Ha tenido que ir a ver a una hermana suya. Sí, está bien. Mañana estará de vuelta.


  —Buenas noches, señor Erskine. Siento haberle molestado.


  Gwenda se apartó del teléfono.


  —Erskine queda eliminado —manifestó con aire triunfal—. Su esposa no se encuentra en su casa y él anda ocupado con las tareas cotidianas. Todo queda, entre los dos, ¿no es así, miss Marple?


  Ésta había adoptado una grave expresión.


  —Me parece, queridos, que no habéis dedicado a este asunto toda la reflexión que aún exige. ¡Oh! Estoy verdaderamente preocupada. Daría cualquier cosa por saber ahora qué es lo que debemos hacer…


  Capítulo XXIV

   -

  Las garras del mono
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  Gwenda apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las manos mientras su mirada se paseaba, indiferente, por lo que había allí quedado tras el apresurado almuerzo. Bien. Tendría que decidirse a llevar todo aquello al fregadero, dejando las cosas en sus sitios respectivos, y pensar en qué consistiría la cena.


  No tenía por qué darse prisa, sin embargo. Sentía la necesidad de disponer de un poco de tiempo para ella. Todo había sucedido con excesiva rapidez.


  Los acontecimientos de la mañana, al evocarlos, llegaban a su memoria en caótico desorden, presentándose como increíbles. La rapidez se había aunado con la sorpresa.


  A primera hora había aparecido el inspector Last. A las nueve y media, exactamente. Le acompañaban el detective inspector Primer, de la jefatura de Policía, y el condestable jefe del condado. Este último no había permanecido allí mucho tiempo. El inspector Primer había sido designado como encargado de las investigaciones del caso Lily Kimble y de los hechos que con él tuvieran relación.


  El inspector Primer, hombre de modales afables, muy cortés, habíale preguntado si tenía inconveniente en que sus hombres realizaran unas excavaciones en el jardín.


  Cualquiera hubiera dicho, a juzgar por su forma de hacer la pregunta, que lo único que pretendía el inspector era dar ocasión a sus subordinados para que hicieran un poco de saludable ejercicio, cuando en realidad se trataba de buscar allí un cadáver que llevaba enterrado en aquel lugar dieciocho años.


  Giles había intervenido entonces para decir:


  —Creo que nosotros podemos serles útiles aportando algunas sugerencias…


  Refirió al inspector a continuación todo lo relativo a los peldaños suprimidos, que conducían a la extensión cubierta de césped. Luego, le hizo salir a la terraza.


  El inspector habíase quedado mirando la ventana, dotada de verja, de la primera planta, en una esquina de la casa.


  —Supongo que esa ventana corresponde al cuarto de los niños —dijo.


  Giles confirmó su creencia.


  Los dos hombres volvieron a entrar en la casa. Entretanto, una pareja de subordinados del inspector se plantaron en el jardín armados con sendas azadas. Giles, antes de que Primer tuviera ocasión de formular más preguntas, habló así al policía:


  —Es conveniente, inspector, que mi esposa le cuente algo que hasta ahora sólo a mí me ha referido… y… ¡ejem!… a otra persona.


  La severa mirada del inspector Primer se posó en la faz de Gwenda. Era ligeramente especulativa. Gwenda pensó que en estos momentos él se estaba preguntando: «¿Es una mujer ésta en la que se puede confiar o es de las que se dejan guiar por alocadas fantasías?».


  Tan segura estaba Gwenda de haber sorprendido esos pensamientos en el policía que sus primeras palabras eran de tipo defensivo.


  —Es cierto que puedo haberlo imaginado… Quizá sea fruto de mi fantasía. Ahora bien, a mí se me antojó terriblemente real.


  El inspector Primer contestó sin apremiarla:


  —Bien, señora Reed. Hábleme usted de eso…


  Gwenda se lo explicó todo. Le contó que la casa le había parecido familiar nada más verla, que posteriormente habíase enterado de que, efectivamente, había vivido en ella de niña… Se refirió al papel del cuarto de los niños, a la puerta de comunicación de dos de las estancias, a su creencia en que había habido en otro tiempo unos peldaños que llevaban en el jardín hasta el césped.


  El inspector se limitó a asentir. No dijo que los recuerdos infantiles de Gwenda carecieran de interés, pero Gwenda creyó que lo estaba pensando.


  Finalmente, hizo acopio de fuerzas para aludir nerviosamente a otro episodio, el del teatro, cuando de repente recordara haber mirado por entre los balaustres de la escalera de «Hillside» para contemplar el cadáver de una mujer, tendido en el vestíbulo.


  —Tenía la faz azulada… Había sido estrangulada… Sus cabellos eran rubios… Era Helen… Aquello parecía no tener sentido… Y por eso no sabía de qué Helen podía tratarse…


  —Nos figuramos que…


  El inspector levantó con inesperada energía la mano, impidiendo que Giles continuara hablando.


  —Por favor, deje que sea su esposa quien me lo explique todo, a su manera.


  Gwenda había hablado entre interminables vacilaciones. Tenía en esos momentos el rostro encendido. Suave, delicadamente, el inspector habíala ido ayudando, haciendo gala de una gran habilidad.


  —¿Webster? —dijo el hombre, pensativo—. ¡Hum! La Duquesa de Malfi. ¿Las garras del mono?


  —Pero eso fue, probablemente, una pesadilla —manifestó Giles.


  —Por favor, señor Reed…


  —Puede que todo se haya reducido a eso —declaró Gwenda.


  —No lo creo —contestó el inspector Primer—. La muerte de Lily Kimble sólo puede explicarse suponiendo que en esta casa fue asesinada una mujer.


  Esta opinión parecía tan razonable, tan confortante, incluso, que Gwenda se apresuró a continuar hablando.


  —Y no fue mi padre quien la asesinó. No fue él, realmente. El mismo doctor Penrose ha dicho que no respondía al tipo del hombre capaz de tal acción, alegando que él no hubiera podido matar a nadie. Y el doctor Kennedy estaba seguro de que mi padre no había hecho eso, sino que solamente se lo imaginó. Entonces hay que pensar en alguien interesado en que él pensara lo que pensó. Ahora nosotros sabemos quién… Al menos, es una de las dos personas.


  —Gwenda, no podemos… —la atajó Giles.


  —Señor Giles: ¿por qué no sale usted al jardín? Podrá ver qué es lo que hacen mis hombres. Dígales que soy yo quien le envía.


  El inspector cerró la puerta que conducía a la terraza en cuanto hubo salido Giles, regresando junto a Gwenda.


  —Déme a conocer todas las ideas que han cruzado por su cabeza, señora Reed. No importa que resulten incoherentes.


  Gwenda dio cuenta al policía de todas las especulaciones y razonamientos suyos y de su esposo, detallando los pasos dados para averiguar datos relativos a los tres hombres que habían tenido algo que ver con Helen Halliday. Especificó sus conclusiones. Por último, aludió a las llamadas telefónicas a Walter Fane y a J. J. Afflick. Alguien se había hecho pasar por Giles, indicándoles que debían presentarse en «Hillside» la tarde anterior.


  —¿No lo comprende usted, inspector? Uno de esos hombres miente…


  Cortésmente, como siempre, en un tono de voz que denotaba su cansancio, el inspector respondió:


  —He aquí una de las dificultades de mi trabajo. Son muchas, normalmente las personas que pueden estar mintiendo. Y mienten en efecto, habitualmente… Aunque no siempre por las razones que usted se imagina. Las hay, incluso, que mienten sin saberlo.


  —¿Me incluye entre ellas? —preguntó Gwenda, intimidada.


  El inspector había sonreído, diciendo:


  —La tengo por una testigo sincera, señora Reed.


  —¿Y usted cree que estoy en lo cierto en lo tocante a la identidad del asesino?


  El inspector suspiró:


  —No se trata aquí de creer o no creer. Ineludiblemente, es preciso probar nuestras afirmaciones. Hay que saber el paradero de cada uno de nuestros personajes, cómo explica cada uno sus movimientos. Sabemos con bastante exactitud, con un error de diez minutos, cuándo fue asesinada Lily Kimble. El hecho ocurrió entre las dos y veinte y las dos y cuarenta y cinco minutos. Cualquiera hubiera podido matarla, presentándose luego aquí ayer por la tarde. No acierto a comprender el motivo de esas llamadas telefónicas. A ninguna de las personas por usted mencionadas les proporciona estas llamadas una coartada con respecto a la hora del crimen.


  —Pero usted averiguará, ¿no?, qué estaban haciendo en aquellos momentos, es decir, entre las dos y veinte y las dos y cuarenta y cinco. Supongo que las interrogará oportunamente.


  El inspector Primer sonrió.


  —Nosotros, señora Reed, formularemos cuantas preguntas sean necesarias, puede estar segura de ello. Cada cosa a su tiempo. No hay por qué precipitarse. Es preciso ver bien el terreno que se pisa.


  Gwenda tuvo una repentina visión de pacientes gestiones, de silenciosos trabajos, llevados a cabo con serenidad, con método, despiadadamente…


  —Ya le entiendo. Usted es un profesional. Giles y yo sólo somos unos aficionados. Existe la posibilidad de que demos con algo importante, pero no sabemos cómo seguir, cómo sacar el máximo partido de un golpe de suerte…


  —Algo de eso hay, señora Reed, sí.


  El inspector sonrió de nuevo. Abrió la puerta que comunicaba la estancia con la terraza. Disponíase a salir cuando, de pronto, se quedó inmóvil. Gwenda pensó en un sabueso que acabara de olfatear una presa.


  —Perdón, señora Reed. Esa dama de ahí… ¿es acaso miss Jane Marple?


  Gwenda habíase situado junto a él. En el fondo del jardín, miss Marple continuaba librando su batalla contra las malas hierbas, ya perdida.


  —Sí, es miss Marple. Ha sido muy amable al ayudarnos en nuestras tareas en el jardín.


  —Miss Marple… —murmuró el inspector—. Ya comprendo.


  Como Gwenda le miraba inquisitiva, el inspector añadió:


  —Miss Marple es una dama muy conocida. Tiene en sus bolsillos, por así decirlo, a los condestables jefes de tres condados, por lo menos. Mi jefe no se encuentra en este caso, pero pronto será uno más, creo. De manera que miss Marple ha probado también este papel…


  —Nos ha hecho algunas atinadas sugerencias —explicó Gwenda.


  —No me extraña —repuso el inspector—. ¿Fue ella quien les sugirió que hiciesen investigaciones sobre la desaparición de la señora Halliday?


  —Dijo que Giles y yo debíamos saber dónde mirar —replicó Gwenda—. Fue, seguramente, una estupidez nuestra no haber pensado en ello antes.


  El inspector exteriorizó una irónica risita, echando a andar hacia el sitio en que se encontraba miss Marple. La abordó con estas palabras:


  —No creo que hayamos sido presentados, miss Marple. El coronel Melrose me habló en una ocasión de usted en el curso de una reunión, donde pude verla de lejos.


  Miss Marple, con el rostro enrojecido, acabó de incorporarse, no sin antes arrancar unas cuantas hierbas más.


  —¡Ah, sí! El coronel Melrose. Siempre fue muy amable conmigo. Nos conocimos…


  —Se conocieron cuando el caso del capellán asesinado en el estudio del vicario… Hace mucho tiempo de eso. Pero usted conoció posteriormente otros éxitos. Las inmediaciones de Lymstock fueron escenario de otro caso policíaco, éste por envenenamiento…


  —Al parecer usted, inspector, sabe muchas cosas acerca de mi persona…


  —Me llamo Primer. Me imagino que habrá estado muy ocupada por aquí.


  —Bueno, hago lo que puedo en el jardín. Está muy descuidado. Hay en él muchas malas hierbas. Sus raíces —declaró miss Marple, mirando muy seria al inspector— se han hecho muy profundas, a lo largo de mucho, mucho tiempo.


  —Creo que está usted en lo cierto. Dieciocho años son muchos años. —Puede ser que algunas malas hierbas comenzaran a arraigar antes, incluso. Sus raíces son terriblemente dañinas, llegando a matar a las pequeñas flores, en trance de desarrollarse…


  Uno de los agentes avanzaba por el sendero, en dirección a ellos. El hombre estaba cubierto de sudor y tenía la cara manchada de tierra. —Hemos dado con… algo, señor. Todo parece indicar que se trata de ella…
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  Y fue entonces, pensó Gwenda, cuando aquel día empezó a tomar todo el cariz de una pesadilla. Giles se situó frente a su esposa, muy pálido, diciendo:


  —Es… es ella, sí, Gwenda.


  Uno de los agentes hizo una llamada telefónica. Poco más tarde, hacía acto de presencia en la casa el forense, un hombre de corta talla, muy activo.


  Y fue entonces también cuando la señora Cocker, la calmosa e imperturbable señora Cocker, salió al jardín… pero no impulsada, como hubiera sido de esperar, por una mala curiosidad, sino con el único fin de coger unas cuantas hierbas de las que solía utilizar en la cocina, éstas de ahora destinadas a la comida del mediodía. Y la señora Cocker, cuya reacción ante la noticia del crimen, el día precedente, habíase traducido en un gesto de enérgica censura y en una preocupación por el efecto que podía causar eso en la salud de Gwenda (pues la señora Cocker estaba convencida de que el cuarto de los niños no tardaría en estar ocupado, en cuanto transcurriera el número de meses normal), tropezó sin querer con el terrible descubrimiento, lo cual la afectó hasta el extremo de alarmar extraordinariamente a la joven.


  —Es horrible, señora. Nunca he podido soportar la visión de unos huesos humanos… Y están aquí, en el jardín, junto a la menta, a la manzanilla, a las otras plantas. El corazón me late muy de prisa… Siento unas palpitaciones que… Si yo me atreviera, señora, le pediría un poco de coñac.


  Asustada por los aspavientos de la señora Cocker, por el tono ceniciento de su rostro, Gwenda se había apresurado a salir en busca de un poco de licor.


  Acercó la copa a los labios de la señora Cocker, para que ésta lo sorbiera.


  Y la señora Cocker dijo:


  —Esto es precisamente lo que necesitaba, señora…


  De repente, su voz se quebró. Ahora, su aspecto fue tan alarmante que Gwenda dio un grito llamando a Giles, quien, a su vez, requirió el auxilio del forense de la Policía.


  —Por suerte, me encontraba yo aquí —dijo el hombre después—. Sin los auxilios inmediatos de un médico, esta mujer habría fallecido.


  El inspector Primer se llevó la botella de coñac, hablando de su contenido en voz baja con el forense. Seguidamente, el policía preguntó a Gwenda cuándo se había servido ella, o Giles, una copa de aquel licor.


  La joven contestó que habían pasado unos días sin acordarse de él. Habíanse ausentado, habían estado en el Norte. Las últimas veces que se acercaran al mueble-bar había sido para beberse unas copas de ginebra.


  —Pero ayer —explicó Gwenda— estuve a punto de servirme un poco de coñac. Ahora bien, como no me gusta, Giles decidió abrir una botella de whisky.


  —Tuvo usted suerte, señora Reed. Si llega a probar el coñac, dudo de que hoy estuviera con vida.


  —Giles sintió la misma tentación…, pero al final optó por servirse también whisky.


  Gwenda no pudo evitar un estremecimiento.


  Se encontraba ahora sola en la casa. La Policía se había marchado. Giles había acompañado a los agentes tras una improvisada comida a base de conservas (puesto que la señora Cocker había sido llevada al hospital). Pensando en los acontecimientos de la mañana, la joven los veía a veces como algo irreal, como las imágenes de un fantástico sueño.


  Una cosa se destacaba con claridad en su mente: la presencia en la casa el día anterior de Jackie Afflick y Walter Fane. Cualquiera de ellos había podido verter una sustancia venenosa en la botella de coñac. ¿Cuál había sido el fin de las inexplicables llamadas telefónicas? Ahora lo comprendía: depararles la oportunidad de envenenar el licor. Gwenda y Giles se habían aproximado demasiado a la verdad. Podía ser también que hubiera una tercera persona que entrara en la casa por la abierta ventana del comedor, mientras los dos estaban en casa del doctor Kennedy, aguardando la llegada de Lily Kimble… Esa tercera persona habría hecho las llamadas telefónicas, quizá, para que las sospechas recayeran en los dos hombres.


  Tal suposición, se dijo Gwenda, carecía de sentido. Una tercera persona habría telefoneado a uno de los dos hombres solamente. Esa tercera persona hubiera querido un sospechoso, no dos. Por otro lado, ¿quién podía ser? Erskine, sin lugar a dudas, no había salido de Northumberland. Cabía la posibilidad de que Walter Fane telefoneara a Afflick, pretendiendo luego haber sido él quien recibiera la llamada. O a la inversa… En uno de los dos recaía todo. La Policía, dotada de más recursos que ellos, con más experiencia que ella y su marido, identificaría al culpable. Y entretanto, los dos hombres serían vigilados. No estarían en condiciones… de intentar de nuevo algo censurable.


  Gwenda tornó a estremecerse.


  Costaba trabajo habituarse a la idea de que alguien había tratado de matarle a una. «Esto es peligroso», había dicho miss Marple al principio de todo. Pero ella y Giles no habían participado realmente de esa creencia. Ni siquiera después de haber sido asesinada Lily Kimble, habíasele pasado por la cabeza el pensamiento de que hubiese alguien que abrigaba el propósito de matarla, con Giles. Y todo porque los dos se habían acercado demasiado a la verdad de lo sucedido dieciocho años atrás. Todo porque estaban descubriendo lo que había pasado entonces… y la identidad del causante del hecho…


  Walter Fane y Jackie Afflick…


  —¿Cuál de los dos? —murmuró la joven.


  Gwenda cerró los ojos, viéndolos con los ojos de la imaginación a la luz de lo último que había conocido.


  El tranquilo Walter Fane estaba sentado en su despacho… Era como la araña, plantada en el centro de su tela. Sereno, de aspecto inofensivo. Una casa con las cortinas de sus ventanas corridas. Una casa con un cadáver dentro. Un cadáver que databa de dieciocho años atrás…, pero que continuaba allí. ¡Qué siniestro le parecía el tranquilo Walter Fane ahora! Walter Fane, quien de niño se había lanzado con un impulso asesino sobre su hermano. Walter Fane, con quien no había querido casarse Helen, una vez allí, en su patria, y otra en la India. Habíale rechazado en dos ocasiones. Una doble vergüenza. Walter Fane, tan sereno, tan carente de emociones, que solamente se revelaba como era, quizás, en los momentos de auténtico arrebato…


  Gwenda abrió los ojos. Acababa de convencerse a sí misma de que Walter Fane era el hombre buscado…


  Pero debía detenerse a considerar a Afflick. Con los ojos abiertos…


  Un traje a cuadros chillón, unas maneras de individuo dominante —un tipo precisamente opuesto a Walter Fane—, un hombre nada reprimido, ni tranquilo. Éste era Afflick. Pero probablemente había adoptado aquella pose a causa de un complejo de inferioridad. Cuando una persona no está segura de sí misma, tiene que alardear de algo, ha de afirmarse, ha de mostrarse altanera, despótica, imperiosa. Así lo aseguran los psiquiatras. Helen lo había rechazado porque no era de su categoría… La herida habíase ido enconando. Él había decidido ser algo en la vida. Sintióse perseguido. Todos le atacaban. Había perdido su empleo a causa de una falsa acusación, hecha por uno de sus «enemigos». Seguramente, eso permitía ver que Afflick no era un sujeto normal. Y del acto de matar, un nombre como él, podía extraer una sensación de poder. Aquella faz jovial tenía mucho de cruel en realidad. Era un hombre cruel. Su delgada y pálida esposa lo sabía, por cuya razón le temía. Lily Kimble habíale amenazado y Lily Kimble había muerto. Gwenda y Giles habían tenido intervención en el caso, por lo cual Gwenda y Giles debían morir también. Y ya se las arreglaría él para comprometer a Walter Fane, quien le dejara en la calle años atrás. Las piezas de este puzzle encajaban perfectamente.


  Gwenda hizo un esfuerzo para dejar a un lado estas reflexiones. Había de volver a la realidad. Giles pediría su té nada más volver a casa. Tenía que fregar la vajilla utilizada para la comida…


  Cogió una bandeja, llevándose todas las cosas a la cocina. Todo lo que contenía ésta se veía limpio, impecable. La señora Cocker, realmente, era un tesoro.


  Junto al fregadero había unos guantes de goma, los que la señora Cocker utilizaba siempre para llevar a cabo aquella labor. Los guantes, semejantes a los empleados por los cirujanos, se los proporcionaba a bajo precio su sobrina, que trabajaba en un hospital.


  Gwenda se enfundó ambas manos e inició su trabajo. ¿Por qué no seguir cuidándoselas, como había hecho siempre?


  Una vez limpias las piezas, fue colocándolas en la platera. A continuación, procedió a ordenar los restantes utensilios.


  Luego, todavía absorta en sus pensamientos, subió a la otra planta. Se dijo que debía lavarse unas medias y un par de ligeras blusas, por lo cual decidió no quitarse los guantes.


  Pensaba en estas cosas primordialmente, pero por debajo de ellas algo la estaba importunando…


  Walter Fane o Jackie Afflick, se había dicho. Uno de los dos. Había dado con argumentos en contra de cada uno. Quizá fuera esto lo que la preocupaba. Porque, en rigor, era mucho más convincente destacar a uno. Tenía que estar segura. Y Gwenda vacilaba…


  De existir otra persona… Pero no podía haber nadie más. Porque Richard Erskine había sido eliminado. Richard Erskine encontrábase en Northumberland cuando Lily Kimble fuera asesinada, cuando el coñac había sido envenenado. Desde luego, había que prescindir de Richard Erskine.


  La alegraba esta circunstancia porque Richard Erskine había sido desde el principio de su agrado. Richard Erskine era atractivo, muy atractivo. Era una pena que estuviera casado con una mujer… megalítica, de ojos recelosos, de voz de bajo…


  Una voz de bajo, una voz hombruna…


  La idea cruzó por su cabeza dejando en ella una secuela de ansiedad.


  Una voz hombruna… ¿Habría sido la señora Erskine, y no Richard, quien contestara a las preguntas de Giles, por teléfono, la noche anterior?


  No, no… Seguramente, no. Desde luego que no. Giles se habría dado cuenta de eso. Y ella también. Además, la señora Erskine podía no haber tenido la menor idea sobre la identidad del que llamaba. Desde luego, era Erskine quien había hablado. Y su esposa, como él dijera, se hallaba ausente.


  Su esposa se había ausentado…


  Tal vez… No. Esto era imposible… ¿Habría sido todo obra de la señora Erskine? La señora Erskine podía haber sufrido un arrebato de locura, a causa de los celos. ¿Era en realidad una mujer la persona que Layonee viera en el jardín aquella noche, al asomarse por la ventana?


  Oyó de repente un golpe abajo, en el vestíbulo. Alguien acababa de entrar en la casa por la puerta principal.


  Gwenda salió del cuarto de baño, dirigiéndose a la escalera para mirar… Sintióse aliviada al ver que se trataba del doctor Kennedy.


  —Estoy aquí —dijo.


  Gwenda fijó los ojos ahora en sus enguantadas manos, húmedas, brillantes, de un fuerte tono rosado… Y éstas le recordaron algo…


  Kennedy levantó la vista, protegiéndose los ojos con una mano.


  —¿Eres tú, Gwennie? No puedo verte la cara… Mis ojos están deslumbrados…


  Entonces, ella profirió un grito…


  Estaba contemplando unas garras de mono, había oído aquella voz en el vestíbulo…


  —Fue usted —manifestó con voz entrecortada—. Usted la mató… mató a Helen… Ahora lo comprendo todo. Fue usted… Usted, sí…


  Él subió unos escalones, en dirección a la joven. Lentamente. Sin apartar la vista de Gwenda.


  —¿Por qué no me dejaste en paz? —inquirió—. ¿Por qué tuviste que remover esto? ¿Por qué provocaste su… vuelta? Precisamente cuando yo había comenzado a olvidar… a olvidar. Hiciste que volviera a mi memoria Helen… mi Helen. Lograste resucitarlo todo nuevamente. Me vi obligado a matar a Lily… Y ahora tendré que matarte a ti. Como maté a Helen… Sí, cómo maté a Helen…


  Estaba cerca de ella ahora… Había extendido los brazos. Buscaba su garganta. Gwenda lo sabía. Había una expresión naturalmente burlona en aquella cara, de rasgos correctos, de hombre entrado en años… Su rostro era el de siempre, pero los ojos… los ojos eran los de un demente…


  Gwenda fue retirándose ante él poco a poco. Un grito parecía haberse helado en su garganta. Había gritado una vez, pero ahora ya no podía… Y si no gritaba nadie podría acudir en su auxilio.


  Además, no había nadie en la casa… Allí no estaba Giles, ni la señora Cocker, ni siquiera miss Marple, que hubiera podido andar por el jardín. Nadie… Y si conseguía gritar era imposible que la oyeran desde la casa vecina, porque la misma quedaba a bastante distancia. Se había quedado muda, realmente. Estaba demasiado asustada para poder proferir una voz. Aquellas horribles manos que se le aproximaban implacablemente la aterrorizaban…


  Gwenda había estado retrocediendo. Finalmente, su espalda quedó apoyada en la puerta del cuarto de los niños… Las horribles manos de su atacante no tardarían en ceñirse a su garganta…


  Un ahogado gemido se escapó de entre sus labios.


  Y luego, de pronto, el doctor Kennedy se detuvo, retrocediendo. Un chorro potente de agua jabonosa se estrelló contra sus ojos. Lanzó una exclamación y, angustiado, se llevó las manos a la cara.


  —Ha sido una suerte que yo me encontrase en estos instantes desinfectando tus rosas, querida Gwenda, para acabar con el pulgón, que no las deja crecer.


  Era miss Marple quien acababa de hablar así. Su voz sonó jadeante, pues había subido hasta la planta superior casi a la carrera…


  Capítulo XXV

   -

  Epílogo en Torquay


  —Por supuesto, querida Gwenda, ni por un solo momento se me pasó por la cabeza la idea de irme, dejándote sola en la casa —manifestó miss Marple—. Yo sabía que una persona muy peligrosa andaba suelta. Disimuladamente, desde el jardín, yo vigilaba.


  —¿Sabía usted que… era él? —inquirió la joven.


  Miss Marple, Gwenda y Giles se hallaban sentados en la terraza del «Imperial Hotel», de Torquay.


  Miss Marple había aconsejado para Gwenda un cambio de aires. Giles habíase mostrado de acuerdo en que era lo mejor. El inspector Primer fue de la misma opinión. Éste había sido el motivo de su viaje a Torquay.


  Miss Marple dijo, contestando a la pregunta de la joven:


  —Verá. Ese hombre parecía ser la persona indicada. Por desgracia, carecíamos de pruebas concretas en que basarnos. Había unas cuantas indicaciones, nada más.


  Giles, intrigado, escrutó el rostro de la anciana.


  —No acierto a ver a qué indicaciones puede usted referirse…


  —Piensa, piensa, mi querido Giles. Empecemos por considerar que él se había encontrado en el sitio, sobre el terreno.


  —¿En el sitio?


  —Ciertamente. Cuando Kelvin Halliday fue en su busca aquella noche, él acababa precisamente de regresar del hospital. Y el hospital, en aquella época, según se nos ha dicho, estaba muy cerca de «Hillside», o «Santa Catalina», como era entonces llamada la casa. Esto, ¿comprendes?, lo sitúa en el lugar ideal y a la hora conveniente. Después, tenemos un puñado de pequeños y significativos hechos. Helen Halliday explicó a Richard Erskine que había abandonado su casa: no se sentía feliz en ella. Es decir, no le agradaba vivir con su hermano. No obstante, su hermano, por todos los conceptos, estaba constantemente pendiente de la joven. ¿Por qué no era feliz, pues? El señor Afflick os dijo que «la chica le inspiraba compasión». Creo que se expresó con toda sinceridad. Le daba lástima. ¿Por qué había de verse con el joven Afflick secretamente? Evidentemente, Helen no estaba locamente enamorada de él. ¿Es que no podía hablar con los hombres de su edad normalmente, comportándose como las demás chicas? Su hermano era muy «riguroso», un hombre de mentalidad anticuada. ¿Verdad que recuerda vagamente al señor Barrett, de la calle Wimpole?


  Gwenda se estremeció.


  —Estaba loco, loco —dijo.


  —Sí —confirmó miss Marple—. No era un ser normal. Adoraba a su media hermana, y su afecto tomó un tono posesivo e insano. Estas cosas ocurren en la vida con más frecuencia de la que os podéis imaginar. Hay padres que no quieren que se casen sus hijas, que ni siquiera permiten que se junten con jóvenes de su edad. Como el señor Barrett. Pensé en eso al oír referir lo de la red del tenis.


  —¿Si?


  —En efecto. Me pareció un episodio muy significativo. Pensad en esa chica, en la joven Helen, que regresa al hogar al salir del colegio, que siente las mismas apetencias que las demás muchachas, que desea conocer a algunos muchachos, que quieren coquetear con ellos…


  —Que sexualmente es un poco anormal…


  —No —dijo miss Marple, pronunciando con mucha energía el monosílabo—. Ésta es una de las más perversas cosas acerca de este crimen. El doctor la mató, pero no sólo físicamente. Si hacéis memoria, comprobaréis que las únicas afirmaciones por las que queda Helen Halliday señalada como una maniática sexual, como una… ¿cuál es la palabra que tú usaste, querida?… ninfomaníaca, han salido siempre de la boca del señor Kennedy.


  »Tengo para mí que Helen fue una chica completamente normal, que aspiraba, como es lógico en las personas de sus años, a divertirse, a pasarlo lo mejor posible, a coquetear un poco, para al final centrar su atención en el hombre escogido… No había más. Y fijaos ahora en los pasos que da él. Primeramente, se muestra riguroso, comportándose como un hombre anticuado, restando libertad a Helen. Luego, al pensar en las partidas de tenis, con las consiguientes reuniones amistosas, un deseo muy normal e inofensivo por parte de ella, finge aceptarlas… Pero una noche destroza la red. Es una acción sádica la suya, que explica muchas cosas. Posteriormente, puesto que Helen puede ir a jugar al tenis a otras casas y asistir a los bailes, él saca el mayor partido posible de un pie ligeramente herido, que trata, que infecta deliberadamente, para que el rasguño dure, para que no se cure en seguida. ¡Oh, sí! Estoy convencida de que obró así.


  »Os advierto que no creo que Helen viera claro en todo esto. Ella sabía que su hermano sentía un profundo afecto por su persona, pero me parece, en cambio, que Helen ignoraba por qué se sentía a disgusto, nada feliz, en su casa. Lo cierto, sin embargo, es que su inquietud, su falta de felicidad, la llevó a decidir el viaje a la India, con objeto de casarse con el joven. Sólo pretendía huir. Huir… ¿de qué? No lo sabía. Era demasiado joven, demasiado inocente para descubrirlo.


  »En el buque que la llevaba a la India conoció a Erskine, de quien se enamoró. En este caso tornó a comportarse como lo que era, como una chica normal, como una joven honesta, sin complejos sexuales. Pudo haber influido en Erskine para que abandonara a su mujer, pero en vez de eso le contuvo. Luego, al enfrentarse con Fane comprendió que no podía casarse con él. ¿Qué hacer ahora? No tuvo más remedio que telegrafiar a su hermano, pidiéndole dinero para el regreso.


  «Durante este último viaje conoció a tu padre, Gwenda… Vio otra vía para la proyectada huida. Esta vez, además, consideró la perspectiva de vivir feliz.


  »No se casó con tu padre valiéndose de fingimientos, querida. Él se estaba recuperando del golpe que para él había supuesto la muerte de su esposa amada. Ella intentaba olvidar un episodio amoroso infortunado. Los dos podían ayudarse mutuamente. Yo estimo muy significativo el hecho de que ella y Kelvin Halliday se casaran en Londres, trasladándose seguidamente a Dillmouth para dar la noticia de su boda al doctor Kennedy. Ella debió de presentir que era más prudente obrar así, si bien lo normal habría sido que contrajeran matrimonio en Dillmouth. Continúo creyendo que Helen no sabía con lo que se enfrentaba, ni siquiera en esta etapa de su vida… Pero la verdad era que se sentía más segura presentando a su hermano su matrimonial enlace como un fait accompli.


  »Kelvin Halliday se mostró muy cordial con Kennedy, quien le agradó. Kennedy, por lo visto, se esforzó por dar la impresión de que la decisión adoptada por ellos habíale gustado. La pareja se instaló en una casa amueblada de allí.


  »Llegamos ahora a un hecho muy significativo… Me refiero a la sugerencia de que Kelvin estaba siendo drogado por su esposa. Solamente hay dos explicaciones sobre eso, porque dos solamente son las personas que pudieran disponer de la oportunidad de obrar así: Helen Halliday y el doctor Kennedy. Con respecto a ella, ¿por qué había de proceder así? Kennedy era el médico de Halliday, como pone de relieve el hecho de que le consulte. Confiaba en la experiencia profesional de Kennedy… Y la sugerencia de que su esposa le estaba dragando fue inteligentemente apuntada por Kennedy al interesado.


  —Pero ¿existe alguna droga capaz de provocar la alucinación relativa al estrangulamiento? —preguntó Giles—. ¿Hay alguna sustancia que origine ese particular efecto?


  —Mi querido Giles: has caído en la trampa de nuevo, en la trampa de creer lo que se te ha dicho. De esa alucinación da testimonio únicamente el doctor Kennedy. Kelvin no dice nada sobre ella en su Diario. El hombre sufría alucinaciones, sí, pero no menciona su naturaleza. Yo me atrevería a decir que Kennedy le habló de algunos maridos que habían estrangulado a sus esposas después de haber pasado por una fase como la que Kelvin Halliday vivía.


  —El doctor Kennedy era realmente un individuo perverso —sentenció Gwenda.


  —Yo creo que por entonces él había rebasado la frontera que separa la razón de la locura. Y Helen, la pobre, empezó a advertirlo. Debió de estar hablando con su hermano aquel día que Lily sorprendió una conversación sin ver a los interlocutores. «Creo que siempre te he tenido miedo». Ésta fue una de las frases que pronunció —agregó miss Marple—. Y eso fue muy significativo. Helen decidió salir de Dillmouth. Convenció a su esposo de que debía comprar una casa en Norfolk; le convenció también de que no debía decírselo a nadie. Esto, en sí mismo, constituía un punto muy curioso. La reserva sobre ese extremo resultaba muy elocuente. Sentíase asustada ante la posibilidad de que alguien supiera aquello… Pero tal circunstancia no encajaba en las hipótesis relativas a Walter Fane, a Jackie Afflick, a Richard Erskine. Quedaba señalado alguien mucho más cerca de aquel hogar que ellos.


  »Finalmente, Kelvin Halliday, a quien le molestaba guardar aquel secreto, creyendo, simplemente, que no tenía objeto semejante proceder, se lo dijo todo a su cuñado.


  »Y al proceder así selló su propio destino y el de su esposa. Kennedy no estaba dispuesto a permitir que Helen se fuera de allí para vivir feliz en compañía de su marido. Yo creo que la idea inicial consistía, sencillamente, en quebrantar la salud de Halliday con drogas adecuadas. Pero al enterarse de que su víctima y Helen se le escapaban de entre las manos perdió los estribos. Desde el hospital pasó al jardín de «Santa Catalina». Llevaba puestos unos guantes de los empleados por los cirujanos. Alcanzó a Helen en el vestíbulo, estrangulándola. Nadie lo vio, nadie había allí que pudiera verle… Eso pensó al menos. Y en un frenético arrebato, citó los versos trágicos que eran tan apropiados al momento.


  Miss Marple suspiró, chasqueando la lengua.


  —Fui una estúpida, muy estúpida. Todos nos comportamos como unos necios. Hubiéramos de haber visto claro en seguida. Esos versos de La Duquesa de Malfi eran realmente la pista de toda la historia. En la obra son pronunciados por un hermano que ha planeado la muerte de su hermana, por haberse casado ésta con el nombre amado. Sí, hemos sido muy estúpidos…


  —¿Y luego? —inquirió Giles.


  —Procedió a llevar a la práctica el resto del diabólico plan. El cadáver quedó colocado arriba. A una maleta pasaron varias prendas de Helen. La nota destinada a Halliday, para que éste se quedara convencido de que ella había huido, fue escrita y arrojada al cesto de los papeles.


  —¿Y no habría sido mejor para Kennedy —preguntó Gwenda— que mi padre hubiese aparecido como culpable de un crimen?


  Miss Marple le contestó que no, moviendo la cabeza.


  —¡Oh, no! Eso implicaba algunos riesgos. Kennedy era un hombre de gran sentido común… aunque pervertido. Sentía un gran respeto por la Policía. Ésta se hace normalmente con muchas pruebas antes de condenar a un hombre por el delito de asesinato. Los representantes de la ley suelen formular muchas y complicadas preguntas, hacen innumerables investigaciones, quieren estar al tanto de las horas en que se produjeron los hechos, se familiarizan con los escenarios de los mismos. Su plan era más simple, y también más diabólico, creo. No tenía más que llevar a Halliday al convencimiento de ciertas cosas… En primer lugar de que había matado a su esposa; después, de que se había vuelto loco. Convenció a Halliday de que debía ingresar en una clínica mental, pero no creo que realmente quisiera convencerle de que todo era una obsesión. Tu padre aceptó esa hipótesis, Gwenda, por ti, principalmente, me imagino. Continuó creyendo que había matado a Helen. Murió en tal creencia.


  —Un cerebro perverso… perverso… perverso… —murmuró Gwenda.


  —Efectivamente —dijo miss Marple—. Has empleado el calificativo más adecuado. Y yo pienso, Gwenda, que en eso radica la causa de que aquella infantil impresión se quedará grabada en tu mente con tanta firmeza. Era realmente el mal lo que flotaba en el aire cerca de ti aquella noche…


  —¿Y las cartas de Helen? —inquirió Giles—. Eran de su puño y letra. No podía tratarse, por tanto, de falsificaciones.


  —¡Naturalmente que eran falsificaciones! Aquí es donde se superó. Tenía mucho interés en lograr que tú y Gwenda abandonaseis las investigaciones. Probablemente, habría sido capaz de imitar la letra de Helen a la perfección, pero no con la suficiente para engañar a un grafólogo. La muestra de escritura de Helen que os envió con la carta tampoco era de ella. La elaboró él mismo. Por eso coincidían todos los rasgos.


  —¡Demonios! —exclamó Giles—. Nunca pensé en tal cosa.


  —Claro —contestó miss Marple—. Tú creíste lo que él dijo. Verdaderamente, es peligroso proceder así con la gente. Desde hace muchos años, normalmente, yo suelo dudar de lo que me dicen los demás.


  —¿En cuanto a lo del coñac…?


  —Lo preparó el día que se presentó en «Hillside» con la carta de Helen. Estuvimos hablando en el jardín. Él esperó en la casa mientras la señora Cocker salía para hacerme saber que estaba allí. Para realizar esa manipulación no necesitaba más de un minuto.


  —¡Santo Dios! —exclamó Giles—. Y pensar que me apremió para que me llevara a Gwenda a casa y le diera un poco de coñac, tras haber estado en la comisaría de Policía, con motivo del asesinato de Lily Kimble… ¿Cómo se las arregló para verla antes de una hora fijada para su viaje?


  —Eso fue muy fácil. En la carta que le envió indicaba a la mujer que le viera en Woodleigh Camp y que fuese a Matchings Halt en el tren que sale a las dos y cinco minutos del empalme de Dillmouth. Se escondió en la arboleda, probablemente, abordándola cuando ella avanzaba por el camino. Entonces, la estranguló. Luego, procedió a sustituir la carta que Lily llevaba encima (habíale dicho que se la echara al bolso por las instrucciones que contenía) por la que vosotros visteis, yéndose a casa a continuación para montar la pequeña comedia de la espera de la mujer.


  —¿Le amenazó realmente Lily? Su carta no daba tal impresión. Más bien parecía dar a entender que ella sospechaba de Afflick.


  —Es posible. Pero Layonee, la chica suiza, había dicho algo a Lily y suponía un peligro para Kennedy. Sí, por el hecho de haberse asomado por la ventana del cuarto de los niños, momento en que le viera excavando en el jardín. Por la mañana habló con ella, diciéndole de pronto que el comandante Halliday había matado a su esposa, que el comandante estaba loco, y que él, Kennedy, pretendía silenciar el asunto, pensando en la niña. No obstante, si Layonee se creía obligada a dar conocimiento de todo a la Policía, que lo hiciera, si bien a ella tal proceder le acarrearía perjuicios… etcétera.


  »Layonee se asustó inmediatamente a la sola mención de la palabra «Policía». Ella te adoraba, Gwenda, y tenía fe en monsieur le docteur. Kennedy le entregó una buena suma de dinero, apresurándose a hacerla volver a Suiza. Pero antes de marcharse, la joven contó a Lily que tu padre había asesinado a Helen y que ella había visto enterrar el cadáver. Esto se avenía perfectamente con las ideas de Lily en aquellos momentos. Dio por descontado que Layonee había visto a Kelvin Halliday excavando la tumba…


  —Pero Kennedy no sabía eso, por supuesto —dijo Giles.


  —Naturalmente que no. Al recibir la carta de Lily, lo que le asustó fue que Layonee hubiera dicho a Lily lo que había visto desde la ventana y la mención del coche que había fuera.


  —¿El coche de Jackie Afflick?


  —Otra interpretación errónea. Lily recordaba, o creía recordar, un coche como el de Jackie Afflick, afuera, en la carretera. Su imaginación la llevó a pensar en el Hombre Misterioso que fue a ver a la señora Halliday. Estando el hospital al lado de la casa, en aquella vía, indudablemente, aparcarían muchos y buenos coches. Pero tenéis que recordar que el automóvil del doctor se encontraba aquella noche frente al hospital… Probablemente, llegó a la conclusión de que ella se refería a su coche. El calificativo «de primera» carecía prácticamente de significado para él.


  —Ya —dijo Giles—. Ante una conciencia culpable, la carta de Lily podía aparecer, lógicamente, como un chantaje. Pero ¿cómo está usted informada acerca de todo lo concerniente a Layonee?


  Miss Marple apretó los labios, pensativa. Luego, repuso:


  —El hombre perdió todo el control de sí mismo. Tan pronto como los agentes que dejara apostados en el lugar el inspector Primer entraron en la casa, empezó a hablar de su crimen, contándolo todo, refiriendo varias veces lo que había hecho. Parece ser que Layonee falleció poco después de haber regresado a Suiza: una sobredosis de tabletas somníferas… Desde luego, él no quería correr riesgos.


  —Por eso intentó que me envenenara con el coñac.


  —Tú, Gwenda, con Giles, erais dos personas sumamente peligrosas para él. Por suerte, querida, nunca le hablaste de que te acordabas de haber visto a Helen muerta en el vestíbulo. En ningún momento supo que había un testigo de su crimen.


  —Y esas llamadas telefónicas a Fane y Afflick… —apuntó Giles—. ¿Las hizo él?


  —Sí. Si se efectuaban investigaciones sobre la manipulación del coñac, cualquiera de los dos sería un sospechoso convincente. Y si Jackie Afflick viajaba en su coche sólo podía quedar ligado con el asesinato de Lily Kimble. Fane, probablemente, dispondría de una coartada.


  —Y fingió que yo le inspiraba mucho cariño… —consideró Gwenda—. La «pequeña Gwennie»…


  —Tenía que representar su papel —indicó miss Marple—. Imagínate lo que significaba esto para él. Al cabo de dieciocho años aparecéis tú y Giles haciendo preguntas, escudriñando en el pasado, removiendo un crimen que parecía muerto, pero que en realidad dormía… Algo muy peligroso, querido. He pasado momentos de verdadera preocupación.


  —¡Pobre señora Cocker! —exclamó Gwenda—. Estuvo a punto de morir. Me alegro de que se esté recuperando. ¿Crees que volverá con nosotros, Giles? Sí, después de todo lo que ha pasado…


  —Volverá si el cuarto de los niños queda ocupado —repuso Giles.


  Gwenda se ruborizó. Miss Marple sonrió levemente, echando un vistazo sobre las casas de Torquay que se divisaban desde allí.


  —¡Qué forma tan rara de producirse el desenlace de esta historia! —musitó Gwenda—. Yo llevaba puestos aquellos guantes y miraba mis manos, enfundadas en los mismos… Y él avanzó por el vestíbulo, pronunciando unas palabras semejantes a las que yo conocía: «No puedo verte la cara». Y después: «Mis ojos están deslumbrados».


  La joven se estremeció:


  —Cubre su faz… Mis ojos estaban deslumbrados… Ella murió joven… Pude ser yo… de no haberse presentado a tiempo miss Marple.


  Hizo una pausa, agregando:


  —¡Pobre Helen! ¡Pobre Helen, que encontró la muerte tan joven! ¿Sabes, Giles? Su imagen se ha desvanecido, ya no está en la casa, ya no está en el vestíbulo. Me di cuenta de ello ayer, antes de salir de allí. Allí sólo está la casa, dispuesta para acogernos. Podemos volver a nuestro hogar cuando queramos…


  


  [image: ]


  AGATHA CHRISTIE. Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976. Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


  En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


  La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


  Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


  Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.


  Notas


  
    [1] Adivina. En francés en el original. <<
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